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সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ! আমি উইল.মট ।_-আঁমি . বিদেশবাস | 
আমি আপনাদের বঙ্গদেশে এসেছি, আপনাদের দেশটী বেশ 
দেশ 7 আজ অষ্মার শুভদিন।_-আঁজ আমি আপনাদের বহুবাস্থিত 
আশ্রয় গ্রহণ কোল্লেম !এমনে রাখরেন,,আমি উইল অট,_বিদেশী 
ভ্রমণকারট দরিদ্র উইল বট ।* 

ইচ্ছা হয়েছে, আমার জবনকালের ভয়াবুহ, শোকাবহ, বিশ্ময়া 
বহ,* কৌতুকাবহ কাহিনীটী বাৎলাভাঘায় তরজমা কোরে শ্রবণ 
করাবে। ;-আমি নিজেই বাংলা! কথায় আপনাদের দশজনকে আগ! 
গোড়া পুঙানুপুত্খরূপে শ্রবণ কুরাবে ; কিন্তু কতৃ্দিনে মে আঁশ সমাধ 
কোতে পারবো, তা »এখন নিশ্চয় €কারে বৌলে"উঠতে পাচ্চি না 
শুমে আপন]রা তুন্ট হবেন কি রুষ্ট হবেন, সৈ মীযলাংসাঁও, আমি জানি 
না;__কিন্তু ইচ্ছা হয়েছে, সং ২কল্সে ব্রতী হয়েছি,_কাহিনীটী 'আপন। 
দিগকে শোনাবোঁ_শোনাবই শোনাবো । একমনে 'শুন্তৈ হবে 
বিরক্ত হৌতে পারবেন না, অনামনস্ক হোতে পারবেন না, অভাগা 
বোলে আমারে মেরে ফেল্বার ইচ্ছাও হবে না; মনে মনে বরং 
কীদ্‌বেন, কাপ্বেন, আর হাস্বেন।' শ্রবণ করুন; অন্যমনস্ক নৃ 
হয়ে, কিছুক্ষণ সধর্ষযধাতবণ কোরে, একমনে আমার দুঃখের কথাগুলি 
শ্রবণ "করুম; আপনাদদের-কাছে এই আমান সবিনয় নিতবদুত, এই 
আমাৰু বিনয় প্রার্থনা ।, 

কাঁজীকরের ভেঙ্কী; কলির মত আমার 'এই দুর্ভাগ্য-ঝুলিতে ছোট 
বড় সমস্ত বন্ডুই আর্ছেঃ যা ঠাষেন, তাই পাবেন! যদি হাসতে 
চান, হেসে ছেসে/ পেট ফেটে যাবে ;-যুদদি কাদতে চান্‌, কেঁদে 
কেঁদে দম আটকে যাবে ভালোর, শোকে, বন্ধুর শোকে, ভাল- 
বাসার শোকে, অধৈর্ঘ্য হয়ে, যদ্দে কাতন্ন হোতে চান্‌, তাও হবেন-; 
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আমার দুভাগ্যের পারঘুয় শুনে; নিতান্ত পাষাণহৃদয়েও মহাসাগরের 
ঢেউ খেলবে । যদ্দি.ভয় পেতে' চান্‌ঃ খুব পাবেন ॥' "ভয়ে আপনার 
পঞ্চেক্দ্িয়ে ভীষণ ভীষণ কম্পন্ররের লক্ষণ দেখা দ্বেবে। মহাকম্প 
অপেক্ষাও বেশী বেশী কম্পে মোহমুচ্ছ 1র সঙ্গে বোধ হয় দীতকপাটী ও 
উপস্থিত হবে |-যদি বীতৎস দেখতে চাঁন, বেশ পাবেন : ;-_কালান্তফ 
ওলাউঠার অবিরত বমী /অপেক্ষাঁও, শ্শীনের শৃগলকুকুর,ল-কাক- 
শকুণিতক্ষিত পচ! শবদেহ্ছের প্রাচা ছৃর্গন্ধে নাড়ী ওঠ! বমী অপেক্ষাও 
অধিকতর ভীষপতর, “ঘৃণিততর, বীভঙসতর বীভৎস রদ (দেখ, তে 
পাবেন! যা চাবেন, জাই পাবেন ! | 

সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ ! সণ্ুদশবর্ধ'পূর্বেব আপনাদের এই বঙ্গ €দেশে 
“হর্িদীম'? নামে একটী বাঙাঁলী বালক বাহির হন। আমার জীবন- 
কাহিনীর, প্রণালীতে, আপনার ছুর্দশ। জানিয়ে, সেই হরিদাস একুটী পরম, 
স্রন্দর কাহিনী বর্ণন' কোরেছেন ।*কাহিনীটী পাঠ কোরে আপনাদের 
' অনেকেই সেই কাষ্টিনীকর্ত! হরিদাসকে বিস্তর খোঁস নামী, সা ফিকেট 
দিয়েছেন, বিষাদপ্রফুন্ত-মানসে সেই কাহিনীতে আপনারাঁ অনেক 
প্রকারেরঅনেক বসের আশ্বদ্নস্থথ অনুভব কেরেছেন,- আমিও 
তাঁতে বড় খুসী আছি । তথাঁপি*আমিই বলি, বাঙালী হরিদাসের সেই 
জীবনকাহিনীতে আর আমার নিজের এই ভাঁগ্যকাঁহিনীতে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। হরিদাস বাঙালী বাঁলক,- তাঁতৈ আবার হিন্দুসস্তান, 
সর্বকপ্রকাঁর শক্তিই কম। আরো! বিবেচনা করুন,-_সহদয় বঙ্গবাসিগণ ! 
আরে! _ বিবেচনা! করুন, আপনাদের দেশের ধর্মশাস্্র 'আপনাদের 
দেশের লোককে অনেক দুঃসাহসিক" 'কাধ্যে বাঁধা দেয়, -দুরদেশ- 
যাত্রীতেও অনেক বাঁধা ;-₹ কাজেই হিন্দ বাঁলুরু হরিদাস কেবল কলি- 
কাতা, ফরানডাশ্ব, বর্ধমান, কটশী, এলাধিবা, লয়স্্ী, -দূরপথে 
, বোস্বাই পর্য্যস্ত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছের,_তার বেশী 'দেখদর্সনের, 
ঘটনাদর্শনের অভিজ্ঞতা আর কিছুই নাই, থাকৃতে পারেও না; থাকাটা 
উচিতও ছিল না। 
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আমার কাহিনীর কাগুগুলি কিন্ত তেমন নগ্ন । আমি অল্প বয়লে 
পৃথিবীর, গন্তধ্য' 'অগন্তব্য অনেক প্রদেশে; গম দুর্গম অনেক পথে, 
অনেক রাজ্যে, অনেক নগরে, অনেক, পল্লীতে, অনেক প্রকারে পর্ধ্য- 
টন কোরে আদৃষ্টের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ কোরে বেড়িয়েছি! সাগর, 
সৃহাঁসাগর, উপসধগর, নদ, নদী, বিল, বিল, হ্রদ, সরোবর, বন, উপবন, 
উদ্টান,স্ৃগ্নিরি, উপত্যকা, গিরিগুহা, ' সমন্জই পরিভ্রমণ কোরেছি॥ 
আঁপনাঁদের "হরিদাস দগ্লিদ্র ছিলেন, ত্য, শৈশবাবধি মহামহা 
ছুরবস্থার * “শিকার ছিলেন সত্য.__মহার্মহা বিপদের সঙ্গে সর্বদাই 
“সাক্ষাৎ কোর্যেছেন; এ ব্খাঁও " সত ;--কিস্তু আমি,আমি 
যেমর্ণ অভাঁগ। দরিদ্র, আপনাৈর হরিদাস কখনই তেমন নয়। 
আমার ভাগ্যে যত বড় যত বড় মহামহ! সঙ্কট, যত বড় যত বড় মহামহ! 
বিপদ, যত বড় যত॥বড় মুহীমহা দুর্ঘটনা! সংঘটিত হয়েছিল, হরি- 
দাসুর পক্ষে তেমন নয়; _বাংলা* দেশে বাঙালীর দ্বারা বাঁঙালী 
সন্তানের পক্ষে তত বড় তত বড় বিপদ আঁদে মুন্তব হৌতেই পারে 
না;_কখনই পারে না। ৮ 

সহ্ৃদয় বঙ্গবাসিগণ! প্রথম পরিচয়ে আজ বেশী কথা ভাল নয়। 
চারি কথাই সার কথ1।__চারি, কথাতেই গোঁড়ার কথ। বুঝাবো। 
মনে করুন, আমার গুরু নেল্নন, হরিদাসের গুরু মাধবাচার্্য ॥ 
আমার,পেষক মল্‌? 'গ্রভ,হরিদাসের পেঁষক স গিকবাবু। আমার 
মাম! লানোভার, : হরিদাসের মাম। রক্তদন্ত ।--আমার “ভহী। 


আনটবেল, হরিদার্সের ভূমী অ্বিক 1৯এখন বিবেছ! করুন, 
কাণ্তে্ন কথায় কিসে কি হয় ৃ 

_নেল্মনের সামার ভাগ্যে ঘেমন দুর্ঘটনা সং ঘটিত হয়ে 
ছিল, গ্লাধব!চার্যেরি হত্যুতে'হরিদাসের ভাগ্যে তেমন কাণ্ড হয় 
নাই * আমার সি দে আমার সঙ্গে চাতুরী-পাশায় 
যতপ্রকাঁর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর হাঁড় চেলেছেন, বাঙালী হরিদামের মানকরী 
মাণিকবাবু কোনসুশে, কোন প্রকারে সেরূপ চাতুরীর শতাংশের 
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একাংশও খেলতে ধ্ারেন-নাইখ আমার ল।নোঁভাঁর ঘোরতর 
চাতুরীচক্রে, ছলনাচক্ডে,. ঘটনাচক্রে মাম! সেজে আমার উপর 
ঘযতবিধ দৌরাত্যের খন £র অভিনয় প্রদর্শন কোরেছে, হরিদাসের 
র্তুদন্ত তাঁর লক্ষাংশের একাংশও প্রদর্শন কোভে পারে নাঁই। 
হরিদাসের আকা, সতী, সরলা পবিভ্রহ্ৃদয়া, স্থবুদ্ধিমতী, ধর্মশীলা: 
নির্দদলা, কুলকুমারী' হোলেওবা "লা দেশের পবিত্রতা সাক্ষীম্বল্রপিণী, 
আদর্শ ৰপিণী-লক্ষীস্বরূশিণী * হোলেও, জন্যগ্রকারে হরিদীসের অন্থিকা 
কখনই "আমার: মধুময়ী পানাবেলের দ্বুঃদাহসিক কার্য কার 
ণের অধ্কারিণী হোতৈ পারবেন না। এন এন ছোট বড় সমস্ত 
অভিনেতার অভিনয় কার্ধের.নিত্য বৈধম্য,__-৬রুতর তারতম্য । আঁমার 
এই কাহিনীমধ্যে আর আপনাদের হরিদাসের কাহিনীমধ্যে, আমাতে 
অ।র হরিদাসে, পদে পদেই আপনারা সেটী দেখতে পাঁবেন। ভয়, 
বিশ্বায়, হর্ষ, বিষাদ, আনন্দ, নিরানন্দ, আমার কাহিনীতে যত বিস্তা_ 
শরতরূপে আপনারা অনুভব*কোর বেন, যত বিস্তারিতরূপে, এই কাহি- 
শীতে মেগুলি পরিবর্ণিত থাকলো, আমি বোধ করি, হরিদাসের আনন্দ- 
বাহিনী, 'ছুঃখবাহিনী, শোকবাহিনী কাহিনীতে সে সবকথা তত 
বিস্তৃত পরিমাণে স্থবিন্যন্ত হয় নাই ;--হোতে পারেও না। 

সহৃদয় বঙ্গবামিগণ! আপনাদের রামায়ণে বর্ণনা আছে, 
রামের একজন কিন্কর মহাদর্পে মহাঁদপাঁ দশাননকে বোলেছিল, “যত 
অস্তর:গোষ্পদে আর সাগরে; যত অন্তর বায়সে আর গরুড়ে ; যত 

অন্তর -শুগালে আর সিংহে, তত অন্তর তোতে আর রুনন্দনৈ 1 

5 সেই রকমে আমিও আজ আপনাদের কাছে সাহস 
কোরে বোল তে পারি, ঘটনাবলীর চমত্কার সম্বন্ধে বাস্তবিক 
তত অস্তর না হোক্‌, অনেক অন্তর (ই হর্রিদীসের কহিনীতে 
তার আম।র এই দ্রভাগ্য-কাঁহিনীতে ॥ 

বাঁচালন। মাপ কোরে, _অধৈর্ধাস্থলে 'ধৈষ্য অবলম্বন কোরে, 
দয়।বশে অনু গ্রহপরন্তন্ত্র হয়ে, আমার এই ধাঁরশউ, জীবনকাহিনীটীর 
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আগাঁগোঁড়। আপনারা একমনে শ্রবণ করুন ;-$এই আমার সবিনয় 
নিবেদন,--এই আর্শমার সবিনয় প্র্থনা,। . 

মনে রাখ বের্ট আমি বিদেশী 14-বিদেশী লোকেরও শ্বদেশীর মত 
উদর আছে,_ ক্ষুধা আছে,-_তৃষা আছে,-সব আছে ।_ আমি দরিদ্র 
অন্যযস্ত রিড, --ঘটনাঁচক্রে ঘুরে ঘুরে, আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি । 
আপনার! দ্বাতা, ধর্সা তমা, পরোপকারী, সাধু.“ন্জ্জন, দিনধদ্ধু, অনাথবন্ধু। 
বিদেশী আমি বিদেশী অভাগা দরিদ্র আমি,শ-ঘটনাঁচক্রে ঘুরে ঘুরে 
সাত সমুদ্“তেরে নদী পার হয়ে,__অনার্থঅনাহার নৈরাশ্রয় অবস্থায় 
'আপনাদের আশ্রয়ে এসে পোড়েছি। 'দ্রিছি”_মহাঁদরিদ্র, তঞ্খীপি শরীর 
খাটি চাকরী করাই আমার অভ্যাস ;, ভিক্ষা করা অভ্যাস নয় । 
কিন্ত পরিচিত হবার অশ্রেই একটী হস্প্উ কথ! আপনাদের, আমি 
বোলে ব্রাখি । যনে রখ বেনু জানা থাকে যদি, এই সময় আর এক- 
বার সে মনে কেররবেন। আমার ইংরেজী জীবনকাহিনীতে বড়দুঃখে 
বড় মনস্তাপ্পে, বড় ন্তরণায় অগত্য। আমি বিল্লেতের জনকতক বড় 
বড় বিখ্যাত লোকের অন্ৎ ব্যাভার, অসৎ ক্রিয়ঃ, অপ অভিসন্ধির 
শ্বেতৃষ্ণ উভয় ছবি ঠিক ঠিক চিত্র কোঁরে সর্ববসাধ্যরণকে দেখিয়েছি । 
নেই জন্য বিলেতের য় সমস্ত দুরন্ত লোকেরাই আমার 
উপর চটা »₹_ভারী চট্টা ! 

বিলেতের রাণীর রাজত্ব এখুন ভাবতে । বিলেতের অনেক অজ্ঞাত 
বধুশের অজ্ঞাত পরিচয়ের ফস? ফর্সা বংশধরেরা, কাজের দাঁয়ে ভরত 
এসে ভ্ঠরতের ধনের উপর 'আনর্ববচনীয় প্রভূত্ব আধিপত্য €কাচ্ছেন; 
ভারতরর্রবাী বহুগুণরাশশি প্রকৃত সাধু ভঙ্র, প্রত মন্রান্ চ সহীমান 
বিলেত-সম্ভানেরা অনু হ কোরে আমারে ক্রমা কোর-বেন, দেশের 
অক্কে্পনিধৃ লোর্ত অপার খ্ুমুদ্র পার হয়ে উত্তমশা অস্তরীপে 
জাতীয় দয়াধর্ম,সমস্তই চিত « রেখে» হ্যাট কোট. মাত্র সন্ধল 
লয়ে, 'রত্বড়মি "ভারতবর্ষে এসে ছকেছেন। বিলেতের লোকের! 
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ধর্মকে বড় ভয় করেন ;_-স্বজাতি-জ্ঞাতিকুটুন্ব পালনে তাঁদের বড়ই 
'ধর্মীনুরাগ ; কিন্তু আমি অভাগা সত্যবাদী, “সত্যকথা বোলে, 
আপনার দুঃখের করা প্রকাশ 'ফোরে, অকারণে ঙুনেকের বিষদৃষ্টির 
শিকার হয়ে পোড়েছি! কেবল এই কারণেই তারা আঁমার উপর চটা, 
ভারী চটা ! তারা কখনই এদেশে আমারে কোন এক্টা সামান্য রকম 
চাক্রীও দেবেন 'না! না খেয়ে মোঁরে গেলেও সহঙ্ষে তীরা 
আমারে মাদিক দশটা ঁক1. বেতনের সামান্য একটা! দপ্ত.রিগিরী 
দিতেও 'কখনো.রাঁজী. হবেন না। ভান্রতের রাজধানীমধ্যে আমার 
দেশবাদীগণের অত্যুচ্চ'বিল(সেব মধ্যস্বলে আজ একাকী আমি নিরা- 
শ্রয় ;--শুধুমাত্রই একাকী ;-_কখনই তারা আমারে আশ্রয় দেবেন না! 
এমন অবস্থায় আমি যাই কোথা? থাকি কোথ। ? খাই কি? যদি 
কিছু বেশীদিন থাকৃতে হয়, এই অপরিচিত বঙ্গদ্রেশে আমি খাব কি? 
শুনেছি, ভারতের লোক বড় ধার্থখিক, বড়ই দাতা, প্লুরমার্থভাবে অকাঁ- 
'তরে অতিথিসেবানিরত ;'আমি বিদেশী নিরাশ্রয় পথিক, অবশ্যই 
ভারতবাঁপীর কাছে সকাতর ককণা ভিক্ষা কোরে 
আদরে "আশ্রয় পাবার আঁশ! করি। 

সহ্ৃদয় বঙ্গবাসিগণ ! আপনাদের বঙ্গের শ্বেত-কৃষ্ণ উভয় পুষ্ঠাই 
আমি আলোচনা কোরে দেখেছি । আপনাদের মধো যারা যাঁরা এখন 
অন্ৃদয়, কেবল নিজ নিজ ভূড়ি গদী লয়েই ধারা ব্যতিব্যস্ত, নিজ 
নিঁজংমদগর্ব্বেই ধারা উন্মত্-প্রমত্ত, পরের অমঙ্গলে 'ঘাদের মঙ্গল, 
অপরের টানি যাঁদের মহা ইষ্ট, অপরের মহানিরানন্দে ধাবা ধারা 
বিল/দভাঁগার মিঃ পরিপূর্ণ গচ্ছিত াতীর ট্রি অপলীপে 
পবিত্র বিশ্বাসসেতু ভঙ্গ করা ধাঁদের*চির অভ্যাস তসুৃশ * কিন্বা 
তদপেক্ষা আরও অনেক বড় বড়,-“হোত্তেও পারে, অপেক্ষাকৃত একছু 
ছোট ছোট, কিন্বা হয়ত ছোটরড় জড়ীভূত, সামান্য অপামান্য, 
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ছোট বড় পাঁপরাশি বিজক্ডিত ভয়ঙ্কর, লক্জাকর দ্বণাঁকর অধর্শ-কলঙ্কে 
ধারা চিরকলষ্কিতঃ--ধর্্দ আমাকে ক্ষয়া করুন;৫আমি গরিব, তাদুশ 
গণনীয় মহাত্বাদের41) আশ্রয় ভিন্গণ আমি করি 'না, কোন প্রত্যাশাই 
রাখি না। যাঁর প্রকৃত সাধু ধর্ম্াত্মা; ধর্মপ্রমীণে সেই সকল অকপট 
প্রাতঃন্মরীয় পুণ্যাত্া! মহাত্সারাই আমার এই নিরাশ্রয় অবস্থার 
একমাত্র আশ্রয় । 
সহ্ৃদয় বর্ঈবাসিগণ ! কেবল আপনাদের ন্নিকটেই আমার আশ্রয় 
ভিক্ষা, কেবল" আপনাদের নিকটেই আমার্র এইমাত্র সবিনয় নিবেদন, 
সবিনয় প্রার্থনা ।. অহৃদয়দলের কাছেও, পরিচিন্ত হোতে আপনার। 
যদি আমারে অনুমতি করেন, তাতেও আমি কুষ্ঠিত হব না। মিনতি 
করি, সদয়দৃষ্টিতে এক একবার এই গরিবের পানে চেয়ে দেখ্বেন। 
ঢ্টা ঢ্টা পয়ল। | দিকেই আমার নিত্য নিত্য চা-কটির: সংস্থান 
হবে, এর বেশী আর ক্দিই আমি চাই না। 
পা ০ 
* ১ 0, 
£10986177, 177717,01 


আমার বাপনান 


বহুদিজ্মরঞ্জ্শীলতাঁয় এত দিনের পর সুকুল ধরিল। সপ্তদ্বীবর্ষ- 

কাল মানসক্ষেত্রে যে আশাবীজ “আমি বপন কোরে, রেখেছিলেম, 

অগ্ুরিত হয়েছিল, __পল্পবিত হয়েছিল, ৃদয়ক্ষেত্রেই যত্ববারি 
নিঞ্চনপকরুছিটোম, অভাব ছিল ফলপুষ্পের | ভথবানের, কৃপায় এত 
দিনে মুকুব ধরিল। সপ্তদশবর্ষ পূর্ব্ধে হরিদীসের “গুপ্তকথাঁর” জন্ম 

হয় ।* গুপ্তকথ! লিখিতে আরন্ত করিবার, অঠ্রো উইল মটখানি আমার 
পড় ছিল না। কার্ধাক্ষেত্রে উইল্মটের পৌনদর্যাদর্শনে সেই সময়েই 
আমার ইচ্ছা হয়, ইংরাজ বালফ উইল টের সমস্ত কথাগুলি, সমস্ত 
কাধ্য$লি বুঙ্গালা!অক্ষরে, বাঙ্গালী পাঠককে দেখাইব। .হরিদাঁসের 
মুখে কুমারসম্ভবের যে শ্লোকটী, উচ্চারিত “হয়েছিল, হরিদাসের 
কার্যে, আর উইল মটের কার্ধ্যে সেই শ্লোকটা কতদূর সংলয়, এই 
বাঙ্গালা উইল মটে বাঙ্গালী প্রাঠক চাহা দেখিবেন। গুপ্তকথা যখন 
লেখা হয়, উইল মটের কাধ্যের সুঙ্গে সেই সময় হরিদাঁসের কার্য 
মিলাইতে কত সাবধান হইতে হইয়াছিল, বাঙ্গালী বালককে কত- 

দূর বাঁচাইয়া বাচাইয়া আনিতে হইয়াছিল _্বভাঁব নষ্ট: নাহয়, অথচ 
পৌন্দর্ধয থাক্ষে, সেই আকিঞ্চনে মনের বেগ কতদূর সক্কোচ*কপ্সিতে 
হইয়াছিল, এই বাঙ্গালা উইল মটের সঙ্গে হরিদাসের গু্রকথার-মি মিলন 
করিলেই সকলে তাহ! বুঝিবেন। স্থানে স্থানে গাঠ করিতে করিতে 
পর্বত কাপিবে, সাঁটার ুষিবে, পাষাণ পলিবে )- প্রকৃতির উপদেশে 
রি যেধুকি কি ইবে, তাহা এখন আমি বলিব*না,_-বলিতে পারিবও 
না ।/উইল অত র কার্যকলাপ বাঙ্গালী-হদ্দুয়ের একপ্রকার অভাবনীয় 





/ 


পদার্থ । সেই অভাবনীয় পদার্থ ই এই বাঙ্গাল! পুস্তকে আমি দেখাইব, 
এই আমার ইচ্ছা! । 

এইখানে আমার নিবেদন এই য়ে, পাঠক: মহাশযেঞ্চ। এই পুস্তক- 
খানি একটু বিশেষ, মনোযোগ দিব) পাত করিবেন! ইহা কেবল 
মনোরঞ্জন উপাখ্যান-মাত্র নহে, _ এখানি আগাগোড়া ভাল করিয়া 
দেখিলে বিলাতের' ছোটবড় অনেকগুলি মানুষের "স্বভাব, চরিত্র? 
সাহস, বীরত্ব, মহত্ব, নীচত্ব, পুষত্ব, কাপুরুষত্ব আরও অ্নকপ্রকার 
ক্ষ সুক্ষ এঁতিহাসিক' তত্ব অবহেলে পরিজ্ঞাত হইতে পারিতবনণ 
দেখিলেই বুঝিবেন, হুমাড্ডিত পরিক্ষার “সংসাঁরদর্পণ |” 

অনুবাদ অবিকল থাকিবে না| ভাষার সৌন্দধ্য রাখিতে বিশেষ যত্তব 
করিব; পারিব কি না, জা [নি না।*গুগ্তকথা” বাস্তবিকণখোস্গল্‌্পেরপ 
মেয়েলী ভাষায় লেখা ;-_ভাষাটী কিন্তু অনেকের মনে ধরিয়াছে, 
' অতএব এখানিতেও 'সেই প্রণালী অবলম্বন করা হইল। 
আশালতা পুষ্পবতী হইবার উপক্রম । কেমন ফুল ফুটিবে, পুষ্পের 
' শোভাসৌন্দর্ধ্য,--পুম্পের মৌরভ, ধাহারা ভালবাসেন, তীহারাই তাহার 
' বিচারকর্তা। আমি কেছই নহি,--আমি কেবল আপনাদের দশ জনের 
ভালবাসা উৎ্লাহে উৎসাহিত অনুগ্রহপ্রা্ী এ+ 


চিবান্থগত 


কলিকাত। | 
ূ শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


লা বৈশাখ, ১২৯৫। 
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প্রথম এপ । 


পপির শি 
আমি.পাঠশালে। 


আমি উইল্মট ।-আমি পাঁঠশালে ।-উপনগরের পাঠশাল। ।_ন্নগ্নীরের নাম 
লিসে্টার ।7শিক্ষকের নাম নেল্সন্। আমি আছি ।-কতদিন আছি, মনে হয় না। 
খুব ছোঁটীবেল। থেকেই আছি । আম্মার ম1 নাই, রাঁপ নাই, ভীতিকুটু কেহই নাই ১ 
সংসারে আমারে আমারণ*্বল্ঝার কেহই নাঁই। গুরুদেব আমারে ভালবাসেন, গুরু 
পর্তীও যথেষ্ট জেহ্যন্র করেন, সেই স্ুথেই ভুলে থাকি 

পাঠশালে আমি এক) থাকি লা । ,আরও কুড়ী জন ছাত্র “সেই পাঠশালে দিবারাত্রি 
অবস্থান করে। পা্শালাই আহারশ্থান,-পাঠশাঙাই ববিরাঁমন্াঁন।-পাঠশালাই * 
ক্রীড়াস্থান,_-পাঠশ্ালাই নিদ্রাঙ্থান,-_পাঁঠশক্টলাই আমার শিক্ষার স্থান ?--পাঠশালাই 
আমার সব-_পাঠশাল। ছাড়া কিছুই আমি জানি না । 

পার্বাণে পার্বণে ছুটি ,হয়, ছেঞ্লর| সব আহ্াদে নাঁচিতে নাচতে ঘরে যায়, ঘরে 
যাবার জন্মে আমায় কৃতই অনুরোধ ক্লরে, আমি যাই ল1। কোথায় যাঁর ?-তসাস্ার | 
ঘর নাই, কোথায় ধাব ?-*ঘর আছে কি ন।, সে রুথাও বমি জান্তেষ না / জান্‌ 
তেম ক্ষেখলঘর লাই, আশ্রম নাই, আপনার লোক কেহই নাই। কান, মরে, স্যাব? 
যেতেম না বিদ্যালয়ই আমার খর! বিদ্যালয়েই থাকৃতেম।* একাকীই থাকতেম। 
মন মধ নিতাস্ত উদ্বান হ্যা, একাকী নির্জনে ঝোৌসে বোসে কীদতেম। সর্দক্ণ 
মূনে হতো, বিশ্বসংসারে কেধল বুঝি আমি মাত্রই একা! পুথিবীর কোন স্থানে কেহ 
রন সো লোকর্রাছেন কি লা, কিছুই জান্তেস না 1 কেহ আমারে কুথবের' 
৪ন্বসেন না₹--কোন তড়ও' লন প্লীই। - 

'আার্সি/ পাঠালে ।_ফে সামারে, পাঠগ্লালে রেখেছেন, কে আমার পাঠশাঁশার : 
1 বেসন দেন, কিসে আমার ভরঞ্চপো।ষণ চলে, জেটা পধ্যস্তও আয়ার অঙ্ঞাত 1 | 


দে 





জু) এ. 
































৯ বিলাতী গুপ্তকথা ! 
ররর, ররর 
কেবল গরিবের ছেলেদের জন্যই, পাঠশাঁলাটা খোঁলা হয়। কারবারী লোকের 
ছেলেরাই সেখানে বিষয়কর্ংশিক্ষা করে। কার্কাঁরবারের শিক্ষা, চাড়া সেখানে অন্ধ 
কোন কাব্যসাহিত্যের আরঁলোৌচন1 হয় না । আর ছুটা বিষয়ের শ্রেণী খোনা হিল; 
চিত্রবিদ্াা আর নৃত্যগীত। বন্দোবস্ত ছিল বটে, কিন্ত আমার ভাগ্যে সে শিক্ষা ঘোট্তো 
না। সে শিক্ষার, বায় স্বতন্ত্র, বেতন স্বতন্ত্র, সমস্ত ব্যবস্থাই ম্বতন্ত্র। আয়ার পক্ষে 
সে ব্যবস্থা ছিল না। কেই বাঁসে ন্যবস্থা কোরে দিবেন ? সুতরাং এ ছুই বিদ্যার 
আমি বঞ্চিত। আমার 'বখন পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় আর শিক্ষক মহাশনের 
মৃত্যু হয়) আমি তখন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ি। অপর কোন আলম আশ জানি না) 
বিদেশে আশার সেই একমাত্র আশ্রয় । দেশ কি বিদেশ, সে কথাই রা আমারে কে 
বলে? শিক্ষকের মৃত্যুতে আমি যেন জগৎমংসার অন্ধকার দেখ্লেম ! | | 
সে লময়টাও পার্বণ । গাঠশীলের ছেলেরা সকলেই ঘরে গেছে, আমি কেবল 
একাকী !-আমি গরিব!_-গরিবের ভাগ্যে সমস্তই বিড়ম্বন1 !_গরিবের পক্ষেকেহুই 
প্রায় একটীও ভাল কথ। কয় ন1!--গরিবের বন্ধু ইহসংসারে বড়ই কম! আমার 
শিক্ষাণ্ডর নেল্সনের মৃত্যুর পর আমার কপালে কি দশ! ঘোট্‌লৌ, এখনো সে কথা 
উচ্চারণ কোত্তে আমার ক শু হয়,_ছুট চক্ষে জলপড়ে। তা বৌলেই বা করি কি? 
ছঃখের কথা গোঁপন করা বড় কষ্ট॥ সুখের কথাই বা গাবো কোথা? কাজেই ছুঃখের 
কথ। আমার অনলম্বন। ' আমি গরিব! গরিবের ভাগ্যে সুখ, কোথায় ?-আমি 
নিরাশ্রয় !_-আশ্রয় ছিল পাঠশালা, সে আশ্রয় (গল !-__সে পাঠশালা এখন গুরুহার! ! 
। পাঠশালা! আছে, মাথা ন।ই । এ আশ্রা আমার থাকবে কি না, সে কথাও কেহ বলে 
না। মন্তক্হীন কলেবর আর আমারে আলিঙ্গন কোত্তে আদ্বে কি না, সেই 
চিস্তাতেই অস্থির !__দিনমাঁনেও আমি যেন দিশাহার1! 
দিনকতক এই দশায় গেল। ছুঃখের দিন দীর্ঘ হয়, সে কথ! সত্য মান্লেম । সেই 
রক্ম দীর্ঘ দিনে দীর্ঘ দীর্ঘ পাঁচ মাস ১ ছুঃখে ছুঃখেই পাঁচ মাস অতীত ।: একদিন 
অত্যন্ত মনের কষ্টে সাংঘাতিক হতাশ হয়ে বিদ্যালয়ের বারাডার একধারে বোসে 
| ভাব্ছি,--ান্ছি আর কীদ্ছি। এমন সময় অকন্মা আনার শুরুপত্বী সম্মুখে) 
আমি বড় ফাঁফরেই পোড়,লেম। আমার চক্ষের জল তারে আমি দেখতে 
| দিব নগ,_ বিমর্ষভাব দেখাব না,-কোন কিছু গন আমার অহরহঃ পুড়ে 
পুড়ে ধাচ্ছে, ঘুণাক্ষরেও সে কণা তারে জানতে দিব না, বই ত আমার্‌ ইচ্ছা? এই ত 
আমার সংকল্প ১-__এই ত আমার প্রতিজ্ঞা । গঞ্চদপবর্ষ বয়সৈ উজান ত্বামার জংকছিল। 
আমারে কাতর দেখলে তিনি ঘে কাতরা হবেন, 'সেটী আমি বৈশ জান্ত্মে। যিনি 
আমারে ততথান্ি শ্রেহ কক্পেন; ততখানি ভাঁলবাঁসেন, ততথানি আদর বন্ধে এ্টতিপালন 


করেন, তাঁর আপে কিছুমাত্র 'বেদন ' লিগা বড় পাঁপ। শধত£স ": ধন ॥ 











পতিহার। 1 নুতন শোক !-_নূত্তন চি নল রন আশঙা । নূর্তন নূতন বিষাদ! ৃ 
নৃতন নৃতন নিরাশ ! 

গুরুপত্থীরও ধৈ দশা, আমারও শ্রায় সেই দশ! রর প্রাণ আমার যাহাই বলুক, 
গুরুপড়ীকে আমি মামার প্রাণের জাল! 'জান্তে দিব না,_-এই মায়ার প্রতিজ্ঞা । 
আমি কাদি, অবশ্যই প্রতিধ্বনি হয়,__্টে প্রতিধ্বনি ইচ্ছা কোরে কাছাকেও শুন্‌তে 
দৈব না & হদগ্সের প্রতিধ্বনি, সে ধ্বনি*শুন্তে দিই, এমন ইচ্ছা ত আমার কখনই নয় ) 
শ্যদি দিতে হয়, াযাছে দিব ;)_-এমন স্নেহ্ময়ী, মায়ের টি বিন্দুমাত্র আঘাত 
লাগ্তেপক্িলত না; উই আমার সংকল্প । 

কষ্টে,__অথচ বিনা কষ্টে আশ্রু সম্বরণ কোঞ্জে যট়াশকি শান্তভাঁব ধারণ কোল্লেম। 
যেন কিছুই" ছর্ভীবনা নাই৮_যেন্ছ কতই সুস্থির”_হদয়ে যেন কিছুই অন্ধকার নাই 
ঠিক সেই ভাবটা দেখিয়ে উর্ধমুখে গুরুপত্থীর সুখপানে চাইলেম। * 

গকপড়ীর যুগলনেত্রে অবিরল দর দ্বর অশ্রধার1!_ ক্র একখানি কষ্ণবর্ণ রুমাঁলে 
অধীর হস্তে পুনঃ পুন তিনি অশ্রমার্জন কোচ্ছেন। সে অশ্রু আমি দেখল্ম, মার্জ- 
নের ভঙ্গীও আমি দেখ্লেম। প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগলো । আহা! যে নেত্র 
চিরদিনঞ্পবিত্র ন্নেহবাৎসল্য মাখা» যে নেত্র চিরদিন পবিত্র ৪্রেমপূণ চিরলাস্ত, আহা! 
আম]ুর গুরুপত্তীর সেই শৃত্তনেত্র আজ যেন বড়ই ছরস্ত1* ্ুদ্র রুমালের নিবারণে 
কিছুমাত্র বাধা, মান্ছে না! ছুট চক্ষে অনবরত জর্পধারা। , * 

আর আমি থাঁকৃতে পালেম না। বোসে ছিলেম,_দীড়ালেম |" মিনতি কোরে 
বোলেম, “কেন মা !, আপনি ত সমস্তই জানেন । মান্থুয়কেও বুঝিয়ে থাকেন, ংসা- 
রের শোকতাপ সমস্তই বৃথা! রোদনে পরিতাপে মৃতক্ধীব ফিরে "আসে না। তবে" 
ম। বৃগা কেন চক্ষে জল 1__-তবে মা কেন আপনি এতথানি অধীরা ?” 

গুরুপত্বী বোস্লেন। তার চক্ষু তথন যেন ক্ষণে ক্ষণে সজল, ক্ষণে ক্ষণে নির্জল 
হয়ে আস্ছিল। কষ্টে 'অশ্রবেগ নিবারণ কোরে নিশিমেষনেত্রে গুরুপত্বী আমার 
1 মুখপানে চেক্কে রইলেন ।-কঅল্পক্ষণ মাত্র !_-অক্ক্ষণ চক্ষে জল এলো! *না, এনর্লক্ষণ 
কথা কইলেন, না, অল্পক্ষণ যেন নূতন ভাব। আমিও মনের উদ্বেগে বীরব ! & 
সেহরতীর স্নেহপূর্ণ নেত্র আবার জলপূর্ণ হলো। হস্তের ইঙ্গিতে কারে 





ূ 


নিরটে”বোস্‌তে অন্থমতি ক্রেন । আমিও ততক্ষণাঁৎ সেই অন্থমন্তি গালন,কোলেম | | 


ঠাকুরাণী আবাগ্ধ সল ষ্ট অমার মুখপানে তাক্রালেন। চক্ষু ছুটী উষ্ণ লে ভেসে 
গেল॥ ধরি সংকল্প রাখতে” পৰরেম না। ককুণাময়্টির করুণা দেখে ছঃখের 
যেন ছুটে গে? আমি কেঁদে ফ্েলেম | হায় হায় ! এতদিন আমি জান্তেষ, 
ঠাকুরানী ;আয়ার করুণাময়ী। সেই করুণাময়ীর করণ] যে, সেই বিপদ ময় আূম(র 
ভাগ্যে কির্ধপ করুণ! হয়ে দীড়াব, মুহুর্তের নেও তখন আমার সে ভাবন। এলো না। 


2 2 
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০ 


৪... 'বিলাতী গুপতকথা! 





গুরুপত্বীর আপাদমস্তক আমি ঘন ঘন নিরীক্ষণ কোচ্চি;৯-সজল বক্রনয়নে 


( নিরীক্ষণ । গুরুপত্বীর চক্ষু আমার চক্ষে, আমার চক্ষু গরুপত্ধীর উক্ষে। আমার চক্ষু 


সপ বত এ সপ পরম আরা পা 





| 


ৰ কোথায় আমি তিমি _-ফেই ঘা আমার আছে ?% ৭. * 


বালকের মত 'কেঁদে উঠ্লেম। কম্পের উপর কষ্প ক 


চঞ্চল, গুরুপতীর চক্ষু অনিমেষ 1-ঠিক 'ফেন অল! প্রতিম]। 

নিরীক্ষণ কোল্েষ কি নিরীক্ষণ কোলেম ইন্ত্রজাল !_-ওং জেরী 
স্বিত__আচদ্বিত ঘটনা! অশ্রমুখীর অশ্রুপ্রবাহ 'দেখৃতে দেখতে আচম্বিতে যেন শুক্ক 
হয়ে উড়ে গেল! অর্পক্ষণ স্থারী ছটা জলস্ত দীর্ঘনিশ্বাস উভয় নাসারন্ধে, পজোঁরে নিঃসং- 
রিত হলো । নিশ্বামের পঙ্গে শুফ নয়নে. তিনি আমার সজল নয়ন নিরীক্ষণ কোল্লেন। 
তখনও যেন অচল! পাষাণ-প্রতিম1!__সে ভীবটাও ক্ষণস্থারী ! সেই ০ তিমার মুখে 
ধীরে ধীরে কখ! ফুটুলো। ৮) আমারে ভঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা কোলন; "জোসেফ! 
'উপার কি?» ৃ 

কি উত্তর' দিব, অগ্রে ঠিক' কর! ছিল না । কিসের উপাঁয় জিজ্ঞাস]! কোচ্ছেন, সেটাও | 
বেশ বুক্তে পালেম মা চেয়ে আছি, গুরুপত্রী পুনর্ধার কাতর স্বরে বোল্‌্তে লা' লেন, 
“জোসেফু। পাঠশালটী তআমি রাখতে পাচ্চি না । কি কোরে রাখি!_সামান্ত 
খাঁওয়! পরার জন্যেই ধ্যাকুল;--পাঠশাল চলে কিসে 1--কোথায়ন পাব ?_-কিসে থেকে 
চেশল্বে ?-- উদ্রের জন্ডই এই ইস্কুলবাঁড়ী নীলাম হব ।--আমি নিজেই নীাঁমে তুলে 
দিব !-লৌকজন সব জবাব দিব !_কোথাঁয় পাব ?--কি লিয়ে পুষ বো ?--কাহ!কেও 
'রাথৃতে পার্বো না! জোসেফ 1+-বৎস1+_তোঁমারে__» 2 

'এই অর্দোক্তিপ্ন সঙ্গে সঙ্গেই পুনর্বধার মেত্রমার্জন কোরে, আরও ভঙ্গস্বরে 'আমার | 


গুরুপত্ী আধার আরম্ভ কোল্পেন, পিজোসেফ, _বৎস!__-তোম1--” 


গুরুপত্রী বার থেমে গেলেন । তু বুঝতে পালে না। বুক কিন্তু কাপ্লো। ্‌ 
কেঁপে কেঁপেবুক যেন বোল্তে লাগলো, নাজানি কপালে কি আছে! গুরুপত্রীর 
মুখপানে চেয়ে আছি, গুরুপত়্ীর কথা নাই! আমিও চেয়ে আছি, তিনিও চেয়ে 
আছেন ৷ খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে চক্ষের কাছে রুমাল তুলে গুরুপস্থ আবার বোল্তে 
লাঈীজেন, “উইলমট ! -প্রাণাধিক 1 আঃ 1_ তুমি যাবে কোথা ?__আহা।__-অনেক 
দন 7858 ছিলে, _মায়া বৌসেছে,- ইচ্ছা নয় ছাঁড়ি,কিস্তু' বাঁই।! 


| শেখ ৩পাচ্চো, রূরি কি 1--অনেক ভেবে চিত্তে দেখলেম, কিছুতেই আর 
1 চলে ন1!--কিছুতেই আর আমি লোকজন রাখতে ছি না!_ তোমাফেও না 


'আহ॥ জোসেফ! ভোমার ভাব্নাই আমার। যেশী । কমি যাবে কৌথ' দস . 
অকষ্ট বঙ্জাঘাণ".-যা। ভাক্লেম, তাই মী ৭ কাঁশ (উড ১বড়লো ! 


হস্ত উর্দে তুঁলে ঠিক 
যেন পাগলের মত কাদতে ধাদূতে বোলে উঠ্লেম, “যাবো |_কোখাজ যাবো? 





টি 
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কেধল এই কটী কথা বোল্তে বোল্তেই ছুতলৈ গল়ীগড়ি খেয়ে গুরুপত্ঠীর চরণ 


ছুধানি জড়িয়ে ধুলেম | চক্ষের জলে পা ছুখানি ভিজিয়ে দিলেম * 


দিশেম ঠিক ?-_দ্িলেম, কিন্ত দিশ্লিমু ধিফল? দয়া গেলেম না । চির মধুরতাধিপী : 


দগ়াময়ী তখন আর্মীর পক্ষে ভয়ানক নিদয়া নিঠুরভাষিনী হয়ে উঠলেন । পূর্ববাক্যের 
পুনরুক্তি কোরে তিনি আবার বেলেন, “জানি তা! কিস্ত ক্রি কি নির্ধাহ 


র্বার উপায়'কই, 1 কাজে কাজেই তোমায় স্থানাস্তরে যেতে হোচ্ছে।” 
"০. বঙ্জসম নিদারুণবাধি পুনর্কার !আমি*বেন ত্রিভূবন অর্থকাঁর দেখতে লাগ্লেম ! 


সে অবস্থায়ক্ষি বৌলেছি, কিএকারেছি, কিছুই মনে .নাই। কেবল এইটুকুমানর মনে 
আছে এইটুকুমীন্র মনে হয়,--পাগলের মত গুযাপরীকে এই কথাই কেবল বারংবার 
বোলেছি, প্যাবো কোথা ? আপনাকে ছোড়ে আমি যাবে! কোথ' ?--ইহ সংসারে 
আমার আর কে 2মাছে ?--পৃথিবীন্ে আমি একা এসেছি,-সএকাই আছি,__-একাই 
আক্নিরাশ্রয় ! এই জাশ্রমে এতদিন প্রতিপালিত হলেম, স্নেহ পেলেম, দয় পেলেম, 
যথাসম্ভব জ্ঞানও পেলেম ;--এখন নিরাশ্রয় অবস্থায় জগতে যদ্দি কিছু শ্বথ থাকে, 
আপনাদের অন্ুগ্রহে”-আপনাঁদের আশ্রমে সে সখও আমি উপভোগ কৌরেছি। সেই 
স্থখ ছা আর কিছুই আমি জাঁস্ি না। মী] পিতা জানি 'না,_তাইবন্ছ জানি না, 
দেশ* বিদেশ জানি না**-সমত্্ই আমার" আপনারা । মা | আপ্নিই আমার মাঃ 
আপৃনিই আমবর বাপ,_আপ্নিই আমার আশ্রয়, _-আঁপৃর্নিই আমর সব ।» 

“তা বোলে কি হুয়?”__আমার দয়াময়ী 'গরুপত্বীর দর়ামাযা সমস্তই যেন তখন 


উড়ে গেল? বড়ই জস্থির হয়ে নীরসকণ্ে তিনি আমারে বোল্নন,ণণ্তী যো কি হয় ?, 


দেখতে পাচ্ছো নিরুপায় !-_সংসারাশ্রক্কম *মর্থটাই বড়; আমাদের এখন €সই 
অর্থেরই অভাব! রাখি কি কোরে 1__খাঁওয়াই কি ?-তুমি যাঁও 1-, 

এই নির্ধাত বাক্যে আমার আস্তরাত্মা কেঁপে *উঠুলো । অল্প বয়স, কিন্ত হোলে কি 
হয় মম রকম ঘটনা, সে রকম ঘুটনায় 'আমার চেয়ে অর্লবয়সেও প্রাণ্রে ভুয়ট। 
আগে আসে । আম ত তখন প্রাণের ভয় জান্তেম লা! গুরুপত্বীর নিদারুণ খানুক্য 


প্রাণের ভয়ে কেপে উঠুলেম। েকাঁথায় যাঁবেো1,-_কটুর কাছে শীড়াব্ে কে আ্বীমায় . 


খেতে চ দ্িবে,_কে আমারে আশ্রপন দিয়ে রা্কে,_সৈই সব কিস্তাই সে দিন গুরুপত্রীর 

নির্ধাত*বাধীর অঙ্গে সঙ্গে বন বেশ ধারণ কোরে,-আমাকে যেন অন্ধকীর যংসারে 
ঘুরিয়ে ঘুরিস্ে 'নিয়ে বেড়ীতে লাগৃন্বো । গুরুগত্থী বৌলেন, “ভুমি যাও!” 

শে বার জম্মাবরি জঠীৎসংসার জানে নান ্রগৎসংসারের লোকজন 

কথা, নাঁতাপি্তী গর্ধ্যস্ত চেনে মা, স্টার কর্ণে গুরুপত্থীর বজ্জবর্ষণ, “তুমি যাও!” 


ওঃ [-_হুঃসময়ে সক্ষলই বিপত্ধীত; ধ খামার আবার সুসময় ছঃসময় কি পাগধ | 


আমি ।--আদার মত ভ্পভাগা জা 


ক এ সমপুিজ্কি 





০ 


২৬ বিলাতী গুগুকথা ! 





লোকে দি কথা৷ কহিবার অবকাশ নাও পায়, ভাবুন চিন্তার অবকাশ পায়! 
জামার কপালে দে দিন তন লে অবকাশটাও থাকলো না। তাড়াতাড়ি আমারে 
বিদায় করবার জন্তে আমার প্নেহবত্ী গুরুপত্বী তখন এতখানি অক্সেহবতী হয়ে উঠলেন 

যে, আবার সেইরূপ নীরব শ্বরে তিনি আমারে বোল্লেন, “জোসেফ !__আমি তোমার 
জন্যে একটা চাকরী ঠিক কোরেছি। দ্ডাল বন্দোবস্তই কোরেছি। কোথায় যাবে,_কি 
কোর্কে_:এই যে এক দুর্ভাবনা, তোমার সেটা আর কিছুই থাকৃরে নাঁণ লোক ভাল 
মার কাছে তুমি ধাক্রে,"যার কাছে তোমারে রেখে দিব, মনে মনে আমি ঠিক কোরে 
রেখেছি, চটী লোক ভাল! তুমি বেশ থাকবে ।- তুমি তারি কাছে যা 1১ 

“ভারি কাছে যাও!'-_তারি কাছে কার কাছে ?-__ক্ষণমাত্র এইরূপ চিন্তা কোচ্চি, 
হঠাৎ চেয়ে দেখি, একটী লোক যেন আমাদের ক্কুলবার়্ীর আর একটা' ঘরে একটু 
গোঁপনতাবে প্রবেশ কোলে ।' আমি বোধ করি, আমার গুরুপত্তীও সেই সময় সেই 
লোকটাকে দেখে থাকবেন । কেন মা, ছু চার কথার পর তখনি তখনি “জোত্লেফ.! 
তুমি বোসো, আমি আন্ছি” বাস্তভাবে এই কথা বৌলেই আমার গুরুঠাকুরাণী 
আমার ঘরের সন্মুখের ঘরে প্রবেশ কোলন । আমি একাকী বোসে থাক্লেম। 

ঘরে প্রর্ধেশ কোরেইণগুরুঠাকুরাণী ঘরের দরজাটং ভিতর থেকে বন্ধ কোরে“দিলেন । 
অনুমানে বুঝ. লেম, ঘরের ভিতর অন্যলোক্ষ আছে। ছুজনে প্রথমে চুপি চুপি.কথা 
হলো, কেবল ফুস্‌. ফুস্‌ শব্দ, ভিন্ন”-আর মাঝে মাঝে একটু আস্তে আস্তে. সাবধানে একটু 
একটু গলা, খাকারি অথকা গলা শাণানে! ভিন্ন তাঁদের বাক্যালাপের কিছুই আমার 
কাণে এলে! ন]। েবল একটারার স্বাত্র পরিক্ষার অনুওয়াজ পেয়েছিলেম, 

«জোসেফ উইলমট_।” 

আমার নাম কেন করে ?--কার সঙ্গেই রা কথা হোচ্ে 1?--যে লোকটীকে প্রবেশ 

ক্ষেতে দেখ্লেম, সেই লোকরুটাই কি তবে এই ঘরে? 
লন্দেহ হালে! । সনোহের সঙ্গে একটু একটু শঙ্কাও আস্তে লাগলো । আঁগারি কথা 

হ্বোচ্চে। ধীরে দীয়ে উঠে ঈশড়ালেম, পা টিপে টিপে খুব ধীরে ধীরে খানিকদুর অগ্রসর 
হলেম্ব। যে ঘুর কথ] হোচ্ছিল,,সেই ঘরের দরজার পাশে গিয়ে ধড়ালেম | উফ মেরে 
লাকি লুকিয়ে পরেরণ্কথ! শোন1, সেই আহ্ার'প্রথম আরম্ভ । 

ধারা টুপি চুপি পরামর্শ কোচ্ছিলেন, তারা তখন এটি ডেকে ডেকে কথা কইতে 
আরম্ভ কোল্লেন। এরজন বোললেন, “ছেণড়াটা কিন্ত এদিকে ভাল, দেখতেও নিতান্ত 
মন্দ ময়, খাটে কেমন?” 

দ্বিতীয় স্বরে উত্তপ্প হালে, “খাটে না; ১-খাট্তে পারে খুব, খাটে না।. লেখাপড়া 


পরিশ্রম করে বেশ, কিন্তু অন্য কাজেই কু হয়। আমার কালসবন্ম্ম বেশ 'করে। কাজ 
পোড়লেই কাঁজ শিখ বে ।১ 








্ 1, টি র রি 
অতি অপূর্বব ! | 








তপন _ 
প্রথম স্বর আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “আপুনি তবে ছৌড়াটাকে ছাড়ছেন কেন? 
য্দি আপনার কাজ্কর্ বেশ করে, তবে আপনি ছাড় ছে কেন? এখন ত লেখাপত্া 
বন্ধ ভুলো» এখন যত পারেন, ততই খাটিয়ে নেবেন; যতটাঁকী রোজগার ফোর্ষধে, সমস্তই 
আপনার হবে আপর্নি তবে অমন ছে শাড়াটাকে ছাড়ছেন কেন ?” 
নির্দয় জান দ্বিতীয় স্বরে উত্তর হলো, পন! ছেড়ে কি করি 1 চালাই কোথা থেকে ? 
নিসেষ্টার ঈব্যাস্টের লণ্ডন এজেন্টের দ্বারা ছোড়া ভরধপোষণের জন্যে টাকা আন্তো। 
“ছয় ছয় মাঁস অন্তর 'মাসহর! পৌছিত +_আমার স্বামীর নামেই পৌছিত। কে পাঠাত, 
তা আমি জনি ন। টাকার সঙ্গে কোন লোকের নামগন্ধ কিছুই আস্তো মা। তিন 
মাস হলো, এক কিন্তভীর মেয়াদ রর হয়ে গেষে১--ঠংবাদ নাই। বেনাশীতেই টাকা 
$আদস্তোন ধার নামে আম্‌তো, তিনি জান্তেন কি না; সে কখাও আমি জানি না ] 
যা যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ছিল, এই পীচম্মাস ত কোসে ধোসে সব »খোয়ালেম। এখনকার 
উপাক্রী কি ?__বাঁড়ীঘর বেচে ফেল্বো, স্কুলবাড়ী নীলামে চড়াবোঁ, (লোকজন সব জবাব 
দিবো, দেশ ছেড়ে চোলে যাবো । গলগ্রহ কেন রাখি 1, - 
প্রথম স্বর নূতন | যে স্বরে উত্তর হলো, সে শ্বর আমার গুরুপত্বীর। আর আমি 
দাড়াতেন্পাল্পেম না, বোসে পো লেম। চঞ্চলমনে চঞ্চলভীবেই স্থির'কোল্পেম, যে 
লোকটাকে প্রবেশ কোন্ডে দেখেছি, এই ঠেেই লোক । এরই হাতে আজ আমার ভাগ্য 
সমর্পণ হবে । এলাকটাকে দেখতে পাচ্ছি না,.কিস্ত জিজ্ঞাসার ভাবেই বুঝেছি, লোকটা 
পিশাচ । দয়াধর্থ্ের লেশমাত্র শরীরে নাই। টাকার জন্যই*্পশুর মত মান্ধষ খাটায়! 
আমার স্নেহময়ী গুরুগভ্ী আজ সমস্ত ল্সেহ মম্তায় বিসর্জন দিয়ে এই রাক্ষস পিশীচের, 
হাতে অধমাঁরে বিসর্জন দিবেন হ ৪. * 
আমি এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্েম। প্রাথট॥ ষেন কেমন গকরকষ ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো! । আঁমি আনার গুরুপত্বীর গলগ্রহধ--তবে ভ আমি পাপী !-আর এ 
দেশে থারুবে। না 1যা। থাকে অদৃষ্ষ্ট দেশে দেশে 'একবার অধৃষ্ঠ পুরীক্ষ! কোরে 
দেখবে!। সেই পঞ্চদশবর্ষ বয়সে,_-সেই লিসেষ্টার নগরে--সেই গুরুদেব নেল্সনেকর 
গৃহে” আমার অন্ধকার হাসে টি প্রকার দৃড়সংকল্প স্থান গেশে॥ 
ঘরের ভিতর কথ! থামলো! । জ্মামি মনে কোল্লেম, এইবাক্ষেই হয় ত দরজা খুল্ধে, 
এই বাঁস্েই হয় ত আমার ব্নাছে পর সব কথা। বোৌল্তে আ্বে, সোঁরে ফাই । যেমন 
মনে করা, ভেস্সি সয় । দেই রকম আন্তে আছ্ডে পা টিপে টিপে আমেকদুর লোরে 
এলেছণ। থে খরছিশেষ, জে ঘরেই আরখাকৃলেম নাঁ। ঘরেকস খাহিরে একটা গালা | 
গিয়ে লম। বখনও সন্ধ]3 হুধার বিপন্থ আছে, | 
ালইকোরেছি।-_লাবধান হযে 'সোচুর আসাটা খুব জাল কাক্ধই হয়েছিল । 
দরজ! খুলে গে ॥ যে [কের যে কথ! সেই লোকটাকে সঙ্গে কোরে আমার 
কর 8888-88১রউউীএর 











] ৮. বিলাতী গুপ্তকথা ! 
পপ পা 
গুরুপত্বী আমার ঘরে প্রবেশ কোল্পেন। গাঁছতলা থেকে আমি দেখুতে পাচ্চি, লোকটার 
চচহারা আগাগোড়া ষেন তা চাতুরীর প্রলেপ দিয়ে রং ধরা । চ্লনের ভঙ্গীতে আর 
বিকটদর্শনে স্পষ্টই যেন জ্ার্নহয়, সূর্তিমাঁনি | 

আমার গুরুপত্রী আমারে ঘরের ভিতর দেখতে পেলেন না। একু ডচ্চস্বরে ছু 
তিনবার নাম ধোরে ডাকলেন। যেন কিছুই জানি না, ঠিক এইভাবে একটু ষন্কৃচিত 

হয়ে ভাড়াত্তাড়ি আমি ঘরের ভিতর গ্রাবেশ কোল্লেম । লোকটা হাস্তে হারতে আশমধর 
কাছে এসে বুক চিতিযে দাড়ালো ।স্হাঁদ্তে চাদ্‌্তে আমার পিট চাপড়ে বোলে, 
“বেশ ছোক্রা ! ঠিক হবে 1,» 

লৌকটান্ন সুপারিশে আমি ফেশ £ছোক্রা হলেম ! চি কাছেই আমি ঠিক হবো, 
'এটুকুও বুঝ্লেম। ক্রমশই" আমার কম্প বৃদ্ধি,_ ক্রমশই 'আতঙ্ক বুদ্ধি! গ্রহচক্র কোন্‌ 
দিকে ফেরে, সে সঙ্কট এই গরিব উইল্মটের ভাগ্যে কি দশা ঘটে, পাঁঠকমহাশয়। 


* 


একটু পরেই সে জানতে গারবেন। " ও 





দ্বিতীর, প্রসন্্। 


ঝাস্ণটি শির ঞগ্থ 


কার কাছে যাই? 


লোকটা একজন দোঁকানদার। ০স আমারে আদর কোত্তে এসেছে, ক্কি ধমক 
দিতে এসেছে, অঞ্রেই আমি সেট] বুঝে রেখেছি । আদর কর। হয়ে গেল, আদরের 
স্থপারিশে আমি বেশ ছোক্র| হালম! একটু গ্রয়েই বিপরীত! লোকট1 আমার 
'ুরুপত্বীর কাঁণে কাণে চুপি চুপি কি কথা বোলে, শুনতে পেলেম না । গুরুপত্্রী আমার 
দিকে (ফিরে একটু হেসে মৃহুত্বরে বোল্েন, “আচ্ছা জোপেফ.! তুমি এক কর্ম কর। 
তুমি এখন খানিকক্ষণের জন্য 'অন্য ঘরে যাও। থেতো। £সখানে, আর 'কোথাও যেও 
নালঅর্নেক কথা বজ্্বার সাছে। এখনি আকার তোমারে গাবগ্ক হবে পর 

আবশ্তক যা হবে, সেটুকু বুঝতেও আমার ৫েশী বি ধুলো না। গরুপত্রীর 'সাদেশ, 
আশারও উপদ্দেশ, সাহপেরও অস্কূশ। সে কথার আমি দ্বিকুক্কি না কোরে ঘর থেকে 
বেরুলেম। তীর! হন্ধনে, ছুখানি চৌকিতে, বোসে প কথাবার্তা কইছৈ "আরম 
কোল্পেন। আমি বেরুলেম, সঙ্গে সঙ্গে ইতোরাদ্রেজ। বন্ধ কৌভর দিলেন.1 

এআামি অন্য হরে গেলেম 1- নামমাত্র যাওসা! /-সেথানে "নামার মন ভ্ির হলে! না। 
'্লামাকস সর্বনাশের সমর উপস্থিত হামার জঙ্সপো হেশড়্যানী কমবার গয়ামর্শ ও 

সি 


ছু 








7 ভর 
অতি অপূর্ব ! ৯ 


ঙী পপি শা পপ পা সী টি 
শী শশা শশটাশিা শশী াটিতিশ টা 





অন্য স্থানে" স্থির হয়ে থাকা আনা পক্ষে তখন অসাণ্য হয়ে উঠ্‌লেোশ। আবার আমি 
বেস্গলেম। যে ঘবে সেই দোকানদারের সঙ্গে. আমার গুরুপত্রীব বৈঠক হয়েছিল, 
| চুপি চুপি সেইণঘখেন্ন দরজার পাশে এনে দীড়ুলেম | |] 
স্পষ্ট স্পষ্ট কথ কঞ্টণে এলো | ভিন তিশ্মস্বরেই বুঝ তে পাল্লেম, কোন্টা বোন্টী 
৷ কার প্রশ্ন,-কোন্টা কোন্টা কার উত্তয়। 
| দোবন্ধনদাবু একটু জোবে জোরে জ্জ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা, ছেভাটাকে আপনার! 
পেয়েছিলেন কোথিন ?) 
মা “একুটী-্ীলোক মামার কাছে দেখে গিয়ে ছলে নত | 

“ক্্রীলোকী ?_-কে সে ক্রীলোক ?__আপনিন্তার নাম জানেন ?”” 

“না,-লামধাম কিছুই জানি ন।১, 

“আচ্ছা, চেহারা বোল্‌্তে পারেন 222 * 

“না,_আমি "ভার মুখ দেখি নীই। ৪০ ক্ষোল্লে দকারে ভিনি আমার 
কোঁঞ্সে দিলেন গলা পব্যন্ত ঘোম্টা )-যতক্ষণ ছিলেন, ততক্ষণ মুখ ঢাক।। কথাবার্তা 
শুনেছি, অঞ্গভঙ্গীও দেখেছি, কিন্ত মুখের চেহাঁবা একটাবধারও আশা চক্ষে পড়ে নাই 
কথার ভাবে আন সাঙ্গগোজের লক্ষণে বেশ জান্তে পেরেছিলেম, বঙঘরের ঘরলী, 
ভ দ্লোকের শো 

“আচ্ছা, দেহ বড় ঘ্ষবব ঘন্বণীটা এ ছেড়ার না্হবে কি,?__তাঁরে দেখে আপনাকক | 
কি রকন বোধ ছইঞ্চেছিল ??, - 

“লো তে| কিছুই হাতে পারে*না। ম্বা তো কখনই নয় । সন্ভার্নকে বিসর্জন 
দিবার সমর মায়ের শ্রাণ কেমন হয়, গরধাপ্ধিণী জননী ছাড়খ সে গাব আব বাহাঁবও * 
ননে আস্তে পাবে না। কিন্তু আমি দেঁথ্গেম, সেই যেক্দ্রীলোকটা, যিনি আরে 
ছেলে দিতে এলেন, ভার ভবভঙ্গী দেরকম নয়। যদিও মুখ দেখতে পেলেন না বটে, 
পিস্ক চোট পাট কথাক জবাবে*বেশ বুঝতে পঞ্লেম, সন্তানের মারাদরা, সন্তানের 
শ্লেহমমত্ী সে এৰণে কিছুণাত্রই নাই। গর্ভধারিগী জননী কখনই সে *্রকান অটল 
উৎসাহে আপনার গ্জাত সম্ভানকে বিদেশী অপরিচিত লোকের হন্তে সমর্পণ 
কে ত্তে গ্রে না|? 

গুন্গন্‌ স্বরে ধেন একটু গান গেয়ে, সেই (দোকানদার লোকটা একটু যেন 
আদ্ভা আম্ত) কোরে স্নানে, “হ1,-তা বটে,তা,ক্্রীলোকেরা খ্ররূপ অন্থমান 
কোনে এপারে বটে, কিন্ত কারু, মনরে কি আছে, কার প্রাণ কেম্ন, কার মায়াদয়। 
কিপ্র, বসে তত কেজানে?” * 

আমার" গুরুপত্ধী সে কথার* কোন উত্তর দিলেন না। লোকটা আবার 
বোল্তে' লাগলো, "তবে মা নয়়!-অবচ্ছ|, জসাপ্নি যদি সেটী ঠিক কঝতে পেরেছিলেন, 

তবে.অমন গোৌল্পমেলে*ছেলে হণ কোলেন ঞ্কেন ?, 
তিনি রতি রি রি রনির 














55555055258 
সি বিলাতী; গুপ্তকথ।। ৰ 








গুরুপত্ী, উত্তর কোল্লেন, “সহজে রাজী হই নাই? জানই 'তে1, আমার স্বামী 
কতখানি ধন্মভীরু মানুষ ছিলেন) সৃহজে দ্তিনি কখনই রাজী হতেন না। তবে কি 
জানো, আমাদের সে সময়টায় বড়ই অপ্রতুন্ু'হয়েছিল, টাকার লই 'দরকার । সেই 
ক্রীলোকটা অনেক ব্যগ্রতা কোরে বার "বার বোল্‌্তে লাগলে, “তোমাদের ভার- 
বোঝা হবে না, খরঢপত্রের টাকা আন্বে, ঝ্াঙ্গের উপর বরাত হবে, কোন চিন্তা থাকবে 
না।, এই প্রকার অনেক আশ্বাস দিয়ে সেই শ্ীলোৌবটী আমাদের বিশ্বাী জন্মাবার 
জন্য একশত গিণি আমার স্বামীর 'ইত্তে নগ্দ দিলেন। তখন আর আমরা কোঁনু 
প্রকার অসৎ ক্পনা ববেচনা কোলে নাঁ। টাকাৰ দববাঁর, টাকা, পেলে, 
সংশর রাঁখলেম না। কাজে কাজেই গলুগ্রহ না ভেবেও গলগ্রহ গ্রহণ কোঁলেম।” 

এই পর্য্যন্ত আমি, শুন্লেম। ফঁতই শুনি, ততই আমার বুক শুকিয়ে কাট হয়ে 
যায়! গুরুপত্তী আবাব বোলেন, গুলগ্রহ গ্রহণ কোলেম, অবগুঞনবতী চোৌলে 'গেলেন |) 
ছেলেটা তখন এক বছরের । 'সেই অবুধিই প্র ত*।লন কোচ্ছি; তেনন বন্দোবস্ত, সেই 
প্রকার খরচপত্র আপ্ছিল, এইবাঁবেই বন্ধ হয়েছে ।” “ 

লোকট। একটু থেমে থেমে, বোল্পে, “বগ্ধ হয়েছে, ভালই হয়েছে ! কিন্ত কেন বদ্ধ 
হলে।, ত। কিছু বোন তে পারেন ?” 

গুকপত্রী বোল্লেন, “তা আমি কেনন কোরে বোল্বো ? মনে মনে অনুমান হয়, 
অনেক রকম। যে লোক্নী পাঠাতো, সে হয় তো দেশে নই, কিন্বা হয তো। ফোরেই 
গেছে, বিশ্বা হয্স তো ছেঁলেট] বড় হরেছে, খেটে খাবে, এইটে মনে কোবেই হয় তে] 


্ৃ 


বন্ধ কোরে দরেছে 1, 
? “তা নয় ।-জআামার“মনে হয় আর একখানা 17 সে লোঞ হর তো, ভেবেছে, 
ছেড়াটাই মোরে গেছে 1), এ 


“অসম্ভব! ভা যদি হতে, তা হলে আগে ভারা কোন না কোন প্রকারে সন্ধান 
নিতে আস্তে । ছেলে নাই, টাক। পাঠান নিপ্পয়োজন, গসামাদের কাছে এটা না 
শুনে হঠাথ তন্ধ কোরে দিলে, এমন তো বোধ হয় না1” | 

, “লোকের মনের কথা আপনি কি কোরে জান্বেন ? আমার জ্ঞান হয়, তাই 
ভুরু তেবেছেে। আমি একদিন্_” 2 

বাধা দিয়ে গুরুপতরী বোলেন, “ভাল কথা. !_-সেই জ্্রীলেকিট যখন চো যাঁন, 
তখন আমারে বোলে গিবেছিলেন, ছেলেটীর মা বাপ শাহ | সন্তান, প্রসবের পরেই 
মহামারীতে প্রচ্থতি মারা যান? কিছু দিন পুরেই তাঁর স্বৃমীর মৃত্যু হয়। একবখ্সর 
বসের অগ্রেই ছেলেটা মাভাপিতা হার] 1” " 
| |  পবেই ঠিক! বেওয়ারিস 'ছেলে!”, 

বিধি নেল্সন ফেন একটু বিরক্ত হয়ে একটু "উগ্রন্বরে 'ভাড়াভাড়ি বোলেন, “অত 


ণ কশ তি শন্তে চাই না, যে জন্য ডে্কেছি, ভাই কর রনির যা যাও 1৮ | 
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অতি অপুর্ব ! ১১, 





আবার 'অণমি দরজার পাশে কেঁপে উঠুলেম। লোকটা বোল্তে ন্গাগুলো, “আষি 
নিয়ে যাব কোথা ? কাজকর্মের রাজার কড়ই স্বন্বা। কত ছেলে আছে, কত উমেদার 
আছে, কত লোকল্যাচ্চে আসছে, কাজ কোথা ?- -কি কাজই বা জানে ! * 
"শি'খালেই শিখবে । কাজকর্ম কি, লোকে ঘরে বোঁসে শেখে? গাছেও ফলে 
না, আকাশ গেরেও পড়ে না। কাঁজ পেড় লেই কাজ শেখে । নিয়ে যাও!) 
'“আত্বর দরকার নাই। ছেশড়াটা, দ্রেখ্তে শুন্তে ভাল! চট্পুটেও বেশ আছে, 
কিন হলে কি হব্র*« আপ্নিই বোলছেন, ককর্খে কুড়ে । কুড়ে নিয়ে আমি কি 
কৌব্ত? রূপ | শির কিবাতি দিব?” 
আঁমি ভী টঈবলেম্‌, এ আবার কি ব্যাপার 1 গুরুপত্থী করেন কি? যে লোককে 
ডেকেছেন, যার হাতে আমায় দিত চান, সে আম(%র চায় না । মে বলে, ধরকার নাই! 
| স্ইতিনি ব্নিন, নিরে ঘাঁও। ধ্যাপারখানা কি? গ্রহ আমার নিতান্ত গুণ 1 গুরুপত্থী 
ৃ আমাঁবে তাড়িয়ে দিবেন, তের কোরে একজনের হাতে গছ্ছিয়ে দিবেন, অথচ সে 
লোবীবলে চাই না | না চায় ত ভালই হয় । প্রাক্ষসের হাতে আঁমি কখনই যাব না! 
বিবি যদি না বাখেন, নাই বাখলেন। হাত গ] হরেছে, জ্ঞান হয়েছে, 'ন্ধকাঁরেও 
চক্ষ ফুটেছে, যে দিকে ইচ্ছা, সেইদিকেই গা ছুটিরে চোলে ঘান। ভগবানের রাজত্ব, 
ভয় কি? কোঁটি কোট লোক বাঁস কোঁচ্চে, কোটি কোটি" লোকের স্থান হোচ্চে, 
| এসব বিশালব্রন্গাণডে আমি কি একটুও আপি আশু গান না? অবগ্তই পাব!- দেখি 
দেখি, আও ঝাকি হয়! ০ 
যতক্ষণ আঘি এই “ভাবে থাকৃলেম, ততক্ষণ হীরা ঘরের ভিতর উভঘ্রেই লীরব। 
আবাব আমি কথা শুন্তে পেলেম। বিবি ভ্লেল্সন বোল্পেনক “আর তো আমি বিলম্ব,» 
কৌত্তে পারি না! বোলেছি তোমাকে? এক্দশেই আর থাকৃবো না । লিবারপুলে 
আনার একটা ভগ্ী আছেন,-_কুমাঁরী ভগ্মী ;_-সেই ভন্্ীর কাছেই আমি যাঁর ১কল্যই 
যাব। কল্যই সব লোঁরুজনের জবাব হরে। এই অবকাশের মধেতে উইল্মটের জন্য 
কিছু কক্বা চাই।* তুঘি নিয়ে যাও! তোমার হাতে যদি এখন কোন দ্লকম কাজকর্ম 
নাথাক্ষে, অপর কারখানায় বোলে দিও । ই1, ই], ভাঁলকথ1!__সেই টম্সন্১_ সেই 
কাপড়: ওলা ,_সেই টম্সন্ট আমার অনেক টাকা খেয়েছে। ভারি কৃছে নিয়ে যাও | 
আমা হলাম কোরে তারি কাঁছে ৫বাঁলে দিও ৭৮ 
লোকটা! যেন একটু ক্ক/র্রারি ধরণে জারী হয়ে গম্ভীর বচনে বোল্লে, “্টম্সন্‌ ? 
টম্সনের মারুপেদিন নাই,! আগেই,ত, বোলেছি, বাজার ভারী মন্দা, সকলেরই কাজ- 
কম্ম | এষ্বারেই বন্ধ! টম্মুসন্‌ একপ্রকার নিন] । ' নুতন লোক নিযুক্ত কর! 
দুরে থাক্‌, সাবেক লৌকগুলোকে জব্ঘাবু দিয় দিচ্ছে » আমার কথায় যদি প্রত্যয় না 
হয়, আরও শুনুন'। আমার ,এক আঁইপে| আছে, সেটা দেখতে ঠিক এ উইল্মটের 
মৃত সুন্দর, অবয়বও পঠক এশ্রকম। কাজবরন্মও কিছু কিছু শিখেছে । আমি তাঁরে 
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হিট রানির কান 65561567- িরিটিি ৩ 
টম্সনের দৌকাঁনে উমেদারী কোত্তে বোলে দিই | কিছুই কাদ্কর্্মশ নাই বোঁলে 
টম্বন্‌ তারে বিদায় কোরে দিয়েছে 12০ * 

“তোমাৰ তাতে কি?” বাধা দিয়ে বিরি নেল্সন বোঁলেন তোমার তাতে 
কি ?- -একজনকে বিদায় কোঁরে দিয়েছে, দিয়েছে দিয়েইছে, তোমার তাঁতে কি 
ভলো! ?_-টম্সন্‌ আমার বাঁধ্য। আমার কথা সে রাখ্বেই রাখবে । তুমি নিয়ে যাঁও! 
আরও এককথা | চ্ড়াকে এখন বেতন দিতে,হবে না) থোরপোষ দিলেইন্চোঁল্বে | 
কাজকর্ম শিখবে । যথন শিখবে, তখনকার ৰন্দোবস্ত-” ্‌ 

এই পর্যন্ত শুনেছি, হঠাৎ উপরের দিড়িতে মানুষের পান্কের শব হলো । আম 
চৌম্‌্কে উঠ্লেম! কে একজন তাড়াতাড়ি নেমে অনস্ছে, এসেই আমারে ধোরে 
ফেল্বে !__গাপাই !_-লুকিয়ে লুকিয়ে গুপ্ত পরামর্শ শুন্ছি, আমার বিসর্জনের আয়োজন 
রা আগেই আমি তা জান্তে পাচ্ছি, প্রকীশ হয়ে পোড়বে। বিপদে পড় বো । 
কথাটা বড় ভাল নয়। মনে কোলেম, পালাই! রা 

মনে মনে কোচ্চি, একজন দাদী নেমে এলো । তখন আঁগাঁর ভর্সা হলে! । সেই 
দাসীটী এ বাড়ীতে অনেক দ্দিন আছে। সেআমারে ভালবাসে । আমি দরজার 
গাশে দীড়িয়ে আছি, হয় ত দেখতে গেলে না। যেঘরে পরামর্শ হোচ্ছিল, অন্য 
দরজা দিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ কোলে । আমিও সেই অবসরে সোরে গেলেম। একটু 
পরেই সেই দাদী আমার কাছে, ফিরে এলো। এমেই বোলে, “জোসেফ! চলো! 
গৃহিনী তোমারে ডাকছেন ।৮ আমি কীপতে লাগ্লেম ।--কীপ্তে কাপতে ব্যগ্রভাঁবে 
জিজ্ঞাসা বোলেম, “শুনলে কি ?? 

দাসী উত্তর কোলে--“ভজুকেস্‌ এসেছে, জুকেস্‌ তোঁনারে নিয়ে যাবে !” 

লোকটার নাম জুকেস্!_যেমন নাম, তেমনি চেহারা! থর থর কোরে কেঁপে 
উঠ্‌লেম। বুকের ভিতরে যেন জলস্ত আগুনের হঙ্কা ছুটলো! জিজ্ঞাসা কোলেম, 
£€কোথায় নিয়ে যাবে ?” | ৭ 

পত আমি ঠিক জানি না । বোধ হয়, নিজেরই বাঁড়ীতে ।”-_ এই পর্য্যস্ত বোলে 
বসনাঞ্চলপে চক্ষু ঢেকে দাসী আমারে কাতরস্থরে পুনর্ধারে বোলে, “আহা ! 
জোসেফ !-_ তুমি আমাদের ছেন্ডে চোলে !”? 

“আমার চক্ষের জর্ল সর্ধক্ষণই ছিল, কিস্করীর কাঁতরতা দেখে সেই জল যেন আনও 
বেড়ে উঠলো । মনে কোল্লেম, দাদী,__নীচকুলে জন্ম*_এর প্রাণেও এত মায়া! 
কিন্ত আমার গুরুপত্থী, ধাঁরে অমি মা বোলে ডুকি,, বিন আমারে 'থতবন্ড় কোরে- 
ছেন, তিনি শ্বচ্ছন্দে সমস্ত মায়াদয়া কাটিয়ে জবাব, দিতে প্রস্তত ! ুর দূর উকারেই 
যেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন! একট: কুচক্রী 'বদ্মাসের হাতে সৌপে দিচ্ছেন ! অনৃষ্টই 
মানুষের জখছুঃখের মূল ! | ৭ 


তাঁকূলে রকি হবে? আস্তে আস্তে উঠুলেম, উক্ষের জুঈী মুছ লেম, যেতে যেতে র 
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থোম্‌্কে গোম্‌্কে ঈাড়ালেম, ষতটুকু সাবধান হওয়। দরকার, ত'তটুকু* সাবধান হয়েই 
মন্ত্রণাগহে প্রবেশ কোল্েম । বিবি নেলসন আর সেই দৌঁকাঁনদার ভুকেস্‌ উভয়ে 
ছুখাঁনি চৌকিতে গুণামুদী কোরে বোঁদস আছেন, কথাবার্তা নাই। মানুষেরা যেমন 
দুজনে একট! কিছু সঞ্কল্প স্থির কোবে, ষ্বার জন্য সংকল্প, সেই লোককে সেই সংকল্পের 
কথা শুনিম্ষে দিবার জন্ত প্রস্তত হয়ে বেসে থাকে) তাদেরও তখন ঠিক সেই ভাব। 
আমি গিল্ধ দাড়ালেম। 
৬ বিবি নেল্সন প্মামারে বোস্তে বোলেন” আমি বোস্ল্ম।৬ আশ্রয়পায়িনীর 
মুখ থেক্রে-কি বজ্রসম নির্ধাত বাণী বহির্গত হয়, সেই বাণী শ্নোন্বার জন্যেই অশ্রপূর্ণ 
লোচনে তার মুখপানে চেয়ে থাধ্লেম। রর 

গুরুপত্রী আমারে অকাতরে বোন্ল্লন, “জোসেফ.! তুমি যাও] আর আমি তোমায়, 

$রাথ তে পালেম না । এ দেশেই আমি থাকবে! গা | ছুমি বিদাঁয় হও 4, এই কটী 

কথা আমার মর্মে সাংঘাতিক বেদনা! দিয়ে, 'অন্ুলিশ্বার! ফুকেসের দিকে ইঙ্গিত 
কোরে, আঁমার গুকপত্বী আমারে আবার বোল্লেন, “এই লোকটা অতি ভদ্রলোক । 
অত্যন্ত ভালমান্ধষ। কারবারে ইহার বেশ স্থনাম। কারবারও খুব ফ্যালাঁও। 
ইনি তোমারে নিয়ে যাচ্চেন _যুও! কাজকর্ম শিক্ষা করঞটো, বেশ সুখে থাকবে । 
বিদায় পাঁও 1১, এ 

আমি আন চক্ষের জগ চক্ষেরাখতে পাল্লেম না ? মুহুমুছত অনর্গলধারে প্রবাহিত, 
হতে লাগ্রলা । উঁক্ষের জলে মুখবুক ভেসে গেল। আসন থেকে উঠে, গুরুপত্রীর 
পদতলে লুটিয়ে পোড়ে, রোদন কোত্তে কোন্তে কত কথাই যে বোল্েম, ৫স সব কথা 
এখন মনে পড়ে নাঁ। আমার রোদনে সেই দক্বাবভীর' মন একটুও দয়ার সঞ্চার * 
হলো না!--কেদে কেদে আমি বার বাঁর বোল তে লাগ্লেম, “রক্ষা! করুন,-_রক্ষা 
করুন !--আমার কেউ নাই 1-মিনতি করি, পায়ে ধরি,_তাঁড়িয়ে দিবেন না! আমি 
খেটে খাঁর !-_গলগ্রহ থাকবো না !' কেউ নাই !_ সামি” 

শেষকথা বোল্লেতে না, বোল্তেই' খিবি নেলসন এককার তীক্ষদৃষ্টিংতি জুকে্সর 
মুখ্পান্সে চেয়ে একটু নতঅস্বরে আমারে বোৌলতে লাগলেন, “কেউ নাই, তা জানি) 
আমি, িসেষ্টারের ও লগ্ডনর সঁ সমস্ত সংবাদপত্রে এই রকম বিজ্ঞাপন” দিয়েছিজলম, 
জোসেফ উইল মটের* পরিচিত “কান আত্মীয় লোক যদি কেহ কোথাও থাকেন, 
লিসেষ্ঠারের স্কুলুগৃহে সংবাদ, দিলেই তত্ব জান্তে পারুবেন। কোন সংবাদ এলো না। 
কেহই জ্েমার, তত্ব নিলে নাঁ। তব আর আমি কি করি? আরু আমার ক্ষমতা 
নাই ্ামি তৌমারে ভরণপোষণ “দিয়ে রাখতে পারবো না । আমি গরিব। তুমি 
এই সমস" আপনার পথ আপনি দেখ আমি তোবার__» 

শেষকথা ধোলতে বোলতেই নেই নিষ্ঠরভাষিণী তাড়াতাড়ি আপ্নার আঁসন 
থেকে উঠে দীতালেন ।.আমি *গাদতলে পোষ্টে ছিলেম, আমার হাত ধোরে তুল্লেন। 


তিন তত ধা 
| ১৪. বিলাতী গুপণ্তকথা | ূ 
তুলেই বোলেন, “পবিদায় !-বিদাঁয় 1_যাও জোসেফ.1-এই ভদ্রলোকটার সঙ্গে 
যাও! জুখে থাক্বে, কোঁন কষ্ট হবে না। আমার আশ ছেড়ে দাও। এতদিন আমি 
তোমা আশ্রয় ছিলেম,, এখন আমিও তেইমারে পরিত্যাগ কেক্জজ্লযণ জগৎ্সংসারে 
আর তোষার বন্ধুবান্ধব একটীও নাই !-এই*জুকেদ্‌ তোমার বন্ধুহবেন !_যাঁও 1” 
“যাও!” বোল্ুতে বলতেই আমার গুরুপত্ী কটাক্ষে সেই জুকেসের দিকে 
সঙ্কেত কোরে, চঞ্চলচরণে আর একটা পাশের ঘরে প্রবেশ কোলেন। ,প্রব্ধো করেই 
সে ঘরের দর্জঞ বন্ধ কোরে দিলেন 
“কোথায় যান!-_ কোথা যান !-_-আমি যাঁর !_.যেখধনে আপ্নি যাবেন, ফ্লেইখানেই 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বাব! কিছুতেই আমি ছাড়বো নাঁ! শরীর খাটিয়ে আপনার উদর 
আমি আপনি পোষণ কোর্বো!, আর আমি আপনার গলগ্রহ থাকবো গা! তাড়িয়ে 
দিবেন না! * প্রাণ বায়, যাক, ও. লোকের'সক্ষে আমি কখনই যাৰ না1৮  ? 
এই সব কথা বোর্পে জেরে জোরে দগজায় ধাক্ক। দিতে লাগলেম। দরজার ধারে ; 
গড়াগড়ি খেয়ে চক্ষের জলে ভাঁ্ৃতে লাগ্লেম। কাহারও দর হলো না! « সেই 
| 


জুকেস্টা সজোরে আমার হাত ধোরে টানাটানি আরম্ভ কোলে । ছেলেমানুষ আজি, 
পারবে কেন তাঁর জোরে! অনেকক্ষণ আছাড়ি পিছাড়ি খেলেম, চীৎকার কোরে 
কেঁদে উঠূলেম, কিছুতেই কিছু হলো! না জুকেস্‌ আমারে হিড়.হিড়্‌ কোরে টেনে 
“ঘর থেকে বার কোরে নিয়ে গেল £ ফটকে একখান] গণড়ী দীড়িয়ে ছিল, ছ্বুকেস আমার 
বাক্সটা সেই গাড়ীতে তুপে দিয়ে, আমারেও তুলে দিলে ! সেই দ'্রাবতী দ্াসীটা অন্ত- 
দিকে যুখ "কোরে, আচল বুখে দিয়ে কাদতে লাণ্লে। ।_জুকেস্‌ আমারে গাড়ীতে তুলে 
নিজেও আমার গা' ঘের্সেবোসিলো | লোকটার গায়ে একটা ভয়ানক দুর্গন্ধ ! 

গাড়ীথানা যেন নক্ষব্রগতিতে ছুর্টে' চোলো । তখন ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে । গাড়ী 
তখন কোন্দিকে যাচ্চে, কিছুই জান্তে পাচ্চি না। সোজা পথেও যাচ্চে না। কখনে। 
এ দিক, কখনে] ও দিক, কখনো! “অন্থবিক, এই প্লকম বাঁকা বাকা পথে গাড়ীখান! 
ছুন্টেছে”! গাড়ীর ভিতর জুকেস আর আমি । ৮ | 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঠাই ঠাই গৃহস্থ লোকেরা আলো জেলেছে ।, অনেক 
ফুক্ক কাক শোকালক্স। লক্ষণে বুক্দতে পাচ্চি, আলো দেখেও জান্ছি, এক একখানা 
দোকান ঘর। ঠাই ঠাই কেবল বড় বড় গাছ, ধারে ধারে 'বন জঙ্গল, দুধনেই পপ্ত- 
পক্ষটর কলরব। গাড়ীখান| কতদূর গেল, বাঁকা বাকা, এলো মেলো৷ গতিতে সেট! 
আছি ঠিক রাখতে পাল্সেম না। কতদুরই যাচ্চি, বিরাম নাই । অ্বোঁকলক অদৃহ্য। 
শেষে একখানা বহুকালের পুরাতন অটটালিকার, ফটকে গাড়ীখান! €ামলো ূ বাঘের 
মত একটা লাফ দিয়ে জুকেস্ট। সেই ফটকের কাছে নামলে! । কর্কশঙ্থরে আ'মারেও 
নামতে বোস্বে। আমি নাম্লেম না। অল্প অন্ধকারে , চেয়ে চেরে দেখ্লেম, ঘাড়ীখানা 
প্রকাণ্ড! ঠাই ঠাই ভাঙ্গা, ঠাই ঠাই দরজা! খোলা,**্ঠাই ঠীই একটু" একটু আলো । 








ূ অতি অপুর্ব | | ৯৫. 








ফটকে একজন বুড়ে। দরোপ্ান ছিল, জুকেস তারে দরজ। খুলতে হুকুর্ম দিল ।॥ একট! 
লন হাঁতে কোরে দরোানটা সেই ফটকের কগধটের চাবি খুলে দিলে । দরোত্বানট! 
বুড়ে, কিন্তু চেহার দেখলে ভয় হয়।* মুখের আরুতি'আরুও ভয়ানক ! সেই তয়টনক 
লোকটা ও খানিকক্ষণ গাড়ীর দিকে কট্মট*কোরে চেয়ে থাকৃলো ! 

আঁমি ত গাড়ীর ভিতর আঁড়ই। এপ্দিক ও দ্দিক চেয়ে দেখছি, কোন্‌ দ্রিক 
দিয়ে পলাঞ্চন কৃরখ! স্থবিধ, মনে মতন সেইটাই ইত্ফাঁক্‌ কৌঁচ্চি, ভুকেস্টা, বার বার 
ৃর্জন কোরে কর্কশল্যরে আমারে ডাক্‌ছে, আম. তখন এক রকুম মেরিস্কা হত্পেছি, 
তারি কথান্" জক্ষেপঞ্ কোচ্চি না । শেষকাঁলে জুকেস্ট! ফেন-কাঁঘের মৃত লাফ দিয়ে 
আমার একখানা হাঁত ধোলে ?* ধোরেই টানটটানি ! তাঁর গায়ে জোর বেশী, কাজেই 
তখন আমারে" দায়ে পোড়ে গাঁড়ঈই থেকে নামতে হলে$। তখনও সেই পিশাচটা, 
$আনারে "টানাটানি কোচ্চে। ভঙ্কানক টনাটানিতে “আমি অমনি পুপুস্‌ কোরে 
ধূলার*উপর পোড্টে গেলেম। জুকেন্ের হাঁতটা, আল্গা হককে গেল । বোধ হয, 
শত্ত ৫কারে ধোন্তে পারে নাই, স্থাতটা পিছলে গেল। অমি ভর্সা পেলেম। তখনও 
পর্য্যন্ত ছাড়ে না। লোকটা আবার আমার হাত ধোরে টাঁন দ্রিতে লাগলো । টাঁনা- 
টানি কোরে ফটকের ধার পর্য্যস্ত নিক্কে গেল। আমি তথন প্রাণপণ ষন্ত্ে পালাবার 
পন্থা দেখছি। টানাটানি কোচ্চি নাঁ। 

জুকেস আমারে সেই রকম নিশ্চেই দেখে একটু নরম রুথায় বোলে, “উইল্মট 1. 
এই তোমঠ$র আশ্রম্ম। এই আঁশ্রমেই তুমি সুখী হবে। "কাজকর্ম শিথবে, হু এক 
বছবের মধ্যেই পাকা হয়ে উঠুবে।* আর তখন পরের উপাসন! কৌত্তে হবে না । 
এসো,_াভতরে এসো । উত্তম স্থান 1” 

বাড়ীখানা আবার দেখেই আমি আতঙ্কে ষেন তাঁৎকে উঠুলেম। সে ৰাড়ী। 
মানুষ থাকে কি বাঘভান্ুক থাকে, ডাকাতের বাস, কিম্বা কোন ভূতচ্প্রত রান” 
পিশাচ বাস করে, এস্নি*গতিক। * ষতই দেখ্ছি,* ততই ভক্ব হোচ্চে। ভত্বে জিজ্ঞানা 
কোলেম১ «এ আশ্বুমের নী'ম কি ?”” বিকট মুখভন্রী কেরে জুকেস উত্তর, দিলে, 
“নামে [নাল তোমার দরকার কি? ষে সকল ছেলে-মেয়ের মাবাঁপ নাই, 1& 

বনুান্ধব, লাই, থাঁকৃবার স্থান নাই, সেই সৰু অনাঁথ- অনাথাকে দয়া *কোরে ্পমি 

প্রতিপ্মলন করি, দয়া কোরে আমি কাজকণ্খ্ দিই, ষত্ব কোঁরে কাজকর্ম শিখাই, 
সকলেই স্থথে থাকে) তুমিও সুখে থাকৃকে।”, কিছই আমার ক্জাল লাগলো ন। 
স্েমন সমর ক্যা; বাড়ানো ,ভাঁল, লোক্ষটাঁকে অন্যমনস্ক কর। ভাল, এইটাই স্থির কোরে 
আমি থা বাজতে আরভ্ত কোলেম' ৃ নখে থাকবার ছলনাটাকে আমি. মনেও স্থান 
নিজ নাঁ।' শক্ষিত কম্পিতকঞ্জে অমি আবার কেপে কেঁপে জিজাস! কোন্পেম, 

এ আশ্রমের নাম কি ?” পু ৮. ৯ 
ভুকেস্‌ পুনর্কার ূর্বারৎ বিবি ভঙ্গীতে উত্তর কোল্পে, “নাম ? নাম খের বাড়ী। 
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১৬. বিলাতী গুগ্তকথ!। 





গরিব লোকের ছেলেরা যেখানে আশ্রয় পায়, হৃখের বাড়ী ভিন্ন সেই বাসীর আর কি 
নাম হতে পারে? এ বাড়ীর নাম কার্খান বাঁড়ী।” 

“কারখান। বাড়ী 1”--এই নাম শুনেই আমার"আত্মাপুরুষ কেপে গুগল! পুর্ধে কখনো 
কারখানা বাড়ী দেখি নাই, গল্পে শুনেছি, এমব জায়গার ধারখান। বাড়ী জেলখানা 
অপেক্ষা ভয়ঙ্কর! দ্বণ!, ক্রোধ, আতঙ্ক, নৈরাগ্ঠ, সমস্তই যেন সেই মহা সঙ্কট সময়ে 
এক সঙ্গে আমার বুকের ভিতর এসে জড় হলে! । মেরে ফেল্তৈই এনেছে! কার- 
খানা বাড়ীতে যারা যায়, তারা কাজকর্শ করে, খায় পরে, একটু অকটু স্থখেও থাকে & 
সে কথা আমি শুনেচি । কিন্তু এ কারখানার যেন্ূপ কারখান! বুঝতে পান্তেম, তাতে 
কোরে এক রাত্রি সেধানে বাস কোলেই প্রাণ যাবে; অন্য কোন কারণেও যদি না 
ত্যাঁয় জুকেসের হান্তেই যাবে! যেচেহারার লৌক দেই জুকেস্‌, পে চেহারা! অনা- 
য়াসেই মানুবু মাত্তে পারে !. নিকটে লোকালয় নাই, বাড়ীর ভিতপ্েও যে লোক-' 
জন আছে, যদি থাকলে, ভারাও যেন মোরে ,আছে। সন্ধ্যাকাল, তথায় একটীও জন 
মানবের আক্ৃতিও দেখছি না, সাড়াশব্দও পাচ্চি না। মাগ্ধষের মধ্যে কেবল এক 
দরোয়ান। সে দরোয়ানটারও ছুশ্মন চেহারা ! 

দেখুলেয়, পলায়ন ভিন্ন উপার নাই। কথায় কথায় অনেকটা সয় নই হলো । 
জকেসউ1 ফটকের ভিতর, ঝুকে পোড়ে আমার হাত ধোরে টান্ছেঃ আমি বাহিরে। 
-আমার মতলব এক প্রকার, জুক্ষেসের মতলব অন্ত প্রীকার। হাত ধরা আছে, ধীরে 
ধারে উঠে বোসলেম। বোদে বোসেই সশঙ্ক নয়নে চারিখারে দৃষ্টিপাত কেচচ্চি। ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়ালেম। জুকেস হয় তমনে কোলে, পেইবার আমি পোষ মেনেছি, 

' আশ্রমে গ্রবেশের জন্তেই দাড়ালেম ।* মনে যেন তাঁব আহ্লাদ হলো । মুখে যেন 
একটু অ'হ্লাদের হাসি খেলা কোরে গেল। হাত কিন্ত পোরে আছে। কিছুতেই 
ছাড়ছে না। আমিও কিছুতে সুযোগ পাচ্ছি না। আন্তে আস্তে সোরে সোরে ফটকের 
কপাট.ঘেসে দাড়ালেম। অনুভবে বুঝলেম, ভুকেসের হাতখানা আপে? একটু ঢিলে 
হচে গেঁল। 'আর কোথায় যার । আমি অম্নি'ধা কোরে, একটা হেঁচ্কাটান মালেম! 
অন্ঠমনস্ক ছিল কি না, যেমন টান মেরেছি, তাল মাম্পাতে না পেরে লোকটা 
অমনি ভিতরদিকে সটান চিৎ্পা'ত হয়ে পোড়ে গেল! তত ভয়েও আমি হেসে ফ্বলেম ! 
হেসেই ছুট! নিকটে গাড়ীথানা দাড়িয়ে ছিল, তফাত দিয়ে ঘুরে গিয়ে উল্্রনুখেই 
ছুট! নক্ষত্রবেগে ছুট! পড়ি ত মরি !_মরি কি বাচি, সেজ্ঞান তখন ছিল না! অন্ধ- 
কার, পথ চিনি না, কোথায় এসেছি, তাও জানিনা,,কোন দিবে যাচ্ছি, ক্ষোন্‌ দিকে 
গেলে কোথায় যাব, কিছুই জান। ছিল না, তথাপ্রি ছুটছি। এক একবার ভয় ভয়ে 
পেছন দিকে তাকাচ্চি, আর ডো ভো! কোরে, দৌডুচ্চি। খানা, নালা, বন, জঙ্গল, 
কিছুই গ্রাহথ কোচ্চি না । তীর যেমন ধস্থক ছাড়া ছোলে বাতাসের আগে আগে ছুটে 
রঃ যায়, আমিও যেন সেই রকম তীরের মত দোড়ুচ্চি |(কোথক্কযাচ্ছি, (কছুই জানি না! 
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চি ১ 
কাণের ভিতরধ্বাতান যাচ্চে,_চক্ষে কিছুই দেখৃতে পাচ্চি না,__গাছে গাছ মাথা ঠোক। 


ঠোকি হে(চে,ভ্রক্ষেপও কোঁচ্চি না, ক্রমাগতই ছুটেছি! সম্মুখে তখন যদ্দি কোন 
পাহাড়পর্ব্বত পচ্ডে,ঞ্হঠাৎ সেই পাহাড়ে মুদি সজোরে ধাক্কা লাগে; তা হোলে এককালে 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যাব, স্ষে আশঙ্কাটা। তখন মনেও আসছে না! 

ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে পোড় লেম।-পা আর চলেনা । দম্‌ বন্ধহয় হয়, এমনি 
উপক্রম । ৪ এক জায়গায় দীড়ালেম,__প্রেছন ফিরে চাইলেম,_কিছুই* দেখা গেল ন1! 
অন্ধকার! মান্য ছুটে এলে অবশ্তই শব্ব হবে +_পামি পলা তক, _পলাতকের সঙ্গ শিযে 
রীগগভরে যারা, ধোক্জে আদ্ছে, তারা কখনই: চুপি চুপি আস্বে না । পথের ধারে 
- ক্ষণকাল গ| ঢাক! । হয়ে নিঃশবে খাড়িয়ে থাকলেন রঃ কাহারও কোন সাড়াশব্ষ পাওয়া! 
গেল না ।” ভয়! একটু কোমে এলো । বেশী দৃব াদ্তে পারি নি,তখনও পর্য্যস্ত ,. 
€নরাপদ গয়। শরীর অবদন্ন হোলেও বিশ্বাম ক্লোত্তেসাহস হলোনা যথাশক্কি 
আবার ছট দিলেম!* সে বারে আর আগের মত ভ্রত ছুট্তে পাল্পলেম না। ছুটে ছুটে 
একটা *খোলা জাম্সগায় গিয়ে পোড়লেম। যত দূর এলেম, তত দূরেই যেন ছধারি 
বনজঙ্গল। যেজায়গায় এসে পোড়লেম, সেধানেও একটু দুরে দূরে জঙ্গল। আমি 
একটা জঙ্গলের ধারে ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পোড় লেম। 





তৃতীয় প্রসঙ্গ । 
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বিপদের সঙ্গে বিপদ জলাসে। *অধ্যাপকের স্ত্যু, অধ্যাপকের পত্বীর নিষ্ঠ রতা, 
জুকেসের দৌত্যবর্্,জুকেসের হাতে আমোর সমর্পণ, ভয়ানক কারখানাবাভীর নক 
নাম শ্রবণ, জুকেসের হাত থেকে পলায়ন,__সমস্তই আমার পক্ষে বিপদ! যেখানে 
এসে হা ছেড়েছি, অন্ধকার বনের ধারে যেখানে* এসে শুয়েছি, নিশ্চিম্ত হয়ে 
সেখানেও (বশীক্ষণ শুয়ে থাকৃতে পাল্প্ না । মুহুম্ুঃ মনে হোঁতে লাগলো, এ বুঝি 
মা্ছষের গায়ের শব্ধ শোনা ভ্রাচ্চে,_এ বুঝি সেই রাক্ষসাকার জ্কুকেস এসে চুপি চুপি 
আমার পায্ের,*কাছে দাড়িয়েছে, বুঝি কার! “আমারে ধর্বার জন্যে ঘোড়া 
ছুটিয়ে আস্ছে! সদ্ধকারেই এই রকম, বিভীষিকা দেখতে লাগ্লেম। কিছুই শুন্ছি 
না, কিছুই, দেখছি না, ভয় কিন্ত কোঁম্ছেঞ্না | তয়ুও কমে না, চিস্তাও কমে না! 
যতই অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করি, ততই ভয়চিস্তা বাড়ে ! 

চেয়ে আছি,, চক্ষু বুজ্ূতে সাহস হোচ্চে না ১ কাণও ঠিক আছে ।--দেখ্ছি কেবল 


৮ পপ শট আস শশ্শপ 





স্পা লা শি 
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অন্ধকার,_শুনুছি কেবল অন্ধকারের শব্দ! বোধ হলো যেন, সকল জিনিসেরই শব্দ 
আছে। অন্ধকারের শব্দ কি প্রকার.$--যদি কেহ কখনো! আমার মত অবস্থায়, সেই 
কম অন্ধকারে, সেই 'রকম জঙ্গলের বিজন স্থটনে, সেই রকম রানিকলে, সেই রকম 
বিপদে পতিত হয়ে থাকেন, তা হোলে" ভ্তিনিই হয় ত আনার মতন শুনে সুনে বুঝে 
থাকবেন, অন্ধকারের শব্ধ কি প্রকার! শ্রব্ধ শুনা যায়, ধরা যায়, মনেও ধারণা হয়, 
কৈস্ত ব্যাখ্যা কেরে বুঝান যায় না। 
অন্ধকারেই আমি উঠে বোস্লেম__অন্ধকারেই চারিদিকে চাইলেম,_কিছুই দেপ। 
গেল না। ঝাপি ঝাপি বনজঙ্গল। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। ছুধারি জঙ্গল, 
ছুধারিই গাছ। মাঝখানে চলাঁচলের পথ । কোথাও*সক্কীর্ণ, কোথাও প্রশস্ত । আমার 
মনের তখন যে প্রকার অবস্থা, তাতে কোরে, গাছ দেখছি কি মানুষ দেখুছি, 
কিছুই শ্থির কোত্তে পাচ্ছি না| উঠে দ্ীড়ীলেম। বনের ধারেই শুয়ে ছিলেম, পথের 
মাঁঝখাঁনে এসে ঈীড়াঘেম । ভয় তখন আমারস্মস্তরে কত প্রকার বিকট বিকট খেল! 
কোচ্ছিল, ভয়ের সে সময়ের ছবি একে দেখান যায় না। আবার আমি দৌড়া দলেম! 
তখন যেন কতই অবসন্ন হয়ে পোড়েছি, পায়ে ষেন কিছুই শক্তি নাই, দৌড়,ুচ্চি, পা 
যেন ভেঙে ভেঙে পোঁড়ছে। ম্বপ্রে যেমন কোন ভয়ের বস্ত দেখলে সর্ধ শরীর ভারী 
হয়, পা যেমন তোল! যায় না, স্বপ্পের ভয়ে ছুটে যাওয়া মান্ষের পক্ষে যেমন অসম্ভব, 
আমার পক্ষেও তখনকার ছুট যেন তেম্নি অসম্ভব বোধ হাতে লাগলো । জুকেসের 
কাঁরখানাবাঁড়ী থেকে পলায়নের পর অনেক ক্ষণ অতীত হয়ে ,গেছছ ? রাত্রিও প্রায় 
মাঝ! মাঝি ; জুকেসের লোকজন সেই সন্ধ্যা থেকেই যদি আমার সঙ্গ নিতো, তা হোলে 
তত রাত পর্য্যত্ত কখনই আমি নিরাপদে থাকৃতে পাত্েম নাগ কেহই সঙ্গ লয় নাই, 
মনে সেই একট ভরসা ছিল। বেশী ছুটেরও প্রয়োজন হলো! ন1। ক্ষমতাও ছিল না৷ 
যতটুকু ক্ষমতা, ততটুকু ক্ষমতাঁবলেই যথাসস্তব দ্রুতগতি ছুটতে লাগ্লেম। পথটা 
বনপথ, একথা বলাই বাহুল্য। «এক রকম ভালই হয়েছে । অন্ধকারে সহরের রাস্তা 
€ধোজে না পেরে, বনের দিকেই ছুটে এসেছি &_-এক প্রকার কোরেছি ভাল। তাতেই 
আমার রক্ষা হয়েছে। পরমেশ্বর সে রাত্রে সেই রকমে পথ ভুলিয়ে দিয়েই আমার 
রক্ষার উপায় কোরে দিরেছেন্‌ ! 
_. ছুটেছি,__পথেরমাবখান দিয়েই ছুটেছি! ধারে ধারে সা না | কি.জানি, যদি 
কোন ছুষ্ট লোক আমার সন্ধানে এসে অন্ধকারে বনের ধ্ররে ওৎ কোরে বৌসে থাকে, 
ধারে ধারে গেলে দৈবাঁৎ যদ্দি+বনের ভিতর থেকে লাফ্‌ দিয়ে আমারু ঘাঁড়ে পড়ে, সেই 
ভয়ে ধারে ধারে চৌল্ছি না । মাঝখানে মাবখানেই ছুটে চ্ডযাছি। বলটা শত 
নিবি নয়, হিংত্র জন্ত বোধহয় কম ধাকে।-তকম থাকে কি বেণী থাকে, তা আমার 
তখন জাঁন্বার সময় ছিল না। সে. দ্রিকে মনই ছিল না|. মান্যের ভয়েই ছুটে 
পালাচ্চি!_মান্থষের নামেই আমার ভয় ! 
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পালাচ্চি ত পালাচ্চি! পালিয়ে কিস্ত যাচ্চি কোথা, সে জ্ঞান আমার নাই! ” সমস্ত 
রাক্রি ছুটলেম। যা দেখি, তাই-ই আমার চক্ষে নৃতন। লিসেষ্টারেই বড় রাস্তা দেখেছি । 
তখনো পর্য্যস্ত লিস্টার ছাড়াই নাই। বালক আমি, এক রাত্রে কতই ছুটতে পেরেছণ? 
বোধ,হল্। যেন, অনেক নিকটেই রয়েছি | নগরের প্রায় এক ক্রোশ বাহিরে আমাদের 
পাঠশাল| ছিল, সেই” এক ক্রোশের পরেই ুকেসের কারখানাবাড়ী। সেই বাড়ীর 
ফটক থেকেই আমার চম্পট । তারি পরেই বনে বনে ভ্রমণ। অল্ক্ষণ হাপ্‌ছাড়বার 
অবকাশ !--এখন ভোর । | 
৩. প্রথমেই বড় রাস্তায় আমার বড় ভাব্রন] | প্রাস্তাটা উত্বরদক্ষিণে লম্বা । আমি 
যেখানে শীন্ডিয়ে, ভার ঠিক পূর্বদিকে সেই রাস্তার আর একটা শাখা চোলে গিয়েছে। 
তিন দিকেই যাওয়া যায়,_বামেও যাওয়া যার, দক্ষিণেও যাওয়। যায়, সম্মুখেও যাওয়া 
যায়। আমি তখন কোন্‌ দিকে যাই ? 


১৬) 


ঃ ভেবে চিস্তে বামের রাস্তাটাই ধোলেম ।* পথে একটা মানুষ চলে না'। একাকীই . 





আমিঞ্চোলেছি | ক্রমে ক্রমে ফর্সা হলো, ছু একজন মান্য চোল্তে আরম্ভ কোলে । 
সকল মান্থষের দিকেই আড়ে আড়ে আমি চেয়ে দেখ্ছি,_-চেয়ে চেয়েই অম্নি অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্চি; একটু একটু ভয়ও আঁদ্ছে। যদিও বনে বনে অনেকদূর 
এসেছি, দিও সে সব লোক অছেনা, তথাপি কিন্তু সন্দেহ জামারে ছাতে ন|। আমি 
বনে বনে পালিয়েছি, জুকেঁস সেটা হয় তজানে না। লোকজন সঙ্গে কোরে তারা 
হয় ত সদর রাস্তাতেই খুঁজতে বেরিয়েছে । নিজে হয়'ত অন্য পথে গিয়েছে, কিম্বা হয় তঁ 
এই দ্রিকেই কোথা লুকিয়ে আছে, এর! হয় ত তার গুপ্তচর |, 

আমার সে সনেহ্টা বেশীক্ষণ দী'ড়ালো নগ। পথের মানুষেরা আমার গা খসে 
পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ কোরে চোলে গেল, আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। 
রাস্তা দিয়ে কত রকমের কত মানুষ চোঁলে যায়, কোথায় কে কার পানে চেয়ে দেখে? 
কেই ব। কার খবর লয় ? ৃ 

আমি নির্ভয় হোলেম। ক্রমেই রাজপণ্ে বেশী লোকের গতিবিধি আরভ্ভ হলো । 
সু্ষ্যের উদয়ে দশর্দিক পরিষ্কার হয়ে এলো । বড় বড় গাছ আর বড় বর়্ বাড়ীরা "সর্ব 
প্রথমেই স্্বঃকিরণ মাথায় কোরে অল্পে অল্পে পৃথিবীর উপর ঢেলে দিলে । বিলক্ষণ 
রৌন্র উ্লো | রাস্তায়অনেক লোক। 

অধত্রি আর ছুট্ছি ন] । ক্ষুধা অত্যন্ত হয়েছে। রাস্তা দিয়ে চোলেছি, রাস্তার ধারে 
বিশ্রামের স্থান €কাথাও দেখতে পটুচ্চি না। অন্যমনস্কতহক্ে কৃতদূরেই চোলে যাচ্চি, এক 
জায়গ্রয় দেখি নীস্তার বা দিকে" একখানা পাঁথর পৌতা । ত্বরিতপদে আমি সেই পাথর- 
খানার কাছে গেলেম | দেখ্লেম, সেটা রাস্তা মাপের পাথর । যেখানে আমি পৌছেছি, 
সেখান থেকে ৯৮ মাইল দুরে লগ্ডন। কতদূরে আমি এসেছি, সেটা জানা ছিল না, কিন্ত 
৯৮ মাইল দুরে গুন, পাথরের গুয়ে আক্কিত অন্ক,দেখে বুঝতে পাল্পেম। 








চি 


২০ বলাত। গুপ্তকথা | 





০০০০০ 


লগ্ডনের নামেই আমার আহ্লাদ হলো1। ভয়টা অনেক পরিমাণে ঘুচে «গেল । মনে 
মনে আপ্না। আপ্নিই উৎসাহ পেলেম ;-উতৎ্সাহের সঙ্গে সাহস । লগুন 1--ওঃ। 
এই লগ্ডনের কথা অনেকবার আমি আমার অধ্যাপকের মুখে শুনেছি! উল্লাসে উল্লাসে 
পুস্তকেও পাঠ কোরেছি। লগ্ন গেলে নিরুপায় লোকে নিরুপায় থাকে না,.নিরাশয় 
লোকে নিরাশ্রয় থাকে না,_নির্ধন লোকের ধনের অভাব থাকে না ,নিফর্শী লোকেরা 
_ যথায় তথায় কর্শ পায়, আলম্তের জীবন নিরলস হয়ে উঠে। লগ্নে সকলেই স্থবী। 





আমি লওনে যাব!__বুকের ভিতর সংকল্প কোলেম, যে রকমে পারি, ধতদিনে পারি, 


অবশ্তই আমি লণ্ডনে যান । এ 
লগুন!_ত্রিটন রাজ্যের প্রধান রাজধানী ্বর্ণময় লণ্ডন! "সামি শুনেছিলেম, 
লগ্ুনের সমক্ত রাজপথ সোণা দিয়ে বাঁধা। লগুনের লোকজন বড় দরালু। সকল 
লাকেই ধনী, বিদেশী গরিব লোক দেখলে তাঁরা যত্র কোরে আশ্রয় দেন, খেতে 
. পোর্তে দেন, কর্ম দেন। আমিও লগুনে গেছে কর্ম পাব। ভুকেস আর আমার 
কিছুমাত্র সন্ধান পাখে না। আমি লগ্ডনে যাব! 
চোল্লেম ।-মনকে এক রকম সাহসের পাষাণে খুব শক্ত কোরে বেঁধে, আমি 
লগ্ডনে চোলেম। যাচ্চি,_যে শক্তি ছিল না, সেই শক্তি যেন আবার ফিরে 
এলো । সাঁইসে ভর কোরে আমি ঠিক যেন উড়ে উড়েই যাচ্চি! প্রা আশ ক্রোশ 
পথ এগিয়ে গেছি, পশ্চাতে টপাটপ্‌ শব্দে ঘোঁড়ার পায়ের শব হলো। পেছন ফিরে 
চেয়ে দেখি, একথান। গাড়ী |_ চার ঘোড়ার গাড়ী! গাড়ীখানা যেনু গড় গড় শব্দে 
বাতাসের সঙ্গে ছুটে আসছে! | 
প্রাণট। চোম্কে উঠ্‌লো । যে তয়টাকে এতক্ষণ একটু চাঁপা দিয়ে রেখেছিলেম, 
বিছ্যতের গতিতে যেন সেই ভন্থট| আবার নূতন হয়ে আমার বুকের ভিতর তোলপাড় 
কোত্তে আরম্ভ কোল্পে। মনে কোল্লেম, এ বুঝি আমাবে ধোত্তে আস্ছে ! রাত্রিকালে 
অন্ধকারে দেখতে পায় নি, সারা রাত হয় ত অন্বেষণ কোরেছে, এখন আলো পেয়েছে, 
এই বারেই আমারে ধোরে ফেল্লে ! | 
'রান্ডায় অনেক লোক। অত লোকের ভিতর কেই বা কারে দেখে,_কেই বা কারে 
চেনে, কেই বা কারে ধরে ? আমি সেই সকল লোকের ভিতর মিশিয়ে পোত় লেন । 
হে সুখে গা শখানা। আসছে, রাস্তার প্রীন্তভাগে সেট মুখেই আমি চোলেছি।, 
গাড়ীথানা এসে পোড় লো । খুব জুম্কালো! গাড়ী। সাজগোজপরা অনেক লোক 
ঘোড়াদের উপর সওয়ার হয়ে চে*লেছে, গাড়ীর ভিহর তিনটা লৌক। আমি ভাদের 
ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। চার ঘোড়া গাড়ী নক্ষত্রগতিতে ছুটছে, সেছুটের 
মুবে সওয়ার মানুষের চেহার। দেখা একেবট্ররেই অসাধ্য | 
গ্রাড়ীখান। বেরিয়ে গেল। থানিকদুর এগিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 'ছুটলেম | 
মনে একট বুদ্ধি যোগালো!। বুদ্ধির সঙ্গে যুক্তি কোরে স্থির, কোল্লেম, সুযোগ বটে! 


মা 





১ 





__- শী ্াাশীশীশশ্াীশাাাটাঁীজস্পাঁটা 
বিনা খরচে গাড়ী চড়ি! ছুটে ছুটে এক লাফে সেই গাড়ীর পেছনে গৈয়ে উঠূলেম | 


ও 


কেহই আমারে দেখ তে পেলে না। 

বেশ যাচ্ছি , গাড়ী আমারে সোজা পথে কতদূরেই নিয়ে ফেলে। রান্তার 
লোক্লেরা রত পশ্চানডেই পোড়ে রইলো! যাদের সঙ্গে সঙ্গে আমি আস্ছিলেম, তারাও 
আমারে দেখতে পেলে না। আমি স্চ্ছনদে নির্বিষ্বে নিরাপদে লগুনের পথে চমত্কার 
চৌঘুড়ীর পশ্চাতে সওয়ার ! 

* এক জায়গা গাড়ীখানা থামলো । যেমন থেমেছে, আমি অম্নি তড়াঁকৃকোরে 
হক, দিয়ে, গাড়ী থেকে নেমে, এককালে দশ হাত তফাতে হাজির ! গাড়ীখানা ডাক- 
গাড়ী। "যেখান থাশ্লো, সেটা, একটা ঘোড়া বদলের আড্ডা । তিন চার জন লোক 
তাড়াতাড়ি সেই আড্ডা থেকে বেরিয়ে গাড়ীর লেইকগুপিকে সেলাম দিছে,_-সাবেক 
ঘোড়ার বুদলে আর ছজোড়া শাল ভাঁল ঘোড়া এনে গাড়ীর মুখে ধুতে 9 | আবার" 
িপাউপ্‌ শব্দে বড় রস্তা কীপিয়ে গাড়ীানা ছুটে চোঁল্পো ] 

আমি তখন দশহাঁত তফাতে দাড়িয়েখশছলেম। যতক্ষণ ঘোড়া যোতা হলো, ততক্ষণ 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেম;)-চোল তে আরম্ভ কোল্পে, তাও দ্বেখলেম। গাড়ীখান। 
ছুটেছে। ধারে ধারে ছুটে ছুটে আবার আমি সেই গাড়ীপ্স পশ্চাতে লক্ষ চিতা  পুর্বববৎ 
আপনার ঞ্জাসনের উপর ভর কোল্পেম । 

ঈশ্বেরের করুণা সকপেব্র উপরেই সমান আমি “ পোড়েছি, আশ্রয় হারি- 
য়েছি, রাক্ষসেরহাতে পোড়েছিলেম, ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন । ভয়ানক রাত্িকালে," 
ভয়ানক অন্ধকারে, ভয়ানক বনপথে আমি একাকী প্রাণের ভয়ে পর্যযটন্ কোরেছি, 


রা 


কোন বিপদ ঘটে নাই,__ঈশ্বর রক্ষা কোবেছেন'! ভয়ে, সঙ্কট্রু, অনিদ্রায়, অনাহারে, , 


শর্ক্ুহারা হয়েছি, সর্ধ শরীর বিকল, পায়ে একটুও জোর নাই, ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে 
পোড়েছি, ধীরে ধীরে চোল তেও কষ্টবোধ হোচ্ছিল,_ আহা ! করুণাময়ের কি অসীম 
করুণ! একখান! গাড়ী, মিলে গ্লে! মিলে! ত,মিলো, অতি দ্রুতগামী চার ঘোড়ার 
গাড়ী। দয়াময়ের দয়] ভিন্ন এপ ঘটনা আর-কিছুতেই সম্তভবে না। 

গাড়ীখানা চোঁ৪লছে। আমিও চোলেছি। গাড়ী যেন পরীর মত উদ্ডে উড়ে 
চোলেছে। মামিও যেন উড়ে উড়ে যাচ্চি। খন ঘোর বদল হয়, তৎক্ষণাৎ সাবধান 
হয়ে নেম পড়ি। গাড়ী যখন চন, তখন আমি আবার উঠি, কেহই কিছু বলে ন?। 
এই রঙে অনেকদূর অগ্রসর হোলেম। তিনবার আড্ড। অতিক্রম কোরে গাড়ীখানা 
এক জায়গায় থা্ুলে। ;,-আর গেলনা । আমি একটু ক্তফাতে দ্রাড়িয়ে ভাবগতিক দেখ 
লেম। *গার়ীরথোড়া সমস্তই সেই আড্ডার, *থাকৃলে।, সওয়ারের। তত নিকটের 
একটা সর[ইখানায় প্রবেশ কোলে ।* ৯ 

আমি..আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিক্ষরি? কতদূর এসেচি, সেইটে জানবার ত্বতে 
পায়ে পায়ে আরও খান্তিকদুর এগিয়ে গেলেমূ। আবার দেখ লেম, সেই থানে আর 
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এ রর 
একখানা পাথর পৌতা। সেই পাথরের অঙ্কে জান্তে পাল্লেম, ২৫ মাইল এসেছি। 


বনপথ ছেড়ে যখন সদর রাস্তায় পড়ি, তখন কতপথ এসেছিলেম, সেটা মনে কর্বার 
উপায় নাই। পদর রাস্তায় এসে প্রায় একমাইলের পর গাড়ীর সঙ্গে দেখা হয়। সেই 
এক মাইল, আর গাড়ীর গতিতে ঘোড়া বদলে চারটী আড্ডার ২৪ মাইল আস! 
হয়েছে ।-_-গণনায় এই ২৫ মাইল। লিসেষ্টার নগরী সেখান থেকে ২৫ মাইল দূর । 
তখনো! লণগ্ডনে পৌোছিবধার ৭৩ মাইল বাকী। 

এখন আবার কি হয়? গাড়ী ত আর গেল না। ফঁড়িয়ে দাড়িয়েই বা করি কি? 
মনে উত্সাহ আছে,'লগুনে যাব ।. শরীর কিন্তু অবশ,__পা কিন্ত অবশ ! উপায় কি * 
পায়ে পায়ে চোলেছি ,২-ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছি; লোকগুলি যদ সরাইথানা থেকে 
ফেরেন,--ফিরে আবার যদ্দি গাড়ীতে উঠেন,-আবার যদি গাড়ীখানা। আসে, 


"্গাড়ীখানা ঘদি লগ্নে যায়,--ভাবছি আর চোল.ছি,-শাব্ছি আর দীড়াচ্ছি। 


দাড়াচ্চি কেন ?1- গাড়ী পাবার আশা! 

আশ! বৃথা হলে? !_-গাড়ী আর এলো মা। অবসন্ন হয়ে বোসে পোড়লম। 
তিয়াত্তর মাইল |__এতদুর যদি হেঁটে যেতে হয়, বালক আমি,_-কতদিন লাগ্বে, পথেই 
বাকি বিপদ ঘোট্বে, সেই আতঙ্কই প্রবল হলো )__হলো।, কিন্তু তবুও চোলেছি। 
আবার দয়াধয়ের দয়া ছলো। কষ্টে শেষ্ঠে প্রায় এক ক্রোশ চোলে গেছি, পশ্চাতে 
একথান] ভাড়াটে গাড়ী । হলে! হলে! ভাড়াটে, লোকেরা ফি কিছু না৷ বলে, ভাড়াটে 
গাঁড়ীতেই আমি উঠে যাব। মনে মনে এইটেই স্থির কোরে রেখেছি, গাড়ীখান। 
পৌছিল। পাঁচ সাত হাত:এগিয়ে গেল। আমি চুপি চুপি গুঁড়িমেরে পেছনে গিয়ে উঠে 
বোস্লেম। কেহই কিছু খবর নিলে না। মনে মনে একটু হান্লেম। সমস্ত দিন এই 
রকমে গাড়ীর পেছনে পেছনেই যেতে পেলেম। একখান ছেড়ে আর একখানা, 
সেখান! ছেড়ে আর একখানা । সহরের সদর রাস্তা, যানবাহনের অভাব নাই। 
আমি গরিব! গরিব বোলেই,_বালক-শরীরে শক্তি নাই বোলেই পরের গাড়ী 
ভর্সা! | পরের! কিন্ত লোক ভাল ;_ আমার শৈশবের আশ্রয়দাকিনী গুরুপত্বীর চেয়েও 
ভাল ।' ম্‌ল ভরসা পরমেশ্বর ! ৭ 

সন্ধ্যা হলো।। সমস্ত দ্রিন অনাহার)__গত রাত্রের সেই ভয়ানক কষ্ট ;4-ক্ষুখায় 
ভৃ্চার অধীর হোলেমএ সকল চেষ্টা ছেড়ে একট॥ . চেষ্টাই তখন আমার প্রধান চেষ্টা 
হলো। মনের মধ্যে চেষ্টার উদয় হবামাত্রেই আমার ভ্রমণবদ্ধু সেই শেষ গাড়ীখানি 
ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প গড়িয়ে গড়িয়ে, অতি অল্প দূরেই থেমেগেল। « 

গাড়ী থাম্লেই অংমি নামি ;_নেমেই আর এক পাশে সোরে মাই । সেটুকুতে 
আমার একটু ধ্ততার পরিচয় আছে। কিম সেটুকু আমার ধূর্ততা নয়, হানি ভয়। 
গাড়ীখানা ধানে থামলো, আমিও সেইখানে দাম্লেম। 

সেই থানেই আন্তাবল । গাঁড়ীথানা আর যাবে ন1।' আর কোন রারানাত 














ৃ অতি অপূর্বব 1 ২৩ 
কি না, কেই বা সে কথা জিজ্ঞাসা করে? আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি না । কি 
বোলেই বা জিজ্ঞাসা করি 1--“আমি চুপি চুপি তোমাদের গাড়ীর পেছনে উঠে যাব, 
তোমর1 কখন*্যাচবু ?/__-একগা বোলে জিজ্ঞাসা কর! বড়ই হাসির কথ1। তেমন তেমন 
রাগী* লেশক হোলে হুম ত এ কথা শুনে, ধাঁ কোরে আমার্বে চাবুক মেরেই বোস্বে ! 
জিজ্ঞাসা করা হলো না, গাড়ীও আর গেল না, .অন্য গাড়ীও এলে! না। আমি 
ফাঁপরে গপাড়ং লেম। 
,* আগেকার" প্রধান চিন্তাই প্রধান হলো। *শুই কোথা রা্রিকাল, লোকালয় 
নাই, আশ্রয় নাই, একতদুরে গেলে লোকালয় পাওয়া যাবে; তাও আমি জানি না। 
আহার ত হোই না !__এখন ঞই কোথা ? মাথা রেখে থাকি কোথা ? 
রাস্তার যে জায়গাটায় এসে পোড়েছি, সে স্থাঘটায় অনেকদূর পর্য্যত্ত একটা মাঠ 
* আছে।* পশ্চাতেও স্থানে "স্থানে ছোট বড় মাঠ দেখে" এসেছি । সেস্থানটায় মাঠ 
বেশী । সন্ধ্যাও ঘোর হয়ে এসেছেশ। বেশ অন্ধকার হ্য়েছে,; আমার তখন ভিতর . 
বাঞ্চির অন্ধকার! সেই অন্ধকারের হুষ্তীশেই সন্ধ্যার অন্ধকার্রে লগ্ডনের পথের ধারে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লেগেছি। আর এক পাও অগ্রসর হোঁতে ইচ্ছা হলে! না, 
শক্তিও থাকলো না। রাস্তার বা দিকে যে ময়দান ছিল, আস্তে আস্তে সেই ময়দানে 
গিয়ে ঘদ্সৈর উপর শুয়ে পোড়লেম। মাঠের ঠাই ঠাই" এফ একটা ছ্জীকার বৃক্ষ । 
রাজ্ত। থেকে প্রায় ৰিশ শত তৃফাতে সেইংপ্রকার একটা বৃক্ষের অন্তরালে গিয়ে শয়ন 
কোল্লপেম। সন্ধ্যাকাল। সে দিকে মান্ষের সমাগম নাই একা আমি ময়দানে! 
ক্ষুধার আগুনে আত্মাপ্ুরুষ ছোল্ছে, পিপাসায় দগ্ধ হোচ্চি। জাগরণ, পথশ্রমে। 
উপবাসে অত্যন্ত দুর্বকল,__অত্যন্ত অশক্ত, _ অত্যন্ত অবশ,-_সূর্ব শরীরে অত্যস্ত বেদন। | 5 
বৃক্ষতলেই তৃণশষ্যায় শয়ন কোলেম। *লোঢ্কে বলে, ক্ষুধার সময় নিদ্রা আসে না।' 
আমিও সে কথ। মানি, কিন্ত আমার প্রতি তখন নিদ্রাদেবীর বড় করুণা দেখলেম। 
নিদ্রায় তখন আমার ছুট চক্ষের গ্রাত। বাঁর বার, ঝেঁপে বেঁপে আস্ছিল, শয়নমাত্রেই 
নিদ্রা)-গাঢ নিদ্রা। এক ঘুমেই রাত্রি প্রভাত! 
প্রভাতের একটু আগেই আমি জেগে উঠূলেম। মাঠের উপরেই পোড়ে আঁছি। 
উষা এসেছে, চারিদিকে কৃতদুর পর্যন্ত ময়দানটা ধুধু কোচ্চে। চারিদিক যেন য়া 
মাখা । - : দেখতে দেখছে পরিফার« "দিব্য প্রভাতকাঁল উপস্থিত । লোকের মন হয় ত 
প্রভাত 'দেখে প্রফুল্ল হল্লো; আমি কিস্ত রাত্রের চেয়েও ঘ্রিয়মাণ! রাত্রে আমার 
উপকারিন্র িঁ্রাদেবী সমস্ত ভাবনা ভুলিয়ে দেন,-*সমজ্ত যন্ত্রণার হাত থেকে পরিত্রাণ 
করে, দিনের, বেলাই আমার রর যন্ত্রণা! এক এক রাব্রেও আমার অধিক 
যন্ত্রণা [সে যন্ত্রণা কেবল আমিই জশনি ৯ ফে রাতে হন্ত্রণাবারিণী সিদ্রার অনুগ্রহ কম 
হয়, সে রাত্রে আমার মরণাধিক তা! 
প্রভাত হলো। প্রভাতে ,আর আমি মাঠে শুয়ে থাকতে পারি না,_পাযেম না। 
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২৪ বিলাতী গুপ্তকথ। | 
রাস্তার বেকুলেম। খানিকদূর চোলে গেলেম। আর পা'উঠে না। ক্ষুধায় বড় কাতর হয়ে 
পোড়লেম। উপায় কি? নিঃসম্বল! 
হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হলো । বিবি নেল.সন্‌ যখন সেই রকম 'নিষট,র কথা বোলে 
আনারে তাড়িয়ে দেন, সেই সময় ষৎ কিঞিৎ রাহাথরচ বোলে,জুকেসের অসাহ্গণাতে 
আমার হাতে একটা হাফ. ক্রাউণ (১) দান করেন। যে সময় দান, যে সময় গ্রহণ, 
সে সময়টা যেকি, পাঠক মহাশয় সেকথা জানেন। যেবিপদদে আমি (পাড়েছি, 
মন কোথা, আমি কোথা, তাই আমি জানিনা । সেকথা ত' একবারে ভুলেই 
গিয়েছিলেম | পকেটে হ।ত দিয়ে দেখি, আছে । মনটা একটু সুস্থির হলো] । খানিকদু 
এগিয়ে গিয়ে একট। সরাইখানায় কিছু জল থেলেম;। শরীর কতকটা সুস্থ হলো। 
আবার চোল্তে আরম্ভ কোল্লেম ( কতকরুব চোলে যাই, কখনো! বা পূর্বদিনের 
মত রাস্তায় স্থুযৌগমত গাঠী দেখূতে পেলে গাড়ীর পেছনে উঠেই যাই। কখনো, 
হাটি, কখনে। গাড়ী চড়ি। এই রকষে তিন দিল । 
চতুর্থ দিবসের প্রভাতে লণ্ডন সহর আমার দর্শনপথে চিক টিক কোত্তে লার্গলা | 
পথের লোককে জিজ্ঞাসা কোরেও জান্লেম, অতি নিকটেই লণ্ডন। তখন আরও 
উৎসাহ পেয়ে ছুর্বল শরীরেও ঘন ঘন চোলতে আরম্ভ কোল্লেম। নিকট বটে, কিন্ত 
সেইটুকু পৌঁছিতেই আনরি এক বেলা কেটে গেল। ' 
সহরে প্রবেশ কোল্েেম। ক্ষুধা অত্যন্ত হয়েছিল, .রাস্তা্প ধারে একথানা দৌফান 
ঘর। সেই দোকানের বাহিরে একখানা তক্তা ঝুলানো ছিল, তাতে লেখা আছে, 
মানুষের খোরাকির হার ।” এক জনের এক বেলা জলযোগের মুল্য চার পেনী £ ২)। 
পকেট পরীক্ষা কোরে দেখ লেম, তিন দিনের মমস্ত খরচবাদে দশ পেনী মজুত। 
দোকানে প্রবেশ কোলেম । একটা বৃদ্ধা 'জ্্ীলোকের আদেশে একজন ঢোক আমার 
থাবার সামগ্রী দিয়ে গেল।-_-এক পেয়ালা চা, একখানি রুটি, আর কিঞ্চিৎ মাখন । 
আহার কোল্পেম। তাতেই যেন আমার কতই পরিতোষ । জলযোগের পর আবার তখন 
অ।মার আর এক চিস্ত!। 
শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত কোল্লেম । আপনা আপনিই দ্বণা হলো। পরিধান বস্ত্র 
অতিশয় ময়লা ! বনে বনে, মাঠে মাঠে রাত্রিষাপন কোবেছি,__ধুলার উপর, "কাদার 
উপর) কাটার উপর শুরে শুয়ে রাত কাটিয়েছি, মত্ত বন্ত্রে কাদা মাখা, _ষ্ঠাই ঠাই 
ছিড়েও গেছে। ক্রমাগত তয়ে ভয়ে ছুটে ছুছে জুতা ছি ফাক হয়ে পোড়েছে। 
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১ হাফ ক্রাটণ ।__বিলাতী মুদ্রা ।_এক ক্রাউণের মূল্য ৫ শিলিং। ভারতবর্ষীয় 
মুদ্রার পরিমাণে সরল বাজারে শিলিং পরার আট,আনা,হাফ.ক্রাউণ আড়াই শিলিং-১।* 
এক টাকা চারি আনা | 

(২) পেনী | ইংরাজি কথা | মূল্য প্রায় আড়াই পয়স]। 
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জুতার ভিতধ দিয়ে পায়ের আঙলের মাঁথ! ঘেরিকে পোঁড়েছে ! মাথার গুঁলগুলিও কাদা- 
মাখা ! মনে কোলেম, এ বেশে যদি এতবড় সহরের কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করি, 
কেহই কাছে ধর্থদ্তত দিবেন না। ততু, নিরাশার ভিতরেও যে-আশাঁকে বুকের ভিতর 
কোর ঘ্বেখেছি, যে স্ভাশাকে প্রধান সহয়ে জ্ঞান কোরে লগ্ডন নগরে প্রবেশ কোরেছি, 
দেহের অবস্থা আর কাপড়ের অবস্থা দে্নে সে আশা যেন কত বড়ই আঘাত পেলে! 
মনে কে]েলেম, এরা ষদি একটী ঘর দেয়, তা হোলেক্নান করি, কৃাপড়গুলি কাচি। 
একটু পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন হয়ে লোকজনের সঙ্গে দেখা করাই ভাল। পরিধানবস্ত 
স্ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র ঝর একথানিও আমার ঈঙ্গে নাই। সমস্ত'ভাল ভাল কাপড়গুলিই 
জুকেসের গণীড়তে পোড়ে আন্ছ! যা যৎকিঞ্চিৎ সম্বল ছিল, সমস্তই সেই বাক্সের 
ভিতর | বাক্সটা শুদ্ধ সেই গাড়ীতে ফেলে এসেছি ! যে বিপদ তখন, প্রাণের আশাই 
রাখি নিঃ কাপড়ের আশা ত তুচ্ছ আশা !_অত্য আশা কিছুই তখন ছিল না। এ রকমে 

পরিষার হওয়া ভিম্ব অন্ত উপায় ছুলভ। বৃদ্ধা স্রীলোকটাকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমার 
এখাষন নান কর্বার স্থান আছে? একটা নির্জন ঘর পাওয়া যাঁয় ?” স্রীলৌক তখনি 
উত্তর কোলে, “সব পাওয়া যায় । খরচ! ছয় পেনী।” 

আমার তখন শেষ সম্বল ছয় পেনী। দ্দিতেও মায়া হয়, না দিলেও চলে না! এক 
ভর্সা লম্ুনে এসেছি। অবশ্তই কাজকর্ম পাৰ। আশার উপদেশে সেই ছয় পেনী 
কবুল"কোলেম। তাঁরা জ্গামান্তে একটী ঘর দেখিয়ে দিলে; আমি প্রবেশ কোলেম 
সমস্তই ফিট ফার্ট। * জল, সাবান, আয়না, ক্রুশ, যার যা যা দরকার, সমস্তই প্রস্তত। 
মনে একটু তি এলো ।* ন্লান কোল্লেমু। কাপড়গুলি সাবান দিয়ে যথাসফধ্য পরিঘখুর 
কোল্লেম। ঘরের ভিগ্তরেই সম্ভবমত শুকালেম়, কাপড় ছ্ড়লেমু, আয়না ক্রশের শ 
কার্ধ্যও সারা হলো। জলযোগের চার পেনী *আগেই দিরেছিলেম, কানের ছয় পেনী 
পরিশোধ কোল্লেই হয়, দিব দিব মনে কোচ্চি, দেখি, বুড়ীট! সেই ঘরের সমস্ত জিনিস 
উদ্টে পাণ্টে তন্ন তন্ন কোর অন্বেন্তণ কোচ্চে।_্ুখ বাকাচ্চে, হাত ঘুরাঁচে, আঁপ্না 
আপৃনি িড়২বিড়.কোরে কি বোক্ছেে। আঁমি ভাবলেম, করে কি? * একটু একটু 
বঝলেম, ঘরের কৌন জিনিস থোয়া গেছে কি না, তাই অন্বেষণ কোচ্ছে। চুপ 
কোরে খবীকৃতে পালেম না । *জিজ্ঞঃসা কোলেম, "ও সকুল তুমি কি কোচ্ছো ?” 

মুখ জারি কোরে বুড়ী উত্তর দিল্লে” “এ জায়গাটায় ছি'চ্‌কে চ্চোরের ভারি উৎপাত 
যে যখন যে ছলায় আসে, ক্রিড়ু না কিছু চুরী কোরে নিযে পালায়। সেই জন্তেই সর্বক্ষণ 
আমাদের স্টবধ্যুধী থাকৃতে হয় 1” 

মনে ব্যথা প্রেয়ে সন্দেহে সন্দেহে আমি জিজ্ঞাস! কোলেষ, ্খ দেখলে কি? 
ঠিক ঠিক অব. আছে ত ?” 

বুড়ী একটু হাস্লে। হেসে হেসে বোলে, “সাবধান থাকা ভাল, হ্‌মি। যেতে পাঁর। 
তুমি বেশ ছেলে [” 
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২৬ বিলাতী গুপ্তকথা | 
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বেশ ছেলে !*_বুড়ীর মুখে এই কথা শুনেই আমার একট আশ্বাস জন্মালো । আমি 

একটু বোঁস্লেম। বুড়ী জিজ্ঞাসা কোল্লে, “আজ কি তুমি এইখানে থাক্‌বে ?” 
আমি উত্তর কোল্লেম, “থাকবো না, আমর একটী কা আছে”। "আমি জানতে 

পাচ্চি, আমার অবস্থা দেখে আমার উপর ০তাঁমাব দয়া! হয়েছে । , একটা কথ! 'জিজ্ঞাসা 
করি, এখানে কি কোন কাজকর্ম পাওয়া যায় ?” 

বুড়ীট! মুখ মুচুকে আবার একটু হাস্লে। তাঁর হাঁসির ভাবে ভালয়ন্দ আমি 
কিছুই বুঝতে পাল্লেম না । আশ্বস্ত হয়ে মিনতি কোরে আঁবাঁর বোঁলতে লাগলেম»' 
“লগুনে এসেছি, লগুন নগর পৃথিবীব মধ্যে প্রধান নগর | এখানে অনেক বড় বড 
লোঁক থাঁকেন, সকল লোকেই ধনবানৃ। কারবারি ৮লাকও বিস্তর । আমি গবিব! 
কাজকর্ম কিছুই নাই। তুমিযদি কোন একটা লোককে বোলে দাও,__খুব সরল মন 
তোমার,__বেশ দয়ামায়া তোয়ার,নতুমি যূদ্ি কোন লোককে বোলে দাও, ভা'হোলেই !; 
আমার একটা কর্ম হয়।'' | 

বুড়ীটা হো হো কোরে হেসে উঠলো ! তখন আমার লজ্জা হলো। অত্যস্ত 
অপ্রতিভ হয়ে, বুড়ীর হাতে ছয়টী পেনী সমর্পণ কোরে, সেখান থেকে বেরুলেম । 

আবার আমি রাস্তায়। লগ্ন নগরের রাজপথ । চতুর্দিকেই লোকারণ্য । অসংখা 
রকমেব অসংখ্য গাড়ী। বড় বড় লোকের বড় বড় গাড়ীর! বঙ্জশবে রাস্তা কাপিয়ে 
চতুর্দিকেই ছুটেছে। মাঁলবোছই গাড়ীগুলি ক্যান্কা শাঁকে মন্থর গভিতে “পাশ 
কাটিয়ে চোলে যাঁচ্চে। গাড়ীতে গাড়ীতে এক একবাৰ ধাকী9 'লাগ্‌ছে,, মানুষেরা 
ছুট্টাচুটা কোরে হে! হা শব্দে গোলমাল কোরে, বেড়াচ্চে। চাঁরিদিকে দোকানপাট, 
ধারে ধারে অদ্টালিকা, সর্ব স্থানেই কেনাবেচা ভিড়। গাড়ীর গড়গড় শব্দ, মান্ষের 
কলকল শব্দ, কলের হুস্‌হুস্‌ শব্দ, বন্্র ফেলার ধুপ্‌ ধাপ শব্দ, কোন দিকে বদমাস্‌ 
লোকের হুড়াহুড়ি, এই সব দেখতে দেখতে অনেক দূব চোঁলে গেলেম । শোঁভাসমৃদ্ধি 
দেখে বোধ হলো যেন, সহরেরদমাঝখানেই এক্স পোড়েছি। বেলাও প্রার ছুই 
প্রহর । তখনও মনে মনে আশা আছে, কর্ম পাঁব। লগুনে.যদি কর্ম না পাই, 
তবে আর আমাৰ কপালে কোথায় কর্ম জুট্‌ৰে ? জুকেসের ভয়টা অনেক ঘুচে গেছে । 
যেতো না, কিন্ত যখন দেখুলেন্ন, লণগ্ডনের ভিতর ভয়ানক্ষ জনতা,--অসংখ্য অসংখ্য 
লোক অসংখ্য অসংখ্ণ কাজে ভিড় কোরে বৈড়াচ্চে,_অপংখ্য লোকে বসতি, 
সর্বক্ষণ জনক লাহলে পরিপূর্ণ ১--শোভাময়ী মহানগরী; তখন মনে হলো,আর আমার 
ভয় নাই। এত ভিড়ের ভিতর ভঁ জ্বুকেসপ আমারে ধৌত্তে পারবে না। ৯ * 

ক্রমশই অগ্লীসর হৌচ্চি। সাম্নে দেখি, একখানা ওষুধের দ্বকোন। একজন 
ডাক্তার সেই দোকানে দিব্য প্রসন্নবদর্ধন বোসে রয়েছেন। আমি আস্তে আস্তে 


তাত কাছে গিয়ে চুপটী কোরে এক পাশে দীড়ালেম। ডাক্তার সাহেব আমারে 
জিজ্ঞাসা! কোলেন, “কি চাও ?, 


স্পা শি লাশটি পিস পপ সা পিপগ পপি পি তি 


শশা তা াপিস্প শা আপীল পপি পা পস্পস্পিপাশা পপ পিপাসা শে 
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আমি বোল্েম, “বিদেশী,গরিব, মাবাপ নাই,কেহই নাই,__-খাওয়া পরা 
পর্য্যন্ত জোটে না,_একটী কর্ম চাই।”? * 

মনটা বড় উদ্ধল! ছিল কি না, অদ্রা্চাড়ি এক সঙ্গেই, আমি সব কথাগুলো বোলে 
ফেমণ ডাক্তার শাঁহেব একটু মাথানেড়ে ধূলাপায়েই আমারে জবাব দিলেন ! 
প্রসন্নভাব দূবে গেল, অপ্রসন্ন বাকা মুখে*তিনি আমারে স্পষ্ট স্পষ্ট বোল্লেন, “এখানে 
কিছু হতে না, চোলে যাও !” * 
.*. দোকানে একট নিশ্বাস রেখে আমি সেখাঁন* থেকে বেরুলেম,। সারি সারি অনেক 
রঃ শ্দাকান।, দোঁকান্রনই সর্বদা লোকজন" দরকার হয়, একে একে বিশ পঁচিশখাঁন। 
ৃ দোকানে আমি চাঁকৃরী অন্বেষণ কোলেম,_সকুলেই মাঁথানাড়া উত্তর দিলে! কেহ কেহ 
বেশ শিষ্টাচারে মিষ্টবাঁক্যে ফিরিয়েদিলে ! কেহ কেহ দুটী একটী রোকাঁ কথা বোঁলেই 
বিদায় কালে !_কেহ কেহ বা আমাব প্লুনঃপুস্ত্র কাতিরতায় ই, না,,একটা কথাও 
বোলে না! এক “একজন গোৌয়াব 'দোকাঁনদার যাচ্ছে তাই বৈ]ুলে গালাগালি দিয়ে 
আম্রে যেন তাঁড়া কোরে মাত্তে এলো ! 

হা অদৃষ্ট ! যেখানে যাই, সেই খানেই হতাশ! অনেক জাক্গায় তাড়া খেকে 
আবার আমি রাস্তার ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোলেম! দরুদর ধারে ছুটী চক্ষে জল 
পোড়তেঁ লাগলো । যে দিকে চাই, সেই দিকেই মানুষ, সেই দিকেই গাড়ী, সেই 
। দিকেই দোকান, সেই দিকিই কড় বড় গুদাম ;__সকল দিকেই বড় বড় বাড়ী। দেখুছিও 
কিন কিছুই অশমার ভাল লাগছে না । চক্ষু দিয়ে হুহু কোরে জল পোড়ছে,__ প্রাণ 
যেন ছু হু কোচ্চে। মান্ধষেবা সকলেই আপ্নীর আপ্নাঁর কাজ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ; 
পথের লোকের প্রর্তি চেয়ে দেখ্বারও সময় *নাই ! 

কতই গরিব লোঁক ছিন্নবদনে, মলিন্স বপনে, শুষ্ক শুফ মলিন বদনে ধারে ধাবে 
হেঁটে চোলেছে, কেহই তাদের দিকে জক্ষেপ কোচ্চে না ।-_তাঁরা গরিব! তাঁদের 
দিকে কেচায়? সংসারের খেলা *্বুঝা আমাঁব স্লধ্য নয়। সংসার আমি জানি না, 
মানুষ অষ্রমি টিনি না, মানুষেব স্বার্থপুরতা কতদূর যায়, সেটা আমার দখা ছিলনা, 
জান। ছিল না,_-শুনা ছিল 'না,_কিছুই না। গরিব লোকের উপর ধনী লোকের কেমন 
দৃষ্টি সেঁটা জাঁন্বার উপায় ও*্আম"ন্ি ছিল না। এক দ্দীনেই আমি অনেক দেখ্পেমু। 
গরিবের পানে কেহই* চেয়ে দেখে না! লগ্ডনে গরিব লোক অনেক! এত বড় 
স্থখের সহরে এত গরিব কন? তখন আমার সে চিন্তা এলো। না । কেন এলো না, 
সেটাও বো হু, সকলে 'বুঝৃতে পারবেন । আমি দেখছি, আমি বোল্ছি, আমিই 
মনে মনে অন্থভব কোচ্চি। গরিব্র ভারা,-গরিব, কিন্ত আমার মতি গরিব কেহই 
নয়! তৎক্ষণীৎ আমার মনে হলো.,*আমারী মত গরিব*বোধ হয়, পৃথিবীতেই নাই! 

ক্রমশই বেলা! যেতে লাগলো । কোোথাও,কোন কর্মে জোগাড় হলো না। কতই 
দেখ্চি, কতই-*চোল.দ্ি)' কতকুরেই যাচ্চি,__বন্ড বড় রাস্তা, ছোট ছোট গলি, বড় রি 














২৮ বিলাতা গুপ্তকথা | 





জলাশয়, ভাল ভাল সেতু,_কতই দ্েখ্ছি। এক দিনে যতদূর দেখলেম, তাতেই 
বোঝা হলো, লগ্ডন নগরের বাহাশেোভা বড়ই চমত্কার! ভিতরের শোভা কি 
প্রকার ?--সে কথা আমারে কে বুঝাবে? সক্ষল €লাকে হয় ত বুঝাতে পার্বে না! 
ধাঁরা ধারা লণ্ডন সহর চক্ষে দেখবেন, তারাই জান্বেন,_ষীরা'ধারা চক্ষে দেখেছেন, 
তাঁরাই জেনেছেন, নিজ্জ্ীব লগুনের কাছেই ন্াঁর বিচার ! 

ষে দিকে যাই, সেই দিকেই মানুষের ভিড়। সেই প্রশক্ত মহানগরীর মন্গীভিড়ের 
ভিতর কেবল আমি একা! এক জআর্শয়গায় আড়ষ্ট হয়ে দীড়ালেম। চারিদিকেই 
কলরব! সেই সময়টাষ আমার যেন জ্ঞান হোতে লাগলো, 'আমি যেন একট। 
প্রকাণ্ড মহাসাঁগবের মধ্যস্থলে একট পাহাড়ের উপর ক্বাড়িয়ে আছি। সাগরে তরঙ্গ 
উঠ্ছে,-গর্জন হোচ্চে,_তরঙ্গেরা যেন ঘুরে ঘুর বেড়াচ্চে; কখন বা সেই সকল 
তরঙ্গমালা উত্ক্ষিপ্ত হয়ে সাগন্র গায়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পোড়ছে। ত । 

এদিনটে আমি কখনই ভুলবো না1-যত দিন বাঁচবো, ততদিন ভুলবো ন। 
মনের ভাঁৰ, মনের চিস্তা, মনের উদাস, কত যে কি,_কত যে কি প্রকাঁর, জীবনক?লের 
মধ্যে সে ভাব, সে চিস্তা, সে উদ্রান্ত, কখনই আমাব স্মবণপথ থেকে সোরে যাবে না। 
লগ্ডন!_জীবনের মধ্যে লগণ্ডনের সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়! লগুন !_ও! 
লগ্ডনে আমি যা যা দেখ্লেম, যে ভোগ তূগ্লেম, আশার কৃহকে যে ফল পেলেম, 
অমস্তই মনে থাকবে! এক দিলেই চুড়ান্ত! একদিনেই লগ্ডনের ছবি আমার 
হদয়পটে,_ আমার স্মরণপটে জন্মের মত অঙ্কিত হয়ে থাকলো আমার এই 
ইতিহাসের মধ্যে সেই দিনটাই চিবম্মরণীয়। এতক্ষণ আমি যত কথা বোলে এলেম, 
সেসব আমার ছেলেখেলার মধ্যেই ধোরে নেবেন । তাঁর ভিতর কাজের কথা বড় 
কম। কানের কথা বরং কিছু কিছু থাকতে পারে, কিন্ত আমার আদৃষ্টের কথা, 
আমার অদৃষ্টতক্রের ভয়ানক ভয়ানক ঘূর্ণনের কথা, সেই রকমের যা কিছু ভয়ানক 
ভয়ানক কথা, সমস্তই এই এক দিনে ঘটনার মধ্যে গাথা থাকলো ! ধাঁরা ধারা আমার 
ইত্তিহাস আলোচনা কোর্বেন, তাদের কাছেও আমার এই মিনতি যে, এই দিনটীকে 
রাও যেন গরিব উইলমটের জীবনের স্মরণীয় দ্রিন বোলে ধারণ কোরে রাখেন ! 


টি 





দিনটী কি ?_-১৮৩৬ শীষ্টান্দের ১৮ই জুলাই | 


কথাঁয় কথায় অনেক বাজে কথা এসে পোড়েছে। জীবনের গল্প যোল্‌তে আরস্ত 
কোরেছি, গল্প বলি। বেলাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কত দিঠকই, যে যাচ্ছি, 
কিছুই মনে র)ণ্তে পাঁচ্চি না । যে দিকে পঞ্চ পাচ্চি, সেই দিকেই চোলেছি'।--ষে 
দিকে কিছু দেখবার আছে, লেই দিকেই চক্ষু য্চ্চে। এক কথায় এই. টুক্ষু বোলেই 
বোধ হয় পাঠকমহাশিয় বুঝতে পারবেন, অত বড় লণ্ডন,_অতবড় -বাণিজ্যস্থান, 
অতবড় শোভা,এভ কাও্ড,_এক দিনে আমি প্রায় সমস্তই দেখুলেম। কিছুই 


পপি শি পীসিশশীস্পসপ্পসর 45 আনা শশী তি শশী শীশিলদ শি ৮০ পপ দাশ শিশ্পাটিা ি্পা শাসন লিসা নস আপ স 
শী পি শি শী শেসশা শী শিপ স্পা এ ্ 
লা 
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১:০০ 
প্রায় বাঁকী রাখলেম না। আমি হয় ত নিশ্চয় কোরে বোলেও কোল্তে পারি, 


এক দিনের ভ্রমণে লগ্ডনের অন্ধি সন্ধি যত কিছু আমি দেখে নিলেম, লগ্ডনের লোকের! 


এক মাস ভ্রমণে তথ্তদৃূব দেখে উঠতে পুরন কি না সন্দেহ! 

সন্ধ্যা হলো ।-__সন্ধপাই আমার পঙ্ছে কাল! সন্ধ্যা হলেই আমার বেশী ভয় 
হয়। দিন ত এক রকমে অনাহারে কেটে যেতে পারে, রাত্রি কাটে কিসে ? মাগা 
বেখে থাকি৬কোথা ? সন্ধ্যা হলো! দৌরানে দোৌকানে গ্যাস জেলে (লে । রাস্তায় 
রাস্তায় গাসেব আম্বো শোভা পেতে লাগলো । * আমার তখন ক্ষুধা! কিছুই আমার 
ভাঈ লাগ্ছে,না। ক্ষুধার চক্ষে সমস্তই অন্ধকার ! অনাহারে "অবশ হয়ে পোড়েছি, 
পথশ্রমে আদ্মরা হয়েছি,-শরঈরে যেন কিছুমাত্র সামর্থ্য নাই! ভেবে পাজি না, 
কিযে কবি, কোথাঁর বা যাই, 1 তন আমি মাটাঁ কাটতেও রাজি আছি! কেহ 
ধ্ুদি তখন আমায় মাটাকাটা কর্ম দেয়, তাতেও, আমি তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত! মাঁটা 
কাটায আঁমাঁব লঙ্জ্রী নাই ॥__লঙ্জা কেবল ভিক্ষাতে! কিন্ত ভখনকাঁর উপায় কি? 
অনেকভেবে চিন্তে দেখ্লেম, ভিক্ষা ভিন্ন তখন আর উপায়াস্তর পেলেম না | 

ক্রমশই ব্রাত্রি বৃদ্ধি। মহাঁশোভাঁময়ী মহানগরীর সহআ্ সহশ্র ঘটিকাধন্ত্র উং টং 
শবে ঘোষণা দিয়ে সকলকে জানালে, রাত্রি দশটা । আর আমার চলৎশক্তি নাই ! 
একটা কুত্খাদত গলির ভিতর একখানা ভাঙা বাড়ীর দরজার পাঁশে আমি হুমড়ি খেয়ে 


পোড়ে গেলেম! চারিদিক্টক চেয়ে দেখি, ঘর বাড়ী আছে» কিন্তু বাড়ীগুলো যেন, 


সামান্য সামন্ত *অফ্জীবী লোকের বাড়ী বোলে বোধ হলো। বড বড়রাক্তায় ষে 
প্রকার জম্কাল জম্কাল *বাঁড়ী দেখে «এসেছি,, সে গলির এক্খান1 বাড়ীও সে রকম 


নয়। পথটাও সক্কীর্ণৎ__সে পথে মান্থষের চল্টাচল খুব কম ৮ যা ছুটা পাচটা যাচ্ছে, 


তারা আমার দিকে চেয়েও দেখছে নাঁ। 

লগ্ন !-উঃ!-_বড় আশায় ছাই পোড় লো !--যথেষ্ট !_ যথেষ্ট !__ যথেষ্ট ! পগুনের 
য়াধন্ম কাওকারখানা যা কিছু আম্মি দেখলেম, তঙ$হাই আমার পক্ষে যথেষ্ট !__যথেষ্ট ! 
যথেষ্ট! দরিদ্রতা দেখে দেখে লগ্ুনন্লাপী ধনশালী লোকেদের অভ্যাসহয়ে গেছে ! 
দরিদ্র লোক দেখলে বোধ"হয় যেন তাদের একটুও দয়! হয় না! ছেড়া কাপড়, 
রক্তপাত গুরিবৈর ক্ষুধাতৃষ্ণা, পপগুনের ধনীলোকের চক্ষে যেন এক রকম আমোদের বস্ত 
বোলেইু প্বোধ হয়! গরিবের রোদন, ক্ষুধার্ভ বালকের চীৎকার উপবাসী নর-নারীর 
আর্তনাদ, লণ্ডশের ধনীলেৰকের কর্ণে যেন প্রবেশ কোত্তেই পায় না! ঝাঁকে ঝাঁকে 
ভিক্ষুক লগ্ডনের/রাজপথে "ছটা ছুটা“ক্ষ্য ভিক্ষার জন্ঠ' ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেহ তাদের 
পানে চৈয়েও দেখে না! এই সহরেরই' বিশ্বব্যাপী সৌভাগ্যের ক শোনা যায়! 
হায়! হাত !_হাঁয়! লোকের কি রম! ধাঁলকপ্রাণে, আমারি বাকি ভয়ানক ভ্রম! 
ধ্মপথে থেকে পরিশ্রম কোরে খাওয়], সেটাও এত বড় সহরে গরিবের ভাগ্যে ঘেঁটে 
উঠে না!_-গরিবের গ্রন্ভি লগুননাসীর পাদৃ্টি নিতাস্তই অল্প! 





রি 


৩৩ ' বল।তী গুণগত কথ। । 


পাজি 





যেখানে আমি পোড়ে গেছি, সেইখানে একট] দরজা, দু একথা বোলেছি। 
যেখানে বোসেছি, সেটা একটা পিঁড়ির ধাপ। চক্ষু ফেটে জল আসছে! কছ কষ্টে 
সেই চক্ষের জল নিবারণ কোঁচ্চি। ₹্‌. ঘ * 

রাস্তার লঞ্ঠনে গ্যাস্‌' জোল্ছে। স্বেই, আলোতে আমিৎ দেখ্লেম, একটা লৌক 
একটু তফাতে দাড়িয়ে, এক দৃষ্টে আমার পানে চেয়ে আছে ।- দৃষ্টি খুব তীক্ষ ! 

লোকটী কাহিল, দীর্ধাকার, মাথায় চুল, অল্প, ঠাই ঠাই অল্প অল্প দড়ী, অঙ্গের 
পরিচ্ছদ মানানসই নয়। এক হানে বগাছি ছড়ী, এক হাতে একখাঁনি রুমাঁল। 
বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর | 

ক্ষণকাঁল আমার পানে চেয়ে চেয়ে লোকটা“ আমাৰ কাছে সোরে এলো। 
আমিও তাদ্ পানে চেয়ে আছি।' লোকটা এসেই আমাব কাঁধে উপর একখানা হাত 
তুলে দিয়ে চকি ভাবে বোলে, “কিহে ছোক্বা? তুমি কি কোন কষ্টে পোঁড়েছ ?” 

আমি তার মুখপানে চেয়েই উত্তর কোল্লেম্‌, ভারি কষ্ট! সামান্য একটা কর্ম পাবার 
আশায় লগ্নে এসেছি, সমস্ত দিন সহ্বময পথে পথে ঘুবেছি, কেহই কেন কম্প 
দিতে রাজী হলেন না! কেহ একটী ভাল কথাঁও বোল্লেন না! আশার আশার 
আমি এখন এককালেই নিরাঁশ 1” 

আমার কথা শুনে লোকটার বোধ হয়, একটু কৌতুক জন্মাল। একটু ভালবাস! 


জানিয়ে লোকটা আমারে জিজ্ঞাস]! কোল্লে, “তুমি লেখা পড়া্দান ?” 





আমি উত্তর কোলেম্‌, “শিক্ষা পেয়েছি, উত্তম বিদ্যালয়েই লেখাপড়া শিখেছি ।” 
সংক্ষেপে এইরূপ উত্তর'দিয়েই আমি মনে (োল্লেম, লোকেটা হয় ত আমার কোন 
কাজকর্মের জোগাড় কোরে দিতে পারে । এই ভেবে শিক্ষা পরিচয়ে আমি আবার 
আর একটু খোলসা কোরে বোল্েম, «ইতিহাস জানি, ভূগোল জানি, অন্ক জানি, 
গোলকের পরীক্ষা! জানি, __লাঁটিন ভাষাঁও কিছু কিছু জানি ।” 

লোকটা আরও ক্ষণকাঁল ভাল একারে আমার ন্মুথপানে, চেয়ে থেকে, চকিতভাঁবে 
বোলে, “তবে বুঝি তুমি ঘর থেকে পালিয়ে এসেছ ?” 

আমি ত অবাকৃ! লোকটী বোল্লে, ঘর থেকে পালিয়ে এসেছ কি উত্তর দিই! 
সবিশ্ময়ে উভ্ভব কোল্লেম, “ঘর ?-ঘর আমার নাই !' সংসারে আমার কেহই নাই ” 

লোকটার যেন দয়! হলো। আরও কিছু'কলি বলি যনে কোচ্ছিলেষ, লোকটা 
আমারে শেষেব বথা বোল্তে দিলে না। "আমি তোমারে রূপান্তর কোরে তুলবো” 
এই কথা৷ বোলেই সেই লোক আমার হাত ধোরে সেখান থেকে টেনে নিয়ে চোলো|। 
সে রাস্তাটা পাঁন হলের্। আরও কত বড় বড় রাস্তা, কত বাঁকা বাকা, গণি, কত 
ছোট ছোট পথ অতিক্রম কোঢর লোকটা আঘাঁরে আর একখান। বাড়ীর কাছে নিয়ে 
গেশ। বার বার দরজায় আঘাত কোল্লে। সব চুলপাঁকা, একটা স্ত্রীলোরু একট জলস্ত 

বাতী হাতে কোরে দরজ! খুলে দিলে। আমার সঙ্ষী লোকটী সেই; বুগীকে বোলে, 


তি 5 পপ 5টি শুট শিপ টি িপিপপিস পিপিপি লিল কলসি লিপি শিলা টিপি ভিজ ১ রর 

















অতি অপূর্ব ! ৩১” 


টিটি চিট টি রিনি সিটি রি টি তিনি তি রি রি ৮ 
“্বাতীটা আমাকে দাঁও 1১৮ এই কথা বোলেই বুড়ীর হাত থেকে বাতীটা “কেড়ে নিলে! 
নিয়েই নীচের তলার একটা ছোট ঘরের “ভিতর আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেল । 


সেইখানেই আমি ৰোস্লেম। 


চতুর্থ প্রমঙ'।. 


কোথায় এলেম ? 


সেই লোকটা যেশ্যরে আমারে নিত্বে গেল, সে ঘরটা স্বত্যস্ত অপরিষষাঁর। দেখলেই 
স্বণা হয় ।_-ঠাই ঠাই জঙ্জাল কাড়ি করা, ঠাই ঠাই মাকড় সার জাল, চারি ধারে ঝুল, 
মাঝখাঁনে একটা বভকালেব জীর্ণ টেবিল । জানালাগুলাতে পর্দা নাই, ধারে ধারে খান 
পচ ছয় হাঁত ভাঁঙ1 চেয়ার,__বহুকাঁলের পুবাতন, ধ্বংস হবাঁর অতি অল্পই বিলম্ব ! সেই 
ঘবেন পাশে আব একটা ঘর। সেটা যেন বাড়ীর ভিতরের দিকে । দরজাটা খোলা 


* ছিল, 'সৈই ফাঁক দিরে আন্টি দেখ্বলেম, ঘরের মেজেব্ু উপর একটা ইন্তমুরারি বিছানা , 


পাতা । অন্লুক্ষণ*প্রথম দর্শনে যতটুকু দেখা যায়, সচকিতে স্শীত্র শীস্ত তাড়াতাড়ি চক্ষু 
ফিবিয়ে ততটুকু মাত্র আমৈ দেখে নিছুলম । মনে কেমন একট] সন্দেহ জন্মাল। যে 
লোৌকটী আমাবে আকুলে, সে তখন আমার ক্লাছেই দীড়িফে ছিল? আমি আর 
বোস্তে পালেম না। দেই খানেই একট্র -অন্ধৃশোয়া হয়ে দিবা-রাত্রের ক্লান্তি দূর 
কব্বার চে! কোত্তে লাগলেম । লোকটী সেই সময় শশব্যন্তে একখান? বাসী রুট, 
আধখাঁনা পনির আব এক খণ্ড বাসীষ্মাংস সেই ভাঁঞ্ টেবিলটার উপর রাখলে । রেখেই 
সে ঘর থেশ্ুক বেরিয়ে গেল। একটু পবেই ছুহীতে দুটো, বোতল নিয়ে হাঁসতে হাস্‌তে 
নিবে এলো । এক বোতল বীর সরাপ, (73০০৮) আধ বোতল ব্রাণ্তী। 

আমি উঠে বোস্লেম। *লোকটী আমারে আহান্ত কোত্তে অন্থরোধ কোল্পে। 
অত্যন্ত ক্ুপ্রা হয়েছিল,-*অত্যন্ত পিপাঁসা, যৎ কিঞ্চিৎ বীর সর্খাপ পান কোলেম 
ব্রান্তী আমি সব্ধদ! খাই না,*খেলেম না,_ছুঁলেমও না। ঘা কিছু আহারের আয়োজন 
হয়েছিল, অ্রহার্ন কোলেন1 এখনও আমার মনে “হোচ্ছে, সে রাতে পেটুকের মত 
যত আমি খেয়েছিলেম, জীবনকাল্রে. মধ্যে ভত আগ্রহে তেমন পেষ্টুকের মত আর 
কখনই আনি-খাই নাই। 

পান আহার সমাপ্ত হলো। লোফটু আমারে বোলে, “তবে তুমি বাঁও,--ী ঘরে 


ঃ বিছানা আছে, অত্যন্ত ক্রাস্ত আছ-যাঁও, শয়ন ধর । আমিও একটু পরে ভাল ধোঁরে 
-৮০লদ্222 88৯ | 


৩২ ' শবলাতা গুণ্তকথা | 


৮১৫. শশী শি 
মদ খেয়ে ভোমার কাছেই আস্ছি। তুমি আমার বিছানাতেই শয়ন কোত্তে পার। 
আমি আমার শয়নের স্থান স্বতন্ত্র খুজে নির। আজ রাত্রে অন্ত কথাবার্ত। থাক্‌, কাল 
প্রাতঃকালে তোমার কাজকর্মের বিলিব্যস্থা করা যাবে । সাল" কথা, তোমার 
নামটা কি ছোকরা 1” « 

“জোসেফ, লা: সং রর না রেখেই আমি উত্তর কোলেম, 
“জোসেফ. উইন্ল মট !” 

“বাঃ! বাঃ বাঃ! চমৎকার নাম 1 বিশেষতঃ উইল মট রী উইল'মট 
কথাটা ভারি মিষ্টি। আঁমার নাম টাডি।'যে সকল লোকের সঙ্গে, আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা 
নাহ) তারা বলে মিষ্টাব টাড়ি। যাগ আমার ঘরেন লোক, যাঁরা আমার বন্ধু লোক, 
তাঁরা বলে,টম্‌ টাডি। আচ্ছা, যাও, শয়ন কর” 

টাডিকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি শ্য়নঘরে, চোল্লেম। টাডি আমারে সেই ঘরের বাতীটাই 
হাতে কোরে নিরে মেতে ,বোল্লে । আমি একটু ইতন্ততঃ কোন্ত্ে লাগ্লেম। ঘরে 
কেবল সেই একটা মাত্র বাতী, আমি যদি সেটা নিয়ে যাই, টাির ঘর অন্ধকার হবে । 
টাঁড়ি হয় ত আমার মনের ভাব বুঝতে পাল্লে। সরল ভাবে আবার বোলে, “তুমি 
নিয়ে যাও, আমার কেবল মদ খাওয়া আর চুরট খাওয়1)--তা অন্ধকারেই বেশ হবে, 
বেশ চোল্বে, তুমি নিয়ে যাও !” | 
, কাজেই আমারে স্ই আদেশ পালন কোত্তে হল্ো। ধনতীটা হাতে কোরে'আমি 

শয়নঘপে প্রবেশ কোল্পেম। ঘরে আছে বিছানা, আর আছে, একখানা চে্লারের 
উপর প্রকাণ্ড একট! মাঁটার হাড়ী। সেই হীড়ীতে টাডিসাহেবের নান হয়। আরও 
আছে, একটা পাথরের,প্রকাণ্ড কুঁজে, তাঁতে জল থাকে । টাডির বাসাবাড়ীতে এই 
রকম আস্বাঁব! আমি কিন্তু লোৌকটীর ভদ্রতা দেখে বড় খুসী হোলেম। সে সব আর 
কিছু মনে কোল্লেম না। আশ্রয় পেলেম, সেই আমার পরম ভাগ্য! যেরূপ বিপদে 
পোড়েছিলেম, অনাহারে--অনি্রায় যেরূপ পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছি,_আশাভঙ্গে, 


উৎসাহ ভঙ্গে যেরূপ অবসন্ন হয়ে পোর্ডেছি, সে টি তখন আর ঘরের ভাঁলমন্দ 


বিচার করার অবসর পেলেম না! । 

শয়ন কোলেম। অব্পক্ষণমধ্যেই গাড় নিদ্রাম অভিভূত। প্রভাতে যখন নিদ্রা 
ওঙ্গ হলো, তখন মনে হোঁতে লাগলো, আমি যেন দলেই লিসেষ্টারের স্কুলঘরেই 
শুয়ে রয়েছি । আরও যেন মনে হোতে লাগলো, পাঃশাল। থেকে বেরিয়ে অবধি 
মেই কদিন যে সকল ছূর্ঘটন্খ ঘোটেছিল, সমস্ত রাত্রি যেন সেটে সুকল ঘটনাই 
স্বপ্ন দেখেছি | গাঢ় নিদ্রাক্স স্বপ্ন হর না ,প্বও হয় ত ছিল না, কিস্ত প্রভাতে মনে 
হলো! যেন, কতই স্বপ্র দেখেছি, কিন্তু যখন নই ঘরটার পানে চেয়ে দেখ লেম, তখন 

বুঝলেম, নৃতন বাড়ী, )__পূর্বরাত্রের কথা শ্মরণ হলো, জাগরণম়াত্রেই মনে যে ভাবটা! 
উদয় হয়েছিল, সেটা সোরে গেল ১--প্রভাতেই আমি, চিন্তাসাগরে মগ্ন হোলেম। 


৫ 
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নি 


পাশ 


মি টব 
লগ্ন !।-লগ্নে আমি গত রাত্রে শ্রাস্ত্লাস্ত হয়ে একটা বাড়ীর ভ্লরজার ধাপের 


উপর পোড়ে গিয়েছিলেম, জুতা ছি'ড়েস্পা ছি'ড়ে রক্তারক্তি হয়েছিল, সব কথাই 
মনে পোড়লো » ক্ষ বাড়ীতে এমেছিঃ /সটাঁও গরিবের বাড়ী ;-আমার চেয়ে গরিব 
নয়, ক্ষিন্ত গরিদ্রতাঁর জাল্লাধন্ত্রণা সে বাঠীত্ে অ্বনেক প্রকার!" 
যেঘরে শয়ন কোরেছিলেম, সে ঘরের সঙ্গে তুলনায় লিসেষ্টারের স্ুলবাড়ীর 
শয়নঘর ছ্চিক যেন আমার পক্ষে অমরপরুরী। কত চিন্তাই মনে এলে] ইচ্ছা কোরেই 
চ্ষ্তা গুলোকে যেন তখনকার মত তফাত কোক্ষে সোরিয়ে সোরিয়ে দিলেম। হঠাৎ 
ঘগ্সেব দরজাটা, খুলে গেল, টাড়ি প্রবেশ কোল্লে। প্রবেশ কোঁরেই বন্ধুভাবে জিজ্ঞাস! 
কোল্পে, “কেন ছোক্রা ? তান্ধ রকম ঘুম হয়েছিল ত?” 
টাডিকে সাধুবাদ দিয়ে আমি উত্তুর কোলেম, পির নিষু) হয়েছে । "আপনাকে 
্নন্যবাদ ! *কিন্ত মনে মনে একটা ভাবছি, আপ্নি নিজে শুয়েছিলেন কোথা? আমি 
আপনার বিছানাটা দখল কোরে আপনধকে বঞ্চি__” ১. 5 
ূ “র্তিছানা ?__”ওদাশ্তভাবে মাঁগা শ্ুবিয়ে টাডি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠলো, 
“বিছানা ?- তুচ্ছ কথা !_মদ খেতে থেতে শেষে যেখানটাতে ঘুরে পোড়েছিলেম, 
সেই খানেই আমি ঘুমিয়েছি !, 
কথাট/*শুনেই বিস্মিত নয়নে আমি চেয়ে রইলেম | সেই ভাঁবটী দেখে টাঁডি আবার 


] অতি অপূর্ব! ৩৩ 


সাপাৰণ লোকে শ্যারে জিন্সবাপ বলে, সেই জিন্সবাঁপ আর্মি গলাপধ্যস্ত টেনেছি ! 
কাজেই ঘুব পৌঁবেছিল ! যেখানে ঘুরে *পোঁড়েছি, সেই খানেই শুয়েছি,__জেই খানেই 
ধেভস ঘুম! আচ্ছা, এখন শান কর, জল খাও, তাঁর পর কামন্ধকন্মের কথা । আচ্ছা, 
ভোনাব নাদটা কি ভাল ?--উইল্ট !_হ্বা,-৯ই1,-উইল্‌মট 1 আচ্ছা, উইল মট! 
তুমি আগুন জাল, জল গরম কর, তাকের উপর এক জোড়া ছোট ছোট মাছ 
মাছে, জলে দাও, তার পর,সেই মাছ আগুনের মুখ্চেঝুলিয়ে ধর!” 

তাই জামি কোল্লেম! টাডি স্নান কোবে ফিরে এলো। যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত জলযোগের 
আফোজন না হলো, টাডি শতক্ষণ পর্যন্ত চুরটের নলে ঘন ঘন অগ্রিক্রীড়া কোলে । 
আমি কেবল আপ্নার.ভাব্না ভাক্ছি। টাডি আমারে কাঁজকর্দের কথা! বোল্রে, 
কাজকর্ু জয়ে দিবে, ক্ষিরকম কাজকর্ম? লোকটা কিন্তুবেশণ এ লোকের শবীরে 
দয়াধন্্ম আছে। আপ্ন1 ছোতেই পরের উপকাব কোস্তে চায়! বেশ লোক! এব 
কাছেই আমি £্াকি! এইথান্ই' আমার কর্ম হধে ৮ লোকটা ত বেশ বোল্ছে, 
কাজকর্মের কথা ৮-_কথাগুলি বেশ ! "কি রকম কাজকর্ম ?-*কোথাক। আমার কর্ম 
হবে? এই খানে 1--না-আর কোথাও? ৪ ৮ | 

অধিকক্ষণ আমায়ে সংশয়দোলায় ছুলুতে হযুলা না। জলযোগের পর টাঁডি আমারে 
আদর কোরে বোল্প্ল। “উইল মট !*তোমার হাঁতেক্র লেখা কেমন? লেখ দেখি একটু! 








৮1৩ 


৷ *মুগ ঘুবিয়ে বোন্তে আরস্ট কোলে, “সত্য কথা! তনেক মদ আমি খেয়ে ফেলেছি !, 


১ উট ৯১১ 











৪ ' বিলাতী গুপ্তকথা। 


এ ডেস্ক আছে, লেখ। থুব ভাল কোরে লেখ )- খুব ভাল হয় যেন 1 আমি তোমার 
হাতের লেখার নমুনা দেখতে চাই ।” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি লিখতে হনব ?” ২ 

টাডি উত্তর কোলে, প্যা তোমার ইচ্ছা !--কেবল তিনটী, কি চাবিটী কথ!মাত্র ! 
তিনটা চারিটা কথ! লিখলেই আমি জান্তে পার্বো, তুমি কাজের লোক হবে কি না! 
স্কুলে যা তুমি িখ.তে, তাই না হয় ছু একখানা লেখ । হাত যেন কাপে না! সাহস 
ধর! আমার হাতের লেখ! ভাল নস, আমি কেবল আীচড়ে আঁচড়ে যাই! তাঁতেই 
আমার কারবারট। ভাল রকম চোল্ছে না। সেই জন্তেই আমি, একজন কেরাণী চ।ই। 
ভাল রকম কেরাণী দরকার,_খোস্থৎ লেখক! তোমাকে দেখে আমার ভব্সা হোচ্চে, 
তুমিই আমার উপযুক্ত,কেরাণী হবে। আচ্ছা, এসো! কাজ কর!” 


. € চিল সিসি 


পঞ্চম প্রসন্ | 


বিজ্ঞাপনের ঘটা!!! 


ডেসঙ্কের সন্মুধে আমি বোস্লেম ! ডেক্ষেব উপর' একরাশ সাদ কাগজ কাড়ি কর! 
আমি বোস্লেম, কাগজ কলম ধোল্পেম। পাঠাশীলায় যে কথাগুলি আমার অত্যন্ত 
প্রিয় বোলে বোধ ছিল, সেই কথাগুলিই লিখ.লেম। আমার হাতের লেখাও ভাল 
ছিল। বেশ পরিক্ষার কোরেই লিখ লেম। 
লিখ লেম কি?--ভিনটা পদঃ_-- 
ধন্মই প্রশংসনীয় 1৮ 
“সততাই উৎকৃষ্ট নীতি |” 
'সাধুতাই সাধুতার পুরস্কীর ।৮ 
অক্ষরগুলিও বেশ হলো ।« মনে কোল্েম, টাড়ি খুসী হবে। কিন্ত যখন দেখ লেম, 
টাডি এক দৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রয়েছে, জিজ্ঞাসা কোচ্চেনা হয়েছে কি'ন। হয়েছে, 
তৎক্ষণাৎ আমি হষ্টচিত্তে সেই কাগজখানি তার দক্ষিণ হণ্ডে সমর্পণ কোল্েম। 
অদ্ভুত ব্যাপার !__টাঁডি* আমার লেখাগুলি দেখলে )-_দেখেই ভয়ঙ্কর উচ্চ নাঁদে 
হো হো কোণ হেসে উঠ্‌লো 7__চেয়ারখানার উপর বোসে বোসেই তখন চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে হেসে হেসে ঢোল ঢোলে 'পোড়-্ত লাগলো! চক্ষু ফের্টে ফেটে জল 
বেরুতে লাগলো ;--থেকে থেকে পুনঃপুনঃ হাসির কলরবে ঘরটা পর্য্যস্ত যেন প্রতি- 
ধ্বনিত হোতে লাগলে! !__আমি ত"অবাকৃ! লোকটা যদ্দি' মোটা হতো, তা হোলে 
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অতি অপুর্ব! ৩৫ 








নিশ্চয়ই তখন হাঁপিয়ে হাপিয়ে দম আটকে মারা যেতো !__চার পাচ গ্মিনিট হাসির 
গর্রা চোলো !_যখন একটু থেমে এলো, বডি তখন ভাঁও। ভাঙা কথায় আমার লেখার 
উপর মস্তব্য ঝাঁড়খতেগআবন্ত কোলে । 

“বাঃ 1--বা ছোকরা * বা1ঃ1--খাপা লিখেছ ! আর কেউ এমন লি তে পারে না। 
এর চেয়ে ভাল লেখ! হোতেই পাবে ন11”--ধধন্মই প্রশংননীয়।£ 

এইটুকু €বালেই টাডি আবার সেই রকম হাসি জুড়ে দিলে । «“সতত্থাটু উৎকৃষ্ট 
নীতি 1”_“বাঃ!-পত্য বোল্ছি!_তোমার * দিব্বি! টি আমাকে হাঁসিরে 
হাসিয়ে মেরে ফেলে দ্বিবে ! হেসে হেসে আমাঁর পেট ফেটে যাচ্ছে !4-বাঃ_বাঃ__বা!” 
“সাধুতাই সাধুতার পুরক্ষার*!” 

এই সময় আমার সমালোচকের সেই ছর্জয় হাসিটা যেন  সিংহ্গঞ্জনেরগ্ঠায় বোঁধ 
্গোতে লাগ্তল1! একটু ঠাণ্ডা হয়ে হাসিওয়ালা আবার আমীরে বোলতে লাগলো, 
“লেখ! খুব ভাল! এইরকম লেখাই আম্মি চাই। তুমি যে তিনটা,নীতির কগা লিখেই,২.. 
আমাঁদেন্দ ঘোঁষণাপত্রে এ ভিন কথা লিখে “দিতে হবে । দিতে হবে বটে, সকলে কিত্ 
বুঝবে শা। যেসকল ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কার্বার, যেসকল বড় বড় ঘরের 
শ্সীলোক আনাব সঙ্গে কার্বার কোত্তে ভালবাসেন, তাদের হয় ত ও কথাগুলি ভাল 
লাগবে না & আ্ছা, কলম ধর, আমি যা যা বলি, তাঁই লেখ 1” 
*. করার ভাবটা আনি ভঙ্ঈল কেরে বুঝতে পালেম না। আমার লেখ! দেখে কেন 
মে এ লোকটার শুতখ্যানি হাসির ঘটা, কেনই বা হেসে হেলে পেট ফাটে, সেটাও 
আমার হ্বদয়ঙ্গম হলো না বিরক্ত হোেম না)-_কেন না, রাগের চেয়ে হাসি ভাল। 
আমার লেখাগুলি যে সমাঁলোচকের রাগ জন্মিয়ে না দিয়ে হ$সি বাড়িয়ে দিয়েছে, 
এটাও এক রকম ভাল! 

কলম ধোলেম। টাডি আমাবে অনেক রকমে পূর্বসাঁবধান কোরে, বার বার 

বটের ধোঁয়া উড়িয়ে, একটু,গম্ভীবভাঙ্কব বোল্তে জ্ৰগ্লো, “এই রকমে আরম্ভ কর।” 

আমিও সেই রকমে আরম্ভ কোল্পেম। বুকমটা এই রকম £-- 

প্রাগা মফিন্‌ কোর্টের ৩ ঈশ্বর বাড়ীতে টমাঁস্‌ টাঁভি সাহেব একটা উচ্চদরের মহ! 
গৌরবের * কর্্যালয় খুলিয়াছেন। * সেখানে যেমন প্লেমন লোকের যেমন যেমনু 
বিজ্ঞাপন, [ুর্ধমন যেমন ভাব, যেমন্স যেমন অধিকার, যেমন কেমন উপকার এবং” 
যেমন যেমন প্রয়োজন, ত্খ সমস্তই সেই কার্যালয়ে রেজেষ্টারী কর! হয়। ভাল 
ভাল মানী লোর্নের উপকারের জন্তই, এই কার্ধ্যার্সয়ের জন্ম। যে সকল মানী 
লোক এবং যে সকল মানী লোকের, ্ত্রীর্্াগণ মহামাঁনের ন্ডিক্ষাব্যবন্ধায় অবলম্বন 
করিয়াছেন," কিম্বা অবলম্বন করিতে *চীহেন্ট এই বিজ্ঞাপনপত্র দ্বারা মিষ্টার টাঁডি 
তাহাদের কলকেই জানাইতেছেন যে, তাহারা সকলেই আপনাদের বাছা! বাছ। 
অভাবের নিমিত্ত এই আধ্ফিসে সংবাদ দিবেন ।*: মিষ্টার টাডি অনেক দিন অবর্ধি 
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৩৬  বিলাতী গুগ্তকথা। 


|. 
জাঁনিয়া আঁগিতেছেন, মহামহিম ইংলগ্ডের মহামহিম রাজধানী লণ্ডননগরীমধ্যে এ 
প্রকারের একটা কার্যালয়ের একান্তই অন্ভাব ছিল। মিষ্টার টাডি এতদিনে দেই 
অভাব পূরণ করিলেন। তিনি যে প্রণালীঙে, কার্য করিতে ইচ্ছা 'কষবেন, তাহাতে 
সকলকেই খুশী করিতে পারিবেন । যে ব্যনসায়েব জন্ত আফিস *খালা, মিষ্টার টা্ডির সে 
বিষয়ে বিলক্ষণ দক্ষতা এবং বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা আছে । প্রথমতঃ তিনি জানাইজেছেন 
যে, তীহার েজিষ্টারী বহিতে অনেকগুলি বালকবালিকাব নাম উঠিয়াছে, লই সকল 
বাঁলকবালিকাঁকে অন্ত: লোকের কাঁছে ভাডা দেওয়া হয়। “প্রত্যেকের খোবাকি 
ব্যতিরেকে দৈনিক ভাড়। ছয় পেনী। তাহাদিগকে দেখিলেই দয়! হইবে |. তাহাদিগৈৰ 
মধ্যে এক একজনের মৃচ্ছবোগ আড়ে। * | 
১ দফ। _ স্ত্ীপুকষ্‌, উভযেব, ব্যবহারের উপঘুক্ত শানাপ্রকার ছেড়া ন্যাকুড়। 
সরবরাহের,নিমিন্ত মিষ্টার 'টাডি, ইচ্ছাপূর্ধক চুক্তি কবিয়| লইয়াছেন। তদ্রলোকে। 
এবং ভদ্রলোকের ঘরণীর! ন্মত্রাফিসে উপপ্থিত 'হইয়া সেই মকল আসবাবপত্র পরিদর্শন 
করিতে পারিবেন । ২ দফা ।_-একটী দীয়াশলাই প্রস্ততের সম্ভ্রান্ত কাবখানার সহিত 
মিষ্ার টাডি আরও চুক্তি করিয়াছেন যে, তিনি প্রতি সপ্তাহে তাহার মকেলগণকে 
হাজার বাক্স দীয়াশলাই যোগাইতে পারিবেন। যেসকল ভদ্রলোক এবং যে সকল 
ভদ্রলোকের ঘরণীগণ দেশে দেশে নগরে নগরে বাহাছুরী কাষ্টের সওদাগত্রী * কৰেন, 
প্র সকল দীয়াশলাই ভাহাদেরং ব্যবসায়ের পক্ষে*'বিশের্ধ লাভজনক সদা" হইবে” 
সন্দেহ নাই ।”, | 8 
ভারি গোঁলমাঁলে ঠেকে গেলেম! বিজ্ঞপনের ভাবার্থ কিছুই হৃদয়লম হলো না। 
যেন একরকম বিভ্রান্ত হয়েই এ পর্যযস্ত আমি লিখলেম। হঠীৎ মনে হলো, আমার 
এই নুতন বন্ধুটী খুব রসিক লোৌক/*-কথায় কথায় রমিকত। করে। মনে কোল্লেম, 
আমার সঙ্গেও হয় ত পরিহাস কোচ্চে। হেসে ফেল্েম। যেমন হেসেছি, অম্নি 
আমার নূতন বন্ধুর নূতন রকম ন্বলত্ত মু্তি! ঘেগে রেগে ষুখচক্ষু র্তবর্ণ কোরে টা্ডি 
আমারে ধক দিয়ে দিয়ে বোলে, “পাজি ! নঙ্গার! হতভাগা ! হাসি তোর'! হাসি ?” 
খবরদার! ফের যদি দাত দেখতে পাই, এক কিলে দীত' কটা ভেডে দিব!” 
আমি চোম্কে গেলেম | হৃঠাঙ একটা ভয় এলো | খারে আমি বন্ধু বোলে জান্ছি, 
বার কথাবার্ডা এতক্ষণ বেশ ঠাণ্ডা ছিল, অকম্মাৎ তাঁর একি আম্র্যয পরিবর্তন! তাই ত! 
কাজকন্ম পাওয়। যাবে, লোকটাকে চটানো ভাল নয়। এই ভেবে তখনি আবার আমি 
মাথাটা হেট কোরে কলম ধোরে বোনস্লেম। ট্রি আবার আরস্ত ঝেডলেশ__ 
রাত্রিকালে দ্রীয়াশলাই জালিয়। নগরমন় 1ভক্ষা করিয়া বেড়ায়, বিলাতের ভাষার কিবা 


অস্তডঃ টম্‌ টাড়ির ভাষায় দেই সকণ্া ভি্খারীর মান্য উপাধি “বাহাছুরী কাষ্টের 
লওদাগর!” এ প্রকারের ভিক্ষার নাম বাহাছুরী সওল্ভাগরী।; ... 
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“লেখো 1--৩ দফা |_মিষ্টীর টাভি শত সহজ প্রকার গীতের কেতাঁৰ প্রস্তত 'রাথি- 
যাছেন। মূল্য, এক এক খণ্ড এক একু পেনী। অনেক ভাল ভাল করির অনেক 
রকম গীত ছড়া গ্িনি সংগ্রহ করিয়াছেন । 

১৪ দফ1।_-যে সরল অপরাধী বিছারুলয়ে দণ্ড প্রাপ্ত হইয়া মরিয়াছে, কিন্বা 
যাভাদের অপরাধ বিচারে যায় নাই, তাহাদের মরণকালের শেষ কথা, তাহাদের পাপ 
স্বীকাব্বং সেই সকল অপরাধীর অপরাপরবৃত্তাস্ত মিষ্টার টাভি সূংগ্রহ করিয়াছেন। 

.'কেভাবে তাহ! লেখা আছে। যে যে অপরাপ্দীর ফাঁসি হইয়াছে, তাহাদের নাঁঘের 

| জায়গা, শাদ। রহিঘ্ভাছে। প্ররোজন হইপ্লেই' নাম বসাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । 

৫ দফা" অন্ধ লোকদিগেন উপকারের নিমিত্ত মিষ্টার টাডি অনেকগুলি স্থশিক্ষিত 
ভাল 'াঁল কুকুর রাখিরাছেন। তাঁহাদের গলদেশে শিকলযুত্ত বগ্লঙ্‌। *এই কুকুরের 

৯ বড় বড় প্রকাঠ্ঠ বাঁজপথের 'মহাঁজনতার ভিতর দিয়া কাণা 'লোকগুলিকে বেশ নিরাপদে 

লইর| যাইতে পাঁরে। সেই সকল কুকুর ছাঁড়। আর *একটা কষ্ণবর্ণ টেরিয়ার.. 
কুক্তর আঁছে। সেটী বিলক্ষণ স্ুপত্তিত। ভয়ানক রাগী। তাহার মনোমত কার্ধ্য না 

| হইলেই অপরাধী লোকের পায়ে মরণ কামড় কাম্ড়াইয়। দেয় । সেই টেরিয়ার যাহার 

| সক্ষে থাকে, তাহার টুপীতে * যদি কেহু অস্ততঃ অভাব পক্ষে আধপেনী ফেলিয়] ন। 

| দেয়, তাহা হঈলে ততক্ষণাৎৎ সেই টেরিয়ার মহা ক্রোধে সেই অদাতা লোকের 

গেৌঁড়ালীতে ভরাঁনক তয়ানকদ্দংশন করে। টেরিয্াার যেন বলে, ভিক্ষা দিতেই হবে, 

ৰ 

ূ 








না দিলেই কুফ্ুরে কাম্ডাবে। * 

৬ দফা ।-_নান। রুকমের ভাল ভ্রাল কাটের প এবং প্কাষ্ঠের লাঠি এই সকল 
সরবরাহ ছাড়া মি্টার টাভি উমেদার ল্নেকের দরথাস্তের মুস্াবিদা করিয়া দেন 
ভিক্ষাপত্রও লিখিয়া দেন। ভিখারীঘেরব্* ছুঃখ,--ঘত কষ্ট, সমস্তই সেই সকল 
দরখান্তে ও ভিক্ষাপত্রে বর্ণনা কর! থাকে । কেবল বর্ণনা করাঁও থাকে না, সেই সঙ্গে 
রাজ্যের বড় বড় লোকের নিদশন্বপত্র এবং স্ৃপার্টরশ চিঠিও দেওয়া হয় । মিষ্টার টাতি 
থুব শস্তাদরে ঝাঁটা বিক্রয় করেন । ব্রীস্তার "পাথরের উপর খড়ি দির জাহাজ আঁকিবার 
বিদ্যাও শিক্ষা দেন। "কারণ এই যে, যাহারা জাহাজডুবিতে সর্বস্ব হারিয়েছে, 
যাহা , ডুবো জাহাজের নাবিক» যাহার বিজ্ঞাপন কুরিতে ইচ্ছা করে, পথের পাথরে 
জাহাজ” আক! দে্িলে ভদ্রলোকের! তাহাদের প্রতি দক্বা করেন। মিষ্টার টাডি 
প্রপ্রকাঁরে খড়ি পাতিয়দ লেখ! শ্িখাইতেও প্রস্তত আছেন । তিনবার দেখিলেই 
শিক্ষার্থীন্ছায্্ররা অতি সহজেই শী শীত্র লিখিতে* পাঁরে “আমি অনাহারে শুকাইয়া 
মরিতেছি !” . যে সকল ভদ্রলোক্‌ এবং ভদ্রলোকের ঘরণীরা* সহরের। কোন কোন স্থানে 
পরিভ্রম্নণ-করিয়া অপরাপর স্থানে ভিক্ষা! পরিবর্তনে ইচ্ছ। করেন, মিষ্টার টাভির আফিষে . 
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ডু * বিলাতী ভিথাত্বীরা টুপীমপাতিয়া ভিক্ষা করে । 
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৩৮ বিলাতী গুপ্তকথ|। 
এর এ টিটি রিডিটিটিটি উট টি ডাল উনি রিট 
আবেদন করিলেব্তাহাদের মনস্কামন! পূর্ণ হয়। যে সকল ভদ্রলোক এবং তদ্রমভিলাগণ 
বিপদে পড়েন, তাহার! যদ্দি চরিত্রপ্রমাঁণের সার্গী চাঁন, দেশে নাই বলিয়া যদি 
লুকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা রুরেন, আন্রাফিসে দরথঘূড় করিলে সে প্রকাঁররুঅনেকাঁনেক 
সাক্ষী জোগাড় করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, যাহাঁর যেমন ফেহারা, যাহা যেখন 
সম্ত্রম, সেই পরিমাণে খরচ দিতে হয় 12 

মনে মনে আমি ত ভরানক বিরক্ত হয়ে উঠ্লেম। লোকট| বলে কি? বর্ধপার ত 
বড় সহজ নয়! অত্যন্ত ্বণা হতে লাগলো ! কলমট। দুব কোরে ছুড়ে ফেলে দিলেম 1". 
যেআসনে বোসে ছিলেম, শশব্যান্তে চোম্কৈ উঠে সে আসন থেকে উঠে দৃড়ালেম 4 
ক্রোধে-দ্বণায় চীৎকার কোরে বোলেম, “তুমি আমারে দূর কোরে তাড়িরে দাও! 
আমি পথে পথে উপবাস, কোরে প্রাণ বিসর্জন দ্রিব, তাও ভাল, তোমার বিজ্ঞাপন 
তোমাতেই থাক্‌, ও রকম বিজ্ঞাপন স্বহস্তে লেখা দূরে থাক্‌, অপর লোকেন্র মুখে 


[ শশ্রবগ করাও আমার কর বয়”, * 


টাভি তখন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠুলো।' উঠেই এক হাতে আমার গলা ট্রিপে 


1 ধোল্লে, আর এক হাতে একটা লাঠি নিয়ে আমারে দমাদম প্রহার কোত্তে আরস্ত 


কোল্পে! লৌকটার গায়ে যতদুর শক্তি ছিল, আমার দুর্বল অঙ্গের উপনে ততদুর 
ভৌতিক শক্তি ঝেড়ে দিলে! আমি পরিত্রাহি চীৎকার কোরে উঠ্লেম। £ও গো! 
এখানে কে আছ গে, রক্ষা কর! ,এই কথা বোঁলে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগ্লেম। 
কেহই এলো। ন।,--কেহই উদ্র দ্রিলে না। | 

আমার নৃত্তন বন্ধু (বন্ধুই বটে !) আমাব কান্না, দেখে আর এ রকম চীৎকাৰ গুনে 
'ভয়ানক রেগে উঠলে? । গর্জে গোর্জে, বোলতে লাগলো, *ষ্রেচা !-টেচ। !__যত 
পারিস্ ডাক ছেড়ে চেচা! যতক্ষণ ভোরব্ষাসরোধ না হয়, যত্তক্ষণ তুই বেদম হয়ে না 
পড়িস্‌, ততক্ষণ টেঁচা! জনপ্রাণীও আদ্বে না। আমি যদিতোরে বশীভূত কোত্তে ন! 
পারি, শপথ কোরে বোল.ছি, বৃথা অমি নাম ধরি মিষ্টার টমাঁস্‌ টাডি! তোর মত 
কত শৃত ছোড়া বদ্‌মাঁস আমার হাতে সোজা হয়ে গেছে 1 _ওন্লি আমার' কথা, 
শুন্বি আমার কথা ?_- ধোব্বব আবার কলম ?+ 

“না,_কখনই না!_আর "আমি তোমাঁর কাছে" বোস্ব না ;-তিলমাত্রও 'আর 

এখানে দাড়াব না। তুমি আমারে ছেড়ে দাও তুমি আমারে বার কোঠসে দাও! 
তোঁমার বিজ্ঞাপনের কাণ্ড কারখান। আমি বুঝেছি!” 

টাডিটা তখনো পর্ধযস্ত আমার গলাটিপে ধোরে আ1-স্বণায়, লঙ্খয়, ক্রোধে, 
আমার সর্ব শরীর খুলে উঠছিল। জোরে সেই ধদ্মার লোকটার হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে 
আমি দরজার কাছে হাতির! 

নানা, অত তাড়াতাড়ি নয়, "খুব চাঁলাক .ছোক্রা দেখছি! ঠা্টার ভঙ্গীতে 
এই কথা বোল তে বোল তে টাডিও দরজার কাছে ছুটে এসে আমার হাত ধোরে টেনে 
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[শে আরাম 


আবার আমারে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। বদ্ধুর মর্যাদা বন্ধুই জানে! বন্ধু আমা 
আবার ষেন আদর কোরে বোল তে *লাগ্লো, “যাবি কোথা ? তোর মরণজীবন 
আমার হাতে+ আমার নিজের ছেক্সেও যদি এমন অবাধ্য হয়া, তারেও আমি যেমন 
কোরে শাসিত কোন্ডে পারি, তোরেও আমি সেই রকমে সোজা কোর্কো! ফের 
যদি তুই এ রকম ফার্জিল কথা বোলবি, খনি আমি তোরে ফৌজদারীতে পাঠাব! 
মাজিষ্ট্রে্টর কীছে তোর নিজের মুখ “দিয়েই তোরে আমি কবুল কর্ন, তুই ছেশাড়া 
পলাতক বদমাঁস,! *ঘর থেকে পালিয়ে এসেছিস, কিম্বা স্কুল থেকে পালিয়ে এসেছিস্‌, 
কিম্বা তোর, মাঞ্টীর্কক ফাঁকি দিয়ে পালিয়বেছিস্‌ ১ যাই হ্বোক্‌, যে রকমেই হোক, 
তোর মুখ দিয়ে আমি সত্যবথা কবুল করঠ$বই ,করাব! যেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছিস্‌, পেয়াদা মসিল দিয়ে সেইঞ্খীনেই আবার ফেরত প্রাচাবত১ | 

তা ৫স পারে !_যে রকম তর়ানক লোক, যেন রুকমণ ভয়ানক প্রকৃচ্তি, যে রকম 
কর্কশ কর্কশ কথাবার্ভা, যে রকম বিজ্ঞপনের ধরণ, তাতে কোরে আ্বামার নিশ্চয় প্রতীতি 
হলে তা সে পারে! যাবোলে ভয় দেখালে, কাজেও তা সে হাসিল কোত্তে পারে! 
ওঃ1-_-এই লোককে আমি বন্ধু বোলে বিশ্বাস কোরিছিলেম ! ওঃ! দেখে শুনে 
বুঝ্লেম, সে লোকটা সব পারে! তার অসাধ্য ছুক্ষর্্ পৃথিবীতে বো হয় কিছুই 
নাই! বুকের ভিতর তখন আমার যেরকম আগুন জোলে উঠেছিল, ষত্ত কোরে 
সেগুন আমি মনেরভিতক্েই কথঞ্চিৎ নির্বাণ কোল্লেম। মনে মনে ভাব্লেমঃ 
ভাবলেম কেন* প্রর্বতজ্ঞাই কৌলেম, যে ক্ষেত্রের যে কাজ,-বাড়াবাড়ি কর1 ভাল নয়। 
বিপদ হবে! লোকটা "আমারে ষে রকমে শানালে, তাতে কোরে হয় ত* সত্য সত্যই 
লিসেষ্টারে চাঁলান* কোত্তে পারে! 1 লিসেষ্টারখ_পিসেষ্টার !_জুকেস ! * 
জুকেস !_না!-কখনই আমি যাঁব না "কখনই আমি ছুকেসের নরকতুল্য সেই 
শ্রমনিবাসে,_নরকতুল্য কাঁরখানাবাড়ীতে জন্মের মত কয়েদ হয়ে থাকৃবে। না !-_এই 
তখন আমার প্রতিজ্ঞা,*-এই-ই "তখন আমার গুঢ় সংকল্প । একটু নরম হয়ে মিনতি 
কোরে কীদ্‌্তে কচদতে টাডিকে আম্মি বোল্লেম, “দোহাই পরমেশ্বর! ও কণ। আঞ্পনি 
বে!লবেন না! না না ;-কোথাও আমি যাব না!” 

টাডি,হয় ত বিবেচনা কোর্সে, তয় দেখানোর ক্ষল হয়েছে । আমি যেন আর 
ধম্কাননিএথেয়ে ভয় পেস্মেই বশীভূত হয়ে পোড়েছি। এইক্প স্থির কোরেই একটু ৫হসে 
একটু নরম কথায় সে আমারে বোল্পে, “ঠিক--ঠিক-_ঠিক ! আচ্ছা !-বেশ ছোকরা ! 
থাক ;-_-ঠ৩14হয়ে থাক ;-_-আর অমন কোরে পাগ্লাষী দেখিও ন। বেশ ছোক্‌র! 
হয়েইথাক! এসো, বোলো, কলুম'ধর, লেখ! যতগুলি বিজ্ঞাপন আমার প্রয়োজন, 
সবগুলি বোসে বৌসে নকল করণ ৃ্‌ আঞ্জ দিনমাষের মধ্যেই আমাকে পধ্শশথানা 
বিজ্ঞাপন বিলি কোত্তে হবে ।,, *. | 


রা , আমি বোস্লেম !* আদেশন্রত আদেশ পালন কোন্পেম। বেলা একটা পর্যস্ত 

















৪৩. বিলাতী গুণ্তকথ! । 


স্্প্প্প্দিশেসপ্প্পেপপ পাশা 
বিজ্ঞাপন লেখা হলো । একটার পর টাডি আমারে নঙ্গে কোরে বাঁজারে নিয়ে গেল। 
বাজার থেকে আনা হলে! মাংস আর গোল আলু । এক দিনের মধ্যেই টাডি আমারে 
রধুনী বানিয়ে ফেললে বাজার থেকে ফিরে'এসে টাডির আদেশে” সেই মাংস আমি 
স্বহস্তেই পাক কোল্েম। রন্ধনের শক্তি আমার যতদুব, রন্ধনেই তার পরিচয় হলো । 
আমরা আহার কোল্লেম। আহারাস্তে আবার বিজ্ঞাপন লেখা ! আনার ইচ্ছায় নয়, 
কর্মকর্তীর অনুস্গতিক্রমেই লেখা | সন্ধ্য। পর্যযস্ত লেখা হলো! যখন আমি কলম 
ছাঁড়লেম, তখন বেলা ৬টা। সন্ধ্যার'পর চা খাওয়া হলো । তার পর টাঁডি আমারে, 
সঙ্গে নিয়ে বিজ্ঞাপন বিলি কোত্তে বেরুলে! | 
কোথায় এলেম ?--আমার বন্ধু আশারে যে দিকে নিয়ে যায়, রি দিকেই দেখি 
নরক! দ্বণা, ভয়, বিকল, সংশয়, সমস্তই যেন এক সঙ্গে জড় হয়ে আমার চিস্তাকুল 
হৃদয়কে অত্যন্ত আকুল কেরে তুল্পে। টাডি আমায় যেদিকে নিয়ে যাঁর, সেই 
“র্দকেই আর্তনাদ,_“সই দ্দিকেই ক্রন্দন,_সেই দ্বিকেই ছেড়া নেকৃড়া,__সেই দিকেই 
ভাঁঙ ঘর,_ সেই দিকেই উপবাস,_-সেই দিকেই রক্তারক্তি! লণ্ডন সহর !__-অত বড় 
স্হর,-সে সহরে যে উপবাসী, ভিখারীর সংখ্যা কত, বোধ হয় গণনা কোরে 
শেষ করা লয় না! ন্র, নারী, বালক, বালিকা, চতুর্দিকেই মারামারি কোচ, 
ঝগ্ড়ী কোচ্চে, গালাগালি কোচ্চে”_যা মুখে আস্ছে, তাই বোলেই লক্ষ্য 
লোকগুলোকে অধঃপাঁতে দিচ্ছে? সন্ধ্যা অতীত ছয়ে গেল, রাত্রি হয়ে এলো। 
ক্ষুধার্ত বালকবালিকারা,_উপবাদী জোয়ান পুরুবেরা,_ক্ষধাকাতর বৃদ্ধলোকের! 
ছেড়। ছোড়া ম্াকড়ী পেতে গড়া 'গড়া শুয়ে পোড়লো! স্বচক্ষে আমি সেই 
সব কাণ্ড দেখলেম। আমার মনে তব তখন কি রকম ছুঃখতরঙ্গ খেলা বোত্তে 
লাগলো) টাঁভি তার কিছুই বুঝলেন ভিক্ষুকের পলীগুলো মামার অস্তঃ- 
করণকে যেন আগুন জের্লে দগ্ধ কোত্তে লাগলো! ছুর্গন্ধ!-_বাতাঁস পর্য্যন্ত 
দুর্গন্ধ! জ্ঞান হোতে লাগলো "যেন, অক্পক্ষরণ সেখানে দীঁড়িয়ে থাঁকূলেই দম 
আইকে প্রাণ যাবে । আমি পুনঃ পুনঃ কাকুতি মিনতি কোরে টাডিকে' বোল্তে 
লাগলেম, “আর আমি পারি না)--আর 'আমারে বেশী দূর নিয়ে যাবেন না ;_ও সকল 
ভ্বানক দৃশ্ত আর আমি দেখত পারি না!” ,বৌল্েম বটে, _ বোলেম বিস্তর, কিন্ত 
উত্তে গেল সব ৷ কিছুতেই কিছু ফল হলো না! বরং আরওঁবিপরীত ফল-টা্ডালো ৷ 
টাড়ি আমার হাত চেপে ধোল্পে।খুব শক্ত কোরেই ধোলে। সে হয় ত মনে কোলে, 
খোরে না রাখ্‌লেই হয়ত আমি পালাব। অর্ধেক 'রাত পর্্স্ত টার আমারে সেই 
সকল নরক্কপল্লীতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে, বেড়াঁজে ৷ রাত্রি ছুই প্রহরের কাছাকাছি। 
তখন আমরা ফিয়ে এলেম । নরক ভ্রমণে আমার এতদূর কষ্ট হয়েছিল যে, সেরাত্রে 
আর কিছুই আহার কোত্বে পাল্লেম না মাতা ধোরে গেল! সর্ব শরীর অবশ হয়ে 
চি মহাপ্রাণী চঞ্চলা! টাডি আমাকে «টেনে টেনে" শয়ে ০ এলেছে। ক 
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তা যদি না আন্তো, তা হোলে বোধ হয়, পথেই পোড়ে থাকৃতেম | ,টাডি আমারে 
ভাল বুদ্ধিতে টেনে আনে নাই। চোঁল্তে পারি না, কাতর হয়ে পো়েছি, তাই 
দেখে আদর €কোচ্চর হাত পোরে এনেছে, সে বুদ্ধি তার ছিল না;--তার মতলব 
অন্প্রকার ! মত্লবের,কথার বিচার করা আমার অনাবগ্তক। কাতর হয়ে পোড়েছি, 
মনিবের কাছে অনুমতি চাঁইলেম শয়নের ১ অঙ্থমতি পেলেম। পাঠক মহাশয় বুঝতেই 
পাল্লেন, মুনিৰ আমার টাডি। কাজেই অন্মমতি চাউতে হলো, __অন্নমতি পেলেম। 
শন কোলেম। যতক্ষণ পধ্য্ত নিদ্রাদেবীর অনুগ্রহ না হলো, ততক্ষন" পর্য্যস্ত কেবল 
ইাপিয়ে হীপিয়ে কাদূলেম | চক্ষের জলে বালিশ বিছশনা ভিজে গেল ! 
পরদিন আরো অনেক বিজ্ঞাপন লেখা হলো । লেখা ত হলো, কিন্তু টাঁডি বড় 
অন্যমনস্ক। বেলাও অনেকট। হয়ে উঠুলো। “ঘণ্টধয় ঘণ্টায় টাডি যেন এমস্থির হয়ে, 
৷ একবার ঘুর, একবার বাব, *এই রকম ছুটাছুটী কোরে "অত্যন্ত ব্য্তভাব জানাতে 
ূ লাগলো । কতই অধৈর্য, কতই নৈরুগ্ত, কতই চাঞ্চল্য, সেই গোরবাস্থিত বিজ্ঞাপন- 
৷ দাতার মুখে চক্ষে খেলা কোন্তে লাগলো জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, কেনই অধৈর্য, 
কিসের নৈরাহ্ঠ,__কফেনই বা চাঞ্চল্য ? 





উত্তর আছে ।--গত রাত্রে যে সকল বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়েছে, গরিবের পক্ষে 
তত উপকণরী বিজ্ঞাপন,-বাহাদুরী কাষ্ঠের ব্যাপারীদের পক্ষে তত উপকারী বিজ্ঞাপন, 
কত লোকেই পেয়েছে, তঞ্জাপি কিন্তু ততথানি বেলা পর্য্যস্ত কোন উপকার প্রত্যাণী 
| ব্যাপারীই নেই* উপকাবী বিজ্ঞাপনের উপকার নিতে এক্রো না !--এ নৈরাশ্ত কি" 
| তাদৃশ উপকারী বিজ্ঞাপনদ্বাতার পক্ষে সামান্ত নৈরাশ্ত ? , 
কেহই এলো না ।* ক্রমশই বিজ্ঞাপনদাভীর উদ্দেগ বৃদ্ধি,_চাঞ্চল্য বৃদ্ধি। একবার 
অন্যমনস্ক ধদনে ঘরের ভিতর আস্ছে, অন্নুমনপ্র“বদনে ঘরের ভিতর পাইচারি কোচ্চে, 
এগবাক্ষে ও গবাক্ষে বারবার উঁকি মার্ছে, হঠাৎ আবার যেন কি শব পেয়ে বাহিরের 
কে ছুটে ছুটে যাচ্চে। বিছ্যতের মত অস্থির ! 
কেহই, এলো না)! সন্ধ্যা হলো, কেহই এলো না! রাত্রি হলো) কাহারও দেখা 
নাই! টাডি এক জায়গার কাট হয়ে দাড়িয়ে অর্দিন্ষ,ট বচনে সংক্ষিপ্ত কথায় বোল্তে 
লাগ্লো* “আশ্চর্য 1-এক জনের৪ দেখা নাই !__হলো! কি?--আমি ভেবেছিলেম, 
তত উপকার বিজ্ঞাপনশ্থপেলে হাজার' হাজার উমেদার দরথাস্তব্ধরী এককালে লাফিগ্ধে 
, লাফিয়ে এসে উপস্থিত হবেঞ_-ফল ত দেখি কিছুই না।_আমার আগেকার বিজ্ঞাপনটা 
বরং জড়ানে) জড়ানো বাকা'টের। গৌলমেলে রকম জ্লেখা ছিল, এবারের বিভ্ঞ।পনের 
লেখা ত ছাঁপার অক্ষরের মত স্পষ্ট স্পষ্ট“ শবে আমার বিজ্ঞাপনের ফল &কন এমন হয়? 
তত বড় উপকার পাবে,__বিজ্ঞাপনে সম খুকপে লিখে দেওয়া আছে,তত বড় উপকার 
পাবে, তবে .কেন একজনও এলো না 1হলো। কি!-_হায় হায়! দেখা যাঁক্‌, 
কল্যকার প্রভাত-কি প্রস্ব করে»!” ৭ 
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প্রভাত হলো । কেহই এলো না! ছুদিন গেল, ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ এক হণ! 
গেল, একটাও উমেদার দেখা দ্রিল না! এদিকে কিন্ত নিত্য নিত্য দিনের বেলা নৃতন 
নূতন অনেক বিজ্ঞাপন লেখা হয়, সন্ধ্যার পির বিলি হয়। বিলির ময় টাডি এক 
দিনও আমারে ছাড়ে না! ' রোজ রোজ সেই সকল নরককুঞ্ডে গতাঁগতি কর! বড়ই 
অধন্মের ভোগ! যত প্রকার কদাচার মান্গুযের সমাজে থাকৃতে পারে, তার চেয়েও বরং 
বেশী রকম কদাচার যে সকল লোকের ঘরে বাহিরে, বিজ্ঞাপনদাতা টাডি (সই সকল 
রাছ1 বাছ! কর্দাচারী লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে বিজ্ঞাপন বিলি কোরেছে! নিত্য 
নিত্য সে সকল স্থলে'গতিবিধি করা আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠ্‌লো৷। সাত দিনের পর 
বিজ্ঞাপন লেখা! বন্ধ হলো। বিলি করাও বন্ধ। কুতরাং একটু বিশাম। তত বড় 
বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে টাঁডি ত একবারেই হতাশ! . 

ভিতরেও আঘাত' লাগলো । পুঁজি শেষ হয়ে এলো । দিন দিন অর্থের একাস্ত 
আবঠ্ঠক 1।-_টাঁকা নাই! যেমন' বিজ্ঞীপন, বিজ্াপনের জিনিসঞ্লিও সেই রকম! 
ছেড়। ্াকৃড়া, দীয়াঁশলাই, গীতাবলী, কেতাব, কাঠের পা, কাঠের লাঠি ইতণদি। 
উপযুক্ত কারবারের উপযুক্ত আঁদ্বাবগুলিও বাজারে চোলো। !-মিষ্টীর টাডি চুপি চুপি 
বংকিঞ্চিৎ মূল্যে “গুলি বাজারে বিক্রয় কোরে আসেন ! 

যে ঘরে আমি শয়ন্'করি, সেই ঘরেব পাশে একট। ঘরেব কপাটের ফাক দিয়ে 
আমি দেখেছিলেম, মিষ্টার টাডির কাঁরবারের এ রকম কতগুলি চমৎকার আন্বাঁব 
সাজানো আছে! সেই আ'স্বাবগুলিই বাজারে গেল! 

ইহার উপরেও বড় কথ1 আছে। ইতিপূর্বে বাড়ীভাড়ার জন্যে প্র সকল আন্বাব 
জামিনস্বরূপ ছিল। ক্রমশই বাড়ীভাড়া বাকী পড়ে ! 

প্রথম রাত্রে যখন আমি টাডির সহিত টাডির বাড়ীতে নূতন আসি, সেই 
বাতীহাঁতে যে ভয়ঙ্করী মৃত্তি তখন আমাদের দরজা খুলে দিয়েছিল, সেই ভয়ঙ্করী নারী- 
ূর্তিই এ বাড়ীর অপ্বিকারিণী কর্্রী। সর্বদাই তিনি টাডির কাছে বাড়ীভাড়ার তাগাদা 
করেন। টাঁডি যথাশক্তি আদর অভ্যর্থন1 'কোরে চেয়ার দিয়ে,_বীয়ার দিয়ে,--সিগার 
দিয়ে, বাড়ীওয়ালীকে তুষ্ট করেন! দিন দিন বেশীদিন দেরি হয়ে পড়ে! 

টাডির ক্রমশই বড়ই দুর্দশা! টাডি অত্যন্ত মাতাল ছিল। ছু রকম তীব্র মদ টাডির 
মিত্যই আবশ্তক।- ত্রা্ভী আর জিন বীর সরাঁপ ত জলপান.. সে জলপানটাও নিত্য 
বরাদ্দ ছিল! ক্রমশঃ সমস্তই বন্ধ! আহাঁরপর্য্যস্ত বন্ধ হয় .হয় হলো! জোটে কেবল 
এক আদখাঁন| বাসী কটি আর ঠা! জল ! মদ্যমাংপ বছ দুরের কথা! 

আমি ত টিন দ্িন যেন আকাশ থেকে পোড় ছি! কোথাকার কাণ্ড কোথা ! 
এ লোকটা কে"?- ক্রমশই অধঃপতন দেখ ই আমায় তবে ছাঁড়ে না কেন? 

টাডি একদিন এসে আপ্না হোতেই আমারে বোলে, “উ--তোমার নাম কি 
ভাঁল ?-_-£1,--£1,- জোসেফ, উইল.মট !__হ1 জুসি! ফুমি কি. কোন রকম চিস্তা কর? 
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উকি 2 ৪ তি 
কোন চিন্তা নাই,_আমি তোমাকে কর্ম দিব। আমি যদ্িনিজে ঝ্বখ্তে না পারি, 
আমার কোন বন্ধুর কাছে রেখে দিব ৮ * 

প্রভুর এ পর্ধ্যস্ত উপকার কর্বার তেষ্টা! নিজে রাখ বেন,.না, রাখতে পার্বার 
ক্ষমতা পর্য্যস্তগ নাই, *ফুটে কিন্তু সে কথাটা মুখে বোলতৈ ইচ্ছা! করেন ন1। খুব 
আপ্নার লোকের কাছেও তে কথাটা ফুটে বলেন ন1, আমাকেও আমার কাজকর্মের 
কথা কিছুই ভেঙে বলেন না। বলেন কেবল ত্র কথা ;)--প্র কথাও .শেষকাঁলে! 
«আপ্নি রাখতে ন1 পারি, বন্ধুর কাছে রেখে দিঝ।--সে সুপারিশের জোর কত হবে, 
'টাডির মতন .ছরস্ত লোকের উপরোঁধ অন্থরোঁধ: রাখ্‌বে, তেমন লৌক যারা হবে, তারা 
যে টাডির অপেক্ষা ভাল লোক হুবে না, বালক হোলেও সে কথাটী তখন আমি বেশ 
৷ বুঝতে পেরেছিলেম। সুপারিশের ১ কথাটা আমায় ভাল লাগলো না॥* মন আবার 
&উদাস হংো। পালাই পালাই মনে কোত্তে লাগলেম। | 

টাডির নামে নলিস হলো । সেই ভয়ঙ্করী বাঁড়ীওয়ালী নিজেই নালিস কোলে। 
আসামীর অবশিষ্ট যৎকিঞ্চিৎ জিনিসপত্র“ ক্রোক হোলো । আমাঁদের দুজনকেই বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দ্রিলে! আমার মনিব (মিষ্টীর টাভি তখনও আমার মনিব ) রেগে 
উঠলেন, চোখ রাঙালেন, কলহ বাধাবার উপক্রম কোল্লেন, বাড়ীওয়ালীর লোকেরা 
ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলে! 

আমর! ছুজনেই অন্ীথ হেঠলেম !-নিঃসম্বল হয়ে বাসা ছেড়ে রাস্তায় বেরুলেম ! 
দিনের বেলাঁও নয়” রাত্রি কালে । রাত্রিকালে দুজনে আমর! নিঃসহায়-_নিরাশ্রয় 
অবস্থায় রাজপথ দিয়ে চেঁলে যাচ্চি, কথায় গিয়ে পৌছিব, গড আমাদের জ্বানা নাই। 
পথে যেতে যেতে টাদ্ডি আমারে বোলে, “নিন্তাশ্বাস হয়ে! ন, ভস্) রাখ, নিঃসাহস 
হয়ো না। ছুজনেই আমরা সাহসের সচঙ্গ কাঁজ কোর্বো। ভয় পেও না 1”_-এই 
পর্য্যস্ত বোলেই কি একটু ধেন চিন্তা কোরে, টাডি আবার চিস্তাকুল বদনে বোলে, “তা 
যেন হলো, কিন্তু আজ রুনাত্রে শেবো কোথা? খ্হয় একট জলশৃন্য নদীর জলশুন্য 
সেতুর খিলানের নীচে পোড়ে থাকৃবো, নাঁহয় ত দুর দূরাস্তরে একটট মাঠে চোঁলে 
গিয়ে আজকের মত রাঁত *কাটাবো! মাঠে গেলে শোবার জায়গা অনেক। হয় 
একটা বেড়ার'ধারে, না হয় কট! "যানের গাদার পারের নীচে শুয়ে,কিন্বা বোসে, 
কিন্বা যু! ইচ্ছে তাই কোজ্ঞ, এক রকমে বেশ থাকৃতে পার্বো |» * ্ 

ছিলেম ত নিরাশ্রয়। আজ আবার ষেন মনে ভাব্লেম, আরও যেন নূতন দিরাশ্রয় ! 
মাঠে রাতকাটার্ার কথা শুনে তেমন ভয়ঙ্কর অবস্থীতেঙ আমার মন একটু প্রফুল্ল 
হলো। খোল! দেশে প্রবেশ কোর্বো) ৫খোল! বাতাস সেবন ৫কার্বো! খোলা আকাশ 
দর্শন কোর্কো, সেই সখ আমার এত্ত 'অস্থঞ্খও প্রধান সুখ হবে। সর দেখে দেখে 
স্বণা জন্মে গেছে ।-সহর আর দেখবো না,-সহরে আর থাকবো না। যাক্ষিছু 
দেখবার, মহাীন্য ইংলগ্ডের "মহামান্য রাজধানী এই লণ্ডন মহা নগরীতে ফা কিছু 

















রঙ 


8৪ বিলাতী গুপগ্তকথা । 


দেখবার, যাকিছু শোন্বার, অল্প দিনে তা আমি বিলক্ষণ দেখেছি,_ষথেষ্ট শুনেছি! 
ব্রিটিশরাজযর মহাবিস্বৃত রাজধানীতে যত কিছু বস্ত বিরাজমান আছে, তার মধ্যে 
বেশী আছে, কুৎসিত কৎসিত পাপ! যেন্গরে এত পাপের বৃদ্ধি, 'য নগরে দয়ার 
অপমান, লজ্জার লঘুত1, ভয়ের অল্নতা, .মে নগরে ধর্ম্েরও কিছু না কিছু ছুধবস্থা 
ঘটেই ঘটে। একথা ত ধরা কথ! | নগরেই পাপের বৃদ্ধি। নগরে আর থাকৃবো। ন1, 
মাঠেই চোলে যাব ১যাব, কিন্ত টাডির সঙ্গে যাব কি না? 

এ চিস্তা আমার বৃথা । টাডিই ক্বামাবে ইচ্ছা কোরে নিয়ে যাঁবে। তবে কেন 
আমিয়াবনা? আমার নিজেরই ইচ্ছা ঠোচ্চে মাঠে যাওয়া ;_টাডিও এক রকম অব- 
ধারণ কোচ্ছে মাঠে যাঁওয়। রুগিসানি? আমার ইচ্ছা বরং বেশী। তবে কেন 
যাব না ?--মাঠেই যাৰ) 

সম্মত হোলেম। কোথায় শুক্ষ নদী, কোথায় শু সেতু, কে অন্বেষণ করে"? মাঠে! 
যাওয়াই ভাল। এই সংকল্প কোরে টাডির সঙ্গে পহর গেক বেরুলেম। ক্ষুদ্র দেহে যত 
কষ্ট সহা হোচ্চে, তাতে কোরে যে বহুদূর পথ চোল তে পারবো, এমন ভরসা ছিল না, 
কিন্ত মাঠে যাওয়ার কেমন এক নূতন উৎসাহ, বিনা ক্লেশে টাডির সঙ্গে দেড় ঘণ্টার 
পথ অতিক্রম কোল্পেম। সহ্‌ব অতিক্রম কোবে সহরতলীর একটা! ময়দানে উপস্থিত 
হোলেম। ভাগ্যক্রমে একটা আশ্রয় মিলে গেল । ময়দানের এক কোণে বড় একটা 


কারখানা! কুঠীর চাঁলাঘর ছিল,,সেই স্থানে কতকগুলো মালগাড়ী যোড়া । আমরা 


ছুজনে 'একখানা1! বোঝাইশৃন্য মালগাড়ীতে উঠে নির্কিঘ্ষে শরল কোন্পেম। উত্তম 
নিদ্রা হলে: । যখন জাগলেম, তখন প্রভাত। 


ি 


ষষ্ঠ প্রসঙ্গ. 
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আমি ভিকারী 11. 


_ কজনী প্রভাত। প্রভাতে দশদিক প্রকুল । নিশ্মীল আকার্শে নিশ্দল হুর; সমুদিত। 
পৃথিবী গ্রসন্ন। প্রক্ৃতিস্থন্দবীর প্রসন্ন বদনে মৃছু হাসি! বক্ষে বৃক্ষে বিহঙগকুল প্রেমা- 
নন্দে স্থুমধুর স্বরে আনন্গীত গাইতে আরম কৌবেছো। ধরণীর ২কোলে তৃণলতা, 
তরুরাজী, শশ্তক্ষেঅ, সমপ্ত পদীর্থই উজ্জবলবর্ধে চমত্কার চমত্কার শোভা পাচ্ছে! 
মাঠে মাঠে ছোটবড় মেষপাল, প্রভাতানঞ্দে চরা,কোচ্চে! হরিণ হরিণীয়' বিশ্বমোহন 
উঞ্্রল নয়ন উজ্জল কোরে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্চে। আমি কেবল আমিই আছি। 
আমার বিশুক্ষ নয়নে তখনকার প্রকৃতির কোন শোভীই শোলন্ভাময় বোধ হোচ্চে না। 





| 
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অতি অপূর্ব ! ৪৫ 


ঠ 
৪ 

পূর্বদিনের একবেলা উপবাস,__সমস্তরাত্রি উপবাস, নিদারুণ অদৃষ্টের নিদারুণ চিত্ত] ! 

যে লোকটাকে বন্ধু বোলে আশ্বাস পেয়েছিলেম, হা! অদৃষ্ট ! সেই লোক কি না আমারে 
পথের ভিকাঁরী 'কোর্ঠর দিলে! অলক্ষিতে ছুটা চক্ষে জলধার! গড়ালো ! অলক্ষিতে চক্ষের 
জল পঁরিমীর্জন কোলে! আছি ত আদ্ছিই, যেন নর ঠাণ্ডা ;_কিন্ত বুকের ভিতর 
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জলস্ত আগুন! 
টাড়ি জামারে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে "সেই মাঠের পথে অনেক দূর-নিয়ে চোল্লো। 
অনেক দূর গেলেম ।-বেলা ৯ টা। * 


সম্মুপে একখানি «মনোহর অক্টালিকা। ' চারিদিকে উদ্যান, : মধ্যস্থলে অট্টালিকা । 
উদ্যানের চারি ধাঁরে রেল দেখুয়া। ফটকের*্পাশে দরোয়ানের ঘর। পাশে একটা 
1 খু'টা পৌতা। সেই খুঁটার মাথায় একথানা তক্তামারা। সেই ততক্তার গায়ে রং দিয়ে 
! দিয়ে লেখা আছে, “সাবধান! ভিকারী লোকেরা *এথানে যদি গোলমাল করে, বিনা 
। অন্ুমূতিতে বাগানের ভিতর যদি প্রবেশ কুরে, ফৌজদারীতে সমর্গণ করা যাইবেক 1” 

প্লেখেই আমার গা কেঁপে উঠলো । এগিয়ে যাচ্ছিলেম, হোটে দ্াড়ালেম । টাড়ি 
খুব জোর কোরে আমার একথানা হাত চেপে ধোল্লে। চুপি চুপি আমার কাণে 
কাণে বোলে, “অমন কর কেন? ভয় পাও কেন? ঠাণ্ডা, হও। খুর গরিবান। 
দেখাও! কাচ মাচ মুখে লোকের দয়া আকর্ষণ কর !”--তখনো৷ পধ্যস্ত টাডি আমার 
হাত ধোরে আছে । * 

গরিবান্স! দেখাব !_-গরিবানা আর আমারে দেখাতে হবে কেন? হ্রবস্থা যতদূর 
হবার, তা হয়েছে! তাপ চেয়ে গরিধানা আব কি হোতে পারে? টাডি আমারে 
ঠাঁও। হোতে বোল্লে,_দয়। আকর্ষণ কর্বার উপদেশ দিলে, _গরিবান। দেখাতে বোলে! 
কেন বোলে, তত্ক্ষণাৎ সেটা আমি বুঝট্লেম। আমারে উপলক্ষ কোরে টাড়ি হয় ত 
কান রকম জুয়াচুরি মত্লব এঁটেছে! হা পরমেশ্বর! এত দিনের পর শৈশবকাঁলে 

[মারে কি না জুয্াচোন্তরর সহচর হতে হোলো! হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার 

উপক্রম কোচ্ছি, টার্দড আরও জোরে* আমার হাতথান! টানাটানি কোঠতত লাগলো ! 
এতুজে]রে টান্তে লাগ লো যে, বেদনায় আমি চীৎকার কোরে উঠ্‌্লেম। কট্মট্‌ 
চক্ষে আমর মুখের দিকে চে, ঘম মন দাত কড় অন্ড কোরে, টাডি আমার কাদের 
কাছে নসঙ্পষ্টশ্বরে বোল্টত লাগলো, পতুই ছোড়া যদ্দি চুপ্‌ কোরে না থাকৃবি, 
ফেরযদ্দি অমন কোরে টেঁচাবি, [দখিস্‌,_খবরদার,ফের যদিও রকম গোলমাল 
বাধাবি, তা হের্টলে আমি তোরে লী পুতে ফেল্বো !* 

কাজেই আমি চুপ কোল্েম।* টাডি 'আপ্নার পকেট থেকে একখানা কাগজ 
টেনে বাহির কোল্পে। দেখেই আমি বুঝ লেম, ভিক্ষাঁপত্র। সেই ভিক্ষাপত্রই আমি 
| টাডির উপদেশে নকল কোরেছিলেম। *সেইখ্বানা বাহির কোরেই টাডি তাড়াতাড়ি 
৬ ফটকের ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । ঈ্ুরোয়ান বেরিয়ে এলো । দরোয়ানের চেহারাখানাও 
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৪৬. বিলাতী গুগ্তকথা। 
টিটি টিরিউিনার়ীির রিনি ভীতি িডিিভিনিউিতির টিসি রত 
ভয়ানক। লোহার রেলের ভিতর থেকে সেই দরোয়ান কর্কশস্বরে আমাদের হুকুম 
কোলে, “চোলে য। 1_-এখানে গোলমাল কর্বার জীয়গা নয় 1; 

টাডি তখন আর এক ভাঁব ধাবণ কোলে, সুখখাঁনা বিকট ক্িকট কোরে নাঁকী 
স্থরে গুন্গুন গুঞজনে কত রকম হঃখের গীত গাইতে আরস্ত কোলে !-_ আগে একজন 
কত বড় সন্ত্রস্ত মহাজন ছিল, কেমন কোরে দেউলে হোলো, কেমন কোরে ভিকারী 
সওদাঁগর হয়ে পোৌঁড়লো, নানাপ্রকীর বিপদ ঘটনায় কেমন কোরে মহ। ছুর্দশায় 
নিপতিত হলো, স্ত্রীপুত্র পরিবার কেমন কোরে অনাহারে দিন যাপন কোচ্ছে, - ছেলে 
মেয়ে সাতটা ।”-__নাকীস্থরে কেঁদে কেদে দরোয়ানকে এই সব.কষ্টকাহিনী জানাতে 
লাগলো । তার পর আমারে লক্ষ্য কোরে, সেই” রকম গুঞ্নম্বরে আবার সেই 
বিজ্ঞাপনওয়ঁল। এককালে, নূতন কথায় বোলে, "এইটী আমার বড় ছেলে !_এরে 
আমি বড়ই ভালবাসি !_এটী আমার বড়ই প্রিয় সম্তান!_আহা! ছুঃখের দশায় 
কতই বিশ্রী হয়ে গেছে 1_-বড় ছুঃখে পোড়েই আমি এই ছেলেটাকে সঙ্গে কোরে দাতা 
লোকের সাহাঁষ্য চাইতে বেরিয়ছি !” 

দ্রোয়ান সবিসম্ময়ে টাডির মুখপানে চেয়ে আছে, এক একবার আমারও সুখপানে 
চাচ্ছে আমিও মহাশ্চর্য্যে মহা বিন্ময়াপন্ন !__টাডি পুনর্বার স্থর ধোল্লে”“এই যে 
দরখাস্ত আমার হাতে, এখানিতে অনেক বড় বড সন্ত্রাম্ত লোকের স্থপারিশ আছে, 
আমাদের ধর্্রশালার ধর্শ্মাজকও এই দরখান্তে পোষকত। কৌরেছেন। তাঁরা সকলেই 
আমার স্থখের দিনের বু ছিলেন !১ 

আমার আর কথা সরে ন।--আশ্চর্যয !-_-অ+শ্র্ষ্য ! 1-_-আশ্চর্য্য 1! !-লোৌকট। বলে 
কি?__এতগুলো! মিথ্যা্থ! কিপ্রকারে ছড়ােঁথে উচ্চারণ কোলে 1--মহাবিশ্ময়ে এইরূপ 
চিন্তা কোত্তে কোত্তে একদৃষ্টে আমি *পই এুয়াচোরের মুখপানে চেয়ে রয়েছি, হঠাৎ 
রাস্তার অপর দিকে চেয়ে দেখি, একটা অশ্বারোহী ভদ্রলোক । সেই ভদ্রলোকটা অশ্বসহ 
একটা মোড় ফিরে ঘুরে এলেন । আমর! যেখানে ঈণড়িয়ে ছিলেম, সেই দ্রিকেই আস্তে 
লাঁশলেন ৷ দরোয়ান সেই সময় গভীর কর্কশগর্জনে আমাদের দুক্বনকেই ধমক দিয়ে 
বোলে, ৫ যা_যা !-সোরে দাড়া 
আমরা খতমত খেয়ে, পাশ'কাটিয়ে সোরে দাড়।লেম। দরোয়ান শশব্যাস্তে ফটকের 
দরজ। খুলে দিলে । অশ্বারোহী সম্মুখে উপস্থিত । “উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোনে প্লাচ্চেন, 
এমন সময় আমার দিকে তাঁর চঞ্চলদৃষ্টি নিপতিত হলো । তিনি ঘোড়া থামিয়ে 
দাড়ালেন । জামার পকেটে হাত দিয়ে, যেন ক্ছি ভিক্ষা দিবার ইচ্ছাতই, যেন কিছু 
অন্বেষণ কো্ততে লাগ লেন। 

আমি দেখ্লেম, ঘোঁড়াটাও পরমন্থুনীর, আহ চির চেহারাও অতি 
চমৎকাঁর চক্ষু দেখেই আমি বুঝলেন, লোঁকটা অতি অমাক্সিক ১ মুখে. চক্ষে যেন 
দয়াপর্ম আকা রয়েছে । তিনি আমাদের ভিক্ষা) দিবেন €বালে””ইচ্ছা। কোচ্ছেন। 


শা িশীীীিি তা 
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দরোয়ান সেই ইচ্ছাটা জান্তে পেরে, বিনম্রভাবে সম্মুখে অগ্রসর হয়ে স্পষ্ট স্পষ্ট বোল্তে 
লাগলো, “হুজুর! এ লোকটা জুয়াচোর ।-_এ লোকটা ভিক্ষা! পাবার পাত্র নয়। 
তবে, এঁ ছোক্রাটীপ্ধ স্বভাবচরিত্র কেরন, তা আপনি বিবেচনা! করুন । কেন না, 
ধী জ্মা্সেরটা যতক্ষণ, আমার কাছে ভগামী দেখিয়ে, কত রকয় কষ্টের পরিচয় 
দিচ্ছিল, এ ছেলেটীকে আপনার ছেলে রোলে কতই এলোমেলো কথা বোল্ছিল, 
ছেলেনী জ্তক্ষণ কেবল আশ্চর্য হয়েই, একদৃষ্টে এ বদ্মাস্‌ লোকের মুখপানে চেয়ে 
রপ্নেছিল।-_-লোকট৷ জুয়াচোর !,, ৮ 
দরোয়ানের আদ্মশ শুনে সেই ভদ্রলোঁকটা আমার দিকে ফিরে, গম্ভীর বদনে, 
গম্ভীর অথচ প্রসন্ন বদনে আমারেজিজ্ঞাসা কোয্প্েন, “বালক! সত্য বল, শ্রী লোকটা 
কি তোমার পিতা হয় ?” ও ূ 
* মিষ্টার টার্ডি তখনো র্যযস্ত জোর কোরে, আমার হাত, ধোঁরে রয়েছিল | প্রশ্নকর্তার 
প্রশ্ন গুনেই আরো স্টোরে জোরে আমার হাতথানা বার বারু টিপে টুপে ধোত্তে লাগ লো। 
মত্লবহ্এই যে, আমি তার অন্তরটিপুনীর কৌশলে প্র প্রশ্নে তারিই মনের মত উত্তর 
দিব।_জোরে জোরে হাত টিপে টিপে সেই কথাই আমারে শিখিয়ে দিচ্ছিল !__তা 
আমি শুনবো কেন ?-খুব সাহসের স্বরেই উত্তর কোল্েম, এনা মহাশয়! এ লোক 
আমার পিতা. নয় !-_কুটুম্বও নয়! কেহই নয়! এ লোকের সঙ্গে আমার কোন 
* সম্পর্কই নাই 1») 
টাড়ি.ত্বার 'সাম্লাতে পাল্লে না! শিকারী কুকুরের মনত উয়ানক রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরিয়ে 
কট্মট কোরে আমার পানে চাইলে! জ্ঞান হলো। যেন, আমীরে মেরে ফেঞতে এলো ! 
আঁড়ে আঁড়ে কটাক্ষ !* সেই রকম কটাক্ষ ঘুনিয়ে জড়ানে। জড়ীনেখ কথায় টণভি সেই 
লোকটাকে বোল. তে লাগ লো, “শুনুন মহধশয় ! শুনুন, আমি এই ছেণড়াটার জন্মদাতা 
পিতা নই, সে কথা সত্য, কিন্ত পথে কুড়িয়ে পেয়েছি! খেতে পায় না, মরে, 
শ্রয় ছিল না,_-পথে প্পেড়ে কাদছিল, দয়াভেবে*আমি কুড়িয়ে আনি,__রাত্রিকালেই 
কুড়িয়ে আর্শন 1_এনে বাঁপের মত আদ্বরযত্বে রেখেছি! ছেশাড়াটাকেই জিজ্ঞাসা কর্তন, 
এ কথা সৃত্য কিনা 1 আমার! বড়ই কষ্টে পড়েছি ! আমাদের-_,১ 
4 তুমি, চুপ কর!,,__আরক্ত 'নয়ুনে সক্রোধে €সই অমায়িক ভদ্রলোকটাপ্টর 
জুয়াচো্রটটরকে ধমক দিয়ৈ বোল্লেনন, “তুমি চুপ কর !»-বোলেই যেন একটু সঙ্গেহ 
মিষ্টবচনে তিনি আমারে সম্বোধন কৌরে বোরেন, “বালক ! তুমি কি এ লোকের সঙ্গে 
যেতে ইচ্ছা কর ৮ ও 
“নো না, _ওর সঙ্গে আমি কেন নাব ? ও আমার কেউ না! ভিরমি 
না। আপনি আমারে রক্ষা করুন [যেন কতই সাহদে-কতই নির্ভয়ে--কতই 
আশ্বীসে, ধ রকমে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে, যেন, কোন ্বগীয় উপদেশে আমি মনে মনে 


র্‌ ভাবুলেম, পরমেশ্বর বুঝি মুখ তুঞ্জেচাইলেন। যে'ধিপদে পোড়েছি,_-যে নিরাশীসাগরে 
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ডুবেছি, সেই "বিপদ্দ থেকে,__ সেই ছুরস্ত নিরাশার প্রবল তরঙ্গ থেকে আমারে উদ্ধার 
কর্বার জন্যই পরমেশ্বর বুঝি দয়া কোরে এই পরমবন্ধুটী মিলিয়ে দিলেন ! পরমেশ্বর 
স্মরণে আমার মনে আরও সাহপ বেড়ে উঠলো । মিনতি কোরে *আমি সেই দয়ালু 
ভদ্রলোৌকটীকে আবার বোল্লেম, “দোহাই .মহাশয়!__আমার*« কেউ নাই ! আপনি 
আমারে রক্ষা করুন! আপনি আমারে একটা কর্ম দিন! যত ছেট কর্ম্মই হোক্‌, 
যত নীচ কর্পৃই হোক্‌, যাই হোক্‌, আপনার অনুগ্রহ আমি শিরোধার্ধ্য (কোর্বো। 
দোহাই মহাশয় ! শিরোধার্ধ্য ! শিরোধার্ধ্য 1” 
আমার কথা শুনে বোধ হয়, ভদ্রঞ্পোকটার দয়া হলো |, সন্গেহ বচনে তিনি 
আমারে বোলেন, “আচ্ছা,_আচ্ছা,২_তুমি থাক ।* তোমার প্রার্থনা আমি অগ্রাহা 
কোর্বে না"”_আমারে এই পর্যন্ত আশ্বাস দিয়, টাির দিকে ফিরে, তিনি একটু 
তাচ্ছিল্যভাঁবে উদাসম্বরে টাডিকে,বোল্লেন, “এই লও, তুমি ভিক্ষা পাবার প্রাত্র নও। 
যা আমি তোমারে দিঝেম, €তামার মত লোকের পক্ষে তাও অনেক বেশী। এই লও, 
চোলে যাও ।,__বৌলেই লোকটার সম্মুখে একটা শিলিং মুদ্রা ছুড়ে ফেলে দিলেন । 
টাডি তখনও পর্যযস্ত সেইখানে দাড়িয়ে ইতন্ততঃ কোত্তে লাগলো । মত্লবটা এই যে, 
আমারে ছেড়ে যাবে না। আমার নুতন আশ্রয়দীতা সেই সময় তার রকম সকম 
দেখে খুব তীক্ষম্বরে পুনর্ধার বোল্লেন, “যাও, যাও, চোলে যাও!. সোজা পথ! 
আমি এখানকার শাস্তিরক্ষক। নষ্টিস অব.দি পীস্ আধি--+ 
টাডি আর ফ্রাড়িয়ে থাকৃতে সাহস পেলে না। শস্তি-রক্ষকের, শেষের কথাও শুনে 
যাবার অপেক্ষা কোলে না । আমারে একটা পাকা মেরে সম্ুখের দিকে ঠেলে দিয়ে, 
ভৌ কোরে সেখান থেকে চোলে গেল" রাগে রাগে ফুল্তে ফুপতি যেন বিষাক্ত চক্ষে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে গেল! আমি' তখঅ নিরাপদ হোলেম। 
ভদ্রলোকটী আমারে বোল্লেন, “এসো তুমি 1 
আহলাদে আহলার্দে আমিও ভার অন্বসরণ ক্ষোল্লেম ।” তিনি উদ্যানমধ্যে গ্রবেশ 
কোল্লেন। ঘাড়াটা আস্তে আস্তে চোল.তে লাগলো । আমিও বেশ ধীরে ধীরে 
পায়ে পায়ে কর্তাটীর ঘোড়ার সঙ্গে অগ্রসর হোতে লাগলেম। যেতে যেতে আর কোন 
কখাবার্তী হলো না। * হি" 
অট্টালিকায় পৌিলেম। যিনি অশ্বারোহী, নিশ্চয় বুঝ লেম, তিনিই সেই অষ্টা- 
লিকার অধিকারী । সম্মুখে এক জন পদাতিক দাড়িয়ে ছিধা, তাঁর প্রতি আদেশ হলো, 
“এই বালককে; চাকরদের ঘরে নিয়ে যাও। « ভাল কোরে আহা তি দিও। 
আহারাস্তে সঙ্গে কোরে আমার লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে এসো 1১, 
পদাতিক ততক্ষণাঁৎ আজ্ঞাপ্পালন কোলে । আমি চাঁকরদের ঘরে উপস্থিত । আমি 
যেন সেখানে সকল লোকের কৌতুকের্বস্ত হোলেম। সকলেই সকৌতুকে অনিমেষে 
| আমার পানে চেয়ে রইল। প্রথম দশনেই তার! যে আমারে ভালবাসতে শিখলে । 
প্রঃ 








৫ 
আন 











রা 





এ + শা পি শালি বাটি লা 


1 এলসি 


তি + 


শাক টি পাটা টিক শালির টি তল 


তি 
টি অতি অপূর্বর ! ৪৯ র্‌ 

অনেকগুলি চাঁকর পেখানে উপস্থিত ছিল, আমারে দেখে তাঁর আপ্না। আপুনি চুপি 
চুপি কত কথাই বলাবলি কোত্তে লাগ লো.। একজন বোল্লে, “বেশ ছেলে!” আর 
এক জন বোলে, %কে এ ছেলেটা? দ্িব্বি চেহারা! ভদ্রমান্থষের ছেলে !_ নিশ্চয়ই 
তাইণু কষ্টে পোড়েছে !” সকলেই সেই স্ব কথায় সায় দিলে 'আঁমি চুপ্টী কোরে বোসে 
মাছি। যদিও তাঁরা মৃছত্ববে কথা কইলে, আমি কিন্তু সব কথাগুলি শুন্তে পেলেম। 
মনস্থির ৫কাবেই শুন্লেম। একটু পবেই আহাব। তেমন রাজভোগ আহার আমার 
অন্নক দিন জোটে নাই | উদব পূর্ণ কে'বে পরিক্বোষূপে ভোজন কোল্লেম । হতভাগা 
টাডির হত ভাগ! বাদাঘবে যে ছুরবস্থায় আমিকদিন করাত্রি কাটিয়ে এসেছি, অল্লক্ষণের 
আরামে সৈ'ঈব কষ্ট'--সে সব যুন্ণা সমন্তই যেন ভুলে গেলেম । 

আঁহাব সমাপ্ত হলো। আমার পথদর্শক পদাতিক আমাবে সঙ্গে £কাঁরে গৃহ- 
ঈবামীর লুইব্রেরীঘরে নিয়ে 'গেল। আমি দেখ্লেম, গৃহস্বামী তখন তন্মনস্ক হয়ে 
একখানা থববের কাগজ পোডকেন |, আঁর একটা পরমসুন্দরী যুবতী সেই ঘরের এক 
পাবে ছ্টবিলের কাছে বোসে একথানি চিঠি লিখছেন | 

আমাবে প্রবেশ কোত্তে দেখেই কর্ভা অম্নি প্রফুল্পবদনে সেই সুন্দরী মেয়েটাকে 
সম্বোধন কোবে বোল্লেন, “এদিগা ! এইমাত্র যার কথা তোমারে আমি বোল ছিলেম, 
এই সেই ফ্ছেলেটা ।-_বড় গরিব 1, ই 

চেরেটার নাম এদিগা * | এদ্রিখা আমারে দেখেই তাড়াতাড়ি লেখনীটা পবিত্যাগ 
(কালেন, অনিমেন্ন শয়নে অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। আমি দেখুলেম, | 
চমৎকার রূপ! বর্ণ বেন পদ্মফুল আর গোলাপফ্ুলে ফলানো"। বড় বড় কুরঙগনেত্র ! 
গঠন অতি মোলায়েম।, মুখখানি হাসি হাসি । | 

হাসিমুখী এদিথা স্থবীর মুছপদে পিতার আ্সনসমীপে উরভিতহযে জী মুখের 
কাছে মুখ নীচু কোরে মৃছুম্বরে বোল্তে লাগুলেন, “পিতা! আহা! ছেলেটা বড়ই 

গর্ব! আহা! মুখ দেখে আমার বড়ই স্নেহ হোঁচ্ে। মুখখানি শুকিয়ে গেছে! 

মপৃনি এ ছেলেটার র্‌ ক্ছু উপায় কোবে দিন !-দিবেন না?” 

পাঠক মহাশয় জান্তে পাল্লেন, এদিথাঁর পবিচয়। সুন্দরী এদিখ৷ সেই দয়ার সাগর 
গহস্বামীরপকন্তা শ-কন্তার আগ্রহে পেতাও তেম্নি টুপি চুপি কন্তাকে বুঝালেন। 
কাঁণে কা্টণ বোরেন, “অব্ঠই দিব £”--কন্াঁর চুপি চুপি কথায় ভূপি চুপি এই উত্তর" 


ূ দা সং এদিখা (1179 [0৭718 ) এই নামটী কিঞ্চিৎ পাররস্ভিত কর! হইয়াছে । এই পুস্তকে 
*ংরাজী নাম ও উঈ্রাজী স্তান অবিকল রাখাই আমার উদ্দেগ্ত। তাহ! না রাখিলে 

বিলাভী *লোকের কার্যকলাপ স্বরূপ স্বরীপ চিত্র করা ছুর্ঘট হইচব। তথাপি ষে সকল 

শাম বাঙ্গাল! অক্ষরে বাঙ্গালীর কর্ণে শ্রুতিকট _বোঁধ -হইবার সম্ভাবনা, সেইগুলি আমি 

৮, নর ৭ 1টি 

ইচ্ছা করিয়াই' সম্ভবমত একটু শ্রুতিমধুধ করণাশয়ে কিচ কিছু বদল করিয়া! লইতেছি। 

পাঠক মহাশয়ের ক্ষম1-করিবেন | 

















অন্থবাদক। 
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এআ হারা! চারার | | ররর | ছা 
স্্পস্প 











রা টাটা রান এ 
৫৩ বিলাতী গুগ্তকথা । 


সস 


দিয়ে, কন্যার পিতা আমার পানে মুখ ফিরিয়ে প্রফুললবদনে বোল্লেন, “তোম14 কর 
হবে। আমি তোমারে কর্ম দিব। আজিই আমি তোমার জন্য ভাল রকম পোষাক 
দিয়ে পাঠাব 1৮১ | 
আহ্লাদে আমাব বুকখানা যেন নেচে উঠূুলো। | জীবনকালের মধ্যে তেন ভানন্দ 
বোধ হর 'আর কখনো] হয় নাই। মধুর বাক্যে আশ্বস্ত হয়ে, আশ্বস্ত হদয়ে__আশ্বস্তবচনে 
আশ্বীসদাতার কাছে যতদূর পাল্লেম, ততদূর কৃতজ্ঞতা জানালেম। তিনি প্রসন্ন 
হোলেন। অল্পক্ষণ টুপ কোরে গ্েকে কতঙ্দণের পর তিনি আমারে সহাম্তবদদনে 
জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম ?” | 
আমি অম্নি তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিলেম,জোসেফ উই্ল্মট 1১, 
উত্তরটী দিয়েই চেয়ে দেখুলেম, কর্তীর মুখ পূর্বের অপেক্ষা আরও প্রসন্ন । সুন্দরী 
এদিথা অনিমেষ চক্ষে আমার পানে চেয়ে মৃদু মৃছু হাসছেন । উভয় লঙ্গুণেই জান্ন 
লেম, উভয়েই আমারে বিশ্বাস কোঁরেছেন,_-উভরেই আমারে কাঙালী বোলে 
জেনেছেন,-উভয়েই যেন আমারে স্সেছ করেন; অক্পক্ষণ দর্শনেই এই সব, আমি 
বুঝলেম। আরও এক প্রমাণ মাছে । পিতাপুত্রীর আগেকার কথাগুলি কাণে কাঁণে 
চুপি চুপি হয়েছিল বটে, আমি কিন্তু বেশ শুন্তে পেয়েছিলেম ।-_খুব নিকটেই ছিলেম 
কি না, সব কথাগুলিই স্পষ্ট স্পষ্ট আমি শুন্তে পেয়েছিলেম | দয়ার ক-া,-কাজ- 


কর্মের কথা, মঙ্গলের কথা । পরনেশ্বরের কাছে অকপট হ্ৃবায়ে মনে মনে আমি তাদের 
$ রণ পু 
মঙ্গলকামন। কোল্লেম |. 


চে 


আবার অল্পক্ষণ কি টিস্তা কোরে কর্তা আমারে আবার জিড্ঞাস। কোঁজেন, “আচ্ছা, 
নাম ত জোসেফ, উইল্মট,--আচ্ছা, তুমি এখানে কেমন পবারে এলে? তোমার 
এমন' ছুরবস্থাই বা কেন হলো ?, ওরকম ভয়ঙ্কর বদ্মাস্‌ লোকটার সঙ্গই ব| 
কিপ্রকারে ঘোটেছিল ?” 

আমার চক্ষু দিয়ে জল শোঁড়।লো | লিসেষ্টটর মনে হলো । লিসেষ্টারে গুরুগৃহে 
বাস, গুরুগৃহে প্রতিপালন,_গুরুগৃহে বিদ্যাশিক্ষা,গুরুর মৃত্যু,-বিবি নেল্সনের 
নির্দয় ব্যবহার, ভুকেসের হস্তে সমর্পণ, যে প্রকারে জুকেসের' হাত থেকে পলায়ন, 
সেই হুত্র থেকে সে দিনের ঘটনা পধ্যস্ত যেমন ফেমন সামি পাঠক মধাশয়কৈ পরিচয় 
' দিয়ে আসছি, ঠিক সেই রকমে সমস্ত কথাই নিবেদন কোল্লেম। আড় আড়ে চেয়ে 
দেখ্লেম, সুন্দরী এদিথা' বারস্বার রমাল দিয়ে চক্ষু মার্ডন কোচ্চেন। কর্তীও যেন 
কতক কতক কাতর হয়েছেন তাতেই আমি অনুমান কোল্লেম, কামার বর্ণনাগুলি 
তাদের সত্য ৰোলে জ্ঞান হয়েছে ;__-তবে আমার ভাল হবে। মনের ভিতর এই দৃঢ় 
বিশ্বাস বাধূলেম। সেদিন আর বেশীক্*ণ সেখ্খনে থাকা হলো! না)-_মেখানে ছিলেম, 


সেই চাকরদের ঘরেই আমার ফিরে যাবার অন্থমতি হলো।. অনুমতি পেয়ে -মনের 
আশ্বাসে আশ্বাসে সেইখানে আমি ফিরে গেলেম |: 











সত শপে শিপ শীলা 
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ব---------------ললঁলাললীীঁঁীশীীীীঁীীঁাঁীীশ্ত 
অতি অপুর্বি! ৫১ 1 


0 
চাঁকরেরা আমার অচেনা; কিন্ত আশ্চধ্য দেখলেম, আমারে প্রবেশ কোত্তে দেখেই 


তারা কতই হাসিখুপী দেখালে । অনুভবে বুঝলেম, তারি আগে আমাবই কথা বল।- 
বলি কোচ্ছিল” ইতিমধ্যেই তাঁরা যেন,আমারে আপ্নাদদের মধোই ভেবে নিয়েছে। 
থান কথায় প্রিয় হয়ে গেল। পরিচয়ে আদল কথা জান্লেম, কর্তার নাম 
অনারেবল দেলমর। কর্তার স্ত্রী নাই। জনেকগুলি সম্তানসন্ততি হয়েছিল, সকল 
সম্তানগুলিই মা পোঁড়েছে, কেবলমাত্র ছুটা কন্যা জীবিত আছে । বঙ্টার নাম ক্লারা, 
| স্টার নাম এদ্দিগ। ছুটা ভগ্্ীর বয়সের তঙ্কাত পৌঁনেবো বৎসর | ক্লারার বয়স 
তেত্রিশ বর্ষ, এদিথার বর়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষী 'লগুন নগরে গ্রধৃবেনর পল্লীর অনারেবল 
মলগ্রেভসাহেবের সহিত জ্যোষ্ঠ*কন্তা। ক্লারার ধিবাহ হয়েছে । কনিষ্ঠা এদিথা এখনও 
কুমারী। এদ্রিথাকে প্রসব কোরে ্রচ্ছুতির মৃত্যু হয়।-যতগুলি প্রসব করেন, 
| 'ততগুলিই। মরে ১--ততবড় শোকছুঃখে তীর ুদয় জর্জদরীভূত হয়েছিল ১--সেই 
| শোকেই অকালে ভর প্রাণাস্ত হয়! * ও ৮. ০, 
গুস্বামী দেল্মরের বার্ষিক আয় পাচ হাঁজাব পাউও্ড *। তিনি একজন দাতা 
লোক। পরের উপকারে তার প্রচুর দানধ্যান আছে। তিনি একজন মহতৎলোক 
বোলে বিখ্যাত। ছোট বড় যে সকল লোক তারে ভাল কোরে জানেন, তারা সকলেই 
তাঁর সবিত্শষ সুখ্যাতি করেন। 
চ্গকরেরা যখন শুন্লে? সে বাড়ীতে আমার কিছু বেশীদিন থাঁকা হবে, তখন সকলেই, 
তাবা আহ্লাদ প্রকাশ কোলে । আমি সেই বাড়ীতেই থাকৃলেম । ভিকারী হবার ভয় 1 
ভিকাঁবী ত হয়েইছিলেম, দয়াময় দেল্লমরের অনুগ্রহে সে "ভয় তখন আমার অনেক 
গরিমাণে কম হলোপ আমি দিব্য একটী পেুষাঁক পেলেম & ফটকে যে দরোয়ানের 
কথা বোলেছি, সেই দরোয়ানের একটী ভেলে ছিল, তার বয়স আর আমার বয়স ঠিক 
সমীন। সেই বালকের জন্য একপ্রস্থ পরিচ্ছদ প্রস্তত করান হয়, তার গায়ে একটু 
ছাট হয়েছিল ; কারণ সে্টু বালক স্থুলাকার,_আচ্মি রশ; সে পোঁষাকটা আমার গায়ে 
। ঠিক হওয়ধই সম্ভব$ কিন্ত তথাপি যেন একটু বেমানান দেখাতে লাগলো১_-একটু 
থেন ছোটই হলে; কিন্তূ" চেহারার পরিবর্তন হয়ে গেল। আমার ছিল, ছেড়া, 
জীর্ণ, পুত্তাতন, _সেট] হন্দো হত | নূতন পোন্নাক ০পোরে আমি ফিট্যন্ট 
হয়ে বোসুলেম। রি ” 
সেই সময় একজন আরদালী এসে আমারে ডাকলে )১--জানালে, বর্তা ডাক্ছেন। 
ততক্ষণ 1াৎ আফ্চি তার সঙ্গে লাইব্রেরী, ঘরে প্রবেশ কোলেম। সেখানে দেপ্ধি, মিষ্টার 
দেল্মর আর সেই পরমস্থ্ন্দরী এদ্দিথ) । “আমার মাননীয় আশ্রয়দাতা দেল মর আমারে 
বোস্তে খোলেন, আমি যথোচিত শিষ্টাচাঠী দেখিয়ে দ্বিনীতভাবে দেই ঘরের একধারে 


* পাট হাজার -পাউগ্ড।__ভারতের নানাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা । বিলাতের 
বিলাতী “এক্সচেন্বঞ্জর” মহিমায় ধিলাতী মুদ্রার দাম সদাই বাড়ে, সদাই কমে না। 
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৫২ বিলাতী গুপ্তকথা | 


বোঁস্লেম। কর্তা আমারে বোল্লেন, “লিসেষ্টারে জুকেসকে আমি পত্র লিখেছিলেম, 
ভয় পেও না, মে তোমার কিছুই অপকার কোত্তে পাব্বে না । সে তোমারে লিসেষ্টারে 
ধোরে নিয়ে যেতে পার্বে না। সে তোমারে বাঁরখানাবাড়ীর যন্ত্রণা্গারে কয়েদ রাখতে 
পারবে না।- কোন তয়"নাই, -আমার, কাঁছেই তুমি নিরাপত্দ থাকৃতে' পাব । 
জুকেসকে আমি পত্র লিখেছিলেম ; তার কাবণ এই, যে রকমে তুমি তোমার নিজের 
পরিচয় দিলে, তোমার শিক্ষাগত নেল্সনের পত্তী যে প্রকীরে তোমারে পরের 
হাতে সঁপে দিলেন, সেই সকল কথা১-:আরও যে সকল কথা তুমি বোলে,_ছেলে- 
মানুষ তুমি, যদি কোন প্রকার গোলমাল থাকে, সেইগুলি ঠিক্‌ ঠিক্‌ জান্বার জন্যই 
আমার পত্র লেখা । ভয় নাই তোমার! পত্রের জবান এসেছে । যে সকল কথা তুমি 
বোলেছিলে,'ভুকেসের জবাবে ঠিক্‌ ঠিক সব কথাই মিলেছে । আমর! বিলক্ষণরূপে 
জান্তে পেরেছি, তুমি সভ্যবাদী,__তুমি বিশ্বাসী,__তোমার প্রক্ৃতিও সরল4 কোন 
শঙ্কা রেখ না। যাতে কোরে তোমার ভাল হয়, সে চেষ্টা আমি অনন্ই কোব্বো 1 

আমার তখন যে কতখানি আহ্লাদ হলো, গল্প কোরে অথবা অক্ষরে লিখে সে কণা 
আমি জানাতে পাচ্চি না । মনের আহ্লাদে মনে মনেই যেন নেচে নেচে উঠ্‌্ছি। কর্তী 
আমারে পুনর্ধার বোল্লেন, “দেখ উইল মট! আমি তোমারে ছেলেব মত ভাল 
বেসেছি । এইখানেই তুমি থাক। সর্বদাই তোমান্ম আমি বিষণ বিষণ্ন প্নেখি, কষ্টে 
পোড়েছ, কেবল সেই কারণেই তুমি বিষপ্ধ নও, সেটাও আম্মিবুঝ্তে পাচ্চি। তোমার 
জন্মবৃত্তাত্ত তুমি জান না। কে তোমার মাতা, কে তোমার পিতা, কোথায় তোমার 
নিবাস, কিছুই তুমি জান না। আমি বুঝতে পেরেছি, সেই জনোই তুমি বিমর্ষ 
থাক। তোমার মুখে শু₹নও বুঝেছি, জুকেসের পত্রেও সবিশেষ পরিচয় পেয়েছি । 
কিন্ত দেখ* সে ভাবন। বৃথা । শীপ্রই হোক, কিন্বা দুদিন পরেই হোক, সে বৃত্তাস্ত 
প্রকাশ হবেই হবে। তুমি তোমার বংশবৃত্তান্ত অবগ্তই জান্তে পার্বে, কিছুই অগ্রকাশ 
থাকবে না। সে চিত্ত অকারণ। ত্বামি তোমারে অন্থরোধ কোচ্চি, সেপ্রকার অনর্থক 
ছুশ্চিস্তামম.থেকে এককালে দূর কোরে দাও ।”? | 

সেই সময় আমি এদিথার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, সেই পদ্মমুখখানি যেন একটু 
একটু রক্তবর্ণ হয়েছে । কপালে, একটু একটু থাম দেখ! “দিয়েছে ।__বিন্ বিন্দু ঘাম, 
ঠিক ছোট ছোট মুক্তা গাথা । সেই ঘম্মসিক্ত আবন্ত পদ্মমুখে হৃছ মৃদু হাসি), | 

আমার আশ্রয়দাতার আশ্বাসবাক্যে হদয় আমার যভ্ডদৃব প্রফুল্ল হলো, সুন্দরী 
এদিথার প্রস্কটিত মুখপত্মের মনোহর শোভা দেখে সে প্র্ুললতা জপেক্গীও আরো! 
অধিক প্রকল্প হযে উঠ্লেম। কৃতজ্ঞতা যতদুর জানি,_বালকের অন্তরে যতদূর কৃতজ্ঞতা! 
স্থান পায়, করযোঁড়ে মিনতি একারে চক্ষের জলে ভেসে ততদুর মিনতি জানালেম। 
যাতে আমার ভয় ভাঁঙে,_যাঁতে আমার আনন্দ হয়, যাতে আমার পত্রিণাঁমের মঙ্গল 
আশা সজীব হয়ে উঠে, পিতাপুত্রী উভয়ের মুখেই সেই রকমের সদয়ন্ভীবের অনেকগুলি 
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মি ০০ 
দি ৯ ক রি 
অতি অপূর্ব ! ৫৩ 


মি 
কথা আমার শ্রবণ করা হলো । অনেকক্ষণ থেকে অবশেষে কর্তার আর এদ্রিথার অন্মমতি 
লয়ে, তখনকার মত আমি বিদায় হোলেম।, 


সপ্তম প্রণঙ্গ | 
গ্রহ স্রপ্রসন্ন ৷ 


আঁমি চাকরী পেলেম। দরাময় দেল্মরের *মাশ্রুয়ে দিন দিন আমি সুধী হোতে 
লাগ.লেম। একদিন কর্তা আমারে আপ্নার গাড়ীতে তুলে লণগুন নগরে নিয়ে গেলেন। 
দেল মরপ্রাপান থেকে লগ্ডন নগরী তিন মাইলমান্ত "দুর সেখানে ষেদিন যে.যে 
কর্তব্যঞ্তন্ম সমাধা 1 কর্বার ছিল, সেগুলি সমাধা কোরে "কর্তা" আমারে এক দর্জির 
দোকানে নিয়ে গেলেন । দর্জিরা আমার গায়ের মাপ নিলে । আর এক প্রস্থ নূতন 
পোষাক প্রস্তত হবে। ছেলেবয়সে নূতন কাপড়ের নামে বড়ই আহ্লাদ জন্মে ।_মনে 
মনে আমি,ভারি খুসী! * 
] সন্ধ্যার মধ্যেই আমরা দল্মরপ্রাসাদে ফিরে এলেম। তিনদিন পরেই আমার নূতন 
রঃ পোষাক প্রস্তুত হয়ে এলো । মনের উল্লাসে আমি নূতন পোষাক পরিধান কোলেম। * 
ূ সেই পোঁষাঁকে যখন 'আমি আমার আশ্রয়দাতার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করি, একটু হেসে 
তখন তিনি আমারে একটু আদর কোরে বোলেশ, «“ বেশ মাশিয়েছে 1”-_ আমি মাথ। 
হেট কোরে দাড়িয়ে থাকলেম | রর পু 
আমারু চাঁকৃরী হলো । নূতন পোষাকে আমার 'নাম হলো, পেজ্‌ ।-_ আমি পেজ * 
চ্লেম। পথের ভিকাঁরী হয়ে ঈাড়িয়েছিলেম,আর আমি ভিকারী থাকৃলেম ন1। 
শরাশ্রয় হয়েছিলেম, এখন "আশ্রয় পেলেম। ভাবনা তিস্তা অবশ্তই থাকলো, আগেকার 
ছুঃখকই কিছুই থাক্‌প্ো ন! ॥ 
হাথ» হেট, কোরে দির আছি, মনের ভিতর লহরে লহরে আনন্দলহরী খেল! 
কোচ্চে*মহান্থভব দেল মুর সহান্তবদনে আবার আমারে বোলেন, “উইল্মট ! আঙ্ি 
তোমারে মীসে মাসে প্রচুর,বেতন দিব, সকল রকমেই তুমি এখানে স্থুথে থাকবে, 
কাজকর্ম কিছু বেশী কোত্তে হবে থা যদিও ছোট, কাজ, কিন্তু কেহই তোমারে 
অনাদর«কোঁব্বে ন। । কষ্ট তোমার কিছুই থাকৃবে না। সকলেরু কাছেই তুমি আদরয্ত 


* পেজ্‌।--ইংরাঁজী কথা । বিলাঙ্ডের বড়গ্বড় লোকেন্কা যে সকল ছোট ছোট চাকর 
রাখেন, তাঁদের উপাধি হয়, পেজ.» কাজকর্মের জন্য ষত না হোক, বড়লোকের 
বাহশোভার নিমিল্পই পেজ. রাথুঝার নিয়ম আছে। ছোট কথায় ছোক্রা চাকর । 


৬::---5৮লল*লললললঁললইলললী্জী 
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পাবে । আপাতৃতঃ আমি তোমার জন্য এই পর্ধ্যস্ত কোত্বে পারি। সময়ে ক্রমে ক্রমে 
যাতে তুমি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হোতে পার, অবশ্য আমি সে উপায় কোরে দিব। তুমি 
বেশ লেখাপড়া জান। আমি. তোমারে কোন উকীলের বাড়ীতে বোলে দিতে পান্তেম 
কিম্বা অন্য কোন কাজকণ্মে নিযুক্ত কোরে ও দিতেম, কিন্ত ত দিব না। সে সকল 
কাজে তোমার মত ছোট ছোট ছেলেদের চরিত্র খারাপ হয়ে যেতে পারে । তরল 
বয়সেই কুসঙ্গ জোটে | কুসঙ্গে আমি তোমারে যেতে দিব না। নিজে আমি যতদুর 
পারি, চেষ্টা কোরে দেখ বো, অন্ততঃ ছুই একবৎসর দেখবো; ছুই একবৎসর তুমি 
আমার কাছেই থাক । তার পর যাতে তোমার ভাল হয়, সে ভাঁর আমার | 
ঘন ঘন আনন্দাশ্র বিসর্জন কোরে আমার রক্ষাবর্তী প্রভৃকে পুনঃপুন আমি করুণ 
বচনে বোক্লেম, “পরমেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন্। যে অনুগ্রহ আমি পেলেম, এতদূর 
উচ্চ আশ1 আমার ছিল না । আমি ভিখারী হয়েছিলেম ।-_-কেবল আশা, কোত্েম, 
খেটে খাব, কায়িক পরিশ্রমে যা কিছু জীবনে'পায় সংগ্রহ কোত্ডে পারি,যত কষ্টই 
হোঁক, তাইতেই জীবন ধারণ কোব্বৌ। এই পর্যযস্তই আমার আশা! আপ্নার জন্মুগ্রহে 
আমি অতিরিক্ত,-উঃ। অনেক অতিরিক্ত উপকার লাভ কোল্লেম। আপনার কাছে 
আমি চিরজীবনের জন্ত খণী হয়ে থাকৃলেম।” 
কর্ড আমার উত্তর শুনে সন্তষ্ট হোলেন। এদিথাও আরক্তিম ওষ্ঠাধরে মৃর্গু মৃদু হাস্ত 
কোরে আন্তরিক সন্তভোষভাব গ্রকাঁশ কোল্েন। পরম.পুলকে'আমি পুলকিত! * 
যেদিন আমি দেলঅন্রপ্রাসাদে প্রথম প্রবেশ কবি, সেই দিন থেকে একপক্ষ অতীত 
হয়ে গেল। একদিন জামি কর্তীর লাইব্রেরী ঘরের দরজর ধারে প্লাড়িয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখি, ছটা সুন্দর সুন্দর ঘোড়া যোতা। একখানি পরম-স্থন্দর চমৎকার গাঁড়ী। 
খুব দ্রুতগতিতে উদ্যান পার হয়ে সেই' গাঁড়ীথানি দেল মব অট্রালিকার গাঁড়ী বারান্দায় 
এসে াড়ালো। গাড়ীতে একটী পুরুষ আর একটা স্থসজ্জিত1 কামিনী; সঙ্গে একজন 
আরদালীর পোষাক পরা চাঁকর!! আরোহী জদ্লোকটা নিজেই গাড়ী হীাকিয়ে 
আস্ছিলেন। ঘোড়ারা নক্ষত্রবেগে ছুঁছে ছ্ুছে আন্ছিল, তাই দেখে 'মনে মনে 
তিনি যেন কতই আমোদিত হোচ্ছিলেন। সেই ভদ্রলৌকটার চেহারা বেশ সুন্দর । 
একটু রক্বর্ণ হয়েছ, মাথায় ম্বভাবতঃ কৌক্ড়া কৌন্ড়া চুল। মুখ গম্ভীর, চক্ষু সতেজ, 
ঠিক ছোট ছোট মুক্তা ন্ৃষ্টি। পোষাক খুব জম্কালো। বর্ণটী মেন কিছু ময়লা, ময়লা | 
আমার আশ্রয়দাতারা দেলমর বাহাছদেরর জ্যেষ্ঠ জামাতা অনারেবল,.মল গ্রেভ। 
এদিথার নি মুখপন্মেরব জ্যেষ্ঠ কন্তা ক্লারা। জামাতার বয়ঃক্রম প্রায় সাইত্রিশ 
অধিক প্রফুল্ হয়ে উঠ্লেম। কৃংক্রম পূর্বেই বোলেছি, তেত্রিশ বৎসর । ক্লারাস্থন্নরী ও 
স্বান পায়, করযোড়ে মিনতি কোতদেখাচ্ছেন -_বটেনও তিনি সুন্দরী; কিন্ত এদিথ। 
যাতে আমার ভয় ভাঁঙে,_যাঁতে আনন। বর্ণ কিছু ফিঁকে, চক্ষু কিছুক্ান, মুখখানি 
আশা সজীব হয়ে উঠে, পিতাপুক্রী উভর্ট। নিত্য নিত্য 'মামোদ প্রমোদদ'বেশীরাতি জাগরণ 











৮---- টাটা 
অতি অপূর্ব ! ৫৫ 
সমর কস্্্্প 
কোলে মুখের শ্রী যেমন বিবর্ণ হয়ে আসে, ক্লারার বদনে যেন সেইরূপ লক্ষুণ বিরাজমান | 


সে লক্ষণে সুশ্রী চেহাঁরাও বিশ্রী দেখায়। (কোন লোক যদি ক্লারার রূপের সঙ্গে এদিখাঁর 
রূপের তুলনা] কোনে ইচ্ছা করেন, তা হো'লে দেখ্বেন, দুটাই যেন পদ্মফুল। ক্লারাঁও 
স্ুন্দকী, এদিথাঁও স্বন্দরী/ ক্লারাও পন্মফুল, এদ্দিথাও পদ্মফুল? প্রভেদের মধ্যে এই যে, 
অপরের চক্ষে কেমন (থায়, বোলতে পীঁরি না, আমার চক্ষে ঠেকুলে। এদিখাপদ্ম 
নবপ্রস্ফ,টিত্, ক্লারাপত্ম একটু বাসী । 

.* রূপের কথায় অনেক কথাই বোল্তে হয়, আমলার তত সময় নাই। আপ্নার কথাই 
বোল্ছি, আপ্নার কথাই বলি। জ্ীপুরুষ*উভয়েই গাঁড়ীথে ক্ষ 'নামলেন। এদ্দিথা 
হাসিমুখে পটে গিয়ে *জ্যেষ্ঠা তশ্নীমকে আলিঙ্গন কোল্লেন। কর্তাও প্রসন্নবদনে অগ্রসব 
হয়ে কন্তাটাকে চুম্বন কোল্েন, জামাতা সঙ্গে পাণিমর্দন বিনিময় হলো) এদিথাঁর 
“যতখানি *আহলাদ, ক্লারাব যেন তত নয়; তথাপি যেন দেখলেন, ক্লারাঁর বদনে 
গাস্তীর্ধ্যের সঙ্গে স্বেহমমতার অভাব* ছিল না ।-স্বভাবু এই, যে, গাস্তী্্যেব সঙ্গে 
অপরি্ষিট গর্ব | | 

আমি দাঁড়িয়ে আছি। ক্লাবাস্থন্দরী উজ্জ্বল নয়নে এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন | 
কোত্তে লাগলেন । হঠাং আমার দিকে চক্ষু পোঁড়লো। আমারে দেখেই,_-যদিও 
একটু তফখতে ছিলেন, সেই তফাত থেকেই শুন যায়,_-ঠিক সৈইরূপ উচ্চক্ঠে তিনি 
* আগ্রহ জানিয়ে পিতাকে হবালেন॥ “আপনি যে দেখছি নৃতন নৃতন লোকজন বাড়িয়ে- 
ছেন।” আমি* বেশ শুনতে পেলেম._-আমার দিকে অঙ্গুচিলসঙ্কেতে লেডা মল্গ্রেভ' 
আবার জিজ্ঞাসা কোঁলেন, “পিতা ! এস্বন্দর ছেলেটাকে আপ্নি কোথায় পেলেন ?” 
“এখনি সব কথা 'জান্তে পার্বে ”_ ক্রারার প্রশ্নে এইরঞ্া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েই 
স্লেহবতসল দেল্মর মেয়েটাকে সঙ্গে কোক বৈঠুরুখানাঁঘরে প্রবেশ কোল্লেন। মলগ্রেভ্‌ 
তখন সে সঙ্গে গেলেন না। তিনি চৌকাঠের উপর ক্ষণকাল দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঘাপূর্ণ গর্বিত নয়নে দেখতে আ্সাগলেন, তার» অনুচরেরা গাড়ীথানি ছুট করিয়! 
আস্তাবন্গে নিয়ে গেল। গর্বিত নয়নে গর্বিত দীপ্ডি বিকাশ পেতে লাগলো । 
গর্ধিত বদনে অর অল্প হাসি এলো । তাঁর পর তিনি বৈঠকগানাক়্ গ্রাবেশ কর্বার 
উপক্রম কোচ্চৈন,_অল্প দৃৰধরই ক্লামি চুপ্টা কোরে, দাড়িয়ে আছি, তিনি আমানুর 
দেখলেন । ৷ ' দেখেই যেন, কি একটা * পুর্বকথা স্মরণ কোরে মাথ নেড়ে আমারে কাশ 
ডাকলেন )--বোলেন, “ওছে !1_ও ছোকরা! তুমি এক কাজ করত! আমার গাড়ীর 
সামনের আপন্সের নীচে আমার, একটা পুলি আচ্ছে, আমার লোকেরা তাঁর কিছুই 
জানে শী, তুমি ধী কোরে দৌড়ে গিয়ে সেইটা আশার কাঁছে আনো ত?” 
আজ্ঞা* পালন করা আমার চিরদিনৈর*অভ্যাস। ধিনিই হোন্, যা যিনি আদেশ 
করেন, তাঁরই সেই সকল আজ্ঞা আমি ,চিরদিন প্রতিপালন করি ।_-পাঁলন করি বেশলে 


যেটা আমি নিজে বুঝি" অন্থছিত, ত্বণাপূর্বক*সে সব আজ্ঞা অগ্রাহা কোরে থাকি। 
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মি 


অনারেবল মলগ্রেভের শ্ষুদ্র আজ্ঞা তৎক্ষণাৎ আমি প্রতিপালন কোল্লেম । যাচ্চি, একটু 
এগিয়ে গেছি, শুন্তে পেলেম, নিকটে ষে,একজন আরদালী দীড়িয়ে ছিল, মলগ্রেভ 
তারে জিজ্ঞাসা কোচ্চেন, “তোমাদের প্রভু এই ছেলেটাকে কোথায়"পেরেছেন ?” 

প্রশ্নটীমাত্র শুন্সেম, "আর্দালীর উত্তর গুন্তৈ পেলেম ন/। দ্রতপদে "্আন্তাবলে 
উপস্থিত হলেম। পুলিন্দাটা হাতে কোরে নিয়ে ততক্ষণাৎ সেইরূপ ক্রতপদে প্রাসাদে 
ফিরে এলেম । দেখি, মলগ্রেভ্‌ তখনও পর্য্যন্ত সেই আরদালীর সঙ্গে রখোঁপকথন 
কোচ্চেন। আমারে দেখেই তিনি, আমার কাছে এগিয়ে এলেন, পুলিন্টাটা আমি 
তার হাতে দিলেম। 'তিনি আমীরে : সেই সময় তীক্ষু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কোত্তে লাগ. 
লেন। তাতেই আমি বুঝ.লেম্‌, আঁরদালী হয় ত আমার ভাগ্যের কথা তারে বোলে 
থাকৃবে, তাঁতেই হয় ততিনি আমার ছুঃখে ছঃখিত্‌ হয়ে থাকৃবেন । 

বৈঠকখানায় ঘণ্টাধবনি হলো । আমি ছুটে গেলেম | চাকরদের আহ্বানের জন্যই 
এ রকম ঘণ্টাধবনি হয়,। বৈঠকখানায় প্রবেশ" কোবেই আমি দেখ্লেম, ছুটী কন্যার 
সহিত কর্তাটার কত কি কথাবার্তা চৌলছে। লেডী ক্লারা সেখানেও আমার প্রতি 
পূর্ববৎ সতৃষ্ত নয়নে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। আমি ত উল্লাসতরঙ্গে ফুলে 
উঠলেম। মনে কোল্লেম, কপাল ভাল, সকলেই আমারে গরিব দেখে দয়] প্রদর্শন 
| কোচ্ছেন। স্বভাবসিদ্ধ কোমলম্বরে দয়ালু দেলমর আমাবে বোল্লেন, “মি যাও, 

, সকলের জলযোগের আয়োজন কর্বার হুকুম করগে.।”-__শীঘ্বই আমি সেখান 'থেকে 

বেরিয়ে এসে হুকুমমত হুকুম প্রচার কোল্লেম।! আবার আমি তোঁফাথানায় ।-চাঁক- 
রেরা সেখানে এক সঙ্গে জড় হয়ে কর্তার কন্তা জামাতাঁর কথ।.বলাবলি কোঁচ্চে। সহসা 
প্রধেশ কোলেম না, কিম়তক্ষণ একটু ,গাঁঢাকা থেকে তাদের কথাগুলি আমি শুন্তে 
লাগ্লেম। লুকিয়ে লুকিয়ে আমি গন্লেম, মিষ্টার মল গ্রেভ এবং লেডী মল গ্রেভ 
সদাসর্ধদা দেলমরপ্রাসাদদে আসেন না । কর্তাও জামাইটীর সঙ্গে বড় একট] সদয়ভাবে 
কথাবার্তী কন না,-_গুনে আমার ত্বাশ্চর্্য জ্ঞান হলো । এরা বলে কি?- কর্তার এমন 
চমৎকার প্রকৃতি, এমন দয়ালু স্বভাব, 'জামাতার প্রতি তিনি উদাসীনভান্ন দেখান! 
কথাট। আমি ভাল কোরে বুঝলেম না, কিন্ত চাঁকরেরা যখন ভেঙে দিলে,__যে কারণে 
জ্মাতার উপর শ্বশুরের উদাস ভাব, তা! যখুন "আমি" বুঝলেষ, তখন আমার সে 
সন্দেহ ঘুচে গেল। মস গ্রেভ অত্যন্ত অপব্যয়ী | ফত তাঁর আন, তাঁর চেয়ে অনেকগুণে 
বেশী খরচ করেন। কাজেই প্রীয় সর্বদাই শ্বশুরের কাছে টাকা চান।--পানও সর্বদা, 
কর্তা কিন্ত জামাতাঁর বাজেখরচে সত্ব হন না, বিরৃক্ত হন। আরও্জান্তে পাল্লেম, 
মল গ্রেভদম্পতী' প্রাক প্রাতি রা্রেই ইয়ার নিমন্ত্রণ কোরে নানাপ্রকার আমোদ 
প্রমোদ করেন,_খুব জম্কালো জদ্কার্টলা 'রোস্নাই হয়, জমকালো জম্কালো! 
খাস! চলে, নৃত্যগীত উৎসব প্রাক্মই হয়ে থাকে । গ্রস্বেনর পল্লীতে মল বগ্রেভের তুল্য 
সৌখীন লোক আর নাই, এই প্রশংসাই নিউনসাছারাল রসাল কানা, দিল 'দিন প্রতিধ্বনি | | 
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শা ীশশী শশী 
সম্তানসম্ভতি জন্মে নাই ;-__ সংসারে কেবল তারাই মাত্র ছটা ।-_উভয়েইনতীরা সৌধখীন 
জগতের কুৎসিত আমোদে পরিলিপ্ত। 

শুন্ছি,_ বধা &পাড়ে গেল। মল,গ্রেভের গাড়ীর .আরদালী প্রবেশ কোলে । সে 
লোঞঝ্টার*“চেহারাও বেশ+মুন্দর । বয়স অনুমান চব্বিশ পঁচিশ বৎসর, নাম জর্জ । 

সেলোকটীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলনা, স্থতরাং কোন কথাবার্তীও হলো না। 
চাকরেরা লথানে বোসে গল্প কোচ্ছিল, সেইথানে গিয়ে আমি বোস্লেম। 

,* বৈকালে আমি উদ্যানের মধ্যে বৈঠকথানার* সায়াঙ্ন ভোজের মিষ্ট মিই ফল সংগ্রহ 
কোচ্ছি, অন্থমনস্ক আছি, পেছনদিকে মানুষের পায়ের শব্দ শুনতে পেলেম। মুখ 
ফিরিয়ে চেয়ে, দেখি অনারেৰঙ্গং মল গ্রেভ। তিনি থেমে থেমে পরিভ্রমণ কোচ্চেন। 
মাঝে মাঝে থাম্ছেন, আর এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখুছেন। কি ঞ্ৰ দেখছেন, 
তামি লুঝ্তে পাল্পেম না, মনে কোলেম, হয় ত.কোন রকম ফল ভক্ষণের ইচ্ছা হয়ে 
থাকৃবে। দেখুলেম,_দেখ্ছি,_দেখ্নত দেখতে তিনি মু পদে চোলে এসে আমার 
কাছেই উপস্থিত। এসেই আমারে আদির কোরে স্সেহের স্বরে বোলেন, “জোসেফ ! 
আমি তোমার বাল্যজীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী শুন্ছিলেম ।-_-যথার্থই অদ্ভুত ব্যাপার! 
যথার্থই ভয়নক ব্যাপার! মনে হর যেন, ভয়াবহ উপন্যাস ।- আচ্ছা, জোসেফ! 
এখানে তুম্মি বেশ স্থুখে আছ ?১, 

*. উল্লাসিত হয়ে আমি £উত্তর কোল্েম, “বড়ই স্থৃথে আছি। জীবনে এমন স্থ 
আমার কোথাও ছল না 1” * | 

“আচ্ছা »স্থথে আছ, একথা সত্য» কিন্ত তোমার মত" বালক,_তমার মত 
বুদ্ধিমান বালক এত অল্প বয়সে-_-এই সামান্য পাড়াগায়ে বৃথা ব্রথা কুল কাটায়, এটা 
আমার বড় ভাল বোধ হোচ্চে ন7া। বোলপেত ক্রি, তোমার মত একটী বালক চাকর 
জামার আবশ্তক আছে । আমার শ্বশুরকে আমি সেই কথাই বোলছিলেম। তার 
ঘ€ কোন আপত্তি না থাকে, তা «হালে, আমি *ইচ্ছাকরি, এই যাত্রাতেই তোমারে 
সঙ্গে কোনে নিয়ে যুঁব।-_যাবে ৪১, | 

আমার মুখ যেন বিষন্ন হয়ে এলো। মল-গ্রেভের মুখে ্রঁ কথা শুনেই আমি যেন 
ভেবাচেক। খেয়ে গেলেম। আমানত মুখের ভাব দেখেবোধ হয়, তিনিও বুঝ লেনু, 
আমি যেন কষ্ট পেলেম ।»_কষ্ট পাকারই ত কথা। দয়াময় দেলমরের আশ্রয় ছেতে 
কোথাও আমার যাঁবার ইচ্ছ্চ ছিল ন1। 

আমিও দেখ্লেম, মল্রেত যেন একটু বিরক্ত হলেন। বিরক্তভাবেই বোল্লেন, 
আঃ।- তুমি আমার সংপ্রস্তাবে আপাত কর। আমি তোমধর মঙ্গলের চেষ্টা পাচ্ছি, 
তুমি সেটা বুঝতে পালে না 7৮ এইটুকু কোলেই তিনি যেন অভ্যাসসিদ্ধ প্রসন্নভাঁব 
ধারণ কোরে' গ্ভীর শ্ছরে আবার আমারে বোল্েন, “জোসেফ ! আমি ইচ্ছা কপি, 
তুমি আমার সঙ্গেই চল। . তোমার মত বালক শহরে থাকলেই ভাল হয়। সহরের 





উই ই 
1 ৫৮ বিলাতী গুণ্তকথা । 


| ররর 
| মনোহর প্রাসাদে তুমি অনেক সুখে থাকতে পার। আমিও খোল.ছি সৃখেই থাক্বে। 


পল্লীগ্রাম তোমার মত বালকের উপযুক্ত হ্বান নয় । আমার বাড়ীতে নিত্যই উত্সব, 
নিতযই আঁমোদ,_নিত্যই তভোজ,নিত্য “নিত্যই জীকজকম ।* তা! ছাড়া, আমি 
তোমারে বেশী বেতন দিবা-_কি বল? আমার শ্বশুর যদি রাজী, হন,_-বোধ কর, রাজীই 
হয়েছেন,--এখন তোমার মত কি ?” 
আমি থতমত খের উত্তর কোল্লেম, “আমার রক্ষাঁকর্ভা, উদ্ধারকর্তী __আশ্রয়- 
দাতা, মান্যবর দ্রেলমরের যেমন ইচ্ছা, তাতেই আমি বাধ্য + কিন্তু-_£ - 
এইটুকু বোলেই আমি থেমে গেলেম $_ভাব্লেম, আমার এ রকম উত্তরে পাছে 
কোন দোষ পড়ে । ছেলেমানুষ বটে. কিন্ত আমি অকৃত্বজ্ঞ নই | অকৃতজ্ঞত1 কারে বলে, 
ভ1 আমি জানিও না। মহাত্মা দেল মর আমারে বদ্মান লোকের হাত থেকে কেড়ে 
নিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন,_-ভিকারী হয়েছিলেম, চাকরী দিয়েছেন, স্থখী ক্রোবেছেন, 
স্থধে রেখেছেন। অপ্লরে আমারে বেণী টাকা বেতন দিবে,_বেশী টাকার লোভ 
দেবিয়ে আমারে এখান থেকে নিয়ে যাবে, তাতে যর্দি আমি রাজী হই, তা হালে 
কোথাও আমার ভাল হবে নাঁ।--এই ভেবেই মলগ্রেভের কথার উত্তর দিতে 
দিতে হঠাৎ থেমে গেলেম। সেই ভয়েই কতক সংশরে কতক ছূর্ডাবনার অক্ষ টস্বরে 
অদ্ধ উক্তিতে বোলে উঠলেম, “কিন্ত” টি 
যেন আমার সুখের কথ! নুফে নিয়েই প্রস্তাব্রর্ভী অড়াতাড়ি বৌলে উঠ্‌লেন, 
“কিস্ত কি 1-স্পষ্ট বল, মনের কথা খুলে বল। কিসে তোনার আপত্তি ?” 
কিসে আমার আপনি ?--এই প্রশ্নটা শ্রবণ কোরেই আমার এক্‌টু সাহন হলো । 
সাহসের স্বরেই বোৌলেম*“আপন্ভি আর কিছুই না, শুধুমাত্র আশা এই, এই স্থানেই 
আমি কিছু বেশী দিন কাজ করি,*বেশী, দিন থাকি ।+_-সাহস হলে। বটে, সাহস 
কোরেই উত্তর দ্রিলেম বটে, চক্ষে কিন্ত জল এলো । ভয় হলো, পাছে আবার কোন 
গতিকে এই নিরাপদ স্থখস্থান দেলমর প্রাসাদ পরিত্যাগ কোস্তে হয়। 
মলগ্রেভ আমারে সন্গেহবচনে আবার বোল তে লাগলেন, “কেন ?--এইখানেই 
বেশী দিন থাকবার ইচ্ছা হোচ্চে কেন ? আমার বাড়ীতে তোমার কি কষ্ট হবে? 
আমি তোমারে আদরযত্ব কোর্বো, আমার পত্রী ভোমারে'সেহ যত কোর্বেন। এখানে 
যৈমন স্থখে আছ, সেখানেও এম্নি সুখে থাকবে | "মনস্থির কর, আমার পঙ্গে, চলো। 
কেমন ?--কি বল ?--আমার শ্বশুবকে আমি জানাব ?-ণতোমারে আমি বোলেছি, 
তুমি রাজী আছ, একথা! তারে ষোল বে ?” ৭... * 
“না৮নানা !-আছি ততক্ষণাৎ তাঁছরে বাধা দিয়ে উত্তর কোলেম, পনী,_না, 
নাঁ।-মিনতি' করি, ও কথা অপনি বোমবেন না । কারণ কি,_আপনি ত জান্তেই 
পাচ্চেন, ও কথ! সত্য হবে না । দয়াময় দেল্‌মূরের আশ্রয় পরিত্যাগ কেত্ে ইচ্ছাপুর্বক 
রি কখনই আমি সম্মত হব না। এ আশ্রয়টী ছেড়ে যেতে "আমার ভারি কষ্ট হবে। 


এসি 








| রি অতি অপুর্ব! ৫৯ 


উপকার কোত্তে প্রস্তৃত, তজ্জন্ত আপনাকে শত শত ধন্যবাঁদ !” 

এ কথায় ার* মল গ্রেভেব প্রত্যুত্তর কিছুই শুন্লেম না) সে প্রসঙ্গ ছেড়ে 
দিয়ে তিনি গশ্ভীর বদ বোলেন, “আচ্ছা? আচ্ছা, তকে,ও বথা থাক । ও বিষয়ে 
আমাদের আর বাদাহ্ছবাদের প্রয়োজন নাই ।% এই পর্যাস্ত বোলে একটু থেমে 
তিনি আবুর বোল. তে লাগলেন, “আমার শ্বশুর আমারে ষখন তোমার জাঁবনকাহিনী 
বঞ্পেন, তখন একটা কথায় আমার বড় কৌতুকন্জন্মেছিল | যেখঠনে ভূমি ছিলে, ষে 
ূ একজন লোকের সঙ্গে-_কি তাঁর নামটা ভাল ৭ রী 

আমি উত্তর কোট্রেম, “আপুনি কি সেই লোকের কথা জিজ্ঞাসা কোচ্চেন ? ফাঁর 
নাম টাড়ি, সেই লোকের কথাই কি আপুনি বোল ছেন ?, 5 
উত্তর *দিলেম বটে, কিন্তু মনটা কেমন হয়ে উঠলো? যিনি আমার উপকার 
ূ জি বোলে অতদূর উপকারের, ভূমিকা কৌঁ্ছিলেন, »তিনি আমার বিপদ 

সময়েক্ট তন বড় মন্ত্রীর কথা শুনে কৌতুক ভেবেছেন, এটাও বড় গামান্য আশ্চর্য্য নয় 
মনটা কেমন বিচলিত হয়ে উঠূলো। নামটা শুনেও অকস্মাৎ ভরের সঙ্গে ত্বণা এলো । 
তথাপি ভয়ে ভয়ে কেপে কেঁপে উচ্চাঁবণ কোল্েম, টাঁডি। 
|. *আঃ1টাডি!-ঠিক-ঠিক্ ঠিক! নামই বটে ।-্টাডি।__নামটাও অদ্ভুত! 
* ভয়ঙ্কর বেয়াডা ! আচ্ছা,,সে টা্ডি এখন থাঁকে কোথায় ৪”, 
আমি উত্তব* কেএলেম, “তা আমি জানি ন। বোঁধ কশ্রি, আপ্নাঁর শ্বশুর আপু 
নাবে সে কথাটা বোল.ত্তে তুলেছেন, কিম্বা উচ্ছা কোরেই বলেন নাই । বঁড়ী ভাড়ার 
দায়ে টাঁডিটা নিবাশ্রম্ন হয়ে পড়ে ।__নিরাশ্রয়, ভিকারী ।--প্থের .ভিকাঁরী। টাডির 
সঙ্গে আমিও নিরাশ্রর, আমিও গৃহশূন্য ভিরারীএ. পথে পথে ভিক্ষাঁকরা ভিকারী ।+, 
হাহা” বটে-বটে 1-যেন একটু উদ্বাসভাবে উদাস স্বরে মল গ্রেভ আবার 
£ ক্ষক্ষি কোলেন, “হাত হা,ঝটে বটে, এখন মনে পোড়েছে !- ঠিক--ঠিক ! 
১] আচ্ছা, ফিস্ত সে লোকটা কারবার কোঁতো ফ্ষোথায়' ?+, , 

আমি উত্তর কোলেম, “রাগ! মফিন কোর্ট, নম্বর ৩1১, 

«ও পরের কি অপূর্ব নাম !, কি বোলে__ক়ি বোলে? রাগ মফিন !_ উঠ! 
কি ভয়ানক? স্ান !--শুধু*নামটা শুমূলেই যেন পৃথিবী শুদ্ধ লোতকর ভয় হয়! জগন্তে 
যত রকম ভয় আছে, তত ত্বকম ভয়ানক ভয়ানক ভয় যেন ভাল মানুষের বুকের ভিতর 
এসে এক সঙ্গে গড় হয় ।৮--বোলুত্তে বোল তে থেমেেগিয়ে আমার নু আশ্বাসদাতা 
মল গ্রেভ একটু যেন মিটিয়ে মিটিয়ে জিজ্ঞাসা কোঁল্লেন, "আচ্ছা__তুমি দেল মর প্রাসাদে 
এসে অবধি-"তোমার সেই চমৎকার, লোবন্টী,__যাঁর নম, তুমি কি বোলে, হাহা, 
টাডি,_-টাড়ি,_হা,--আচ্ছা,_তুমি দেলম্র প্রাসাদে আস্বার পর সেই চমৎকার 

এ কারবারী টাডি সওদাগরটা এখান তোমার কোদ তত্ব কোরেছিল কি না ?”” 


নি ৩টি এ ১ এ এজি 

















%- জি 
৬৪ বিলাতী গুগুকথা। 
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দ্না 1৮--আমি উত্তর কোলেম, “এক দিনও না। ঘদি সেই জুয়াচোরট! এখানে 
আমার তত্ব নিতে আস্তো, তা হোলে তখন যে আমি কি কোত্বেম,-এর পয়েও যদি 
কখন আসে, তা হোলেই বা তখন আমি কি কোব্বো, মাঝে মাঝে এখনও তাই 
ভাবি । এখনও হয় ত পথে ঘাটে থুজে খুজে বেড়াচ্ছে, কায়দায় পেলেই, ধেঠর্বে, 
মাঝে মাঝে সে ভয়টাঁও আনার বৃকের ভিতর একটু যেন গুর্‌ 'গুর কোরে উঠে।” 

“ভয় নাই !_-ভয় নাই!_নিশ্চিত্ত থাক, নিশ্চিন্ত থাক !»”-_-আমার সঙ্গে প্র পর্যাত্ত 
সম্ভাষণ কোরেই দেলমর মহোদয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা যেন একটু মদগর্কিত স্তর 
আন্দোলিত ভঙ্গীতে, ব্দর্পিত চঞ্চলচয়ণে হেলতে দুলতে, কোন দ্রিকে দৃকৃপাত না 
কোরেই আপন মনে প্রানাদের দিকে চোলে গেলেন |, 

যতটুকু বেল! ছিল, সবটুকুই একবল আমার ভয়ের বেলা । পাছে জামাতাঁর অনু- 
রোধে সরলহ্ৃদয় দেলমর আমারে আশ্রম থেকে বিদায় কোরে দেন, সেই ভয়েই 
বেলাটুকু আমি যেন কেঁপে কেঁপেই কাটালেম। সন্ধ্যার পর সে ভয় আঁমার থাকলো 
না। কেন না, সে প্রসঙ্গের কোন কথাই কেহ আঁমারে কিছু বোলেন না । ' বাত্তি 
যখন নট, সেই সময় কন্যা জামাতার সেই পরম স্থন্দর ক্ষুদ্র গাড়ীখানি গাড়ী- 
বারান্দায় এসে হাঁজির হলো, কন্যাজামাতা বিদায় হলেন। আমি যেন তখন এক 
রকম নিশ্চিপ্ত হোলেম ।' 

আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, কর্তা আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, “জোস্ফে! শ্ুমিও 
এখন বিদায় হোঁতে পার 1”, 

আমার,ও তখন কোন কথা নিবেদন কর্বার ছিল না, যথারীতি অভিবাদন কোরে 
আপনার শয়নঘরে চোলে এলেম । 

পরদিন দেলমর মহোদয় আমারে,নিকৃটে বসিয়ে সদয়ভাবে বোল তে লাঁগ লেন, 
“জোসেফ! গত কল্য তুমি নৃতন বন্ধু দর্শন কোরেছ। তুমি যে আমার কাছে আছ, 
আমার জামাতা মলগ্রেভ সে জন্য সামার উপর হিংসা করেন তার ইচ্ছা যে, তিনিই 
তোমারে বেশী বেতন দিয়ে এখান থেকে নিয়ে যান। আমার জ্যেষ্ঠা কন্য। ক্লারারও 
সেই ইচ্ছা? কিন্তু এক লহমাঁর নিমিত্তে আমি তীদের সে সব পাগ্লামীর কথায় 
কাঁণ দিয়ে শুনি নাই। তোমারে বিদায় দেওয়। কদাঁচই, আমার ইচ্ছা নয়।' কেমন 
জোসেফ ?_-তোমার একি ইচ্ছা ?- তোমার কি ইচ্ছা যে, আমারে পরিত্যাগ কোরে 
তুমি তাদের কাছে যাঁও ?” ৪ 

“ওঃ !_-না-ন1না1৮- ভূচম জান্থুপেতে করযোড়ে ক্ষরুণ স্বরে আমি বোলেন, 
“নানা, না$-কখনই না 1৮- মনের আনন্,কতই আনন্দ,_আনন্দে হদয় যেন 
নেচে নেচে উঠ্ছে, ফুলে ফুলে উঠ্‌ছে | গ্নহাত্মা, দেল মর নিজমুখে স্বীকার কোলেন, 
আমারে পরিত্যাগ কর্বার ইচ্ছা নাই। এ আনন্দের চেয়ে রেশী আনন্দ কি আর 
বেশী সম্ভব হোতে পারে? আনন্দস্বরে_আনন্দধ্ৰনিতে আমি £বালে উঠলেম, 
778 ই লই উঁচু 


সঃ 





ঃ 
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সাপে তাজা 
“আপনি ষদি আমারে পরিত্যাগ না! করেন, জীবন থাকৃতে আমি আপনারে পরিত্যাগ 
কোরে যাব না !-কখনই বাব না! 


গু 
পিরিত 


অধম প্রসঙ্গ । 

(1060010- 

জাদুঘর । 
এক সপ্তাহ অতীত। এক দিন আমি দেমন্ের নামের একখান চিঠি নিয়ে 
লাইব্রেরী ঘরে উপস্থিত হলেম। 'মহান্থুভব দেল মর গভীর ধদনে একাকী সেই 
ৃস্তকাগারের মধ্যেই বোসেছিলেন। , সর্বদাই তিনি পিয়দশ্ুন, সর্বদাই অমায়িক 
ভাঁব বিশেষতঃ আমার প্রতি সর্বদাই কুপ্রসন্ন । চিঠিখানি আর্মি তার হাতে দিজেম, 
মিষ্ট বচনে সম্ভীষণ কোরে তিনি আমারে বোঁস্তে বোলেন, আমি বোস্লেম। অনেক 


রকম কথাবার্তা হলো । সব কথার মধ্যে প্রভু আমারে পুস্তকের কথাই কিছু বেশী 
বেশী শুন$ঠলেন। একটা আলমারী দেখিয়ে দিয়ে তিনি* আমারেঅখদর কোরে 


বোল্েন, “এ আলমারীতে তোমার পড়বার উপযুক্ত অনেক পুস্তক আছে। যখন বে 
পুস্তক ইচ্ছা, স্বচ্ছুনদে তুমি সেই পুস্তক নিয়ে যেতে পার, নিয়ে যেও। যখন অবকাশ" 








পাবে, পাঠ কোরো ।৮। _শুনে আমি সন্তু তলেম,_-অভিবাদন কোলেম। 

সদাশয় দেল অরের পুস্তকাগারের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়ে ব্লাখি ! লাইব্রেরী ঘবটা 
খুব উচ্চ, খুব সুপ্রশস্ত,_-পরিপাটীরূপে সাজানো | সমস্ত আলমারীতে নানারকমের 
রাশি রাশি পুস্তক। ধুল! নিবারণের জন্য প্রত্যেক আলমারীতে, প্রত্যেক গবাক্ষে, 
« ্ত্যক দরজায় পরিক্ষার পরিক্ষার সালী দেওয়া ।২»পুক্তকাধারের মাথায় মাথায় স্বন্দর 
সথনার পাথুরের অর্ধ প্রতিমূর্তি আর চনৎকারু চমতকার প্রাীন চীনের, নানা প্রকার 
ফুলদান। অ।রও কত প্রকান্ধ সুন্দর হ্ুন্দর দ্িনিসপত্রে সেই লাইব্রেরী ঘরটা সুসজ্জিত, 
দেখ লৈই নয়ন মনের গ্রীতি জুন্মে। , 

ুস্তকৈর, কথা হোচ্ছিল, হয়ে গেল। কর্তা একবার আসন থেকে উঠলেন, উঠেই 
আমারে সঙ্গে কোরে পাশের একটা ছোট ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। ষে দিকেও 
সানী আট। দ্রঙ্গা। যে ঘরে প্রবেশ করা হলো, পেটা চিত্রশালিকা। ঘরের অঙ্গ 
সৌষ্টব ৫দখে জাদুঘর বোল্পেও ৰ্লা যায় ৭» বল] যায় বোলেই জমি বোঁলছি, জাছঘর। 
সেই দিন আ্বামি সেই জাছ্ঘরটা নৃতন দেখ্রেম। কেননা, সেই আমার প্রথম দেখা । 
ভার. পূর্ব্বে- আর একর দিনও আমি সে ঘরে প্রবেশ করি নাই। ঘরটা আন্বতনে 
ছোট বটে, কিন্ত দেখতে অতি চমৎকার!" ঘরের ভিতর নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত 





হুল দ্য 





টি 





ঠা. সা 


৬২ বিলাতী গুপ্তকথা । 


সপ স্পা 
পদার্থ সাজানো । ঘরের চারি কোণে চারিপ্রস্ত রণবেশের বন্দ । চাঁরিটী ভিন্ন ভিন্ন 


নির্দিষ্ট যুগে ভিন্ন ভিন্ন কীর পুকষগণের আত্মবক্ষার জন্য যে প্র্কীর ভিন্ন ভিন্ন ধরণের 
বর্ম পরিধাঁণের ব্যবহার ছিল, এ চিত্রশালিকায় সেই সকল বর্মেন্ব ভাল ভাল আদর্শ 
বিদ্যমীন। কতকগুলি আধারে শ্বচ্ছ স্বচ্ছ মর্্র প্রস্তর, সেই প্রস্তবে দর্পশের মত 
মুখ দেখা যাঁয়,। কতকগুলি আধারে নাঁনাজাতি শ্ুন্বর সুন্দর পক্ষী,_আঁরকের 
তেজে ঠিক যেন সজীব বোধ হয়। ফলেকিস্তমরা। কতকগুলি আধারে নানাজাতি 
কীট পতঙ্গ। স্থানে স্থানে নানাবিধ হুঙ্গ ভি ছুল্পভিস্ধাতু পদার্থের নমুনা । স্থানে স্তাঁনৈ 
সর্বকালের সর্ধদেশের প্রস্তত কবা ভিন্ন' ভিন্ন গঠনেব জলাধাব,__নানাবিধ চীনের 
বাসন,_-নানাবিধ ফুলদান। আরো) কত যে কি, সে সব আমি বিস্তাঁবিত বর্ণনে অক্ষম । 
সাজোয়া,__খুদ্ধের সীজোয়া! তৎপুর্দে কখন আমি দেখি নাউ । দেখে একটু একটু 
বিশ্য় বোধ হলো। সব দিনিনগুলিব চেয়ে সাঁজোয়াগুলিহই আমি ভাল কোবে 
কোরে দেখ্তে লাগ্লেম। ,.জাছঘরে যত প্রকাল বস্ত সংগ্রহ করা ছিল, সমস্তই আমি 
একে একে বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখতে লাগ লেম । দেখ ছি,_-কর্তা আমারে বোললেন, 
"জোসেফ ! এত সাবধানে রাখা, তগাপি এক একটা গ্রাসকেসের ভিতব ধুলা প্রবেশ 
কোরেছে। যেসকল জিনিস যেখানে সাজাঁনে। ছিল, কোন কোনটা সেখান থেকে 
পোঁড়ে গেছে। চাঁকর'লোকেব অযত্রে_অমনোৌযোগে কণ্তকগুলি জিনিস বেমিছিল 


হয়ে পোঁড়েছে | যে বস্্ যেখানে, থাকবার, তা সেখানে নাই । জোসেফ! তুমি কি 


এগুলি সব ঝেড়ে ঝুড়ে 'পরিষ্ষাৰ পরিচ্ছন্ন কোরে রাখতে পাঁর,? 'তয বসত যেখানে 
গাঁকলে মানাঁয়,_-যে বস্ত'ষেখাঁনে সাজান ছিল, সেগুলি কি,তুমি ঠিক ঠিক যথাস্থানে 
সাজিয়ে রাখতে পার 1? এ 

তত্ক্ষণাৎ আমি সম্মত হলেম। আগ্রহ, জানিয়ে বোলেস, “ও সব কর্ম আমি বেশ 
পারি। এমন সুন্দর সাঙ্জাব, আপ্নি দেখে খুপী হবেন।” কর্তা একটু হাস্লেন। 
হেসেই প্রসন্ন বদনে বোলেন, “তবে'এখনি আরন্ত কর ।” আমিও প্রস্বত। তখনি আমি 
আরম্ভ কৌল্পেম। আমার উপর যে কার্গ্যের ভার হলো, সে কার্যে যে মে উপকবপ 
প্রয়োজন, হাতে হাতেই সব যোগাঁড় পেলেম । সেই ঘবে আগানে একাকী রেখে 
কৃর্ত। তাড়াভাঁড়ি বেরিয়ে গেলেন, আমি একাকী, আপন মনে আপন কাজে লেগে 
গৈলেম। জাঁন্তে পাচ্ল্লম, কর্তা তখন বাড়ীতেই থাকলেন না, । অস্বারোহণে এদিথার 
সঙ্গে মন়্ঙ্দানের দিকে বেড়াতে বেরুলেন । আমি জেনেছি, আশ্বীরোহণে কুমারী এদিখার 
বড় আমোদ ছিল। এ * 

আমি কাজে লাগতলম ।- বেলা ১১ ৯1৭1 সে কাজেও আমার ভারি আমোদ । 
চিত্রশালিক। সাঁজাচ্ছি, কতই নৃতন নূতন আন্ত ,বস্ত দেখৃছি, মনে মনে, কতই আনন্দ 
আন্স্ছে, কতই কৌতুক আস্ছে, কতই বিস্ময়, আস্ছে! আমি-এক মূনে কর্তব্য কর্ম 
সমাধা কোচ্চি। ভিন্ন ভিন্ন বস্ত দর্শনে নিন ভিন্ন ভাঁবের উদয়)_মন কিন্ত এক দিকে । 
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একট! বাজ্বার কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে, শুনতে পেলেম, লাইব্রেরী ঘরের দরজা খোল! 
শব্দ । কর্তা বাড়ীতে নাই, কে খোলে দন্জজা ?-_-কে প্রবেশ কোলে? আস্তে আন্ত 
গ্লাসদরজার একটা পর্দা সোরিয়ে আমি উকি মেরে দেখ্লেম।__দেখলেম, কর্তা নিজেই | 
এসেই তির্ণন এক থানি +পুস্তক নিয়ে বোস্লেন। পুস্তক পাঠে তার সদাই আনন্দ । 
নিবিষ্টচিত্তে পুস্তক পাঠ কোত্তে লাগলেন । ,আমি যেজাছ্ঘরে রয়েছি, সে কথ] হয় ত 
তাঁর মনেই ছিল না। আমি যেকি রকমে আজ্ঞা পালন কোঁচ্চি, সেটী দেখবার জন্টে 
চিষ্রশালিকায় প্রবেশও কোলেন না। তাতেই» মনে কোলেম, আমি যে সেখানে 
রয়েছি, সে কথা হয়ত তিনি ভুলে গেছেন।' যে'কাঁজ আগ্লার;যে কাজ আমি 
কোচ্ছিলেম, সেকাঞ্জে কোন প্রকাব শব্দ হচ্ছিল ন?, স্থতরাং আমায় যে তিনি 
লাইব্রেরী ঘরে রেখে গেছেন, সে কথ] হয় ত তাঁর ম্নই পোড় লো না। * 

আমি,.কাজ কোচ্চি। একটু পরেই আবার শুন্লেম, আবাঁর লাইব্রেরী ঘরের 
দরজা খোলা শব্দ । আবার আমি তেচ্জি কোরে উঁকি মেরে দেখলেম, যে আরদালী 
দরজা থাকে, সেই আরদালী এসে সংবাদ দিলে মল গ্রেভ উপস্থিত! আমি কাঁজ কোঁচ্চি, 
আপনার কাজেই মন দিলেম। শ্বশুর জামাইয়ে সেখানে যেকোন রকম গুপ্ত কথা 
চোৌলবে, সেটা তখন আমি মনেই কোল্লেম না ৮_মন আমার সেদিকে গেলই না। 
অধিকন্ত, ধ্য কাজে আমি হাত দিয়েছি, সেকাজে আমার এঠ আমোদ হোচ্ছিল যে, 
তা ছেড়ে তখন আব অন্য*কাজে মুন দিতে আঁমাঁর ইচ্ছাই হলো না। যত তাল কোরে, 
কাজটা সুস্পন্ন*ক্যেত্তে পারি,-শৃঙ্খল দেখা কর্তা যাতে আমার উপর বেশী খুসী হন, 
সেই চেষ্টাই তখন আমারু। রর 

দুজনে লাইব্রেরী ঘরে কথা কোচ্ছেন,_শুন্তে পাচ্চি,_ম্ন সে দিকে যাচ্চে না। 
কি বিষয়ের প্রসঙ্গে তাদের কথোপকথন চেল ছে.খানিকক্ষণ আমি তার কিছুই বুঝতে 
পাল্লেম না। অবশেষে কর্তীর উত্তেজিত উচ্চকস্বর শ্রবণ কোরে হঠাৎ আমি চোম্কে 
২ খলেম। যদিও অতি অল্পদিন সেবাড়ীতে আছি, তথাপি তার মধ্যে এক দিনও 
কখন কর্তচর সে প্রকার উগ্র স্বর আমার শ্রবণপথে প্রবেশ করে নাই। , 

কর্তী বোলছেন* “না-*না,তা আমি কোর্বো ন11--কখনই না শোনো, 
বাধা দিই নয যা বলি, স্ষির হয়ে শোন। দশ বৎসুর হলো, ক্লারার সঙ্গে তোমার 
অমি বিবাহ দিয়েছি ;_৮এই দশ বছরের মধ্যে যত টাকা তুন্মি আমার কাছে গ্রহ 
কোরেছ,__-আমি হিসাব কোরে দেখেছি, আমার কন্যার দশ সহঙ্র পাউও যৌতুক 
ছাড়া,-যত টাক। তুমি আমার কাছে, গ্রহণ কোরেছ মনে কোরে দেখ, চৌদ্দ হাঁজার 
পাউর্ডের কম হবে না। তোমার এ প্রর্বার অপব্যয় আমার শ্রকাস্ত অহা! বারবার 
আমি তোঁমারে ভাল কোরে বুঝিয়েছি,' দয়? ভেবেও ঝোলেছি, নরম কথায় উপদেশ 
দিয়েছি, মাঝে, মাঝে ভারি হোয়েও দ্রেখেছি, কিছুতেই কিছু হলো না,__কিছুত্তেই 








তোমার জ্ঞান জন্মালো না। ন্বেগে রেগেও কতবার বাঁজে খরচের জন্য তিরস্কার 












শরাররারাজ 
কোরেছি, সমক্সই বৃথা হয়েছে । বায় বার কেবল সেই একই কথা,--একই স্থুর,_-একই 


আবদার। আশ্র্যা!__ নিত্য নিত্যই নৃতন, দেনা । খরচ কমাও, কতবার বোলেছি, 
সবই তোমার অগ্রীহ। অঙ্গীকার কোরে গেছ। সাবধান হবে, কখক্ে '.দেখ ছি, কিছুই 
নয়। তোমার সহোদর ভ্রাতা লর্ড এক্‌লেষ্টন সততা কোরে তোষারে বর্ষে বর্ষে 'দেড়' সহঅ 
পাউও্ড দান করেন, ভাঁও তুমি অনর্থক কুৎসিত আমোদে উড়িয়ে দাও। আমিও 
যেমন জালাতন হয়েছি, তোমার অনবরত তাগাদায় তোমার ভ্রাতাও--” + 

প্তাগাদা ?- ক্রোধে চকিতভাবে শশব্যনে মলগ্রেভ প্রতিধ্বনি কোলে, 
“তাগাদা? উ£!_-এটা বড় শক্ত কথা ম্াশয় !” | 

“বড়ই ছঃখিত হলেম।+_-কর্তা এতক্ষণ যে প্রকার উগ্রস্বরে কথা কোঁচছিলেন, তার 
চেয়ে একটু মরম কথার জামাতাকে বোল্লেন, “বড়ই ছুঃখিত হলেম।-যথার্থ বোল ছি, 
বড়ই ছুঃখিত হলেম কিন্ত করি কি?-_ তুমিই আমারে এ রকমে ছুঃখিত হ্বোতে বাধ্য 
কোল্পে। কাজে কাজেই আমি স্পষ্ট কথা বোলে ফেল্পেম। ছোমার সহোদরের প্রক 
অতি সরল। তিনি তোমারে কিছু ৰোলতে পারেন না, কিন্তু বৎস! €তোমার 
ত পেটা বুঝা উচিত। তারে অনেকগুলি পরিবারের ভরণপোষণ কোত্তে হয়, তোমার 
জনে]ও বিস্তর টাকা ব্যয় করেন, এ কা তুমি অস্বীকার কোত্তে পার না। পরমেশ্বরের 
দোহাই, আমি তোমারে বারবার নিবারণ কোচ্ছি, তারে আর ও রকমে বার বার 

টাকার জন্য তাগাদা কোরে জালাতন কোরে! না ।' বুঝলে আমার কথা? 'আরও 
শোনো। এদ্রিকে আমিও প্রতিজ্ঞা কোরেছি, তোমার ও রকম অপৰ)য়ে আমিও আর 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিব না।” ৃ ৃ 

মল গ্রেভ একটু নরম হোঁলেন, মিনতি কোরে বোল তে লাগলেন, “বিবেচনা করুন্‌। 
সমাজের যেৰপ অবস্থা, আমি যেন্সবস্থানসস বহুব্যরে বাধ্য,_-বিবেচনা করুন, মান 
সম্ভ্রম রেখে চোল তে গেলে দেড়হাজারে কি হোতে পারে ? কদিন চলে?” 

“কি 1” বিন্ময়ভাব প্রকাশ €কারে মান্তবর* দেল মর, উচ্চকঞ্ঠে বোলে উঠলেন 
“কি!- স্ত্রী আর শ্বামী, এইমাত্র ছুটা। সম্তনৈসস্ততি নাই, বংসরে ১৫৪০ পাউও, 
যথেষ্ট টাকা)--তুমি বল কি না বৎসরে দেড় হাজারে কি হোতে পারে দেখ 
দ্বেখি পরিমিত ব্যয়ে যদি ত্মি গ্রেসবেনর গল্লীতেও বড় চেলে 'চল, তাতেও 
তোমার কিছুমাত্র অনটন থাকে না।_তুমি বল কি না, কদিন চলে?, আরো 
দেখ, বিবাহের পর ছুতিন বৎসর যে বাড়ীতে তুমি ছিলে, সে বাড়ীতে খরচ- 
পত্র অনেক অলু হতো । সে স্থান পরিত্যাগ কোরে গ্রেসবেনর পল্লীতে যখন তুমি 
উঠে যাও, তখন আমি নিষেধ কোরেছিলেম, ডা তুমি শুনলে না । আমার মতের 
বিক্ুদ্ধেই তুমি সব কাজ কর. কিছুতেই* তৌমার চৈতন্ত হস না। নিত্য নিত্য বড় 
বড় ভোজের মজলিস, ছুত্তিন মাঁস অন্তর নুতন নৃতন ঘোড়া কেনা, মোটা মোট 
বাজী রেখে রেখে ঘোড়দৌড় করা, এ সকল কি ভোঁমাদের তয়ামক অপব্যয় নয়? 


বাঁ. হি 
| ৬৪ বিলাতী গুপ্তকথ!। ষ্ঠ 
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১5০০০০০০০৬5 
ৰা অতি বপূর্বব ! ৬৫ ্ 
আরও দেখ, আমি শুনেছি, সর্বদাই তুমি ক্রকৃফোর্ডের জুয়াখেলার আপ্রড্ডাঁয় গতিবিধি 
কর, সেই কাগুটাই সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর_সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক! এখন যদ্দি তুমি 
সাবপান না হও,-৮এখনও বোলছি,-৪খনও যদি তুমি সাবধান না হও,--এখনও 
যদিশ্ভুমি* এ সকল পাগসঙ্গ পরিত্যাগ ন1 কু, তা হোলে”_তা হোলে, শুধু কেবল 
এ দেড় হা্জীরে কেন,_পোনেরো হাজারও তৌমার অকুলান ঘুচবে না। নিত্য 
নিত্য নতুন খণ, নিত্য নিত্য নূতন দঁধী, নিত্য নিত্য নৃতন ফ্যাসাৎ্, নিত্য নিত্য 
॥ রাঁণি রাশি টাকার দরকার !_-এ সকল ভাল নরণ এ রকম আপব্যয় থাকলে তোমার 






অভাব দুব করে কারসাঁধ্য ?+ 
“সত্য কথা ।”-নাগাটী হেট কোরে ববৎ বিনআ্রভাবে বিনস্বরে মল গ্রেভ 


উত্তর কোল্লেন, “সত্য কথা ।_যে ঃসব কথা আপ্পনি বোল্পেন, তার অনেক কথাই 
সত্য; ক্রিস্ত এবাত্রা আমাকে রক্ষা করুন। এবার আমি যে সঙ্কটে পোড়েছি, 


বেশী ন।.__ছু হাঁজাঁর পাউও অনুগ্রহ বেগোরে__০, ই বহ 
পণ ।৮_বাধা দিয়ে দেলমর মহোদয় বোল্লেন, পদেখ,-দেখ অগষ্টস্! এই 
দেখ, অত টাঁকাঁৰ কথা তুমি কেমন অক্নানবদনে ভুচ্ছ বোঁলেই গণনা কোল্লে! 
বোলে কি না, কেবলমাত্র ছু হাজাব পাঁউও !1-_আশ্চর্য্য 1-_ভেবে দেখ দেখি, ছু হাজার 
পাউন্ডের প্পরিনাণ কত? বসবে তোমার যত টাক আয়, তার চেয়েও অদ্ধ সহঅ 
*অধিব*। এটা জেনে শুনেও ছুহাঞ্জার পাঁউওকে তুগ্ি তুচ্ছ কোলে! আর তাও বলি, , 
অত টাকাও তোমার এক ঘণ্টার মধ্যে উড়ে যাঁবে। শী টশকায় যদি ধণ পরিশোধ 
কর, তা হোলে ত এক নিনেটও লাগ্বেনা । ও সব কথ! থাক্‌, শোনো আমার কথা! 
তোমার যে রকম মতিভ্রম ঘোটেছে, তাতে কোর আমি বেশ বুঝতে পাচ্চি, এই সময় 
তোমারে আমার আবও কিছু বিশেষ উপদেষ্ঠা দেওয়া! আবশ্তক |” 
এই কথার পর উভয়েই কিয়তক্ষণ নীরব হোলেন। আমি সেখানে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে 
২ নচ্ছায় এ সকল ভয়াশকু কথা *শুন্ছিলেম, লেখান থেকে সোরে যাবার জন্তে 
দরজাটা খুলি খুলি,মনে কোচ্ছি,_স্ুবেমাত্র দরজার গায়ে আঙুলটা , ঠেকিয়েছে, 
তৎক্ষণাৎ অম্নি আবাঁব দেল্মর মহোদয়ের কণ্ঠস্বর শ্রুতিগোচর হলো । সেবারে তিনি 
গভীর গনস্থরে কথা আরম্ত*কোল্লেন। আরম্ত শুনেই, আমার ভয় হলো । চোম্‌কে 
উঠে পরছেন দিকে হোটে* দাড়ালেন। যেখানে ছিলেম, সেখণনে পাড়িয়ে থাকতে 
আর সাহস হলো না। যাই কোথা ?-যদ্দি চিত্রশালিকা থেকে বেরিয়ে যাবাঁর চেইট! 
কপি, লাইব্রেরী ঘরের ভিতর দিয়েই যেতে হয়। কর্িকি? ভাব্লেম, উপায় কিন্ত 
কিছু পেলেম না। কাঁজেই সেই সষ্কটাস্থায় নিতাস্ত অনিষ্ছায় যেখাঁনকার মান্য, 
সেইখানেই ভূপটী কোরে দীড়িয়ে থাকৃতে হগো। এই স্থানে আর একটী কথা ।-কর্তীর 
জ্যেষ্'জামাতার.নাম অগষ্টস্‌ মল গ্রেভ ।-2এই কারণেই কর্তা ভারে মাঝে মাঝে অগষ্টস্‌ 
নি সম্বোধন কোচ্ছচেন রর 


রি ইউসি 
১ 








সী রিশার 
৬৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 
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. টাকা আঁমার কাছ থেকে বাতির কোরে লও, তাঁদহোলে,--আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হোচ্ছি,' 





কর্ত। আব'র আরম্ভ কোল্লেন, শোন অগষ্টস্! আমার জ্ত্রী যখন মৃত্যু-শন্ত্ণায় 
মৃত্যুশষ্যার ছট্ফট্‌ করেন, ধখন আমি 'ভগ্রন্থদয়ে সেই মৃত্যুশধ্যার পাশে বোসে 
সজল নয়নে তারে বলি, “কি তোমার শেষ ইচ্ছা ?--এই সময় প্রকাশ- কর,_অবশ্ঠই 
আমি তোমার চরম মনোরথ পরিপূর্ণ কোঁর্বো+_অভাগিনী তখন মিনতি কোরে 
আমায় বৌলেছিলেন, “আমার মৃত্যুর পর আমার সমস্ত সম্পত্তি যেন ছুটা কন্তাকে 
সমান ভাগে ব্রিভাগ কোরে দেওয়া হয়।, সে ইচ্ছায় আমি শপথ কোরে সম্মতি 
দিয়ে রেখেছি । অঙ্গীকার কোরেছিড প্রতিজ্ঞা কোরেছি,_দিবই দিব। সেই সাঁধবী- 
সতীযদ্ি মরণকালে আমারে এ বুকমে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কোঁৰে নাও যেতেন, তা হোলেও 
আমি আপন ইচ্ছাপূর্রক ছুটী কন্তাকে সমান সমান" দিয়ে যেতেম । এখনও আমার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা রয়েছে,_ ইচ্ছা কেন, সংকল্পই রয্বছে, তাই আমি দিয়ে যাব। সেই 
মন্দেই আমার উইল লেখাপড়া হয়েছে ।৮--এই পধ্যস্ত বোলে মিষ্ঠার দেল্মর একটা 
ডেস্কের দিকে অস্ুলী হেলায় অপব্যয়ী জামীতাকে পুনর্ধার বোলেন, “এ ডেস্কের 
মধ্যেই আমার সেই উইলখানি রেখেছি। সমস্ত জগৎসংসারের আধিপতা লাভ 
হোলেও সে উইলের একটা কথাও আমি পরিবর্তন কোর্বো না । অগষ্টন্! কেন 
আমি এ সকল কথা বোল ছি, তা হয় ত তুমি এতক্ষণে বুঝতে পেরে থাকৃবে। বখ্সর 
বৎসর যদি তুমি সেই সকল দ্বণিত অপব্যয়-পিপাসার পরিভৃপ্টির জন্য বেশী বেশী 


তা হোলে ক্লারার অংশই কম হয়ে যাবে । যত টাকা তুমি আমার কাছে নিয়েছ, 
যত টাক! আমি তোমারে সময়ে সময়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় খব্চপত্র কোত্তে দিয়েছি, 
তা ছাড়া ক্লারার যৌতুকের দশ হাজার,_পব টাবাই এক সঙ্গে হিসাবভুক্ত হয়েছে । 
দেখ অগষ্টস্! তুমি দেখবে, ঈশ্বক্ের ইচ্ছায় যখন আমি জগৎসংসার থেকে চোলে 
যাব,_তখন তুমি দেখ্বে, ক্লাপার অংশে অনেক টাকা কম ।--এখন বুঝতে পাচ্ছো, 
আমার জ্যোষ্ঠা কন্যার পতি তুমি,অপব্যয়ের মু্খেও,_-এখন তুমি হয় তত বেশ বুঝ্তে 
পাচ্ছো, কিিপ সঙ্কটের অবস্থাক্স তুমি পোঁড়েছ। ক্লারার মঙ্গলে তোঘার নিজের 
বিবাহিত] পত্ীর মঙ্গলে যদি তোমার কিছুমাত্র ইচ্ছা না থকে, তা হোলে মেয়েটা যাতে 
রঞ্চিত। ন। হয়, সম্পূর্ণরূপে সারধান হয়ে সে চেষ্টা রর! আমারই অবশ্তবর্তব্য ।-_-অবশ্ঠা, 


অবশ্ত-_অবশ্তকর্তব্য/। সাবধান হও,এখনও  বোল্ছি পাবধান হও। যত্বপূর্বক 


চরিত্র সংশোধন কর । আর একটা কথা ।__যে ছু হাজারেরল্জন্ত তুমি এখন দায়ে ঠেকেছ, 
তা তুমি পাবে,-তা আমি দিব)_কিন্ত নিশ্চয় জেনো, অভ্যাসমত অপব্যয়ে আবার 
যদি তুমি আমার কাছে অর্থ প্রার্থনা কর, 'কিছুই আমি দিব নাঁ। না দেওগা যাঁদও 
আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে,-:না.পাঁওয়! যদিও তোমার পক্ষে.অত্যস্ত কষ্টকর 
হবে, কিস্তকি করি,-_সংকল্প কোরেছি;_-উইুল লিখেছি,_-তথাপি এই ছু হাজান্স। এই 








ছুহা্গারের পর তোমার বাজেখরচের জন্য এক্টা, কপর্দকও আর আমি দিব না। 
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অনি অপূর্বব ৬৭ 


তোমার কু-মত্লবের পৌঁধকতা। করা আমার সাধু ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিপরীত । আর জমার 
কিছু বল্বাঁর নাই। এখন লও,_-এই লও ছু হাজার পাঁউগ্ডের চেক 1৮ 

আবার ক্ষণকাঁন উভয়েই নীরব । মামি মনে কোল্লেম, এই বারেই বুঝি এ 
শো্নীয়দৃষ্তের অবসান হলো । মনে কোল্পেম, অবদান, ,কিজ্ত তখনও চিত্রশালিকা 
থেকে বেরিয়ে যাওয়া আবশ্তক বিবেচনা কোল্লেম না। আনুতাঁপ হোতে লাগ্লে। ! 
কেন আমি শুন্লেম ?_-ঘবসংসারের ঘরাও কথা._শ্বশুরজামাতার গুপ্তকথী ) 
গৌঁপনে দাড়িয়ে কেন আমি সে সব কথা গশুনুলেম? ঈচ্ছা কোর শুন্লেম না। 





“একটা সাসীদরজ1 ব্যবধানে অনেকক্ষণ ধোরে ও রক্কষম স্পষ্ট স্পট কথাবার্তী চোল্ছিল, 


কি কোই বা না" শুনে থাকি? সে অবস্থায় চক্ষুকর্ণ বন্ধ 'কোরে রাখা নিতান্তই 
অসম্ভব ।_অন্তাপের সঙ্গে কেবল . এইটুকুমানর জামার প্রবোধ। যদিও প্রবোৌধ, 
তথাপি ভাব্লেম, অনুচিত প্রবোধ।” 

শ্বশুরমহাশয় জামাতাব হাতে চেকু দিলেন, জাঁমাতান্উ অবস্ত ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ 
কোষ্টীন। ধন্যবাঁদেব সঙ্গে সঙ্গেই মন্দগ্রেভ বাহাছুর বোলে, “আমি অঙ্গীকার 
কোরে যাচ্চি, এইবার আমি আমার বাজেথরচ কমাব। আপ্নি আমার কথার 
উপর বিশ্বাস করুন, অনেক খরচ আমি কমাব। এখন আমি বিদায় হোলেম। আমি 
বাড়ীতে «পীছিলেই ভয়ানক একটা ডিক্রীজারির সম্ভাবনা *আছে। আবার আমি 


, প্রতিজ্ঞা কোচ্চি, অবপ্তই আমি খরচপ্ত্র কমাব। আমার সেই আরদালীকে জবাব 


দিব। আবদাল্পীর বদলে ছোট একটা ছোকরা চাকর রাখ্ৰো,)১_-তা হোলেই অনেক" 
খরচ কোর্মে যাঁবে। হা, _ভাল কথা 1--আপৃনি তবে একাস্তই, পে ছোক্রাটাকে ছাড়বেন 
না?--কি তার নামটা ?% ' 

“কাব কথ। জিজ্ঞাসা কোচ্ছে। ?”_ চমকিতভাবে কর্তা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কার 

থা জিন্তানা কোচ্চে! ?--উইলমট ?_-ষে ছেলেটাকে সে দ্দিন তুমি দেখেছিলে ?%, 

“হ1” !_শশব্যন্তে মল্গ্রেভ উত্তর কোলেন, “ই !--সেই ছেলেটীর কথাই 'আমি 
জিজ্ঞাসা টকাচ্চি। আমি বোধ করি, সেটাকে আপ্নি আমারে দিতে-_-”” 

“না অগষ্টস্‌!”-শবাধা দিয়ে আমীর দয়ালু প্রভু উত্তর কোল্লেন, “না অগ্টস্‌! 
তা'সাম্মি দির না। জোস্ফ্কে আমি কোথাও যেতে দিব না। উইলমট বলে, 
সে এখানে বেশ স্থথে আছে । ছেলেটাও বড় ভাল।” কিছুতেই আমি তারে ছাড়বো 
না। ছেলেটা কে,_কাঁরু ছেলে,_কি বৃত্তাস্ত,_শীঘ্রই হোক্‌, কিম্বা কিছু বিলম্বেই 
হোঁক্‌, অবশ্যই গ্রকাঁশ পাবে। , আমার ত বোধ হোচ্চে, ভদ্রলোকের ছেলে। 
জোঁসেফের মাতাপিতা যি আঁজিও *পুখিবীতে বেঁচে থাকেন, শীন্রই হোক, অথবা 
বিলম্বেই হোক, তারা যদি কোন সূত্রে গজীন্তে পেরে জোসেফ্কে' এখানে নিতে 
আসেন, তাদের হাতে সমর্পণ কোভৈও আমার কষ্ট হবে । কেননা, যে বালক এই 


| 


ও এতবড় সহরের নানা প্রলোভন,__নানা ধাদ,-নানা কুচক্র,নানা পাপ,_নানা 
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৬৮ বিলাতী গুপ্তকথা | 





বিভীধিক। অতিক্রম কোরে বিশুদ্ধ চরিত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, সে ছেলে 
ছেড়ে দিতে আদৌ আমার ইচ্ছা নাই। জোসেফকে আমি নিজেই রাখি, এই আমার 
মনের স্থিরসংকল্প 1১ . ্ 

একটু যেন ক্ষুন্ধচিত্বে. মল্গ্রেভ উত্তর কোরেন, ৭ওঃ!-তার উপর আর একথা 
নাই। আমি ভেবেছিলেম, ছে:লটা যদি আপ্নার কোন কাজে না! আসে, তা হোলে 
আমি তারে নিয়ে যাব । কিন্তু যখন দেখছি, আপনি সংকল্প কোরেছেন, তারে রাখবেন, 
তখন আমার কথা কি! উত্তম,__-তাঁহাই রাখুন, আমিও তাতে থুসী আছি। ছের্সেটা 
কিন্ত বেশ। যাতে তা ভাল হয়, আমাঁব,৪ সেই ইচ্ছা 1১ | 

এই কথার পব শ্বশুরজামাই উভয়েই একত্রে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
আমার তখন স্পষ্টই বোধ হলো,' আমি যে চিত্রশালার মধ্যে আছি, মহাত্মা দেল্মর 
সভ্য সত্যই সে কথা৷ ভুলে গিয়েছিলেন । তিনি হয় ত নে কোরেছিলেন, চাঁকরদের 
ঘরেই আমি রয়েছি । লাইব্রেরী ঘরে যেসকল কথাবার্তী হলো, আমি যেন তার 
কিছুই জানি না, আমি যেন তার একটী কথাও শুনি নাই, ইহাই হয়ত তিনি স্থির 
কোরেছিলেন। কিস্ত আসল কথা তা নয়। নিত্য নিত্য যে সময়ে আমাদের আহার 
হয়, সেই শ্মরণীয় দিবসে তাঁর চেয়ে অনেক বিলম্ব হয়ে পোড়েছিল। অনেক বিলম্বেই 
ভোজনাগাঁরে আমাদেদ আহ্বানস্থচক ঘণ্টাধ্ধনি হলো । আমি আস্তে আস্তে 
চিত্রশালিকা থেকে বেরিয়ে শীঘ্ব শীঘ্র আহারস্থানে উপস্থিত হোলেম। ত্বাবার 
আহারাস্তে চিত্রশালিকায় ফিরে এলেম । বৈকাঁলে আর দ্েল্মর মহোদয় লাইব্রেরীতে 
প্রবেশ কোল্লেন না। কুমারী এদিথার সহিত বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন দেখ লেম। 
কর্তার সঙ্গে যখন সেদিন আমার পুনরায় সাক্ষাঁৎ হয়, তথন সন্ধ্যা । আমি জাদুঘরে 
_ ছিলেম, তারা পুস্তকাগারে ছিলেন, তাঁদের পরস্পর কি কি কথা হয়েছিল, সে সব 
কথা আমি শুনেছি কিনা, কিছুই তিনি জিজ্ঞাসা কোলন না। আমিও কিছু 
বোল্লেম না । জন্প্রাণীকেও সে কথা আমি জানালেম না। 
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নবম এনঙ্গ। 





আমার মাম! !!! 





তিন চারদিন অতীত হলো । জনছুঘরে যেকপ সুশৃঙ্খল আমি দেখালেম, মহাত্মা” 


দেলমর তদ্দর্শনে বিশেষ সন্ভোষ প্রকাশ কোল্পেন। একদিন বৈকাঁলে আমি আপনার 
ঘরে বোসে আছি, দেখি একথানা' ভাড়াটে গাড়ী 'রুনুবধুন্ুতালে ঘুরে ঘুরে এসে 
আমাদের গাড়ীবারাগার নীচে দাড়ালো 1 গাঁড়ীতে কে ছিন, কে নীম্লে!, দেখতে 
পেলেম না।, আমি তখন উপরের ঘরে ছিল্দেম। নীচের বৈঠকখানার আরদালী এসে 
সংবাদ দিলে, “কর্তার,আহ্বান।”--অসময়ে আহ্বান। তেমন সময় একদিনও আমারে 


তলব হয় না। সেদিন তবে কেন্ব তলব? 
৯৯ ঠেকে 
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৭০৫ বিলাতী গুগ্তকথা। 

গাড়ীখানার কথা মনের ভিতর ধুকপুক কোত্তে লাগলো --যেন কোন অমঙ্গলের 
লক্ষণ | ক্ষণে ক্ষণে কেৰল সেই আশঙ্কাই আস্তে লাগ লো । কিন্তুকি যে অমঙ্গল, তা 
আমি তখন বুঝলেম নাঁ। আরদালীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি জন্য তলব ?” সে ব্যক্তিও 
জানে না, সুতরাং উত্তর দিতে পাল্লে না'। কেবল এই কথ বেলে, “দু'া লেোরি এসেছে, 
ছুটাই বিদেশী, ছজনেই অপরিচিত, ইতিপূর্বে কখনই তারা দেল.মর প্রাগাদে উপস্থিত 
হয় নাই; নাম বলে না।বলে কি না বলে, বোলতে পারি না, কিন্তু কেন তারা 
এসেছে, তাদের এখানে কি কাজ, কিছুই বুঝা গেল না ।৮ | 

আমি চিত্তাকুল ছোলেম । আরদালই আমারে যেন অনযমনন্ দেখলে জারী 
আমারে ভালবাস্তো। ।-_ আমার বিমর্ষমুখ দেখে তার যেন ক (বোঁধ হলো) আমারে 
খুসী রাখ্রার জন্যে আমোদের কথা উত্থাপন কোলে । আরদালীটা বেশমানুষ; 
লোকটার মন বড়'ভাল ;- অল্পদিনের মধ্যেই আমি তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেম। 
কেবল তারি নয়, দেল মরপ্রাসাঁদের সমস্ত চাঁকবেরাই আমারে ভালবাস্তো । 

যারাই আস্বক,' যাই ঘটুক, যা হবার হবে। আমি আর কালবিলম্ব না কোরে 
ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলেম । বৈঠকখানায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্চি, শঙ্কা ঘুচলো না । 
বুক ছুর্‌ ছর্‌ কোত্তে লাগলো । মানুষের জর হোলে শরীর যেমন অবশ অসচ্ছল 
থাকে, আমার যেন তাই হলো । আরদালীর আমোদের বাক্যে আমর আমোদ 
এলো না। কিযেন অমঙ্গল ঘোট্বে, সেই ভরটাই বড় হয়ে দাড়ালো ! *প্রবেশ . 
' কোত্তে যাচ্চি, মন যেন চোম্কে চোম্‌কে উঠুছে। বৈঠকখানার দরজাটা খুলেই 
আমার গ! কেঁপে উঠলে! !_দেখ লেম, ঘরের ভিতর সেই জুকেস ! | 

একথানি চেয়ারের উপর ছখানি হাত রেখে মিষ্টার দেল.মর সেই চেয়ারের পশ্চাঁৎ 
ভাগেই দাড়িয়ে আছেন। চঞ্চল নয়নে, একটাবারমাত্র সেই ভাব দেখেই আমার 
বোধ হলো, তিনিও যেন কি চিস্ত । কোচ্ছেন। কি যে ঘোটুলে।, সে ঘটনার পরিচয় 
দিবার অগ্রেই এক ভীষণাকার তৃতায় মৃত্তি আমার নেত্রগোচর হলো! সে মৃর্তিও 
সেই ঘরে! জুকেসকে দেখে আমার, যতখানি শঙ্কা, তেই তৃতাঁ় চেহার1 তদৃপেক্ষ। 
আরও বেশী ভয় বাড়িয়ে তুললে! 

লোকটা অত্যন্ত ধেঁটে ভয়ানক বিকলাঙ্গ; দেশে ও প্রকাণ্ড ,কুঁজ,' মুখখাঁন। 
“যেন রাক্ষসের মুখ।__মুখের দত্তের যেন 'কঠোৰ কঠোর হাড়ের. মাণা সুখ 
যেন স্বভাবতই করাত করাৎ দাত খিচিয়ে রয়েছে ! সেই মুখে আবার রাশি রাশি 
বসস্তের দাগ! মাথায় চুলগুহেল। রুক্ষ রুক্ষ, তামার শলার ন্যায় ঠাই ঠাই খাড়া হয়ে 
রয়েছে। চক্ষের জ,ঝুলে পৌড়েছে )নণাউনীতে ভয়ানক ধূর্ততা মুষ্তিমান ! 
দেখলেই অধতঙ্ক হয়! সে চেহারা দ্রেখে, লহমামাব্রও সেখানে দীড়াতে সাহস 
হয় না|. স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকাও অসম্ভব বোধ হ্য়। চক্ষু কোটরে, বসা, 
চাঁউনীর ভাবে কতক কতক যেন তমীন্ুষ আকুতি বোধ হোতে লাগলো ! চক্ষের রা. 
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অতি অপূর্বব ! | ৭১ 


শ্উ 





সস সস সস ররর 
৪ তি 
আকৃতি কতক যেন বেজীর চক্ষু-কতক যেন সাপের চক্ষু। কেুটরের ভিতর 


অল্প অন্ন বিকট জ্যোতি প্রকাশমান। দৃষ্টি অত্যত্ত চঞ্চল। চতুর্দিকেই ঘুরছে, 
কিযেন অন্বেষণ কেচ্চে! যেদিকে চেয় দেখছে, সে দিকৃটে যেন দগ্ধ কোরে 
ফ্যাল্বার “মতলব আটছে। পরিধান বর্ণ বসন ;-বোধ হয় যেন নৃতন। হাত 
দুখানা খুব বড় বড়, পা ছুখানা ছোট) পায়ের পাতা ছুখান। প্রকাণ্ড ;_-সেই 
প্রকাণ্ড পায়ে প্রকাণ্ড জুতা ;-সেই জুতার সুখে চক্রাকারে দড়ি বাপা। মুখের 
চেহধরা রাক্ষসের মত, বোল্লেম, বানগুরে মুখ বোন্ধেও বলা যায়। একবারমাত্র কটাঙ্ষ- 
পাত কোরেই সে লোকটার এঁ পধ্যস্ত চেহারাই আমি দেখে" বিলেম। স্থুলকথায় 
বেআড়া পোষাক পরা*একটা৷ বেআড়া মুর্তি! মান্যবর দেল্মরের সচিস্তিত গস্ভীরভাব 
দর্শনে আমার সাহস এলো না। এ বানরমুখো কুঁজো লোকটার আকৃতি ক্রমশই 
আমার প্রাণে আতঙ্ক বর্ষণ কোত্তে লাগ্‌ লো! অধিকস্ত সেই লিসে্রের কারখানা" 
ওয়ালা জুকেস্‌কে দেখে আমার ভেবাচেরা। লেগে গিয়োছল! , 
কুজা,_বেটে,_কদাকার! যেমন 'কদাকার, তেমনি ভয়ঙ্কর! কে এটা 1-মনে 
ভাঁবূলেম, কে এটা? রা্ষম না কি?--ভয়ে ভয়ে তোলাপাড়া কোচ্ছি, কুঁজোটা 
এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে, টলটল ভাবে ছুটে ছুটে, বড় বড় ধাত দেখিয়ে, হা 
কোরেই ফেন আমারে থেতে এলো! বড় বড় হাত ছুখান1* যতদূর ছড়ায়, ততদুর 


*ছড়িক্কে আমার দিকেই দৌড়ে আস্তে লাগুলে। ! আলিঙ্গন কোত্তে আদ্ছে, কিন্বা 
ধাকা মেরে ফেন্ছল দিতে আস্‌ছে, কিম্বা চিবিয়ে চিবিয়ে,থেয়ে ফেল্তে আস্ছে, 


তা তখন আমি ঠিক কোন্তে পাল্পেম, নাকে এটা ?-প্রাক্ষস না কি?__খাবে 
না কি?- শঙ্কিতহৃদয়ে পুনঃপুন আমি এইরূপ, তোলাপাড়া একোচ্ছি, মহাত্মা দেল্মর 
নেই সময় আচন্ষিতে সেই রাক্ষলটার পাছে, পাছে,ছুটে এসে, ভার হাত ছুথানা ধোরে, 
তরিতস্বরেবোলেন, “থামে !_থামো 1 দাড়াও !- ঠাণ্ডা হয়ে কাজ করা চাই।» 
“আঃ !_ এ্রঃ!-ঠিক 1 ঠিক-_-ঠিক ভারি গ্বোলের কথা !__এঁ ঠিক!”--ইা করা 
রাঁক্ষপটার মাকার যেমন ভয়ানক, বিরাট স্বরও"তদপেক্ষা যেন শতগুণে ভয্মানক রর 
কর্কশ,_ঘড় ঘড়ে কর্বাশ, _ ভাঙা ভাঙা কর্কশ,__ঝন্ঝনে কর্কশ ।__সেই রকম্‌ ঝন্ঝনে 
কর্কশস্বঞ্জে এী'রকম মঞ্চুরীধব্শি দরিরে, সেই বানরমুখো৷ রাক্ষসটা কুজভাঁবে কু 
ঘাড়ের উপর দিয়ে, সদস্ত কুজ মুখখানা পেছন দিকে ফিরালে* কেননা, পশ্চাতেই 
দেল্মর মহোদয় ।_দেল্মর*্মহোদয়কে সম্বোধন কোরেই এ রকম রসাভাস। হ্থতরাং 
দেল্মরের দিকে দৃষ্টিদান করাই প্রম্মোজন। এই প্রশ্থয়াজনটা সেই সময় তাঁর বড়ই 
প্ররোজ হয়েছিল, এই ত আমার ষোল আন! বিশ্বাস )-,এখনো-এখনো--উঃ! 
এখনো! অবমার সেই রকম বিশ্বাস |-রাক্সটা যখন কাধের উপর দিয়ে মুখখান। 


ক 


পেছন দিকে ফিরালে, তখন তার আধখান! মুখের আধপাটা দাত যেন কড়মড় শবে : 


ক বিকট ধ্বনি কোরে উঠ্‌লো!'! 








* রশ 
প২ বিলাতী গুপ্তকথা । ৰ 


শ্স্ 


এই সময়, আরও এক উৎপাত ! জুকেস্টা সেই সময় আমার দিকে চেয়ে,যেন 
কতই ঘনিষ্ঠভাবে,__ককটা যেন মুরবিবআনা জানিয়ে,ঘাড় নেড়ে নেড়ে, 
একটু হেসে হেসে আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে॥ “কেমন আছ জোষেক্ ?” 
আমি উত্তর কোলেম না । সন্দেহে' আতঙ্কে তখন যেন,আমি এক রকম হন্তজ্ঞ।ন 
হয়ে পোড়েছিলেম। ভাব্ছিলেম, এ ,সকল আবার কোথাকার কাণ্ড !_জুকেস 
এখানে কেন ?--এই কদাকার কুঁজে। লোকটা কে? শ্বভাবপ্রসন্ন দেল্মর মহোদয় 
কেন এত বিষ ?_-কি সংবাদ এরা, এনেছে ? -আমারেই বাকি কথী ঝোল্তে চায়? 
কিছুই বুঝতে পাল্লেম না । রদ 838 ূ | 
গোলমালে পোডে গেলেম। ততটা গোলমালের ভিতরে যেন' একটু আশ্বাস 
এলো! । ঘানার দয়াণীল প্রভু আমার একখানি হাত ধোরে, একটু তফাতে সোরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। কুঁজোটা সেই সময় সেখান থেকে একটু সোরে গিয়ে, জুকেসের সঙ্গে 
চুপি চুপি কি পরামর্শ কোত্তে লাগলো । আন]র প্রভু আমারে বোল্লেন, “জোসেফ "?? 
যে স্বরে তিনি আমাঁরে সন্বোবন কোল্লেন, ঠিক বুঝ তে পালেম, সে স্বরে আমার'আশা- 
ধিক করুণাপ্রবাহ প্রবাহিত। সেইরূপ করুণস্বরে তিনি আমারে পুনর্জীব সম্বোধন 
কোরে বোল্লেন, “জোসেফ ! বিশেষ দরকারী কথা । স্থির হও । উতলা হয়ো না । 
স্থির মনে শ্রবণ কর। 'থ্যন্ত হয়ো! না, উত্তেজিত হয়ো না। শুনে বোধ হর, তোনার 
আহ্লাদ হবে। কড়ই দরকারী কথা ।” ৪ ০ 
আমি কথা কহিবার,চেষ্টা কোল্েম, পারেম না। একটা কথাও আমার মুখ দিয়ে 
বেরুলো না । আমি তখন হাঁপাচ্ছিলেম। ভ্ম্ম ভঙ্গণ কোল্লে গল। যেমন অবরুদ্ধ হয়ে 
যায়, সেই রকমেই যেন আমার কণরোধ হয়ে এলো । কন্তার কথা শুনলে আহ্লাদ 
হবে! আহ্লাদ কার হবে, তাতখন ,আমার অনুভব কর্বার সামর্থ্য ছিল না। 
আমি যেন জ্ঞানশৃন্ত হয়ে দাড়িয়েছিলেম। নিদারুণ আতঙ্কে আমার শরীবে তন 
যেন রক্তের চলাচল বন্ধ হয়েছিল মরা মাহুয়ের মত পাুবর্ণ হরেছিলেম। সংশয়, 
1 ক্ষোভ, আহ্লাদ, সমস্তই অতিক্রম কোর গুরুতর আতঙ্কই তখন আমার আন্তরে অত্যস্ত 
প্রবল হয়ে উঠেছিল ।_-কথ! কইতে পান্পেম না। | | 
আমার মনের ভিতর তখন যাঁযা হোচ্ছিল, আমি 5খন যে প্রকার সঙ্কটে পোঁড়ে- 
ছিলেম, আমার প্রভূ'যেন তৎক্ষণাৎ আমার সে ভ্রাবটা বুঝত পার্েন। গন্ভীরবদনে 
| বীরে ধীরে আমারে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “জোসেফ! * ভন্ব পাচ্ছো কেন? কথাটা 
বড় গুরুতর ।”--কথা বোল্তে 'বোল্তেই আমান দয়াল'আশ্রয়দাতাব চক্ষে যেন ছুই 
বিন্দু জল এলো! দেখলেম। তিনি তৎক্ষণাৎ অয দিকে মুখ ফিরালেন । আমি থুঝলেম, 
কথাটা! বড় সহজ নয়। একটু পরেই বর্তী 'আবার করুণন্বরে বোল্লেন,'“জোসেফ ! 
প্রিয়তম! প্রিয় বৎস! তুমি আমারে ছেড়ে), 


“না মহাশয় !__না মহাশয় কখনই না!--ধর্্ স্যাঙ্ষী -কোথা৪ আমি যাব না!” 
০০০০০০০০০০০০:০০০০০০৯৬ 
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৪ অতি অপূর্ব! ৭৩ 


কেঁপে কেঁপে আমি চী্কাঁর কোরে বোল্লেম, “কখনই না !”--কে যেন ইতিপূর্বে আমার 
রসনায় চাবি দিয়ে রেখেছিল, হঠাৎ মেন আমার বাকৃশক্তি ফিরে এলো । কাঁপতে 
কাপ্তে পুনঃপুন ' বোল্তে লাগ্লেম, «“কধনই না!-রুখনই ন] 1১ ভূতলে গড়িয়ে 
পোক্টে, কর্তা ছুখানি পদ জড়িয়ে ধোরে, হীপুঁতে হীপাতে ধোল্ভে লাগ্লেম, “দোহাই 
পরমেশ্বব! আপনি আমারে পরিত্যাগ কোর্ণেন না !-_-বড়ই কাঙালী আমি !--দোঁহাই 
ধর্টের !_ দোহাই আপনার! শরণাগত আশ্রিত কাঙালীকে তাড়াবেন ন। 1, 

'*হতাশে চক্ষের জল্লে ভেসে কর্তাকে আমি এই লব কথ। বোলছি, আর আড়ে আড়ে 
শক্ষিতনয়নে ..সেই ক্লদাকার কুঁজোটার দিকে একবার একবার' দৃষ্টিপাত কোচ্চি। 
সাংঘাতিক ছুশ্চন্তার যেন নিশ্চয়ই মনে হোচ্চে, জুকেসের মোক্তারীতে হয় ত সেই 
রাক্ষপ্গাব হাতেই আমারে জিম্মা কেরে দেও] হবে! সংসারে জীবনের নাশ! ভর্স! 
এককালেই ফুরিয়ে যাবে! সেইটা ফুরিয়ে দিবারু মত্লবেই জুকেসের সঙ্গে সেই 
রাঙ্ষ্পুটা এখানে এসেচে! শৈশ বন্তঈবনেই শৈশবজীবনের অবসান! তখন যদি 
আমান প্রকাও কালভুজঙ্গে ফণা বিস্তার কোরে আপাদমন্তক জড়িয়ে জড়িয়ে বন্ধন 
কোত্তো, ভাও বরং আশার পক্ষে ভাল ছিল, কিন্তু সেই নরাঁকার রাক্ষসের হাতে 
প্রাণ যান, সেই ভয়--৫নই ভাবনাই আমার বড় হলে! আশ্রঘমদাতার আশ্রয়ে রয়েছি, 
তধুও যেন পৃথিবী আমার চক্ষে শৃশ্তমর ! ঘরের ভিতর রয়েছি," যে দিকে চেয়ে দেখছি, 


*সেই দিকই বেন "মানার চক্ষে শৃগ্তময় ! রাক্ষসটার পানে যখনই আমার নজর পোড়ছে,, 


তখণি তথখন্লি ৫দথৃশ্ছি, চক্ষের কোটরের ভিতর তাঁর কালসর্পের চক্ষু মত চক্ষু ছুটে 
যেন ভয়ানক হিংলাবিষে "মাখা! কেন*ষে আমার উপর তার অত হিংসা,--কেন যে 
আমার উপর তার অত রাগ,--কেন যে সেআম্মরে আশ্রয়শূন্য কোরে কেড়ে নিতে 
এসেছে, সেই রাক্ষসটাই গানে, আর তান্স প্রধান সহকারী ভুকেসটাই জানে ! 

আবার কর্তার চক্ষে আমার চক্ষু পোড়লো। দেখ্লেম, তার সকরুণ নয়নে বাঁরি- 
ধ.এ গড়াচ্ছে। আমি যেন সে ধার না দেখি, এইছ্টীই যেন তার ইচ্ছা ;-_সেই ভাবেই 
যেন তিনি*সচঞ্চলে স্বক্কমার্জন ফোরে, একটু শীম্তভাব দেখিয়ে দেখিয়ে পুনর্বার আম]রে 
বোস্নেনছ “জোসেফ্‌ | উঠ, আতা! সে কথা তোমারে আমি কেমন কোয়ে বলি ! 
এখনি স্বোক, আর একটু পরেই হোল্চ, /সে কথা তুমি শুম্যে ।__-অবশ্থস্তাবী কষ্টের ক 
শীঘ্র শরীষ্ শ্লোনাই ভাল । শোন,--যা*আমি তোমারে বলি, স্থির হয়ে শোন 1, 

আমি উঠ্নেম। বিবশ' অঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িঘ়ে কাপতে লাগ্লেম । আবার একবান্ 
সভয় বক্রনয়নে তই কুঁজোটার দ্রিকে চাইলেম। টেয়েই অম্নি চক্ষু ঘুরিয়ে বিছ্যাৎ- 
গতিতে দয়াময় দেল মরের চিন্তাকুল, বদনমগ্ল নিরীক্ষণ কোল্লেম ! অহো।! উভয়ের 
উভয় বদমে কতই বৈপ্রীত্য,--কত্বই বৈম্য,--কতই বৈলক্ষপ্য ! রাক্ষসটার মুখ 
দেখলেপ্রাণ উড়ে যায়, দয়াময় আশ্রয়দাতা, বদন- দর্শলে সাহসের, সে আনজোর 
উদয় তত সন্কটেও যেন অতুল ক্ানন্দ - 
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৭8 বিলাতী গুপ্তকথা | | 











কথা কইক্কে পাল্লেম না। করুণন্বরে কর্তা আমারে পুনর্ধার বোল তে লাগলেন, 
“ই, জোসেফ! সত্য কথা ১-যা আমি তোমারে বোল্লেম, সমস্তই সত্য । তুমি আমারে 
ছেড়ে চোলেছ,_-যে রকম শুন্লেম,__এটাও যেমন সত্য _ঈশ্বর জীনেন,__সুক্তকণ্ঠেই 
আমি হ্বীকার কোচ্চি,আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই,অন্ত লোফে তৌমাবে নিয় যীচ্চে, 
সেটাও তেমনি সত্য। তোনারে ছাড়ি, «মন ইচ্ছা আমার কখনই নয়। তোমারে 
আমি তাড়িয়ে ,দিব? কখনই না!_কখনই 'না !_-এ ব্যক্তি--” স্বভাবসরল দেল্যর 
হঠাৎ “এ ব্যক্তিঃ” বোলেই-_ঝুঁজোটানম দিকে বক্র নয়নে চাইলেন ;_চেয়েই আপ না 
আপনি-যেন একটু ভ্রমসংশৌধন কোল্লেন ;-_-কথাটা। কিছু শিষ্টাচারবিরদ্ধ হয় মনে 
কোরেই তৎক্ষণাৎ ভ্রমসংশোধন কোলেন 7; স'শোধন কোরেই তৎক্ষণাৎ আবার 
বোল্েন, “ ভঞ্ঞলোকটা কিছু দাবী” 

“দাবী 1” আমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা টিন কিসের “দাবী ?” 

প্রভু উত্তর কোল্পেন, “এ ভদ্রলোকটা_-প্রী মিষ্টার লানোভার এখানে, এসে 
বোল্‌্ছেন, সম্প্র্ উনি খবরের কাগজে বিজ্ঞীপন দেখেছেন, তোনার গুরুপত্ী বিবি 
নেলগন্‌ তোমার অনুসন্ধানের জন্য-- তোমার আভভাবক অশ্বেষণের জন্য খবরের 
কাগজে যে বিজ্ঞাপন ৭, সেই বিজ্ঞাপন উনি দেখেছেন । উনি বোল ছেন, 
উনি হুন-__উনি হন-_ 

ইাপাতে হাপাতে আমি ক্িজ্ঞাসা কোল্লেম, **কি 15 দোহাই পরমেশ্বর !--ও' 
লোকটা বোল্ছে কি?” | 

ভয়ে আমার সর্বশরীর কাটা দিয়ে উঠলোএ জ্ঞান যেন 'উড়ে গেল । বোধ হলে! 
যেন, আমার সর্বশরীত্রর শোঁণিত “তর্তর্‌ কোরে পা পর্যস্ত নেমে এলো ! এতদূর 
অধীর হয়ে উঠ্লেম যে, ভাল কোরেশ্কথ। কইতে পাল্লেম না । 

আমার প্রতু যেন একটু সন্দিপ্ধ হোলেন। মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম, মুখেও যেন 
স্থস্পষ্ট ঘ্বপাঁর লক্ষণ দেখা গেলো । *সেই ভাবেই "তিনি আমার প্রশ্মের উত্তর দ্রিলেন, 
“& ভদ্রলোকটী--উনি--উনি বোঁল.ছেন,_-উন্ি তোমার মাম] হন.।” 

“মামা ?””-_অস্ফ,টস্বরে এই বাক্য উচ্চারণ কোরেই কম্পিতপদে দেয়ালের 
“গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে আমি হেলে পোড়লেম ! আব আনার বাক্যক্ষর্তি হলো না! 
এষা জানসেফ. !,”- আবার সেই রকম হাত ছড়িয়ে ই! নি আমার 'দিওক ছুটে 
আস্তে আস্তে সেই রকম খন্থনে ঝন্ঝনে কর্কশ গলায় কুঁজোটা বোল্তে লাগলো, 

'ই] জোসেফ !, আমি তোমার মানা হই! , তোমার মা মোরেছে; বাঁপ মরেছে, 
সব মোরেছে; আপনার লোকের মধ্যে বৌঁধল ,আমিই আছি। 'আমি তোমারে 
নিতে এসেছি,- ঘরে চলো,-আমাকে আলিঙ্গন কর,_আমাকে মাম! বোলে ডাকো! 
প্রিয়তম ! প্রিয় বস! জোসেফ ! ঘরে চলো !” 

মনে তথন যে আমার কতখানি 'আশঙ্কার সঞ্থাঁর, সে"কথা 'আর বলবার নয়! 
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* অতি অপুবি! ৭৫ ্ 
& রায়ান € 
চেষ্টা কোলেম, শাস্ত হই, ভয়ট] কিছু কমাই;-_ চেষ্টা কোল্লেম, পাল্লেম না । ভক়গ্গণা, 
বিরক্কি, সমস্তই যেন এক বঙ্গে আমার হৃদয়ের স্কর্তিকে এককালে চাঁপা” দিয়ে ফেল্লে! 
উচ্চস্বরে বোলে উঠ্‌লম, “মাম !৮-রাক্ষসট। তখনও ছুই হাত ছড়িয়ে আমার 
দিকে, ছুটে আস্ছিল,_ কাছাকাছিই 'এসে প্রোড়লো! আমি 'অম্নি মহাতঙ্কে ছুই 
হাতে মুখ ঢেকে আবাবার উচ্চকণ্ে বোলে *উঠ লেম)» “নানা !-সে দিকে আর 
চাইতে পালেম নাঁ। মুখে চোকে হাত ঢাক! দিয়ে মনে কোল্পেম, সেই ছুরস্ত 
রাক্ষসটাকে আরু যেন দেখতে না হয়! 
* আস্তে আদতে একটু থেমে সেই মিষ্টার, লানোভার যেন বৈজ্মী বাক্যে বোল্‌তে 
লাগ্লে।,*উ শুম নি উত্তম !__আমার কথাই উত্তম !”, 
কথাগুলো ম্পষ্ট স্পষ্ট আমার কাণে গেল না । *কার কথাই বা শুনি? সঙ্কটের 
সময় সঙ্কটের কথাই বেশী অসে। সই সময় অভ্যাসমত" উগ্রক্ষরে জুকেস আমারে 
বোলে, “জোসেফ ! তোমার কাছে আমি লজ্জা পাচ্ছি + তুমি হোলে কি? আমি নিশ্চন 
জাক্সিং বিবি নেলনন্‌ তোমাকে দস্তরমতশিষ্টাচার শিক্ষা দিয়েছিশেন। তুমি এরকম 
বেআদব ভবে,._এ রকম অবাধ্য হয়ে উঠবে,_-এত অল্প বয়সে এ রকম গৌয়ারগিরি 
শিথ্বে, আমি নিশ্চয় জানি, কখনই তার ও রকম শিক্ষা নয়। তোমার উচিত হয়, 
মামার কেলে উঠে স্বচ্ছন্দে ঘবে যাওয়।। সুখের ঘর, স্থখের। সংসার, তোমার মামা 
, তোমরে সেই সুখের ঘরে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন ।_পরম দয়ালু মামা তোমার ! দেখ 
দেখি, কতদূব শুজে, খুঁজে_তোমাঁরি ভালর জন্যে-_ আদর কোরে তোমারে নিতে 
এসেছেন | যাও,--ঘরে যাও!” 
আমি আবার চীৎকার কোরে উঠ.লেম, “না- না, আমি এই বাড়ীতেই থাকবো ! || 
এই দয়াময় দেল্মর আমার”_-এই পথ্যস্ত বোল্‌তে বোল্তেই শশব্যন্তে আমি তখন 1" 
চক্ষু থেকে হাত সোরিয়ে নিয়ে সজল নয়নে দেল মরের মুখপানে চাইলেম | দেখ লে, | 
[ নিযেন এক রকম নিরুপায়ের াঁব জানিয়ে, বিমর্ষবদনে ছুই তিনবার নৈরাশ্ব্যঞ্জক || 
মস্তক সঞ্চালন কোলেন। আমিও যেন নৈরাশ্রসাগরে ভান্লেন ! 
তৎক্ষণাৎ সেই*ঘন্রে একটা দর খুলে গেল । কুমারী এদিথা প্রবেশ কোরেন । 
দয়ায়ী এপ্দিধা! একটু পুরেই আমি জান্তে পালেম, পাঁশের ঘরে দীড়িয়ে তিনি 
আমার" আগেকার এ সুকল করুণ, আর্তনাদ শুনতে পেয়েছিলেন । হ্ন্দরী এদিগ্ন 
আমার নক্গনে যেন স্ব্গেরু বিদ্যাধরী !__রূপে কেবল বিদ্যাধরী বোল্ছি না, আমার 
প্রতি ন্নেহযত্বে- গরিব " আমি-আ্সামার উপকারে-আমার মঙ্গলে কুমারী এদিখ! 
ধথার্থই যেন দেবকন্তা ! সেই স্বর্গস্ন্টরীর বিদ্যমানে আমি ,যেন স্বর্গ হাতে পেলেম | 
ছুটে গিয়ে আমি সেই স্বর্গনুন্দরীর পন্ঠুতলে পোড়লেম। করুপবচনে হিনতি 
কোরে বোল্তে লাগ্লেম; “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন্‌! দয়ানয়ী কুমারী আপনিই 
আমায় রক্ষা করুন! এ দেখুন, এ দেখুন”, ভয়ানক লোক !-ভয়ানক রাক্ষষ! 
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"৭৬ ব্লাতী গুগ্তকথা। * 


রা ৰ 
ভয়াণক শক্র””--তাড়াভাড়ি এই কটী কথা বোপ্লেই ছুরস্ত লানোভারের দিকে আঙ্ল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেম। 

কুমারী এদ্দিথা বিদ্যুতের মত চঞ্চল দৃষ্টিতে, পলকের মধ্যে ঘরের,চতুদ্দিকে অবলোকন 
কোরে আমারে বেল্তে লাগলেন, রক্ষা কোররো ?--জোসেফ, আমার হাতে 
তুমি রক্ষা চাও ?1”-__-এইটুকু বোক্ুলই সেই" পদ্মনয়ন। পদ্মনেত্র বিঘুর্শিত কোরে কোটার 
দিকে একবার চাইলেন । বদনে স্ুম্পষ্ট' দ্বণীভাব সমন্কিত হলো । ততদুর স্ুশীল। 
কুমারী, তথাপি'যেন তখনকার সেই দ্বণীভাবট! কিছুতেই গোপন কোন্তে পাল্লেন না," 

এই সময় আমার প্রভূ ত্বরিতপদে আমার কাছে আগমন কোরে সন্সেহ বচলে, 
আমারে বোলেন, “উঠ জোসেফ ।-_-উঠ!_হুমি নিশ্চয় জেনো? আমি' অর আমার 


' এই বস্তা, আমরা উরেই সাধ্যমত ষত্ে সোনারে রক্ষা কর্বার উপায় কোর্বো।' উঠ 


তুমি 1”_-সদয় ভাবে এই কথা বোল্তে বোল্তৈ কর্তা আমার হাত ধোরে তুললেন । 
আমি দড়ালেম। কর্তা একটু ক্ষুপ্স্বরে পুনর্ধার বোলেন, "্যাত্বের ক্রুটা হবে না। 
কেবল এইটুকুমাত্র' শঙ্কা হোচ্ছে, তোমার, আপনার লোক,-আপনিই বে।ল্ছে, 
আপনার লোক); আপনার লোকের দাবীই বড় হুয়।” 

সবিশ্ময়ে এদিথ] জিন্জাসা কোলেন, “আপনার লোক?” 

“ই] বংসে 1”--কুঁক্ষোটার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ কোরে সদয়হৃদয়ে দেল্মর কন্তার 
প্রশ্নে উত্তর কোলেন, “ই বসে! ওঁ ভদ্রলোকটা বোল ছেন, উনি জোসফেরু মানা 
'ছন। উনি বোল্ছেন, বিবি নেল্সনের প্রচারিত বিজ্ঞাপন উনি সংবাদপত্রে দেখেছেন । 
দেখেই এখানে তত্ব নিতে এসেছেন। বিসেষ্টাবে গিরে ছিলেন, সেখানে উনি 
শুনেছেন, জোসেফ দেখানে নাই )_ কি অবস্থায় কি প্রকারে এখানে এসে পোড়েছে, 
তাও উনি শুনেছেন ;--ছুকেসের কাছেই শুনেছেন ।৮-_জুকেসের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কন্যাকে তিনি পুনর্ধার বোলেন, “প্র ভদ্রলোকটার লাম জুকেস। লিসেষ্টারে এ 
জুকেস এক জন সরকারীপদস্থ লোঁক। অনাথ বালকবালিকার উপকাবের জন্য যে 
আইন আছে, সেই আইনের ক্ষমতায় ভুকেস সেখানকার গরিবের , ছেলেদের 
অভিভাবক। সেই ক্ষমতাতেই লানোভারের 'সঙ্গে উ্বি লণ্ডনে এসেছেন । লানো- 
ভারের হস্তে জোসেফ্‌কে আমরা সমর্পণ করি, জুকেস তাই দেখতে চান॥ ভোসেফের 
স্বাতাপিতা কে, সে সন্বন্ধেও তব 'লানোভার আমীরে গুটাকনতক, বিশেষ কথা বোইলেছেন | 

দে সব কথা! এখানে উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন 1১, ৃ 
কাপতে কাপতে আমি এসব কথা শুন্লেষ। কথা যখন সমাপ্ত হলো, আমি 
অস্নি ত্যগ্রভাবে সজল নয়নে সবিশ্ময়ে একবার দেল মরের মুখপানে, একবার ফুমারীর 
ঘুখপাঁনে সভঞ্চলে দৃষ্টিপাভ কোলেম। আব্বার "তৎক্ষণাৎ দেল্মরের দিকে চেয়ে সতৃষ্ণ 
ময়নে এদিথার দিকে চাইলেম । এদিথা বড়ই কাতরা হোলের । তাঁর মুখের ভাব 
দেখে আমি বুঝলেম, তিনিও আমার মত সংশয়াঁকুল *ইয়েছেন। লানোভারকে দেখে ] 
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আমারও যেমন ঘ্বশা হয়েছিল, এট্িথারও সেই রকম দ্বণ!। বিশেষের, মধ্যে এই যে, 
আম!র ভয়, এদ্দিথ। নির্ভন্ন। এক মুহূর্ত অতীত 1--কেবলমাত্র এক মুহর্ত। আমার 
অন্তরাম্মা কেপে উঠ তলা । একটা অজ্ঞ অপরিচিত লোক এসে-হঠাৎ্ আমার মান! 
হতে ভার, হঠাৎ আমারে ঘরে নিয়ে খেতে চায়, এ আশ্চর্ময ঘটনার ভাব কি ?--এ 
উৎপাত কোগা গেকে এলো ? ক্ষণমধ্যেই সে ভাবনাটা উড়ে গেল। "আবার আমি 
ভেবে চিত্তে সেই ব্দাকার রাক্ষসটার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত কোল্লেম । ভয়ে 
আঠার সর্বশরীরে আবার বোমাঞ্চ হলো । কখনই ত আমিসে ভয়ানক মৃত্তিকে মাম! 
খোলে স্বীকার কোরে নিতে পারবো না।* €বশী “কথা কি,*সে' যদি আমার পিতা 
বোলে পরিচয় দ্রিত* তা হোঁলেও আমি কখনই তারে পিতা বোলে শ্বীকার কোত্তে 
পাত্তেম না! লোকে আমারে হয় তু অকৃতজ্ঞ, অবাধ্য, ছুরস্ত বোলে নিলা কোতো।, 
সে নিন্দাও সহা কোত্তেম। প্র্িতিক উপদেশে কখনই আমি অস্বাভাঁবিক সম্পর্কে সম্মতি 
দান হা রাজী হোতেম না,রাজী হোতে পাত্তেমই ন1। রি | 

এপ্রিথা আবার ফথা কইলেন। লঁটঞ্চলে তিনি বোলেন, “আচ্ছা, জোসেফ. যখন 
এখানে সুখে আছে বোলছে,--আচ্ছা,_লাঁনোভার যদ্দি সত্য সত্যই জোসেক্ষের মামা 
হন,__জাসেফ.যখন এখানে স্থখে আছে বোল.ছে, তখন লানোভার কি দ্বোসেফকে 
এখাঁনে রেখৈ যেতে সম্মত হবেন না ?+ * 

*. পুরীর উত্তেজিত হর়ে*দেল অন্তর মহোদয় বোৌলেন,'আচ্ছা, বেশ কথা,_লাঁনোভার 
যদি ইচ্ছা করেনঃ ত হোলে জোসেফকে আমি চাকরের কর্ম পেকে অবসর শিয়ে অন্ত | 
কোন প্রকারে স্থখে রাখন্ছে চেষ্টা করি ।£ 

কথার উপর কথা ফেলে কুঁজোই! তাড়াতাড়ি উত্তর ক্টেলে ।--আমার প্রভুকে 
সম্বোণন কোরে বোল্লে, “আপনার দেখ্ন্ি ভারি.ঘয়। !--আপনিন ভারি দয়ালু । কিন্তু 
কি করি, আমার কর্তব্য কর্ম কি”? জোসেফ আমার ভাগ্নে, জোসেফ.কে আপনার 
অ.ণকাঁরে নিয়ে যাওয়াই আমার কর্তব্য কর্ম্ম। ওজাসেফ খন আমাকে ভাল কোরে 
জান্বে, যখন আমারে ভাল কোরে চিনুবে, তখন অবশ্থই আমার বাধ্য হবে, অবশ্তই 
আমাকে 20551455 ! আপাততঃ আমাকে দেখে যেন একটু তাচ্ছিল্যভাব জানাচ্ছে, 
সে সানা দোষটা আমি গ্রাহাই ক্ষোর্ষে। না,ক্িছুই, বোল্‌বে। ন। মনেই রাখবো. 
না, হাসতে হাসতে ক্ষমা তকারবো ১১ রী 
ভরের সঙ্গে কাতরতা, বশ তরতার সঙ্গে একটু একটু সাহস । সেই সাহসের উপরেই 
নির্ভর কোরে উচ্চকষ্ঠে আম লানোভারকে যোল্লেম,“্য্দ্দি তুমি আমার মঙ্গল চাও, 
আমি ভাল থাকি, তোমার ধদি সেই,ইচ্ছা হয়,ত] হোলে ভুমি আমারে এইখানেই রেখে 
যাও। তোমারও তাতে মজল হবে, নমমিপ্তামার গলগ্রহ হয় না। এখানেও আজি 
৷ অলস হয়ে বোষে বোসে খ্ববো না। আমার পেটের খোরাক আনি আপনিই 


৫ উপার্জন কোর্বো। আমি পঞ্জিশ্রম কোত্তে জানি, আমি কাক্কর্ শিখেছি, আপষার 
3 








& 
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- লাশ শী ীশপ্রীী্সীতি 
জন্য কোন ব্যক্তিকে দায়গ্রন্ত হোতে না হয়, সেইটাই আামার ইচ্ছা । তাই জন্তেই 
বোল্ছি, রেখে যাও )-_যেখানে আমি আছি; সেইখানেই রেখে যাও!” 

হাত কচলাতে কচুলাতে জুকেস যেন চমকিতভাবে বোলে উঠুলো» “কি এ !-এমন 
ছেলে ত আমি কোথাও দেখিনি! 'মানা এসেছে, দয়া কোরে ঘরে নিয়ে'যেতে 
চাচ্চে ;--এমন দয়ালু মামা $--এতে কোরেও-? 

“আচ্ছা, আচ্ছ।! জোসেফ! চল যাই !,এসো, অবশ্ঠই তুমি আনবে !” _ কুঁজোট। 
সদভ্তে এই কথা বোল তে বোল.তে ত্াবার আমার দিকে ছুটে আস্তে লাগলে । 

আবার আমি চীংকার কোরে উঠুলেম। বার বার বোল্তে লাগুলেম্‌, “না _না 1” 
বোলতে বোলংত আমার আশ্রয়দাভার পশ্চাতে গিয়ে লুকালেম। তিনি তখন 
যে কি কোর্বেন, কিছুই স্থির কোত্তে পালের না। এদিথা ভাডাতাড়ি তার কাছে 
ছুটে এলেন । আনি শুন্লেম, পিভার কাণে কাপে এদ্িথা বোল ছেন, “পিতা ! 
জোসেফ. বড়ই ভয়, পেয়েছে । দোহাই পিতা! জোসেফকে রক্ষা করুন্‌।, কি 
উপাক়ে রক্ষা হয়, উপায় দেখুন। আহা! বালক, বড়ই ভয় পেয়েছে 1” 

মহাত্মা দেলমর হঠাৎ কি যেন চিন্তা কোবে লানোভারকে বোল্লেন, আচ্ছা), 
মিষার লানোভার! আপনি একটু" অপেক্ষা করুন, আমি একটু সনয় চাই। কি 
কর! কর্তবা, আনার একটু বিবেচনা করা আবশ্যক | - 
আমি যেন আহ্লাদে নেচে ,উঠ্লেম। পিতাপৃত্রী উত্ভয়কেই অস্তরের কুতভ্ঞতা, 
জানালেম। যদিও মৃছ্ন্বরে বোল্লেম, কিন্ত কথাগুলি এত ম্ছু' হলো না যে, ষাদের 
বোল্লেম, তীরা শুন্তে না পান। তারা অবস্থষ স্পষ্ট স্পট শুন্তে পেলেন। 

লানোভার আরও ভয়ানক কর্কশশ্বরে বোলে উঠ্‌্ণো, “এ সব কথার মানে কি? 
একথার মাবার বিবেচনা কি?--জোসেফ আমার ভাগ্নে, আমি আমার নিজের 
ভাগনেকে মাপনার কাছে দাবী কোচ্চি, অবপ্তই আমি নিয়ে যাবো 1৮ 

গন্ভীরবদনে অপেক্ষা ত গভীর' বরে দেল্মর দহোনদয় বোলেন, “মিষ্টার লানোভার ! 
আপনি বদি বার বার ওরকম টেঁচিয়ে টেচিয়ে,কথা কন, টি তা হোছে আদারেও 
ধীরকম কথার উপবুক্ত উত্তর দিতে বাধ্য হোতে হবে! আপনি কেবল মুখে মুখেই 
-বাল্ছেন, জোসেফ. উইলমট জাঁপনার ভাগৃলে॥ শুধু ফেবল মুখেব কথায় জোসেফ.কে 
আমি ছাড়তে পারি না, আপনার কাছে দলীলী প্রমাণ চাই”? 

বড় বড় দাত বাহির কোরে খিন্খিল্‌ কোরে হেসে কুঁজোটা যেন চর আমীরী 
ওজনে ঠাটার স্বরে বোর, “এটা বড় হাপির কথা! *আমার ভাগ্নে, আমি নিয়ে যাব, 
এর আবার দলীপী প্রমাণ! বড়ই হাসির কথা! এই জ্কুকেসরে জিজ্ঞাসা ককুন্‌, 
লিলে্টারে যখন আমি প্রথম অন্বেষণ কার, সেই সময় জোতসেফের পূর্বাপর সমস্ত কথা 
আমি অবগত ছিলেম কি না? 'কি কোরে নেল্সনের হাতে'সমর্পণ করা হয়,_কি 


্ কোরে বেনামীতে মাসে মাসে টাঁকা পাঠাবার ববস্থা হয়,_:কি কোরে কি হয়, রঃ 
ৃঁ * রর টু রঙ 
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সমস্তই আমি জুকেস্কে বোলেছিলেম। তবুও কি আপনি আমার ঞ্কাছে দলীলী 
প্রমাণ চান? বর্দ আনি ফ্জোসেফের মানা।না হব, যদি জেসেফের উপর আমার মায়! 
ন। থাকবে, তবে আমি সে সব কথা জানুলেম কি কোরে.” 
দেঁলুমরের দিকে চেয়ে জুকেস উত্তর কোল্পে"সর সত্য । ধাঁ ইনি বোল্ছেন, সমস্তই 


সত্য। জোসেফের সব কথাই ইনি জানেন, সব কথাই ইনি জানতেন, তজোসেফের 
জন্মবৃত্তাস্ত পর্য্যত ইনি আমায় বোলেতছন ;-_ আপননার কাছেও এমন বোল্েন, 
প্িসেষ্টারে আমাব কাছেও তেম্নি ঠিক ঠিক প্রসব কথা বোলেছেন। জোসেফের 
মা এই ল্ুনান্তারের তগ্ী ১ সহোদ-_- 

বাধ! দিয়ে দেল্মর মহোদয় ব্যগ্রভাবে বোজেন, পতবুও দলীলী প্রমাণ চাই। 
ও সকল মৌখিক বর্ণনা কতদূব,সত্য, ঘ্লীল ছাঁড়া কিসে আমার প্রৃত্যর হবে? বড়ই 
গুরুতর কথা! বিশেষ কিছু না জেনে, না শুন্েহজেক্সেফ ছেলেমাহুয়,-বিশেষ 
কিছুনা জেনে না শুনে, দলীলপত্রে কিডু না দেখে, এমন ঞ্ছেলেমাহবকে একজন 
বিদেশী*অপরিচিত লোকের হাতে সোপে দেওয়। বড়ই শক্ত কথা 1” 

লানোভার দাত খিঁচিয়ে উঠলো । দেল্মরের মুখপানে বিকট ভঙ্গীতে চেয়ে চেয়ে 
স্বাভাঁবনিদ্ধ, কর্কশস্বরে বোলহত লাগলো, “কি মাপনি আল্মুৎ পালাৎ বোকছেন ? 
আপি যে দেখছি বড়ই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা বলেন ! মানা! কি কধনে। বিদেশী হয়? 
"মামা কি কখনে। অপরিচিত হয় ?-* আমি একজন মানী মানুষ, আমার টাকা অনেক ; 
আমাৰ আপহলার টার্কীয় আমি আমার মানসম্ত্রম রক্ষা করি। ইচ্ছা হত্ম তর্পাচ জনকে 
জিজ্ঞাসা করুন । যাঁষ। আমি বোল্লেম."সব সত্য কিন, ভাল কোরে জানুন, যদি 
ইচ্ছা হয়, তদস্ত করুন। আমার বাড়ী গ্রেট রসেস্ীট আমার বাড়ীর নশ্বর_আমার 
স্রী আছে, আমার কন্যা! আছে--আহা ! ' কেন 'আমি এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তর্ক 
বির্ক করি? দিন আপনি,-আমি আপনাকে বার বার জেদ কোরে বোল্ছ, 
ছেড়ে দিন /৮দিন আপনি,আমীর ভাগনে আঁমার হাতে ছেড়ে দিন। এখুনি ! 


ঙ 





জ্হান্ভব নেল্যর গভীরজাব ধারণ কোলেন। কিছুই উত্তর দিলেন না। তখনও 
আমি ভার পশ্চাতে পশ্চাতে লুকিয়ে পুকিয়ে ঘুরে বেধ়্াচচি, সুতরাং তার তখনকারু * 
মুখের ভাব" দেখতে পেলেম না। এদিথা এই সময়ে করুণাপূর্ণ কটাক্ষে পিতার মুখ- 
পানে চাইলেন। এদ্দিথার, দৃষ্টিতে ,স্পষ্টই প্রকাশ পেলে, আমার উপর তার বথেষ্ট 
করুণা 1, ওঃ !_.এদিথার, সুখভঙ্গী আর».নয়নভলী দেখে মনে মনে অধমি তারে কতই 
সাধুবাদ দ্িলেম। : তত সঙ্কটের সমটয়ও_তত গোলমালের সময়ে ও, ঈশ্বরের কাছে 
এদিথার কল্যাণে পুনঃপুন আশীর্বাদ প্রার্থনা কোল্লেম। * | 

দেল্মর মহোদয় নিক্কত্তর | জুকেস তারে" সম্বোধন কোরে বোল্লে, “কেন মহাশয় 
গোলমাল করেন 1-_-এই 'বালক কপ -নার মামার কাছে বার, মামার হস্তে সমর্পিত 








সপ শিপ ক পপ ১ স্পা 


৮৩ বিলাতী গুপ্তকথা। 
0587655555554555:5555252224-52555454258225 








হয়, সেইটা দেখে যাওয়াই আমার কর্তব্য কর্মা। দিন আপনি $_ বাব ভাগ্নে, তার 


হাতে সমর্পণ কোরে দিন। আমিষে ধ্মশালার আরিভাবক, সেই ধর্দশালার অনীন 
এই বালক। এই বালক যাতে কোরে আাবাব আমাদের লিসেছাবে গিয়ে আবার 
আমাদের গলগ্রহ হয়ে না পড়ে, সেই 'বিষ:য় আম্মার বিশেষ গুবোধ পায়, চাই | 
ধার হাতে সনর্পণ কোলে সে আশঙ্কা আর থাকৃবে না, এমন লোকের হাতেই এই 
অনাথ থালঝকে সমর্পণ কোরে যাব । এই শ্ষিষ্টার লানোভাৰ সেই ভার গ্রহণের বিধি 
সিদ্ধ উপযুক্ত পাত্র । ইনিই জোসেফ্কে গ্রহণ করবার অধিকারী 1» 

গন্ভীরবদনে গম্ভীরস্বরে দেল্নর মহোনয় সহসা বোলে উঠুলেন, “এরূপ গোলমালের 
স্থলে কি করা কর্তব্য, সে বিষয়ে আগি একরকম দৃঢ়সংকল্প হয়েহি। আপনার সম্বন্ধে, 
শুমুন মিঠার জুকেস.--আপনার সম্বন্ধে আমার এই কথা যে, আমি ডাকযোগে আপনার 
নিকট একবানি উকীলের চিঠি পাঠাব, আমার উকীল সেই চিঠি খানি লিখে দিবেন, 
ন্লোসেফ. উইল্মট যাহাতে আপনাদের ধর্দমশালার গলগ্রহ না হয়, তাঁব উপায় সই 
চিঠিতেই লেখা থ.কৃবে। জোলেফের সম্বন্ধে যে সকল খরচপত্র আবগ্তক, তা আমি 
দিব । দেখুন, তা হোলে এবিষয়ে আপৃনার আর কোন কথাই বল্বার থাকছে না। 
“আর আপনি” -লানোভারের দিকে মুধ ফিরিক্পে সেই লোকটাকে সম্বোধন কোরে 
কর্তামহাশয় আরও বোল.তে লাগলেন, “আপনি, মিষ্টার লানোভার !_-আপবার 
সম্বন্ধে আমার এই কথা, আমি এখনকার শাত্তিবক্ষক,_জষ্টিস অব দি পীস্‌। এর মোকদান। 
আমিমাজিষ্টেটা ক্ষমতাক্স নিষ্পত্তি কোত্তে ইচ্ছা! করি;কোব্বো ৭ ভীই) _য তক্ষণ আপনি 
কোন দপীলী প্রমাণ উপস্থিত না কোচ্চেন। ত'তক্ষণ পর্যস্ত কিছুতেই আমি জোসেফ কে 
আপনার সঙ্গে ছেড়ে দিব ন1। উইঙ্গ'মটেব পিতার সহিত আপ.নার তগ্রীর যে বিবাহ 
হয়, আপনার দরাখিলী দলীলী প্রমাণের 'মন্যে সেই বিবাহেব সার্টফকেট আমি 
দেখতে চাই। আপনি বোলছেন, আপনার ভশ্্ীর মৃত্যু হয়েছে,--আচ্ছ1,-_ভগ্রী ব 
গর্ভেই যে জোসেফ. উইল.মটের জন্ম, বিবাহের সার্টফিকেট দেখলেই সেটা আমি 
নিণ্চযর় কোন্তে পারবো । তাযদি আপনি উপস্থিত কৌন্তে না পাবেন, তা হোলে 
কখনই আপনি জোসেফ, উইল মটেএ মামা বোলে আমার কাছে আর দাবী ফোত্তে 
পারবেন না। দলীল উপস্থিত 'করুন, তা হোপে আমি আর কিছুমাত্র আপত্তি রাখবে! 
না। যেপরামর্শ দিলেম, তাবদি আপনার তাল না লাগে, পথ দেখুন) কোন 
উপযুক্ত আনালতে নালিশ করুন । সেই আদালতেই আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হবে। এই আমার নিম্পত্তি,-এই আমার্‌,.যীমাংসা। আর এখানে আপ্রনাদের 
বিলম্ব কর্বার,কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই |”. 

ঝন্ঝনে কর্কশস্বর আরও কর্কশকোরে তুল বিজ্রপচ্ছলে লাঁনোভারট] বোলে 
উঠলো, “ওঃ 1--আচ্ছা! একাজের এনা তোমাকে আমি উচিতমত শিক্ষা দিব! 
জানার উকীল তোমার নাজে মোকদাম1---% 
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“ধামুন,__থামুন !--আরঁপ্নার শীসানীতে আমি ভয় করি ন| 1”-_অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভাবে 
মত্যন্ত রুক্ষস্বরে দেল্মর মহোদয় বোলেন, “আপনার শাসনী আপনি আপনার 
কাছেই রেখে দিন ও ভয় আমি কম, রাবি | আপ-নার উকীলকে আপনি বোল্বেন, 
ভাঁরঘখনু ইচ্ছা, তখনি [তিনি আমার নামধামণ্অবগ ত হোজে, পারেন | 

রাক্ষসট! ভয়ানক রেগে উঠলো। রেগে রেগেই বোল্লে, “আচ্ছা__ আচ্ছা, 
তাই হবে! কল্যই তুমি উকীলের চিঠি পাবে 1”? - কর্তার কথায় এই: পর্য্যন্ত উত্তর দিয়ে 
জুখ্ধেসের দিকে' ফিরে, লানোভার আরও যেন সতৈজে জোরে জোরে বোলে, “এসো 
ঠুকেস! চল আমরা যাই | ইংলণ্ডে যদি বিচ$র থাকে* অবস্থাই আমি বিচার পাব 19 

দেলমর মহোদয়" কথা কইলেন না। লোকছটো সদস্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। পশ্চাতে পোড়লো কুঁজোটা ১-সে+যেন কতই ক্রোধে প্লানাৎ ঝনাৎ 
কোরে, ঘরের দরজাটা বন্ধ কেশরে দিয়ে গেল! 

লোকছটে। বিদায় হবানাত্রেই আমার যেন ঘাম দিয়ে'জর চাড়লে।। দেলনমবের, 
দেল বকৃমারীর পারের কাছ্ছে জান্ুপেতে বোসে যতদূর পাল্েম, ততদৃৰ অন্তরের 
রুতজ্ঞত। জানালেম,_ ভক্তির সঙ্গে কৃতজ্ঞতা । ভক্তির আহলাদে থেকে থেকে আমার 
দেন কণঠরে।ধ হয়ে আস্তে লাগ্লে।। বৃষ্টিধারার নায় চক্ষের জলে ভেসে গেলেম। সার! 
উয়েই আ্বানারে নানামত প্রবোধ দিয়ে বোলেন, “কোন* ভয় নাই |” আমার 
*আশরয়দাত। দেলঅব মঙ্ছোদয় বোলেন “নিতান্তপক্ষে আইন যর্দি আমাবে বাধ্য 
না কবে, তা হোলে আমার হাত ৫থেকে তোমারে এক পা (সোরিয়ে লওয়া কাহারে * 








সাধ্য নয়। লানোভাঁর ত ত লাঁনোভার !” , 

আমি মিনতি কোরে জিজ্ঞাসা কোরেম, “আইনের তীক্ষ অস্ত্র আপনার উপর 
উত্তোলিত হবে, সত্যই কি সে কথাটা আপনি বিশ্বাস করেন ?”, 

কর্তী উত্তর কোল্েন, “স্থির বিশ্বাস নয়, তবে--লানোভার যদি সত্যই নাপিশ করে, 
স'ইযদি আদালতে প্রমাণ উপস্থিত কোত্তে পাঢুর, আদালতে সেই সকল দলীল 
যদি অকৃত্রিম বোলে সপ্র মা হয়, তা হোলে-_-* 

নৃতন সন্দেহে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে আমি আবার [জজ্ঞান! কোল্রেম, “দলীল কি 
তারা উপাস্থিত কোত্তে পারবে % সে কথাটাও কিআপন্নি বিশ্বাম করেন ?” 

দেল মর উত্তর কোপ্পেন্, অনুমান করা অসম্ভব” 

অংবার আমি চীৎকার কোরে জিজ্ঞাসা কোল্েম, “মহাশয় । আপনি কি এ কথাও 
বিশ্বাস করেন যে, সেই বানরমুখো। ভক্মানক লোঁকট! আমার মামা? তা যদি হবে, 
তবে ভাক্কে দেখে আমার তত স্ব! হলো, কেন? সে যদ্দি আমার আপ্নার লোক 
হোতো, তারে দেখে আমি ভয় পাৰ কেন" ?-চ্ববণাই বা আৃদ্বে কেন ?” * 

দেল্মর মহোদয় উত্তর কোলন, “সে কথাট। এখন থাকৃ। ঘটনাটা আগাগোড়। 
ভাল কোরে স্থির হয়ে বিশেচনা কলেরা উচিত। পুনরায় তোমারে আমি বোল্ছি, 
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তোমার মামা হবে। গেব্যক্তি যে সকল,তর্কবিতর্ক এনে (ফলেছিল, তাতে কোরে 
বোধ হয়, এর ভিতর কিছু আছে। সে যখন তোমার পূর্বাপর সমস্ত ঘটন] জানে 
বলে, তখন কি কোরেই ক! সব কণা মিথ্যা অনুমান করা যায় কোন রকমে আপ্নার 
লোক না হোলে ও সব কথ সে ব্যক্তি কেমন কোরে জান্লে? বিশেষতঃ 'তোমার 
জন্মবৃত্তাত্ত সন্বন্ধে যে সব কথা সে আমারে বৌলেছে, তাঁ এখন "আমি তোমাবে 
বোল্বে! না ;_কিন্তু সে সব কথা কিছুতেই যেন ছাঁড়ী ছাঁড়া বোধ হলো! না ।_হে।তে 
পারে, জুকেস তারে 'বোলেছে। জুকেম কোথায় পেলে? জুকেস হয় ত বিবি 
নেল সনের মুখে শুনেছে । তুমিও বৌলেছ, বিবি নেলসনের সঙ্গে জুকেসেব যেদিন এ 
সব কথা হয়,তুমিও সেই দিন লুকিয়ে লুকিয়ে সেই সব কথা শুনেছ। যাক্‌,এখন কাজের 
কথা ধর। লাঁনোভার যদ্দি তোমার মীম না হবে, তবে সে তোমাকে ভাগ নে বোলে 
দাবী কোত্তে আস্বে কেন? তোঁমাব ভরণপৌষণের ভার ইচ্ছা কৌরে আপনার 
শিরে বহন কো্তেই'বা রাজী হবে কেন? তোমার অন্বেষণের জন্টে অত কষ্ট অত 
পরিশ্রম,মত ব্যয়, এসকলি বা কেন স্বীকার কোর্বে ?” 
আমার আশ্রয়দাতাঁর এ নকল তীক্ষ তীক্ষ বাক্য শ্রবণে আমার যেন মাথা ঘুরে 
গেল ! মুখ শুকিয়ে এলো ! কথা৷ কইতে পাল্লেম না। দেল্মব মহোদয় আবার আরস্ত 
ফোলেন, "আরও শোন । লানোঁভার যে এ কথা নিয়ে মাম্লা মোকদ্দমা কোর্বে, সে 
পক্ষে আমার সন্দেহ হোচ্চে। যে আপত্তি আমি কোরেছি, সেট] খগুন করা বোধ হর 
লানোভারের পক্ষে সহজ হবে না । আদালতে উপস্থিত হোতে পারে, কিন্ত এ মোকদ্দ 
মারব্যয় অনেক। যাই কেন হোক্‌ না, যাই কেন ঘটুক না, তুমি ভয় পেও না । 
সাহসই পরম বদ্ধু, সাহস অবলম্বন কর। মূনে মনে নিশ্চয় বিশ্বাস কোরে রাখ, যতদিন 
আমি বেঁচে থাকৃবে।, ততদিন তোমার বন্ধুর অভাব হবে না।_ তোমারে পরিত্যাগ 
করার কথ! যদি বল, আবার আমি. বোলছি,_-বল ত শপথ কোবেই বোঁলতে পারি, 
আইন বদি আমারে একান্তপক্ে বাধ্য ন] করে,_-কখনই না, কখনই না !* 
স্থন্দরী এদ্রিথ এই সময় পিতার কথার ধুয়া ধোলেন।' সেই গুণীল! কুমারী আমারে 
খুব উৎসাহ দিয়ে সহাস্তবদনে অভয় দিয়ে বোল্পেন,.“ভয় কি তোনার ?' সর্বক্ষণ 

প্রসন্ন থাক,-_বিমর্ষ থেকো না চিন্তা কোরো না,__সমস্তই মঙ্গল হবে 1” 

,. বালকহদয়ের যতদুর শক্তি, ততদূর সাধুবাদ, আশীর্বাদ, আর ধন্টবাঁদ পরিবর্ষণ 
কোরে অনেক পরিমাণে আমি শাস্তভাব ধারণ কোন্পেম। ' মহাত্মা দেলমর সেই সময়ে 
আমারে আদর কোরে বোলেন, “জোসেফ 1" তোমার জন্য আমি আর এক উপায় 
স্থির কোরেছি। তোমারে আর এখানে চাক্তী কোত্তে হবে না । চাঁকরের পোষাক 
পরিধান কোত্তেও হবে না। ঘরের ছেলে যেমন থাকে, তুমি সেই. রকমে স্বচ্ছনে আমার 
বাড়ীতে থাঁক। কাজকর্ম কিছুই কোত্তে হবে না। চাঁকরেরঃ 'সকলেই তোমার 








ক 
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পা 
আজ্ঞাবহ হনে থাকবে । লানোভার ষে সকল কথা বোলে গেল, তা প্রি সত্য হয়, সে 
সব কথায় ষদ্দি বিশ্বাস করা যায়, তা! শ্্ধেলে তোমার মাতাপিতা। অবশ্যই বড়ঘরাণা 
ছিলেন (। তোমার জন্মবৃত্ান্ত বর্ণনে লানোভার আমাঁবে যেমন যেমন বুঝিয়ে গেল, 
তোঁ়াবে'আমি সেই রর্কমেই যথোচিত সমাঁদরে রাখতে ইচ্ছাঁকরি |” 

ততদূর দয়াব আশ্বাসেও আমি সম্কৃচিত হোলেম ;-_ রাজী হোলেম না| ধন্যবাদ দিয়ে 
বোলেম, “না মহাশয়! আপজার করুণার ক্রোড়ে আমি ব্বেমন*আছি, এম্নিই 
খাকৃবো | ইহাই আমার ভাল। আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকতে আমার মন চায় না। 
অধিকত্, ষ্ক্ষণ পন্যন্ত আমি আপ্নার জন্মবৃতান্তে কৃতনিশ্চ়্ 'না হই,-_সে বিষয়ে 
যতদিন আমাৰ স্থিরপ্রতযয় লা জন্মে, ততদিন পয্যুন্ত আমি উচ্চ সম্ত্রমের আশা রাখবো 
না)-যাতে কোরে মানসন্ত্রমে চলা স্বায়, তার উপযুক্ত অর্থাগমের উপায় না ভোলে 
আপ্নাকে কদাচ ততদৃর সন্রমের উপযুক্ত অধিকারী বোলে,স্বীকার কোত্তে পারবে! না, 
এইট আমার সংকল্প ;--এই-ই আমার, প্রতিজ্ঞা। খেটে ঞেতে শিখেছি, পরিশ্রম 
কোত্বে জানি, পরিশ্রম কোরেই খাব ।” 

দেল্মর মহোদয় সম্মত হোলেন ;--গম্ভীরবদনে বোল্লেন, “আচ্ছা, যা তৃমি ভাল 
বিধেচনা কর, তাইই হোক অন্ততঃ_ আপাততঃ এই ভাবেই থাক। লানোভার 
সত্য সত্য আইনের আশ্রয় গ্রহণ করে কি না,দবধি নিশ্চিতরূপে সেটা না জান! যাঁয়, 
*তদবাধ তুমি আপন ইচ্ছামত* এই ভাবেই থষ$ক।”-_আমি পরমপরিতুষ্ট হয়ে, 
করযোড়ে জভিবাদ্ম কোল্লেম। 





দশম প্রসঙ্গ । 





অকস্মাৎ নূতন বিপদ ! 

পাঠকমহাশয়ের ম্মরণ থাকতে পারে, দুরাচার টাডি যেদ্রিন আমারে এই উদ্যান- 
প্রাসাদের ফটকের কাছে নিয়ে আসে, "ফটকের দরোয়ান সেই দিন সরোষে অত্যন্ত * 
কর্কশ্্টর আমাদের তাড়িয়ে দিবার উপক্রম কোৌরেছিল । তখন আমি ভেবেছিলেম, 
লোকট৷ ভারি রাগী। থাকতে থাকৃতে ঘনিষ্ঠতা জন্মে এলো । ক্রমে ক্রমে আমি 
জান্তে পাল্েম, লোকটা বাস্তবিক মন্ম নয়। কাজকর্মে অবকাশ পেলেই আমি 
দবোয়ানের ঘরে চাই। দরোয়ান অখমারে ভাল্রাসে, দরোয়ানের স্ত্রীও আমারে ভাল- 
বাসে। তাদের কাছে আমি বেশ 'আদরযত্্র পাই। "আমার নৃতন পোষাক যখন 
প্রস্তত হয়ে আসে নাই, সেই সময় সেই দরে+মানের ছেলের এক প্রস্থ পোষাক কর্তা 
আমারে পাঠিয়ে দেন। পাঠক মহাঁলয় হয় ত সে কথাও ভোলেন নাই। সেই ছেলেটা 


রী 














৮৪ বিলাতী গুপ্তকথা | 


ছে 





আমার সমবয়ন্থ। থাকৃতে থাকতে ভার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব জন্মে। হুজনে এক 
সঙ্গে খেলা করি, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, ছুজহব এক সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি কবি, 
দুটীতে আমাদের বিলক্ষণ ভাব । 

দরোয়ান একদিন আমাঁবে বোল্পে, “এ মারা সর্ধদাই বদ্মাস ভিক্ষুক লোকের 
ভয়ানক ভিড়। আমাদের প্রভুব অত্যন্ত দয়! । যে রকমের লোক যতই কেন 'আস্ুক 
না, প্রভু আমাদের সকলের কাছেই মুক্তহস্ত। অনেক প্রতারক দুষ্ট লোক ফাঁকি 
দিয়ে ভিক্ষা নিতে আসে । আমি জান্তে পাল্েন, খে সকল লোক এ রকমে জমায়েত 
হয়, সকলেই তার। দয়ার পাত্র নয়, ভেকধারী বদমান্‌ অনেক | আমি যখন একটু 
অন্যমনস্ক থাকি, কিন্বা ষথন ফটকে চাঁবি বন্ধ না থাকে, সেই সময় সুযোগ বুঝে এক 
এক দিন কতক লোক বাগানের ভিতর ঢুকে পতে। সন্মুথে যে য| পায়, চুপি চুপি 
চুরী কোরেই চম্পট দেয়। সমস্যই আমি জান্তে পারি। মনে বুঝলেম, এন্দপ 
জুয়াচুরীতে প্রশ্রয় দেওমা ভাল নয়; সেই জন্য আশিই ফটকের বাইরে এঁ,স্কম 
বিজ্ঞাপন লোট কে রেখেছি । কর্তার মত ছিল ন1, কুমারী এদ্িথাও আপত্তি কারে- 
ছিলেন, আমিই কেবল জেদ কোরে এ বিজ্ঞাপন রেখেছি । প্রায় ছুই বৎসর হলো, 
বাড়ীতে এক দিন জনকতক সিঁদেল চোর প্রবেশ করে, তাঁদের মধ্যে এক জন ধরা পড়ে। 
যে লোকটা ধরা পড়ে, দেখেই আমি চিন্লেম, ছুই ভিন দিন পূর্বে সেই লৌকটাই 
গরিব ভিকারী সেজে এইখানে ভিক্ষা কোত্তে এসেছিল । এ বকম লোকেরাই চোর- 
ডাকাতের সন্ধানী লৌক। দ্দিনেব বেল। ভিক্ষা করে, রাত্রিকালে চোর হস। সুযোগ 
পেলে দিনেব বেলাও চুরী কোন্তে ছাড়ে না। সেই উপলক্ষেই এ বিজ্ঞাপন দেওয়া । 
সত্য সত) যারা ভিকারী, চেহার! দেখ্.লই তা আমি বুঝতে পারি। তাদের আসায় 
নিবারণ নাই। নিষ্ন্্ী হতভাগ। বদ্‌মাস গৌকেদের জন্তই এ বিজ্ঞাপন দেওয়া” 

আগে আমি ভেবেছিলেম,_-এই মাত্রও বোলেছি, লোকটা ভারি রাগী, কিন্ত 
বাস্তবিক তা নয়। বেশমানুষ,_দরোয়ানটা বেশমান্থষ । যাদের কাছে রাগ প্রকাশ 
করা দরকার, তাদের কাছেই রাগী, ভাল লোকে কাছে খুব ভাল।, 

দবোয়ান আমারে আরও বোল্লে, প্রথম দিন টাডিকে দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল, 


- বদ্মাস লোক । ভাতেই তত ফেগে রেগে তাভিয়ে দিতে গিয়েছিল। চেহর। দেখেই 


নিজ 





ভালমন্দ সে বেশ বুঝতে পাঁরে। টাড়ি যে কেন আমারে সঙ্গে কোরে এনেছিল. দরোঁয়া 
নের মুখে সে কথাও আনি জান্তে পাল্েম। দরোয়ান বুঝেছিল ঠিক। ছুরস্ত টাডির যে 
রকম ছুরস্ত চেহারা, তাতে কোরে তারে দেখে €কান সাধুলোকের দয়! আস্তে পারে না। 
টাডি সেটা নিজেই বেশ বুঝতো । ভাল লোকের দশা আকর্ষণের মৎলবেই আমারে তার 
সঙ্গে লওয়। | দরোয়াঁন বোলে, দরোয়ান সেটা বেশ বুঝতে পেরেছিল । ছেলেমানষ আমি, 
ভালমন্দ কিছুই বুঝি না7-বহুৰষ্টরে, ক্ষশ,-_বছুত্রমণে ক্রাস্ত,__বছবিপদে অবসন্ন; 
পরিধালবস্ম সমস্তই মলিন-_ছিন্নভিন্ন ) 'কাজেই আমারে দেখলে ভদ্রলোকের দয়া হবে, 
রর 








-ললল ু8772818ঁঁ জট 
অতি অপূর্ব ! ৮৫ 
টিভির টিটি কত ডিএ লি পি সা টি ০ 


এই মঞ্বেই সেই জুয়াচৌরটা আমারে সঙ্গে আনে । আমারও যেরূপ বিম্বাস, দেখ্লেম, 
দরোয়ানেরও তাই । এঁ সকল কথা! শুনেই দিরোয়ানটীর উপর আমার শ্রদ্ধা হয়।» 

দরোয়ানের পুলের নাম আর্থর।ন সেই আর্থর আমার বন্ধু। যেদিন জুকেসের 
সঙ্গে ধুজোটা আসে, যে্লিন আমারে ভাগ্নে বোলে নিয়ে যাবার জন্যে কুজোট1 আমার 
প্রতিপালকের সঙ্গে জোরে জোবে কথা কয়, *সেইদিন অপরাহ্নে আমার মনের যে রকম 
অবস্থা, মে কথার পুনকপ্জি নিষ্পয়োজ্ন। জুকেসের সঙ্গে কুজোট। বিদায় হবার 
পৰি কর্তা আমারে আজ্ঞা দিলেন, “জোসেফ ! তোখ্লার মনটা আজ বড় অস্থির আছে, 
উদ্যানমক্র্যে একটু বেধুঁড়য়ে এসো, অনেকটা আরাম বোধ হবে 2" 

বেল। তখন ৬টা, - প্রায়সন্ধ্যা।-_পিতাপুত্রী, একঘুবেই বোসে থাকলেন । দস্তবমত 
অভিবাদন কোরে আনি দেখানথেক্ষে বিদায় স্বোলেম _দরোয়ানের ঘবে গেলেম। 
হাব পব, আথরকে নঙ্গে কোরে বেডাতে "বেরুলেম। উদ্যানের মপ্যেই বেড়ানো । 
সগ্ুস্ত উদ্যানভূমি। পরিমাণে প্রাধ্র ৬০০ বিঘা । পেই সকপ্প, জমীতে নানাপ্রকার 
ফসল স্টতপন্ন হর! অগঞঈগমাঁসের শেষ, নানাজাতি সুন্দর সুন্দর ফলফুল শস্য সর্ববৃক্ষে 
সব্বক্ষেত্রে পবিপুর্ণ। সমরটীও অতিমনোবম ! 

মনোরম সায়ংকাল | ধীরে ধীরে সন্ধ্যাসমীরণ প্রবাহিত হোচ্ছিল, সমস্ত দিবাভাগের 
সমস্ত উত্তাপ সেই স্থণতল সন্ধ্যাসমীরণে সুশীল । সমীবণ সেবনে আমার তপ্ত আত্মাও 
" *অনেকঁ পরিমাণে সুণীতল'। অমেকদুব বেড়ালেম+ সঙ্গে আছে আথর। ছুজনে , 
। কথা কইতে কইতে অনেকদূর বেড়ালেম । রাত্রি ৯টা। 
রাত্রি অন্ধকার ।-সন্ধ্যাঝালের মৃদু সমীর ক্রমশই বলবান্‌, ক্রমশই জোর বাতাস। 
গভীর নীলবর্ণ আকাশে খানকতক কাল কাল মেন্ব, দেখা গেল ॥* মেঘের যেন অন্ধকার 
আকাশপথে শাপ্ব শাপ্ব ছুটে ছুটে চোলে*যাচ্চে) আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়। 
ভি পরামর্শ বোধ হলো, আমরা ফিরে এলেম । 

আমারা ফিরে এলেম *_দরোয়পনের ঘরেই ফিরে এলেম । অপরাহ্ধে চিত্ত যেবপ 
ব্যাকুল হয়েছিল, *কু'জো রাক্ষলটার উপদ্রবে যে প্রকার আতঙ্বযুক্ত হয়েছিলেম, 
উদ্য্নেতু বারুসেবনে সে ভাবটা দূরে গেল, অনেকটা সুস্থ হোলেম, চিত্তও অনেক- 
দুর প্রফুন্ত হলো । কথায় কথার অনৈক দুর গিয়ে পৌঁড়েছিলেম। অনেক দুর ভ্রমণে * 
শদীর"ন আরও যেন সতৈজ বোধ হোতে লাগলো ।__ক্ষুধা হলো । ক্ষুধায় অধীর হয়ে 
পোড়লেম ।__আর্থরের জননী আমারে নিমন্ত্রণ কোলেন। আমি হৃষ্টচিত্তে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ কোলেম। তিন জনেই একসঙ্গে আহার করা হলো। আহাচর পরম পসিতুষ্ট 
হোলেম। আহারাস্তে বিদায়। রাত্রি তখন ১০টা বাজতে ১৫ মিনিট দেরী । 

দরোয়ানের ফটক থেকে প্রাসাদ প্রায় সিকি মাইল দূর । আমি একাখী প্রাসাদের 
দ্বিকে চোল্তে লাগ্লেম ।--রাত্রি অন্ধকার ;.হন্‌ হন্‌ কোরে চোলতে লাগলেম। 


অলপ সময়ের মধ্যই গা়্ীবারাপ্ত্ীয় উপস্থিত। সেখান থেকে তোষাখানায় যাবার | 
হরির রি গু এ ডি 
| -্শ্্লাক্ 
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॥1 ৮৬ ব্লাতী গুপগ্তকথ। ৷ 


শপ 
একটা সন্কীর্ণ শ্ঁড়িপথ। সেই পথে আমি তোধাখানার ফটকের কাছে পৌছিলেম | 
গৃহের পশ্চাংদিকের 'প্রাঙ্গনবেষ্টিত প্রাচীরের গায়েই সেই ফটক । কৃর্য্যান্তের পরেই 
প্রতিদিন সেই ফটকের দরজ। বদ্ধ হয় ১ নিত্যই আমি দেখি, ন্ধ্যাকালের সঙ্গে 
সঙ্গেই সে ফটকে চাবি পড়ে । : 

আমি সেই ফটকের কাছে পৌছিলেম। পৌছিবামাত্রই তেমন একট আতঙ্ক 
হলো । হঠাৎ দ্বেখলেম যেন, ছজন মানুষ সেই শ্দক থেকে ছুটে এলো ঠ প্রাচীরের ধারে 
ধারে গুঁড়িমেরে অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে গেল !_আর কিছুই দেখতে পেলেম ন1। 
মানব কি মানুষের ছাষা, স্পষ্ট কিছুই বোঝা গেল না।- স্থির 'হয়ে ঈ্ীড়ীলেম, কাণ 
পেতে শুন্লেম,_কিছুই গুন্তে পেলেম না ;--কাহারো পায়ের শব্দ শোনা গেল না) 
কাহারো কথস্বরও, ক'ণে এলো না।-_তখন ভ্োবলেম, মনেরি ভ্রম! ওটা হয়ত 
আপ্ছায়!। যাই হোক, সন্ধান নিতে হলো । ফটকের ঘণ্টা বাজিয়ে দ্িলেম। সেই 
আরদালী এসে দরজ] খুলে দিলে। আরদালীর'নাম এড্গযার্ড। আমি তারে কিস্াসা 
কোল্লেম,?কেহ কি এসেছিল ?”- আব্দালী উত্তর কোলে “কেহই ন1।” 

কেন আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, কেহ এসেছিল কি ন1, সে কথাও তারে বুঝিয়ে 
দিলেম। তাই শুনে এড্ওয়ার্ড আবার বোল্লে, “তবে হয় ত বাগানের কুলী লোক। 
কাজকর্ম শেষ কোত্তে দেরী হয়ে গেছে, তাতেই হয় ত এত রাত্তিরে ঘরে যাচ্চে ।” 

কথাটা আমার সম্ভব বোধ হলো। তাই হয় ভঠিক। সেই দিকেই কুলী লোকের * 
থানকতক কুড়ে ঘর।-_কুলীরা সেই দিকেই থাকে । আতঙ্কটা' যদি আমার কল্পন1- 
মাত্র না হয়, সত্যই ষদি আমি মানুষের ছায়। দেখে থাকি; তা হোঁলে ভাই-ই হবে; 
তাই-ই ঠিক। এইটাশ্থির কোরে সেকথা আমরা আর বেশী আলোচন! কোল্লেম না, 
ফটক আবার বন্ধ হলো। আমি' আর কিছুই আহার কোল্েম না ;--একট। বাতি 
জেলে নিয়ে আপ্নার ঘরে গিয়ে শয়ন কেুলেম । 

শয়ন কোলেম,কিস্ত শীত শীত্র নিদ্রা হলোঁনা। অপরাহ্নের অভাবনীয় ঘটনা 
আমার মনের ভিতর তোলাপাড়া কোত্তে লাগলো । আমি যেন,অস্থির হয়ে উঠ্লেম। 
চতুর্দিকে চেয়ে দেখ্লেম। লানোভার,__সেই ছুরস্ত লানোভার আবার কি ছলে কি 

[1 করে, পাছে আবার দেল্মরকে আইনের মুখে 'বাধ্য কোরে, আমারে কেড়ে নিয়ে 
যায়, সেই ভয়টাই বড হলো । ক্রমে ক্রমে সেই ভয়,_সেই চিস্তা কেমন এক রকম 
গোলমেলে হয়ে দাড়ালো আমি ঘুমিয়ে পোড় লেম। জাগ্রতাবস্থায় যে সকল 
ভয়ানক ভয়ানক চিস্তা আমার মনের ভিতর উদয় হেজ্ছিল, নিদ্রিতাবস্থাতেও স্বপ্রীবেশে 
সেই সকল চিস্তার বিরাম থাকলে না 1ষেন্‌ কতই ভয়ানক ভয়ানক স্ত হ্বপ্নযোগে 
আমার নয়নের সম্মুথে উপস্থিত হোতে লাগলো । আমি যেন দেখ্লেম, সেই 
ছুকেস্টা সেই রকম রেগে রেগে, ৫সেই রকম বিকট ঘুখে আমারে টেনে হিচড়ে 
রর লিসেষ্টার নগরের সেই ভয়ানক নরকতুল্য কারখাঁনাবাতীর ফটকের ভিতর নিয়ে 

৯৯৯ 
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যাচ্চে ;১- আমি যেন তার হাত থেকে পালাবার জন্তে কতই ধস্তাধস্তি কোচ্ছি) 
ফটকের সেই বিকটাঁকার দরোয়ানট। যেন দাত বার কোরে কত প্রকারেই আমারে 
ঠাট্টা কোচ্চে !__হঠাৎ দেখি, জুকেস্ট্ যেন আর ভুকেস্‌ নাই ;--হ্ঠাৎ যেন সেই 
জুকেস্টাই লানোভার হয়ে ফ্রাড়ালো !-__লাতনীভারই যেন আমারে ধোরে টানাটানি 
কোচ্চে!--আর যেন লিসেষ্টার নাই !--আঁর*যেন লেই কারখানাবাড়ী নাই! লানোভার 
যেন আমারে (কোথাকার একটা ভয়ানক অন্ধকার গহ্বরের ভিতুর টেনে নিয়ে 
চোরলছে 1 গম্বরটা যেন মবামানগুষের গোরগ্তান !* সেই অন্ধকারে আমার জ্ঞান হোচ্ছে 
যেন, কত প্রকার অভ্যবনীয়, ভয়ানক ভয়ানক অনৃশ্ত ভয় সেই গ্ৃহ্বরটার ভিতর বিকট 
বিকট ষ্তিতে লুকিয়ে আছে ।__ভয়েরা ঘেন আমারে,তয় দেখাঁবার জন্যই অন্ধকারের 
ভিতর চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চেশ_-আমি যেন অন্ধকারের ভিতর লীনোভারের 
সেই ভরঙ্কর চেহারাখান] স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি কাঁদো রঙের নৃতন , পোষাকের 
বদলে লানোভাবের সেই ত্রিভঙ্গ অবয়বখান1 ভিকারীদের মত ত্যন ছোড়া স্তাকৃড়ায় 
মোড়া *্রয়েছে !-বিষাক্ত নয়নে লাঁনোভাব যেন ঘন ঘন আমার দিকে তাকাচ্চে! 
বান্থরেমুখে দাত কড়অড় কোচ্চে, দাত দেখাচ্ছে, ঠাট্টা কোচ্ছে, -ঘ্বণা জানাচ্ছে! 
সে ভাবটাও আবাঁব বদলে গেলো ।-__লানোভার যেন আবার টাঁডিরপ ধারণ 
কোলে ।- বিজ্ঞাপন বিলি কর্বার দিন টাডি আমারে যে সকল জঘন্য স্বানে টেনে 
* এটনে নিয়ে গিয়েছিল, স্বর নয়নে আবার যেন আমর চক্ষে সেই সকল ঘ্বণার দৃশ্ত জল্‌, 
জল্‌ কোরে জোলছে ৮-টাঁড়ি যেন পশ্চাতে, আমি যেন আগে"__টাঁডি যেন আমাকেই 
জোরকোরে কোরে সন্মুখের দিকে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে '--পাছে আমি পালিয়ে 
যাই, সেই জন্যই যেন ক্রমাগতই টাডি আমার দিকে নজর রাখ্ছে,_-সাবধান হেচ্চে ! 
চতুর্দিকেই ভয় ঘুবে বেড়াচ্চে!_-শত শত গাপের সুত্তিনাম জানি না,-এত পাপ) 
শু শত দরিদ্রতার মুক্তি এদিক ও দিক চতুর্দিকেই দেখতে পাচ্চি!--জ্ঞান হোচ্ছে 
যে”, আমি যেন কোনপ্রকাব নূতন জগতের নুত্র্স নূতন ভয়ানক মুর্তি নয়নগোচর 
কোচ্চি !_শরীরের সুমন্ত রক্ত যেন বরফের মত জমাট বেঁধে আস্ছে !--পা যেন 
ক ভয়ানক ভয়ানক ভারি বোধ হোচ্ছে ১- আপনার শরীর আমি যেন আপনিই টেনে 
: নিয়ে! যেতে সমর্থ হোচ্ছি না [-টাভির,দিকে ফিরে আমি যেন আড়ে আড়ে তাঁর 
বিশাল ঠতিক্রিয়! দর্শন 'কোচ্চি। আবার দেখি লানোভার [আবার যেন গীত" 
খিচিয়ে সেই লানোভার আমার চক্ষের কাছে রাক্ষসাকার ধারণ কোলে ১-__শরীরট! 
যেন কত বড়ই উচু হয়ে উঠলো ?-রাক্ষস যেন শ্রম্বা লম্বা হাঁত ছুখান| বেঁকিয়ে 
বেঁকিয়ে আমারে আলিঙ্গন কোত্তে 'ছটে নি হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল, 
আমি চোম্তুক উঠলেম ! ৃ 
সত্যই কি এ সব স্বপ্ন ?-_যে ঘরে শুয়ে ধা সে খর ভয়ানক অন্ধকার !__চক্ষে 
কিছুই দেখতে পেলেম না.। আপনার ঘরেই আপনি শুয়ে আছি, কিন্বা| বিপদের 
+.-০০০১০০০২?ললললুপললুুুলু.ু 
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€€, 
মুখে তাঁড়া খেয়ে আর কোথাও এসে পোড়েছি, কিছুই জান্তে পাপ্রেম না। এত ভয়ে 
অভিভূত হয়েছিলেম যে, হাত বাড়িয়ে মশকুঁবিটা ছুতেও সাহস হলো না! আপ্নার 
বিছানায় আপনি গুয়ে আফ্ি কিনা, কিছুতেই সেটা নিশ্চয় কোন্তে পাল্লেম না! 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিঃসাঁড়ে চুপী কোরে, বিছাঁনাৰ উপর পোড়ে থাকৃলেম !-একটু 
পবেই যেন জ্ঞান হলে1। ঘরের বাহিবে ধক যেন শব্দ শুন্তে পেলেম। বাতাম হোচ্ছে, 
বে বৌ কোরেপবাতাসেব শব হোচ্চে,_বাতাস যেন মানুষের গলার স্বরে শোকে দুখে 
গোঁ গো শবে বাড়ীথানার চু পদকে গর্জন কোচ্চে +-এক একবার ঝাপ টা 
আস্ছে। বা তাসের, শবে আমি যেন" শুন্তে পাচ্চি, কোথায় খুন..হয়েছে, নেই 
খুনের ঘটনাস্থলে বভলোকের নিদাকৃণ আহমাদ )-বাতাস যেন ভয়ানক আর্তনাদ 
কোচ্চে! 'আমাব, ভূশ্তের ভয় ছিল না,--তবুও০৫যেন কেমন একপ্রকার এলোমেলো 
ভয় এলো! যে সকল ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্র দেখ্ছিলেম, আবার যেন সেই সব কথাই 
মনে পৌঁড়তে লাগলে! । কি যেন অমঙ্গল ঘণেছে, _কি যেন অমঙ্গল ঘোটবে, মনে 
আমার সেইরূপ আতঙ্ক ,__মনে মনেই আমার সেইরূপ কল্পনা! শরনঘরে, প্রবেশ- 
কাঁলে- প্রবেশের আগে ফটকের ধারে যে ছুটে! মান্ষের ছাঁয়। দেখেছিলেম,ছাঁয়। 
কি অবয়ব,_-যে ছুটে! ভয়ের বস্ত্র দেখেছিলেম, এ গ্রকার অমঙ্গলচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ছুই মৃষ্তিই যেন ঘন ঘন চক্ষের কাছে আস্তে লাগলো 1_ঠিক যেন "ল্মবণ হলে।, 





সেই দুই মূর্তি ! ঘুম ভেডেছে,-৮আর ঘুম হবে না, ঘুন আব আমার কাছে আস্তেই ৃ 


পারবে নু । মনে কোরেম, উতি,-বাতী জালি,-একখানি পুন্তর্কনিয়ে পাঠ করি 
কিন্ত ভয় তখন এত._-যদিও অনিশ্চিত ভয়, তথাপি ভয়েল পবা ক্রমটা তখন এভ যে, 
বিছান! থেকে এক পা*সোরে আস্তে সাহস হলে! ন1! সত্যই যেন মনে হতে লাগলে? 
উঠলেই লানোভার আমারে ধোর্বে-!--এক পা এগুলেই লানোভাবেব হাতে পোড় বো! 
লানোভার যদি এখানে নাও থাকে, তবে হয় ত আর কোন রাক্ষসের মুখে ধর] 
পোড়বো !--ভয় আমি অনেক বধব পেয়েছি, কিন্ত বেশু স্মরণ হেচ্চে, তেমন ভয় 
জীবনের মগ আর কখনই আমার অন্তরে ,প্রবেশ করে নাই,। কেনধ্য সে ভর, 
অনেকক্ষণ চিস্ত। কোরে দেখ্লেম, কিছুতেই কিছু নিরাকণ কোত্তে পালেম না? 

রাত্রি অন্ধকার । ঘর অন্ধকার, শয্যাও অন্ধকার । 'আমি সেই অন্ধকার্রের ভিতর 


নিঃশবে শুয়ে আছি/ হঠাৎ বোধ হলো যেন, একটা! ফটক নদ্ধ করা শব্দ।কে যেন 


একটু জোরে জোরেই বন্ধ কোরে দিলে ।- কে হয়ত ধেরিয়ে গেল, কিম্বা ভিতরে 
এলো, ঠিক ৫সই রকম শব বাতাসের জোরেই যেন ঝন্ঝন্‌ কোরে বন্ধ হলে! । 
আমি নিশ্চয় অন্ুতব কোল্লেম, চাঁকরদের ঘঞ়ের বুহির ফটক -_বাঁড়ীর ভিতরের অন্য 
কোন ফটক নয়।-শব্ধ পেয়েই আঁমাব ধুতন'ভুয় উপস্থিত। পুর্বেই বোলেছি, আমি 
ভূতের ভয় রাখি না ।-তবে কি ক্লোন* মন্দলোক্‌ প্রবেশ কোরেছে ?- বন্ধককরা শব্দ 
ঠিক শুনেছি । কেবন্ধ কোলে 1 কে এলে। 1-চেধের কি? র 
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অতি অপূর্ব । ৮৯ 


আবার ভাব্লেম, ফটকটা কি তবে রাত্রিবালে বন্ধ করা ছিলনা ?--এ তর্ক 
অসম্ভব ।--চাঁকরেরা সে বিষয়ে বিলক্ষণ* তৎপর ।--কদঢি তার কর্তব্যকর্দে অবহেলা 
কবে না। আরও আমি বেশ জানি,এআারদাঁলী এড্ওয়ার্ড সে দিকের সমস্ত দরজ! বন্ধ 
হলে।*কি*না, সন্ধার গ্লর ভাল কোরে স্র্টৌ তদারক করে ।--আমি নিশ্চয় জানি, 
সমস্ত ফটক বন্ধ না হোলে'সে কখনই শয়ন কবে না।_-তবে একি? 

উঠি উঠি মনে কোল্পেম ;-আরদালীর ঘবে ছুটে যাই যাই মনে কেঠরেম যে শব্দ 
শুন্লেম, আবদলীকে ৫সই কগ| বলি, এটাও মনে *কোল্েম ; কিন্ত আবার ভাব্লেম্‌, 
মিছামিছি ঘুমন্ত লোক গুলিকে কেনই বা বিবক্ত কবি? আরও স্থির, কোলেম, যদি 
কোন দুঈলোক প্রবেশ কোবে থাকে, ধরা পড়বার ভয় আছে ?-যে রকম শব্দ হলো, 
বাড়ীব কোন লোক যদি জেগে থাকেঞ অবশ্তই সে শব্দ শুন্তে পেয়েছে,-তবে আর 
বদ মলহ্ব হাপিল কববাব সুযোগ নাই; নিশ্চয়ই তাবু! ৃ পাণিয়েছে ১-তবে এখন আর 
সাবপুন কোবে কি ফল ?-_আনও ভাব্লেম, তাঁবা যদি লুটপাট ক্ষর্বার মণ্লবে এসে 
গাকে,*সে কাঁজ যদি তাঁবা সমাধা] কোরে থাকে, তবে আর সতর্ক করায় কি ফল? 
চোঁব পালালে বুদ্ধি বাড়ে! সে বুদ্ধিব পরিচয় দেওয়া কেবল হাশ্তাম্পদ হওয়া মাত্র । 
চুপ কোরেই থাকৃলেম । * 

আব নিদ্রা হলে! না।--ছুই তিন ঘণ্টা জেগে জেগে কাটালেম ।-বিছানা থেকে 





" উঠলে না১--ভয় ও.কিন্তু গেল না। অনেকক্ষণ, সেই রকমে থাঁকৃতে থাকৃতে নিদ্রা , 


আমাব অজ্ঞাতে "আম্মার নয়ন আশ্রয় কোলে ।__শেষ রাত্রে আবার আমি ঘুমিয়ে 
পেড় লেম উঠ হে অন্যেকটা বেলা হম্মে গেল। 

পুব ভোরে উঠাই আমাৰ অভ্যাস। ঠিক যখন্ছট! বাঁজে, নিত্যই আমি সেই সময় 
উঠি) প্রাতঃকালে খানিক খানিক বেড়ানে্ও আমার অভ্যাস আছে । আকাঁশ যখন 
*বিষ্কাৰ থাঁকে ,_মেঘবুষ্টি নাথাকে ,_বাঁতাস যখন পরিক্ষার থাকে ,__প্রভাঁতে সেই 
»"য়েই আমি বেড়াই ।_-সুিন যঞ্চন আমাব নিপ্াঁভঙ্গ হলো, তখন বেলা প্রায় 
৭টা।--উঠছপন, কাপড় ছাড়লেম, গত রাঁকে যা যা আমি স্বপ্ন দেখেছিলেম, 
য। যা ,আমি কল্পনা! কোবেছিলেম,_যে যে শব্ধ আমি -শুন্তে পেয়েছিলেম,__সমস্তই 
যেন মনে পোঁডলো। দরজা* খুল্সে বাহিবে যাই, মনে কোচ্ছি, ভয়ানক একটা 
গোলনাল, শুন্তৈ পেলেম |» লোকেরা*্যেন এ দিক ও দিক ছুটোষ্ছুটা কোরে বেড়াচ্ছে মি 
অকন্মাৎ প্রাসাদমধ্যে স্ত্রীপোকের কথস্বর শোনা গেল ;__আতঙ্কন্ছচক অপরিস্ক,ট 
আর্তনাদ! চোম্কে উঠলেম।_নিঞ্চয় বুঝ্লেম, সে আর্তনাদ মন্দুরী এদিথার! 
সন্দেহের সঙ্গে ভয়ের সংযোগ $--কতুই 'অমঙ্গলের আশঙ্কা ! *আমার ঘরের দিকেই 
মানুষের পায়ের শব হলো । মাহুষেরু।' যেন কতই ব্যন্তসমস্ত হয়ে আমার ঘরের 
দিকে ছুটে আস্ছে।' জোঘরে দরজাটা টে, গেল। কম্পিতগাত্রে কম্পিতচরখে 
এড্ওয়ার্ড প্রবেশ €কাললে 1. "ভয়ে গ্তার সর্বশরীর বিকম্পিত !- তার তখনকার চেহারা 





৯০ বিলাতী গুপকথা |: ৰ 








দেখেই আমিণবুঝলেম, অবশ্যই কি একটা ছুট্দৰ ঘোটেছে! হাপাতে হাপাতে' 
এডওয়ার্ড আমারে চীৎকার কোরে বোল্হত লাগলো, “জোসেফ! ওঃ 1 জোসেফ 
আমাদের-_ দরাময় 'প্রাভৃ১ ী 

আর তার বাক্যক্ষণ্তি হলে! না ।_-কীপ্তে কাপতে দেখালের গায়ে ভাল “রেখে 
ই1পাতে লাগলো !- মুচ্ছ] যায় যায়, এম্নি অবস্থা ! 

“ও পরমেশ্বর !”--আমি চীতৎ্কীব কোরে রোলে উঠলেম “ও পরমেশ্বর !-যে অনঙ্গল 
স্বপ্নে দেখছিলেম, সতাই নাকি তাই 1 ০ জিভ্ভাস! কোল্লেম, “হয়েছে কি? 
কি বোলছ তুমি ?-আমাদের দয়াময় প্র _ | 

“খুন !-জোনেফ !- খুন হয়েছে একেবারেই খুন কোরে ফেলেছে টি | 

আমি ঠাঁড়িয়ে 'ছিলেম, কথাট। শুনেই একথটুনা চেয়াবের উপর ঝোসে পোড় লেম ! 
কাদতে পালে না একটা কথাও আমার মুগ দিয়ে উচ্চারণ হলো না !_আমার 
যেন বাকৃশক্তি হরে » গেল 1--সমস্ত ইন্দ্রিয়ই, যেন অবশ হয়ে পোড .লো ! সি 
যেন এককালে পাথর হয়ে গেলেম। অথচ' ভিত ভতারে মেন আগুন জে সাঁল্‌তে 
লাগলে !--জ্ঞান আছে, অথচ যেন জ্ঞান রে এডওয়ার্ড একটু তাল সামলে 
ধা কোরে সেখান থেকে ছুটে পালালো ।_কোথায় গেল,_কি কোন্তে গেল, ক্িষ্ুই 
হয় ত সে তখন জান্লে না। আমি যে সেই অবস্থায় কতক্ষণ বোনে থার্লেম, হাও 
আমার মনে নাই !_উপরে ছিলেম, শীচের তলায় নেমে এলেম ।_ কেমন" কোরে " 
এলেন, ছুটে এলেম বক ধীরে ধীরে এলেম, কিছুই আমাৰ মনে" হয় না!--এসেই 
দেখি, বাঁড়ীর চাকবের! সকলেই এক জায়গর় জড় হয়ে ভয়ানক গোলমাল কোচচ্চ। 
সকলের চক্ষেই জল পোড়ছে; চীৎকারশব্দবে সকলেই যেন চতুর্দিক ফাটিয়ে হছে! 
আমি ত একেবারেই চতুর্দিক অন্ধকার দেঞলেম ! 

কি রকমে সেই ভয়ানুক হত্যাকাণ্ড সর্বপ্রথমে প্রকাশ পেলে, অত্যন্ত কষ্টকয় 
হোলেও নে কথাটী এই স্থানে এঞ্কাশ করা অবশ্যই আমার ইতিহাসের অঙ্গ। বেলা 
যখন প্রায় ৬০ টা, সেই সময় যে সকল চাঁকুরেবা নীচে নেমে আসে,-সেই, সময় 
তারা দেখে, নীচেকার একটা জানালার খড়খড়ি খোলা! সেই জানালার ছখানা 
লোহার গরার্দে যেন মুচ্ড়ে মুচড়ে ভাঙা !-দেখেই জারা মনে কোলে, চোর গ্রবেশ 
১ কোরেছিল ১_-বাড়ীগত চুৰী হয়েছে। ভীড়ারীত্ঘ ঘর অন্বেষণ করা হলো, সে ঘরের ও 
দরজা খোলাঁ। ঘরে যে সকল বাসনপত্র থাকে, ভার কিছুই নাই,--সমস্তই দুরী 
গিয়েছে! ভাল ভাল অনেক বসন রাত্রিকালে উপ্‌র খরেই নিয়ে যাওয়া হয় ১-যেগুলি 
নিতাস্ত দরকারী, সেইগুপিই কেবল নীচে থার্টক 

অনুসন্ধানে আরও প্রব্মশ পায়, পরহস্তা, তক্করেরা কি প্রকারে কেন্‌ পথ দিয়ে 
পালালো । চাকরদের মহলে প্রবেশেব্তঞ*দরজাটা ভিতর দিক থেকে ধাক্কা মেরে' ভেঙে 
ফেলেছে । আগে অন্ত পথে বাঁড়ীর ভিতর এসেছিল, *তার পর দরজা*ভেঙে পালিয়েছে । 


১ 





পিসী আস সস 











অতি অপূর্ব ! ৯১ 
কোন্‌ পথে এসেছিল ? লোকেরা জান্তে পালে, প্রাগীর লঙ্ঘন *কোন্থব বান্ছীর ভিতর 
চোঁর পড়ে । . পালাবার সময় তত কষ্টপ্রয়োজন ছিল না, সহজ্জ উপাঁয়েই দরজ। 
শেঙে পালি/য়ছে ।-লুঈপাট কোবেছে, প্রাণ বিনাশ কোরেছে, রব কীজ সমাধা কোরে 

অন্ধকার পাতে থাকতেই চম্পঈ দিয়েছে । চাঁকিবেরা দেখ্তে পায়, চুরী অতি সামাগ্য | 
যাবা দেখে, জান্লা ভা, দবজ ভা, প্রথমে তারা, অনুমান করে, চোরের! কেবল 
চ্‌বী কোন্তেই এসেছিল ।_-চুরী অতি ন্সামান্য। এড্ওয়ার্ড তাঁড়াতাঠডি কর্তাকে খবব 
দিতে গেল ।-দবজায় জঘাত কোলে, উত্তব পেল না।- আবার ধাকা দিলে, কোন 
যাড়াশন্দ, পেলে না ৯ তৃতীয়বার আঘাত কৌল্ে, কোঁন' উদ্ভব নাই?" । মনে তার সংশয় 
জন্মালো ;অবগ্তঈ সংশয়েব সঙ্গে ভয় এলেচ। €কনই বা সংশয়, কেনই বা ভয়, 
এড্ওয়ার্ড হা জানে, _আামিও তা স্বানি। দেল্মরমহোদযু প্রতাহই ভোরে উঠেন, 
সে দিন যদি উঠতে একটু বেলা হয়ে থাকে, তত ভাক্লাডাকিস্তেও ঘুম, ভাঙবে না, 
এট অসস্তব । এড্ওয়ার্ড জান্তো, কর্তার নিদ্রাভঙ্গের জন্ত কখনই তাবে অং হদুর 
ডাকাজাকি কোন্ছে হয না। | 
ভয়[কুল এডওয়ার্ড দনজ| ঠেলে ঘবের ভিতর প্রবেশ কোলে ।_ দেখলে কি+--ভয়হুর 
দৃশ্য 1--দয়ামঘ প্রহব জীবনশৃন্য দেহ, বিছানার উপর পোড়ে আছে ।_ গলাকাটা 
ঘৃতদেভ ! *বিছ্বানাব চাদর, বিছানার বালিশ, সমস্তই রক্রমাথা !_এড্ওয়ার্ড যেন 
পাগখেব মত ঘর থেকে ছুটে বেকছলল।। তার তখনঝাঁর চেহারা দেখে অপর চাঁকরেরা , 
অন্তমান কোবে* নিল, কি একট! ভরানক ঘন! ঘোটেছে !* এডওয়ার্ডের বাক্য 
হবাব অগ্রেই তারা বুঝে নিলে, ভয়ঙ্চর ঘটনা! সকলের মনেই তত্ক্ষণাৎ সন্দেহ 
দাড়ালো । একটু পবেই সন ঘুচে ধিশ্বাস দীচ়ালো, সর্বান্ীশ! কম্পিত অঙ্গুলি- 
সঙ্ষেতে এড ওয়ার্ড সেই ঘরের দিকে দেখিজ্ঘস দিলে । চাকরেরা যেন জ্ঞানশূন্য অবস্থার 
কা'তে কাঁপতে ঘরেব ভিতর প্রবেশ কোলে ।, রর 
সিডির পথে এলোমেলো নকলরুব শুনে কুমাবী এদিথা তাড়াতাড়ি আপ.নাঁর ঘর 
থেকে বেবিয়ে এলেন্ত ।_যখন শুন্লেনু, এই সর্বনাশ, তখনি ভূতলে আছাড় খেয়ে 
পোড়ে উচ্ছৈঃ্সরে অস্ফ,ট চীতকাব কোরে উঠলেন! ঘবের ভিন্তব যে চীতৎকাঁবে 
আমার মায়া! ঘুবে গিয়েছিল, তঞ্চনও, বুঝেছিলেম, সে চীৎকার এদিথার,_ এখনও 
বুঝলেম্চ সে চীঙকার এ্দিথার! মুচ্ছিত অবস্থাভেই এদিথাত্রে তার নিজের ঘরে" 
নিয় যাঁওয়। হয়। 
" শোক, ছুঃখ, ভয়, বিলাপ, আতা, এক সঙ্গে মিিত হয়ে সেই স্ুখনিকেতনকে 
সে সময় যে প্রকার শোকনিকেতন কোরে তুলেছিল, হদয়বান্*্পাঠক মহাশয় 'অন্গুভবেই 
: সেই ভয়ান অবস্থা বুঝ তে পার্বেন ॥, প্রথম শোকের ,ধাক্কাটা যখন একটু কম হয়ে 
লো, চাকরেরা সেই সনয় কম্পান্বিতকলেবষ্টী ,পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেনে 
মৃদু মৃছ শোকার্তস্বরে কর্তার & নিদ্বীরুণ খুনের কথা বলাবলি কোত্তে আরস্ত কোল্লে। 

















শপ রি 
৯২ বিলাতী গুগ্তকথা | 
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একঘণ্টাবখল তামার কোন জ্ঞান ছিল না। বার আশ্রয়ে আমি আশ্রয় পেয়েছিলেম, 
তিনি আর ইহজগতে নাই! বালকহৃদয়ে €সই বজ্জসম নিদারুণ আঘাত সহ করা 
আমার পক্ষে তখন যে.কতই ভয়ানক হয়ে উঠেছিল, সে ভয়ানক কথা মুখে পরিচয় 
দিতে আমার সামর্থ্য নাই | কি যে দেখছি, কি যে শুন্ছি, একা ঘণ্টাকাল কিছুই আমার, 
জ্ঞান ছিল না! একটু পৰে বুঝ তে পাল্লেম, চাঁকরেবা আনাবি চতুর্দিকে দীডিয়ে সেই 
দুঃখের কথা বলাবলি কোচ্চে। তখন আমার একটা কথ স্মরণ হলে'। গত রাত্রে 
ফটকের ধাঁরে যে ছুটে মানুষের অবয়ব আমি দেখে ছিলেম, তন আমি সেই ক! 
তাদের বোল্লেম। শেষ বাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফটকবন্ধ রি শব গনেছিলেম, 
দে কথাও* তাদের জানালেম। আরদাপী এড ওয়ার্ডও আনাঁব কথায় পোঁষকতা 
কোল্লে। আমার উপর জেরা আরম্ত হলে । লোকেবা জেদাজেদি কোবে আমারে 
জিজ্ঞাস! কোত্তে লাগলো, সে ছটো। লোকের চেহারা কেন? আমি উত্তব কোল্লেম, 
চেহারার কথা আমার কল্পনাতেও আসে না। অন্ধকার ;--অন্গকারেই দেখেছি, অন্ধকার 
অবয়ব। অন্ধকারে দেখা,__অন্ধকার মানুষের অন্ধকার ছায়া চেহাবা বর্ণন কর! 
আমার পক্ষে অসাধ্য। 
এদিথা মৃচ্ছাগতা । পিতৃশোকাতুরা এদিখাব চিকিৎসার জন্ত নিকটবর্ভ্শ একজন 
ডাক্জারকে সংবাদ দেওয়া হলো। 1 গ্রেন্বেনর "পল্লীতে কন্তাজামাতার নিকটেও পত্র 
লিখে লোক পাঠানো হলো । *. | / 
ডাক্তার এলেন । এদিপার ক্ষণিক চিকিৎসার পর গ্হস্বামীব মুতদেহ দর্শন কোঁবে 
ডাক্তারসাছেব বোল্লেন, “খুনে লোকেরা নির্ধাত চোটেই অক্্রাঘধাত কোঁবেছে,_-যেমন 
কেটেছে, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু! অনেক বাত্রেই প্রাণ বিগ়োগ হয়েছে 1” 
বেলা ছুই প্রহরের পূর্বেই সন্ত্রীক মলগ্নেভ্ত এসে উপস্থিত হোলেন পিতার মৃতদেহ 
দর্শন কোরেই ক্লাবাস্ন্দবী মৃচ্ছ? গেলেন !, এদিথার চিকিতস। কর! দূরে থাকুক, ক্লারার 
চিকিত্সার জন্যই সকলে তখন মতা ব্যতিব্যস্ত! এডওতার্ড আমারে বোরে, “জামাতা 
মল্গ্রেভ ভয়ানক শোক পেয়েছেন। *ধযে ঘরে শ্বশুবেব মৃতদেহ, সেই ঘবের মাধা 
প্রবেশ কোরে তিনি রুমালে মুখ ঢাকা দিয়ে, অনেক্ষণ পণ্যস্ত আরক্ত বদনে দীর্ঘ দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ কোবেছিলেন। 
«এ পুলিশ এলো ।--ভ্দারক আরম্ভ হলো । ঘরের ভিন কোধায় কিছিল,কি 
চুরী গিয়েছে, পুলিশেক লোকেরা অভ্যাপমত সর্ধাগেই সেই অনুসন্ধান আবস্ত কোনে ৰ 
ঘর তলযশীতে প্রকাশ পেলে, ঘন্টুরর একটী ডেক্স তাঁঙা এবং একটা ক্যাশ্বাক্সের সমস্ত 
বস্তই অপন্ৃত। কুমারী এদিথাৰ ক্কোবানবোন্দীর্ঠত প্রকাশ হলো, তার পিতা সর্বদাই ছৃতিন 
শো পাউগ্ড মুদ্রা এ হাতবাক্সেই রাখতেন, ৫কস্ত চোরের যখন্‌ ধাক্সটী ভেঙে ফেলে, তখন 
তাঁতে কত টাকা ছিল, এদিথা সে কথা জানেন না। বৈঠকথানাব দরজা ও ভাঁঙ1। সেখানকার 
কতকগুলি বহুমূল্য বস্তও চুরী গিয়েছে । ভোজনাগারেও চোর প্ররেশ কোরেছিল । 
্ 222১-১১-৯০ 
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সে ঘরেরও একটা আল মারী ভাঁঙ1। পুলিশের লোকের নিঃসন্দেহ অন্মান কোলে, 
আরও কিছু বেশী বানের লোভেই তত্করেরা সে আল্মারীটা ভেডেছিল। পুলিশের 
নিশ্চিত ধারণা হলো! যে, সে কর্ন বাড়ীর লোকের নয়। ঢুকন না, বেশী বানন যেখানে 
থাকে, চাঁকরেরা তা ভ্ল জানে । চাকরের] চোর হোলে ভাড়ার ঘরেই আগে 
প্রবেশ কোঁভে।। সে ঘরেব সর্ধস্বই নিয়ে যতো ।-_তা যখন নয়, তখন ঘরের চোর 
কখনই নয়।_-এই ত পুলিশের মীমাংস্া,। যে যে ঘরের কণা বলা হলো, তা ছাড় 
অন্য*কোঁন ঘবে চোঁর প্রবেশ করে নাই । অন্য প্রকোন ঘরের জানালা-দরজাঁও ভাঙ! 
ছিল না। চোঁবের। খালিপায়ে প্রবেশ কোদরেছিল ; তাঁদের পারে, জুতা! ছিল না । 
বিভানার চাদরের উপর অথবা কার্পেটের উপর কোন লোকেব জুতার দাগ পড়ে " 








নাই। হত্যাকারীরা যে অস্ত্রের দ্বাব্রা সেই নিরীহ' ভদ্রলোকটাকে খুন *কোরেছে, 
খানাতল্লাশীতে বাড়ীর কুত্রাপি সেই অন্ত্রধানা পাওয়া গেল না।' খুনের সে অস্ত্র 
সঙ্গে, কোরেই নিয়ে পালিয়েছে । ডাক্তারসাহেব মৃতদেহের কাটাস্থান পরীক্ষা 
কোরে ্ম্তব্য দিলেন, “কোন তীক্ষধার অস্ত্র।__সম্ভবতঃ ক্ষুর 1, 

কোথ। দিয়ে কি প্রকারে সেই ছৃর্দিন কেটে গেল, আমি তার কিছুই জানি না। 
পূর্বেই আমি বোলেছি, কিছুই আমার জ্ঞান ছিল না।--এত অজ্ঞান হয়েছিলেম হয, 
আগার নিষ্জর ভাগ্যে যেকি ঘোট্বে, সেটাও তখন একবারও আমার চিস্তাপথে 
১ জাসে নাই !_ চিন্তপথে কেবল শো কছুঃখেরই একাধিপ্রতয ! 
| আবার রাত্রি'এলো। €স রাত্রে আমি এতদুর অবসন্ন হয়ে পোঁড়েছিলেম যে, 
কাহারও সঙ্গে দেখানাক্ষাৎএকারে একটী কথাও বোল্তে পারি নাই । নিদ্রা আমার প্রতি 
সেবাত্রে বড়ই প্রসন্ন হয়েছিল ।-_সমস্ত রজনী অথ্টেরে ঘুমিয়েছিক্লেম ;--এক ঘুমেই রাত্রি 
ৰ 








প্রভাত। যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন বোঁধ হুলো, স্মস্ত রাতিই আমি ভয়ানক ভয়ানক 
স্ব দেখেছি । সেই দ্রিন বেলা ছুই প্রহরের পূর্বে করোনারের তাস্ত বোস্‌্লে! । আমি 
এ "জন সাক্ষী ।_খুনের সাক্ষীতে আঘ্ার আর জোবানবন্দী কি? যে ছুটো লোক আমি 
পূর্নরাত্রে *্দেখেছিলেয়, সেই কথাই আমারে বৌল্‌্তে হলো! । তাই বা আমি বোল্বে। 
কি? পূর্বে সে সম্বন্ধে যা যা বোলেছি, তা ছাড়া কিছুই আমি আর জান্তেম না, 
করোনারের কাছে কেবল সেই"কথাই আমি বোল্লেম। যখন আমি ফটকের দরজাবন্ধের 
শব্ধ পাই, রৃত্রি তখন কত/ সে গ্রক্নেরও ঠিক উত্তর আমি দিতে প্পালেম না। যতক্ষণ” 
আমার জোবানবন্দী হলো,* ততক্ষণ আমি যেন কতই জবুথবু ছিলেম। যখন আমি 
সে ঘর থেকে বেরুলেম, তথন দেখ্ডুলম, অনেক লোক এক জায়গায় জম! হয়ে গণ্ডগোল 
কোচ্চে? কত তোৌক, কোথাকার লোক অন্ুমানে এলে! না । আমি যেন কুয়াসার 
ভিতর দাঁড়িরে.ছিলেম ! লোকেরাও যেন কুয়াধ্স,য় আচ্ছন্ন | €শেষ বেলায় আমি শুন্লেম, 
করোনারের জুরিরা 'রায় দিয়ে গেলেন, প্জ্ঞানকৃত নরহত্য। ?_ কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি 
অথবা ব্যক্তিদিগের"দ্বারা, এই ভর়্্কর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে 1” 
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৯৪ বিলাতী গুপ্তকথা । | 


পন 


দিনকতক্‌ অতীত হয়ে গেল। সন্তরাচর যেমন হযে থাকে, ক্রমশই শোক-ছুঃখের 
ভাব লঘু হয়ে আস্তে লাগলো ।-আমিওততখন আমার নিজের ভবিষ্যৎভাগ্য চিস্তা 
কর্বার অবকাশ পেলেম। .অনারেণল মল্[গ্রভ সন্ত্রীক কিছুদিন দেল্মরপ্রাসাদেই 
অবস্থান কোল্েন। কর্তার জামাতাকে সকলেই তখন কর্তা বোলে মান্য 'কোস্তে 
লাগলো । আমিও বাধ্য হয়ে তারে কর্তী বোলে স্সীকার কোন্তে শিথলেম। 

হায় হার !অদৃষ্টই সর্বাপেক্ষা বলবান্!* যিনি আমারে আমার আশ্রয়দাতাব 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, নিজের 'াকর কোরে রাখ্তে চেয়েছিলেন, আমার দয়াময় 
আশ্রয়দাঁভার নিদীরুণ পবিণামের পব "অদৃষ্ট আমাবে অভাবনীপ্নরূপে .সেই লোকের 
হাতেই সৌপে দিলে! মল্গ্রেভ ইচ্ছ! কোবেছিলেন, আমারে চাকর রাখেন, অবস্থার 
গতিকে তীঁপ্প ইচ্ছাই সফল হলো! আমি যেন জল্গ্রেভের চাঁকর হোলেম ! মল্গ্রেভ 
আমারে ছ্রস্ত লানোভারেব হাত থেকে পরিত্রাণ কোর্বেন কি না, অন্ুমানে তা 
আমি বুঝতে পাল্লেক্ না।_লানোভার যদি আইনের আশ্রয় গ্রহণ কবে,_-এ রা/জ্যর 
আইনের পরাক্রমেই যদি হরাচার লানোভাঁর আবার আনারে এ আশ্রয় থেকে কেড়ে 
নিতে আসে, আমার প্রভু মলগ্রেভ সে সমর এই গরিবের পক্ষ হবেন, কিস্বা সেই 
রাঁক্ষসের পক্ষ অবলম্বন কোঁব্বেন, সেটাও তখন আমাব অন্রমাঁনে এলো ন] ! 

ছুর্ভাবনায় অধীর হোলেন। কুারী এদ্দিগা আপনার ঘরেই থাকেন ঘর থেকে 


আর বাহিরে আসেন ন1। দাঁদীবা বলাবলি কবে,'সেই সুশীল কুমীরীটা পিতঁশোকে। 


নিতান্ত আচ্ছন্ন । অগ্সবয়সে মাতৃবিয়োগ,-পিতাৰ আদরেই আদরিণী ছিলেন, 
পি্লাও গেলেন! কুমাৰী এখন মাতৃপিতৃহার1 অভাঁগিনী কুমারী ! এদিথার .জ্যোষ্ঠা 
ভগিনী ক্লাবাস্থন্দরী প্রণম প্রথম খানিকক্ষণ ঘন ঘন মুচ্ছ1 গিয়েছিলেন, তার পরেই 
যেন আব কোথাও কিছু নাই! অনেক পরিমাণে শাস্ত হয়েছেন | এদ্রিথ। কিন্ত ভগিনীর 
ন্যায় শোকসন্বরণে সমর্থ হোঁলেন নাঁ। | ্‌ 
ক্লারান্গন্দরী দেল্যরপ্রাসাদের সর্বময়ী কর্ী হেখলেন। দাঁসীদের সকলকেই শোঁকচিন্ন 
ধাবণের আদেশ দ্িলেন। তীর স্বানীও পুরুষ-চাঁকর গুলিকে সেইরূপ উপ্পদেশ দিয়ে 
শ্বশুবের অন্ত্োষ্টিক্রিয়ার বন্দোবস্তে ব্যাপৃত হোলেন । | 
মহান্তভব দেল্নবের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে" পল্লীধ্যে মহ! আন্দোলন রি 


হলো । হত্যাকারী দ্ছ্যদের গ্রেপ্তারের জন্য মাম্যৰর মল্গ্রেভ অনেক টাকা পুব্কার 


ঘোষণা কোরে দিলেন পুলিষের লোকেরাও বিধিমত প্রকীরে হত্যাকারীর অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত গাঁকুলে! । চেষ্টা! হলো অনেক প্রকার, কিস্ত কিছুতেই কিছু সন্ধান পাওয়া 
গেলো না। অস্ত্োষ্টিক্রিয়ার ছদিন পূর্বে আর ,একটী ভদ্রলোক উপস্থিত হোলেন। 
তিনি একজন পাদ্‌্রি। নাম হেনিরি *হাউয়বর্ড। সেই পাদ্রিসাহেবটী দেল্মর 
মহোদয়ের মৃত পড়ীর ভ্রাতুন্ুত্র । €সই সম্পর্কে দেল্মরের কন্যাছুটীর ভাই 'হন। 
হাউয়ার্ডের বজ়্:ঃক্রম প্রায় চব্বিশ বৎপর। সম্প্রতিই ধর্মযাজকের পদে প্রতিষ্ঠিত । 
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অতি অপূর্ণ ! | ৯৫ 














আমি শুন্লেম, পাদ্রির পদে পদস্থ হবার পব পাদ্বি হাঁউর্ার্ড ভিবন্্ধায়ার প্রদেশে 
একটী ক্ষুদ্র নিকেতনে বাস করেন। সেই.-স্কানটা দেল্মরপ্রাসাদ থেকে অনেক দুব। 
সেই কাঁবণেই তার উপস্থিত ভোতে অত বিলম্ব হয়েছিল 1. 

অন্তেষ্টিক্রিয়া সমাধা * হয়ে গেল। গোলগাল অনেক চুক্ষে গেল। কিন্তু সে দিনটা 
যে আমাদের সকলের পক্ষে কি ভয়ানক “কষ্টের দিন, সে কথা মুখে বল্বার নয়। 
জীবনকালের মধ্যে সেই ভয়ঙ্কর দ্রিনের কথা আমি কখনই ভুল্বেনা | দিন ত 
গেঞ্লো। ৫ দেল্মরের কথাও পুবাতন হয়ে আন্তে জাগলো; কিন্তু আমার কথা কিছুই 
পুবাতন হলোনা | ধ্লখন আমার নিজের ভাগ্যে যেকি ঘোটুলো,' আমার ইতিহাসে 
সেই ঘটনাই অগে প্রকাশ করা আবশ্যক | কি [ছলেম, কি হোলেম, কোথায় এলেম, 
কোথায় আবার যাই, পাঠকমহাশর এই স্কলে সেই দু্দবের কথা শ্রবণ করুম । 

সমাধিস্কীন থেকে ফিরে এসে বাটার পবিবারেবা, নিত সেই প্রশস্ত পুস্তকাগারে 
| সমঢুবত হোলেন। উইল পড়া হবে, উই ইলেব বয়ানগুলি সকলে শ্রবণু কোব্বেন, সেই 
নি? মিতু সনবেন্ত হওর1।-_সকলেই এলেন, কেবল কমারী এদিথা এলেন না। শোকে 

ছুঃখে তিনি নিতান্তই অভিভূত । আপঞআাপ ঘবেই শুয়ে থাকেন, একবানও বাহিরে 
আসেন না| মনঃপীডার সঙ্গে সঙ্গে কুমারীব এক শক্ত পীড়া উপস্থিত! 

| সকলে লাইব্রেরীঘরে একত্র হয়েছেন, সমাধি-শকটেরা বিদায় হয়ে গেছে, 
» এগালমল অনেক থেমেছে» এমন ষুময় একখানা গাড়ট এলো । আমি তখন আপনার , 
| ঘরে বোসে, ছিলেম৭--গবাক্ষ দিয়ে দেখ্লেম, ভাড়াটে *গাভী।_বোসে ডিলেম 
গব(ক্ষে, শোকে ছুঃথে ভ্িযমাণ, মন ছিল অন্যদিকে । গাড়ীখানার রুণুঝুন্তু ঘর্থর শব্ধ 
শুনে, চোম্কে উঠে চেয়ে দেখুলেম, ভাড়াটে গাড়ী ! ৬ 

মন তোর্কে উঠলো । মনের গতিতে ভৎক্ষণা্গ অন্কুভব কোলেম, এ গাড়ী হয় ত 
আনার জন্তেই এসেছে !__এ গাড়ীতে যে লোক আছে, সে হয় ত আমার কথাই কিছু 
বেবে! অনুভব মিথ্যা, হলো ম্বা। কিয়ৎক্ষণ্* আমি মাণসিক যন্ত্রণায় বড়ই 
উন্লা থাকলেম। একটু পবেই আমার ভাগ্যে মহা কুগ্তহ সমপ্রাণ হলো! সেসময় 
যে আশঙ্কা আমার পক্ষে সাংঘাতিক আশঙ্কা, ক্ষেই আনগঙ্গাই যেন অকস্মীৎ ভামার 
সম্মুথে এস “দাড়ালো! ঠিক সেই ,সনুয়েই আমার তলব হলো। তৎক্ষণাৎ আমি 
নীচের »বৈঠকখালায় উপস্থিত হোলেম। দেখ্লেম কি? পেঁখলেম, সেই ছুবাচার 
রাক্ষপাকার লানোভাব !_-প্লৌোকটা ০সহ ঘরের ভিতর এ ধার ও ধার পায়চারী কোচ্ছে, 
হাত ছুখান। পিঠের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে, পৃষ্ঠের কুঁজটাঁ আরও যেন উ"চু হয়ে উঠেছে ! 
পূর্কে একবার যে চেহারা দেখেছিলেম্ব, এঁবারে তার চেয়ে আরও যেন বিকট চেহার! ! 
অত্যন্ত কদাফার, অত্যন্ত ভয়ানক, _ অত্যন্ত বিকলাঙ্গ ! ম্ভার মুখখানা তখন আরও 
যেন বিকট বিকট দেখাচ্ছিল! একে ত সেই বান্ুরে মুখ, তার উপর আবার আহলার্দের 


ছু সঙ্গে গর্বমাথা! অন্য লৌকে কি মনে করে বোল্তে পারি না, কিন্তু আমি ত 
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বি্লাতী গুপগ্তকথা | 


ভাবলেম, কড়ই ভয়ানক! মানুষের আকারে রাক্ষসের আবির্ভাব! দেখেই আমার 

অন্তরাত্বা কেঁপে উঠলো! ভয়ের সঙ্গে ত্বণা আর ত্রাস! ভয়, সংশয়, বিশ্বয় আমারে 

তখন যার পর নাই ব্যাকুল কোরে তুললে! 

সবেমাত্র আমি নীচের ঘরে প্রবেশ পা হঠাৎ দেখি, অনাবেবল, মলগ্রেভ 

আর্ক্ত বদনে উপর থেকে নেসে আস্চেন। এদিক ওদিক চারিদিক চেয়ে সক্রোধে 

তিনি বোলে উঠলেন, “কে ?__কে এখানে ?-কে আমাকে ডাকে ?” 

“সামি মহাশয় ! এ বাড়ীর নৃত্তন কর্তার সঙ্গে আমার কিংসাক্ষাৎ্ৎ হোতে, পারে? 

তার সঙ্গে বিশেষ কথ! আছে।-ঠার কাছে আমার বিশেষ গ্রয়েজন আছে | 

কুঁজোটা এইবূপ আশ্ফালন' কোরেই ধা কোরে মাথার টুপিটা খুলে ফেল্লে ।__ফেলেই 
সেই বানর চক্ষে কটমট. কোরে আমার দিকে হিংসাপূর্ণ কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 

কোল্লে! আনি আস্ছিলেম, থোম্কে দীড়ালেম। কুঁজোটা! আবার জিজ্ঞাসা কোলে," 
পকার নাম অনারেকেল মল্গ্রেভ? তিনিই কি এ বাড়ীর কর্তা 2), 

মল্গ্রেভ উত্তর কোল্পলেন, “আমিই মল্গ্রেভ) কিস্ত এ বাড়ীর কর্তা বোলে, আমার, 
পরিচয় দিবার অধিকার আছে কি না, এখনও পর্যযস্ত তা আমি ঠিক জানি না। 

আমার শ্বশুবের মৃত্যু হয়েছে, ছুষ্টলোকে তীরে খুন করেছে, তিনি উইল কোরে গেছেন, 

সেই উইলখানি আজ পড়া হবে । আমার শ্বশুরের সম্পত্তির উপর আপনার যদি কিছু 





, দাবী দাওয়া থাকে, আমার বোধ হোচ্চে, তাইইধথাকৃতে পাঁবে,তা যদি থাঁকৈ--১ 

“না মহাশয়! সে “কাজের অন্তে আমার এখানে আসা নগ্ ,_বাটীর উপর কোন 
দাবী দাওয়া নয় ;-_-আমার--+। * 

“তবে আপনার কি প্রয়োজন £?”- অধিক ক্রোধে যেন চমতকৃত হয়ে মলগ্রেভ 
জিজ্ঞাসা কোপ্পলেন, “তবে আপনাব কি প্রত্মীজন ?--আপনি তবে এখানে কিচান? 
আপনি কেমন লোঁক ?_-এই শোকছ্‌ঃখের সময় বাড়ীর পবিবাবেবা সকলেই একক্র 
হয়েছেন, উইল পড়া হবে, এমন, সময় আমাঢক সে মূজলিস্‌ থেকে হুঠাঁৎ ডেকে 
পাঁঠানে। ভারি অন্যায় 1-ভারি অসভ্যতা !--আপনি এমন অসত্য কেন ?” 

পক্ষমা করুন্।”_-একটু নরম হয়ে লানোভার উত্তর'কোল্লে, পক্ষম! করুন্!,আমি 
নিশ্চয় মনে কোরেছিলেম, গত কল্যই অস্তযে্ক্রিয়া চুষে ৪ 

“আচ্ছা আচ্ছা”-বিরক্ত বদনে সংক্ষিপ্ত কথার মান্তবর মল গ্রেভ শীন্ত নীম বোলে 
উঠলেন “আচ্ছা! আচ্ছা, বলুন, আপনার এখানে কি দরকার 1 

কুঁজোটা তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দ্রিকে চেরে উত্তর কোল্লে, “ ছোক্র' আমার ভাগ্নে 
হয়, ছোক্রাকেই আমি চাই! আমি-+১, 

ঘরের চতুর্দিকে চেয়ে মান্যবর মল্গ্রেভ একটু রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোন্‌ 
ছোক্রা ?--আপনি কি জোসেফের কথা বোল্ছেন 1” র 

“্_উ!_ এ ছোক্রাকেইআমি চাই !_ও ছিলি 





জা হটে চট চত0)1) উস তোলে, হি ৯৬ 7৮২7753, ২০77 /] চা নঘাটাাঃশ ০&1.07শা 5. 





তা 
রি অতি অপূর্ধব ! ৯৭ ||. 





“আচ্ছা, জোসেফ য্দি আপন্মার ভাগ্নে হয়,_-আচ্ছা, জোসেফ এখানে চাক্রী 
করে,আপনার কি সে ইচ্ছা আছে ?--ও কথার মীমাংসা এখন হোভে পারে না। 
বিচারে কে এখন এই বাড়ীর কর্তা বা কর্রী হয়, সেটা যতক্ষণ পর্যন্ত নিশ্চয় না হোচ্ছে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত ও কথারও* মীমাংসা নাই» 

“আপনি আমার কথা বুঝতে পাচ্ছেন না! চি আর একবার আঁমার দিকে বানুরে 
চক্ষু ঘুবিষে, মল্গ্রভেব দিকে চেষে' লানোভাব বোল্তে লাগলো, জানি আমার 
কথাঁবুঝতে পারেন নি.। আনার ভানেকে আমি স্বর্গে কোরে নিয়ে যেতে চাঁই। যাতে ৃ 
খেোরে ওব ভাল হয়, ফাতে কোরে স্থে থাকে ৫সই চেষ্টাই আমাৰ ৭” 

হা |_বথাটা তবে বোঁদলে যাচ্চে !--আঁপনার ভাগ্নে, আপনার যা ইচ্ছা, তাঁই 
আপনি কোত্তে পারেন, আপনার ভাটুগ্নন উপর আপ্নাঁর সম্পূর্ণ অধিকাঁৰ মাছে, কিন্ত 
আপনি যদি না নিয়ে বান, তা হোলে আমি প্র ছোক্রাকে আমার নিজের কাজেই 
নিনুক্ত বাখতে ইচ্ছ। কর্ি। ছেলেটা বড় ভাল। আমীব কাছে দি থাকে, ভা হোলে 
আমি বৃড়ই খুসী হব। পুর্বে আমি জোঁমেফকে এই কথা বলেছি, এখনও আহ্লাদ- 
পাক স্বীকার কোচ্ছি, ভাঁল কাজ দিব, বেশ আদরযত্ে রাখুবে। 1৮ 

“ভা আমি থাকৃবো। !,-আহলাদে উত্সাহ পেয়ে আমি তত্ক্ষণাঁৎৎ বোঁলে উঠলেম্‌, 
“তাই আপি থাকৃবো | আপ্নাঁর দয়াময় শ্বশুরের নিকটে আমি যেমন ছিলেম, আপ্নার 
সার আমি মেইনপ আশে গাঁকেবো, এই আমার আকিঞ্চন। আপনার কাছে, 
আমি চিপক্তএ খান্চে।!”-কুজোটাব দিকে চাইতে চাইতে* সশঙ্কহ্ধদয়ে মল্গ্রেভের 
কাছে আমি ছুটে গেলেন্!”ননৈ কেছলেম, ভগবান্‌ বুঝি আবার সুদিন দিলেন! 
আনাদ দয়ালু আশ্রয়দাতাঁর জামাতা আমার রক্ষাক্ুর্তী হবেন » €সই আহ্লাদেই আমি 
আশ্বস্ত। পূর্ণ উতৎ্সাহেই আমি পুনরুক্তিকোল্লেম, “দোহাই আপনার !_আপ্নার 
কাছ আমি চিরকতজ্ঞ থাকবো 1”, 

লানোভার ঘেন লাফিয়ে উঠে রোলে উঠলো, না মহাশয় ! তাতে আমি রাজী 
নই! এ বালক অবগ্তুই আমার সঙ্গে যাবে। আপনি এ চাকরের পোষাক খুলে নিন্‌! 
জোসেককে আমি যদি-_ * 
ৃ “না না এ পোযাকেই *জোমেফ বিলক্ষণ তুষ্ট আছে। যা আমি শুনেছি, তাতে 
আমার প্রত্যয় জন্মেছে, ইঞ্গোষাকেই_হা,জোসেফ্‌ যখন প্রথম এখানে আসে, তখন 
বড়ই ছুর্দশা ছিল, পরিধানেশ্ম বস্ত্র পর্য্যন্ত ছিল না।+--এই পর্য্যস্ত বোলেই আমার মুখ 
| পানে চেয়ে মল্গ্রেভ আমারে" সম্বোধর্ন কোরে বোলেন “দেখ জোসেফ,। আমি আঁব তবে 
কি কো্ত্ি পারি? তুমি তবে তোম]র ম্ণমার সঙ্গে ঘরে যাঁও তুমি 2 ভাল ছেলে । 
এই লও, ছুটা মোহর তোমার পুরস্কার!) * ও 

আমি স্তম্ভিত হয়ে মলগ্রেভের মুখপাঁনে চাইীলেম। তিনি আমার হাতে মোহর দিতে 


আস্ছিলেন, বাঁধা" দিয়ে লানোতার তাঁকে নিবারণ কোলে । গর্বিতন্বরে কুঁজ নাড়া 
8১:4১: _ঞ% 
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৯৮ বিলাতী গুপ্তকথা | 





দিয়ে বোলে, “না নানা! জোমেফ কোন লোকের দান 'ঢচার নী! জোসেফের কোন 
পুরস্কার প্রয়োজন হবে না। কেন না, আপৃনি ষেমন বড়লোক, আমিও তেম্নি 
বড়লোক | আমার ধনদৌলত অনেক । ক্রোসেফকে আমি রাজপুজের মত রাখবো 
জোসেফের অভাব কি?- কোন অভাক নাই, _কোঁন ভাবনং নাই, জোসেফের.ভিক্ষা 
পাবাব প্রত্যাশা নাই। আমি একজন বড়লৌক। আমার ভাগ্বেকে আমি অবশ্তই 
বড়লোকের মত রাখবো |? 

“যাই আপুনি করুন্, যাই আপুনি ভাবুন, আনার সঙ্গে ও রকম জোরে জোরে 
কণা কবেন না! ' বিশেষতঃ ছুঃসময় ।- গম্তীরবদনে মল্গ্রেভ মহাশর লানোভারকে 
ধর্ূপ কথা বোলে আবার বোল্তে লাগ্লেন, “বিশেষতঃ এ সময় 1 বাড়ীর সকলেই 
এখন শোকে আচ্ছন 1, 

মল্গ্রেভেল প্রতি করুণনেত্র সঞ্চালন রা আমি' করুণহ্থরে কোলেম, “দোহাই 
পরমেশ্বর 1-_দোহাঁই, মহাশর 1 আমি এখন বড় বিপদেই পোঁড়েছি '-ক্াশ্ুয়হীব। 
হয়েছি !-_আমি এখন নিকপায় ! দোহাই আপনার । আপনি আমারে পু্িত্যাগ 
কোঁরবেন না! আপনি আমায় দূর কোরে দিবেন না! আপি আমারে পরের 
হাতে সমর্পণ কোঁর্বেন না 1- আমি গরিব 1৮ 

আমার দিকে ০৮. মাগবর মল্গ্রেভ উত্তর কোল্লেন, “জানি, তুমি'গরিব, কিন্ত 
আমি ভার কিকোত্তে পারি ?, তোমার মামা তোমাক চান, আমিও তোমার মঙ্গল 
চাই, এই পর্যন্ত । এর বেশী আর কিছুই আমি কোভ্তে পারি না ৮ 

এই সব কথা বে।ল্তে বোল্‌তে ঘৃর্িতনয়নে চতুর্দিকে নৈরীক্ষণ কোরে অনাবেবল 
মল্গেভ তাড়াতাড়ি উপরের দিডিতে উঠে গেলেন । ভয়ানক কুঁজোটা সেই সময় সুযোগ 
পেয়ে জোরে আমার হাত ধোরে .ট্রানাটান্তি আরম্ভ কোল্পে! টেনে টেনে ঘর থেকে 
বাহির কোরে নিয়ে গেলো! যে গাডত়ীখানাতে নিজে এসেছিল, সেই গাড়ীখানার ভিতর 
জোর কোরে আনারে টেনে তুল্পে! আমি অন্কুটস্বরে চীৎকার কোরে উঠলেম। যে 
বাড়ীতে খুন হয়েছে, সেই বাড়ী আমি 'পরিত্যাগ কোরে যাচ্চি, সেই জন্তই আমি রোদন 
কোলেম। রোদন কোরেই আবাব আপনা আপনি গেমে গেলেম। দুঃখের আগুনে 
আমার মন পুড়তে লাগলো । বাড়ীর জনপ্রাণীর কাছেও বিদায় নিতে পেলেম না। 


" ভাড়াটে গাড়ীর ঘোষ্ারা! আমারে নিয়ে যখাশক্তি ছুট দিবে ।__আমি কেঁদে উঠুলেম! 


লী 


থপ, ৬. সপ 


ঝন্ঝন্শব্দে গাড়ীথান। গাড়ীবারাণ্ডা থেকে বেরিয়ে গেল !“ 
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একাদশ প্রলঙ্গ | 


ওসট- স0১০ 


এ মেয়ে কার £ 


"আমি গাড়ীতে 17অহো ! অনৃ্চক্রের কি ভয়ানক পরিবর্তন ।_যে নরাকার 
রাক্ষসকে দেখে আম্মার আম্মাপুরুষ কীপে,* থে রাক্ষনকে দেখে" প্রাণের ভয়ে আমি 
দুইবার ছুটে প্রালিয়েছি, যারে দেখে আমার তৃতখানি ভয়, গাড়ীর ভিতর সেইলোক 
আমারি পাশে বোসে! গাড়ীখানা মন উদ্যান পার হয়ে যায়, তখন আমি আবার 
টীৎকাব কোরে কেদে উঠি ।* চক্ষের জলে চক্ষু যেন অন্ধপ্রায় হয়ে যাঁয়। ফটকের 
মুখে দবোয়ানের, ঘর । সে দিকে চাইলেম, কিছুই যেন দেখতে শেলেম না । দরোয়ান 
অথবা ভার পত্বী, অথব1 ভাঁর পুত্র, কেহই আমারে গাঁড়ীর ভিতর দেখতে পেলে কি ন!, 
আম সেটা জান্তে পাল্লেম না। লাঁনোঁভার নীরব । তাঁর মুখে একটীও কথা নাই। 
আমিও ততক্ষণ পর্য্যন্ত একটাবারও তাঁর মুখপাঁনে চেরে দেখুলেম না। কাপুনিটা যখন 
একটু থাম্পো, সেই সময় ইচ্ছা হলো, তাঁব মুখপানে একবার চেয়ে দেখি। কেন ইচ্ছা 

»ভ্রলো টিসেই দুরন্ত বানকবসুণে। রাক্ষস আমাঁবে মিয়ে কি কোর্বে,তাঁর মনের 

| ভিভ-রব আসল +মত্লবটা কি,-সেইটা নিন্ধপণ কর্বার জন্গ।-ইচ্ছা হলো, কিন্ত 

ূ সাহস হলো না ১-চাইতে পাল্লেম না ! ওঃ: !-_যাব মুখপানে চাইতে পাল্লেম না, তারে 
আমি কিপ্রকারে মামা বোলে ভক্তিশ্রদ্ধা কেচুরবো ?--কেমল কোরে তারে আমি 
আপ্নার লোক বোলে স্বীকার কোরবো &-_ সত্য: সত্যই সে বদি আমার মাম] ধ্য়, 

| ভ| হোঁলেই বা কি? তেমন কদাকার পিশাত কখনই আমাব বিশ্বাসপাত্র হোতে 
পাবে না)--তবে যে কেন আমাঁঢর অমন আশ্র* থেকে কেড়ে নিয়ে চোলেছে, 
কিছুই স্থির'কোত্তে পঠলেম না। রর | 

গাড়ীথানা রাজধানীর দিঁকে ছুটলো। খানিকদূৰ্‌ গিয়ে একটু সাহসে ভর কোরে 
একবার আমি বক্রন্য়নে লারনোভাঙবর, মুখপাঁনে চাইলেম । তখন তার মুখের ভাবে 
কোনপ্রব্ার, ভালমনদ লক্ষণ বুঝ তে গাল্লেম না। রাগভরে উদ্বাঈ উদাস ভাব) কিন্তু 
কোন হিংসাছ্েষের লক্ষণ দেহ! গেল না । তখনও পধ্যস্ত তার মুখে একটীও কথা নাই। 
আমার চক্ষে তার সেই নেউলচক্ষু,আকৃষ্ট হলো । আমি অম্নি মুখ ফিরিয়ে নিলেম। 
পা থেকে"মাঁথা পর্য্যস্ত কেপে উঠলো » কপালে কি ঘটে, সেই চিস্তাই প্রবল ! 

সংক্ষেপেই বলি।__গাড়ীথান! চোলেছে। অনেকদূর গিম্ে গ্রেটরসেল্‌ স্্াটে গাড়ীখান। 
থামলো । সেরাস্তার' বাড়ীগুলি বেশ সুন্দর হন্দর। বোধ "হলো যেন, ভদ্র ভদ্র 
লোকেরাই সেখানে*বাঁস করেন। *৫সই সকল বাড়ীর একখানা বাড়ীর দরজার কাছে 


০০৯০: 


চে 
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গাড়ীথানা দীড়ালো । লাঁনোভার আমাকে রুক্ষত্বরে নামতে বোলে । একজন দাসী 
এসে "দরজা খুলে দিলে। দাঁসীটার অবয়বে ভয়ানক কঠোর কর্কশভাব বিদ্যমান, 
দৃষ্টিও কর্কশ; তার স্মস্ত চেহারাখানা যেন অলক্ষণে মাখা ! দাসীকে দেখেই আমি 
বুঝবলম, লাঁনোভারের সমস্তই অলক্ষণ,_-সমস্তই অমঙ্গল । জাঁনোভাঁর আমারে একটা 
বৈঠকখানায় নিয়ে গেলো । সেখানে দেখি, একটা ভ্ত্রীলোক। অঙ্গসৌষ্ঠবে ভদ্রলোকের 
কন্য। বোধ হলে|। কিন্ত অত্যন্ত মান, অত্যন্ত বিষগ্র, শরীবে যেন কোন পীড়া আছে; 
বরস অনুমান ৩৫ বৎসর | জ্ীলোকটী সেই ঘরের মধ্য বোসে আছেন। স্বভাবাঁসদ্ধ 
ঝন্বঝানে কর্কশ শাওয়ীজে লানোভাব সেই জ্ত্রীলোকটাকে বোলে, "এই সেই জোসেক্‌।” 
স্ববে কোন প্রকীব দয়া-বাঁসল্যেব চিহ্ন বোঁঝা গেল নাঁ। ক্্রীলোৌকটা কে ?-শেষে 
জান্গেস, *লানো ভাবের ক্্রী। জ্ীকে সম্বোধন, কোরে লানোভাব পুনব্বার বোৌল্তে 
লাগলো, দদিখ, জোসেকের উপর বর্ধক্ষণ তুমি তীক্ষদুষ্টি বেখো, খববদার থেকো; 
ছেলেট। ভাবি চঞ্চল! নজব বেখো। ছোট ছোট কুকুর সেমন থেকে থেকে, জুটে 
পালার, শামি শুনেছি, এ ভোক্বাও ঠিক তাই । আমান 'এগন বিশেষ দপকার আছে, 
এখন মামি বাহিবে চোলেষ। জোসেফের ভাঁলবকম পোষাকের মাপ দিবার জন্ত 
শী্ই একজন দজ্জীকে এখানে পাঠাবো 1৮ 

এইজ উপদেশ দিয়েই লানোভাঁব সেখান থেকে বেবিষে গেল। ক্ীণ, কম্পিত, 
মিহি আওরাজে তাব পত্ী উত্তর দিলেন, লানোভার সে' উর শুনতে পেলে নাও 
শোন্বার জন্যে অপেশ্গও কোলে না । তাড়াতাড়ি বেবিষে গেল। জরীলোকটীর 
ভাবভঙগী “দখে আমি বুঝ লেম, ভিনিও লোকটাকে ভয় কৰেন।--কেই বা ভয় 
নাকরে? সেচেহ্ার' দেখে যাঁর ভয় না হয়, সে লোক কেমন, আনি সে কথা 
বোঁল্তে জানি না। | 
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লাঁনোভারের স্ত্রী লানোভাঁরের মত ভয়ীনক ছবি দেখালেন না। তাঁর আকাব- 
প্রকারে শ্নেহভাঁৰ লক্ষিত হলো'। ধনে মনে "সামি হাব বিশ্বাস কোলেম । যদিও 
তিনি ম্লান, যদিও ভার রুপ্রশরীর, কিন্তু চঙ্গের ভঙ্গীতে দয়ার ছায়। দেখা গেল। 
রুগ্রভান দেখে অন্্মান কোলেম, বোগ হয় ত বক্ষাঁকাশ। তা হোলে কি হয়? সেই 
কগ্নবদনে বিলক্ষণ পুর ভাব আভা আছে।. যোবনে তিনি সাপানণ ্বন্দরী ছিলেন 
না। এগ ঞ3 সেখ অবয়বে সৌন্দর্য্যের চিহ্ন 'আঁছে। (সৌনরধ্যদর্পণে দয়া-মমতার 
প্রতি রঃ নত্ভাৰ প্রতিবিষ্ব। চেহারাটা পদেখলেই আমার মত ভগ্রহদয়ে অবশ্যই 
ভক্তি আঁসা সম্ভব; _এলোও তাঁ। আমি যেন কতক কতক আশ্বস্ত হোলেম। যদিও 
তখন আমি শোকে হঃখে অত্যন্ত কাতর, তথাপি আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে মনে মনে 
ভাব্পেম, একি ?-কি আন্্ধ্য !_ এমন স্থন্বরী রমণী কি প্রকারে 'সেই ভয়ঙ্কর 
| কুবজ রাক্ষসের পত্বী হলো |! 


লানোভার চোলে গেল! ভাঁমি যখন সেই নৃতর্ম স্রীলোঁকটার কাছে একা! থাক্লেম, 


শ্রী ৬:০০ ওহি ডিজি সা 2 শি শশী 
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5. 
তখন নি সক্সেহ নয়নে আমার মুখপানে চেয়ে আমার একখানি হত ধোল্লেন। 


ভাঁবে বুঝ লেম, দয়া! হলো । তিনি আমারে বোস্তে বোলেন। আমি বোস্লেম। 
সন্েহে তিনি আমার মুখচুম্বন কোল্পেন 9বোলেন, জোসেফ ! ভয় কোবো না তুমি, 


এ ভোশ্মীরশনিজেব ঘর | “আমি তোমারে যত, শ্যথে রাখতে পারি, বিধিমত প্রকারে 


তাঁর চেষ্টা পাবে! |” রর 

লানোভাঁবেন পত্রী আমার সঙ্গে কথা কইলেন । কথার সঙ্গে সঙ্গেই সজোবে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোলেন অনিচ্ছায় দীর্ঘ নিশ্বাম ! যদিও তিনি আঁমাবে ভয়ের কথা 
বোল্লেন না বটে, কিন্তু লক্ষণ দেখে অন্ুভবে *অধমি ধুঝ্লেম, রি তমি যেন ভাবলেন, 
ভাব আাশীব-তীর ছুবস্ত স্বামীব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা তার ক্ষমার অতীত 


সম্পূর্ণরপেই ক্ষমতার আততীন্ত। রি 
গমভাঁর অভীত, সেটা নিশ্টয় | তাঁদৃশ বাক্ষসের অধ্ধীনে থেকে তাৰ ম্লবেব বিরুদ্ধে 
নাজুকবা সকলেবই ক্ষমতার অতীত ১ সেটা আমি বুঝ লেম। »লানোভারপত্বী সেই 
সনয় স্তামীবে উপর্শন্পবি গুটাকতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্পেন। দেল্মর প্রাসাদের 
শোচনীয় ঘটনার প্রশ্ন! প্রর্গুলি আমি শুন্লেম। প্রশ্নকত্রী যখন দেখলেন, সে 
ভয়ঙ্গন ঘটনাব পবিচয় দিতে আমাৰ কতই কষ্ট তৌচ্চে, সে সকল ভয়ঙ্কর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে কতই 'আঘি অবশ হযে পোড়ছি, যখন তিনি দেখলেন, আমার ছুটা চক্ষু 
ঞদমে 'অনবনত জলধাবা গশ্ডাচ্চে, *আমাঁব মনেব ভাব বুঝতে পেরে তখন তিনি সে 
প্রসঙ্গ ছেড়ে ,দিলেন*- অন্ত গ্রাসঙ্গ তুল্লেন। আমার শৈশবানিস্থাব কথা, জন্মবৃত্তাস্তের 
গ জিজ্ঞাসা কোল্লেন।* আমাৰ বড়* আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো। তিনি আমার পর্ব 


বহ্বান্ত জানেন না। ভেবে চিন্তে চমকিতভাঁব্ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্েম, “আপ্নি 


কি আমার মাঁভাঁপিতাঁকে জানেন ?” 
"না বঙ্স! আমাৰ পতির পরিবারবর্েব মধ্যে কাহারও সঙ্গে কখনই আমার 
*!লাপ পরিচয় নাই ।” * ৪ 


ভ্ীলোষধটাৰ এইস্উন্তব শ্রবণ কোরে আমি তখন নিশ্চয় বিশ্বাস কোলেম, মথাঁর্থ ই 
তিনি, সেই ছুবস্ত লানোভাখের পত্ী। আবাৰ আমার বিস্ময়ভাব বেড়ে উঠ্‌ুলো। 
ষ্টিকর্ভার সুষ্টিসংসাঁব চমতকাধী! €কমন লোকের সঙ্গে কেমন লোকের মিলন, কেমন 


্্রীর সহ্গিত,কেমন পুরুষের পরিণয় সত্ঘটন, নিঃসংশয়দূপে সকল লাক সেটা বুঝে উঠ্‌তে 


পারেন না।--এমন মৃছুস্বর্ভীব স্ুশীলাঞ্ভদ্রলোৌকের কন্তা কি প্রকারে যাবজ্জীবনের 
জন্য তাদুশ নরাকার রাক্ষসের হস্তে আত্মসমর্পণ কৌরেছেন! বিস্ময়ে চমকিত হয়ে 
আমি তীর ধুখপাঁনে চাইলেম | মুখে ভাব দেখে বুঝ পেন, মা আমি ভাবছি, 
তিনি হয় ততার কতক কতক বুঝ তে*পেরেটছন। কেন্,না, সেই সময় 'তার মুখখানি 


যেন 'আবও বিবর্ণ হয়ে এগো। )__খিনআঅনয়নে ঘন ঘন জল পোঁড়'তে লাগলে । |] 
উপরের সিঁড়িতে বরে ধারে, যেন কোন লোকের পায়ের শব্ধ হলে।। কে যেন 
সিএ িজিনিটিিনি উটিিায়ারাবাডা রি ০ 


শা শি শা ৮ শিট শা প্টাশি শী শী পিস শপে ২৯ ৭ পা পাপ 


শপ 


শেপার 


টি 
॥ 





১০২ বিলাতী গুণ্তকথা । 





ধীরি ধীরি উপর থেকে নীচে নেমে আন্ছে। লানোভাঁরের স্ত্রী শশব্যন্তে নেত্রজল 
পরিমার্জন কোরে একটু যেন শাস্ত হয়ে, বোৌন্লেন। ঘরের দরজাট? খুলে গেল। 
একটা যুবত্তী প্রবেশ কোল্লেন.। তারে দেখেই বিবি লানোভার একটু যেন উৎসাহের 
স্বরে বোল্েন, “জোসেফ! এটা আমার কন্তা ;__এটা তোমার ভন্মী হয়|” , ৭ 

ভগ্ী শুনেই আমি তাড়াভাড্ি উঠে অভ্যর্থনা কৌত্তে ধড়ালেম । দেখেই আমার 
অপূর্ব বিশ্মর !__কি দেখুলেম !_কি চমত্কার সুন্দরী!-ঠিক যেন স্বপ্র, ঠিক যেন 
্বপ্র্থন্দরী ! জননীর মুখেই শুন্লেম, কন্তার নাম আনাবেল্। আনাবেলের বয়স 
আর আমাব বয়স'প্রায় সমান। আদার বরস পঞ্চদশ বর্ষ, আনাবেলও পঞ্চদশবর্ষীয়]। 
এই বয়সেই শ্ত্রীজাতিব যৌবনের অন্থুব হয়। বিবিধ পুস্তকে পরমস্ুন্দরী রমণীগণের 
ক্বপলাঁবণ্যে্ যেকপ বর্ণনা আনি পাঠ কোবেছি, ভাল ভাল কবি এবং উপাখ্যানকর্তার! 
ষে লাবণ্য বর্ণনে পরম পরিতোষ লাভ কবেন, সুন্দরী আনাবেল্‌ সেই লাবগ্যের 
আকর )__স্ুন্দরী আনাবেল্‌ আমাৰ চক্ষে পরম লাবণ্যবতী! পুস্তকে পাঠ কোনেছি 
বটে, কিন্তু ভাঁদৃশ পরমলাবণ্যবতী যুবতী আমার নয়নের সম্মুখে আর কখনও উপস্থিত 
হয় নাই। কখনও আমি পরমন্ুন্দরী যুবতী দেখি নাই। সেই কারণেই হোক, অথবা 
তার মধ্যে অন্য কাঁবণই থান্থক, পরমঙ্গুন্দরী যুবতী সেই আমার প্রথম দেখা। 
আনাঁবেল পরমান্থন্দরী'। উপাব্যানকর্ভার সুধমরী স্থষ্টি, স্বভাবকবির স্থন্ঈবী কল্পনা, 


এ 


যেমন যেমন থাকে, আমাব চক্ষে আনাবেলও .যেন ভাই! আনাবেলের* বদনে ' 


বালিকান্থলভ সরলতা, ক্থচ সেই সবলন্ার সঙ্গে যেন পরম সুন্দর মাঁধুবী মাথা; ঈষৎ 
গভ্ভীর,_ ঈষং চিস্তাঘুক্ত১মনে যেন কোন প্রকার ছুঙ্াবনা! আছে, বোপ হোলো) 
কি্বা হন্স তজননীর রুশ্রাবস্থা বোলেই আনাবেল তত বিষার্দিশী। 'আনাবেল স্ুনয়না, 
দীর্ঘনয়না, নীলনয়ন1,_চক্ষের দীপ্ডিতে,সে মাধুরীৰ উপর আরও অপুর্ব মাধুরী 
বিরাজিত' কপালখানি একটু চওড়া, অল্প অল্প উচ্চ; কেশগুচ্ছ বিকুঞ্চিত ১ মুখখানি 
বাদামে, চিবুক নিটোল,_বর্ণটী ধপধপে শাদা, *সেই শ শাদাব উপর অল্প অল্প গোলাপা 
আভা 7_ঠিক যেন মুকুলিত পদ্মফুল। 'ঠোটদুখ্ানি পাতলা পান্ঠলা,দক্তপাতি যেন 
ছুসার মুক্তাপাতি ;__সমন্ত অবয়বে মানানসই | অবয়ব ৫ঘোবনেব অস্ুর | 
এই সর্কাঙ্গস্বন্দরীব স্বক্ূপ চিত্রবর্ণনে আমি, অক্ষম | “যদিও আনি বালক, তথাপি 
“সেই'রূপ দেখে মোঁছিত হয়ে গেলেম। মোহিত ভয়েভিলেমষ বোলেই, জ্ঞান হয়েছিল 
্বপ্নন্নন্দরী !__হঠ'ৎযেন স্বর্গের কোন মধুষজী বিদ্যাধদী আমার সম্মুখে উপস্থিত ! 
চমংকৃত হয়ে রূপের দিকেই আমি চেয়ে গাক্‌লেম। 'জগংমোহিনী আনাবেলের 
জগৎমোহন রূপ আমার*্নয়নের সঙ্গে গেখে ঠেল । | 


পাঠক মহাঁশয় আমারে ক্ষমা কোব্বেৰ। এক্টা কুমারীব রূপবর্ণনে, অধমি অনেক 


বেশীকথা বোলে ফেব্পেম। বোলে ফেব্রেম বটে, কিন্ত সে চিত্রের. সচিত্র অন্কিত 
কোত্তে সমর্থ হোলেম না। নয়ন আমার যেন পাগন্ হলে! 'নম্মন যেন বোলে, 











অতি অপূর্ব ! ৬০৩ 





আনাবেলেব তুল্য স্ুন্ববী আমার এ ইতিহাসে আর নাই । আমি বালক €বালেই হয়ত 
সপ পোন্দশ্যের মীমাংসা আমার অন্তরে আন্তরে উদয় হয়েছিল । সুন্দরী আমি অনেক 
দেখে, তেমন সুন্দরী দেশি নাই, সেই জন্যই হয় ভ শতুল্য বোলে বোধ হলো, এমনও 
হোত্রে পরে ।_হোতে পারে কোলেই আমি'বোল্পেম, আনাবেল নিরূপমা সুন্দবী ! 
অনেক দিন অভীত হযে গেছে, আমার স্বতিশস্তি ক্র অনেক রকমে পরিবর্তিত হয়েছে, 
জগতের অনেক স্বন্দর সুন্দর বস্তব আমি দেখেছি, কিন্ত ত ৃ 

ূ এইধ্যে ইতিহাস আনি বৌলকি, যে সব কথা লিখে যাচ্ছি, এখনও সেই দিনের কথা 
গামার অন্তবে সমান প্র্িভা বিকাশ কোরে-খেলা কোচ্ে। সেই দিন--সেই ঘণ্ট। 

। সেই সকল মিনিউ-ে সমর আমি আর আনাবেল সর্বপ্রথনে মুখামুবী হয়ে একস্থানে 

দাড়িয়ে, সেই সময়ের কথ 1, আমি, জান্ভি, _আমি অন্থভব কোচ্চি,_ত্বামার বেশ 





স্মরণ হোঁচ্চে,- সেই অমষেব টি সমরেই আমি যেন কোন স্বগয় উপদেশে 
সির কোনেটিলেম, সেই বিদ্যাধশি আনাবেল আমার ভবিষ্যৎ ডাগ্যসম্বন্ধে অসাধারণ 
উদ হুল আসবেন । ূ 

কি দেখৃভি,কি শুন্ছি,কি বৌল্জ্রি”বিছুই মনে রাখতে পাচ্চিনা। যেন 
থভমত খেষে অচক্িতে সেই স্বপ্ন্ন্দবীব সশ্ুথে ঠাড়িরে আছ! স্বপ্ন কি সত্য, 
ভদেকক্ষণ শীর্ধ্যন্ত সেটা স্থির কোত্তে পাল্লেম নাঁ। ন্বর্গকন্তা ছাড়ী এ কন্তা আর কিছুই 

» এহোভেন্পাঁরে না, এই ত আনার তখনকার বিশ্লাস। সেই বিশ্বাসেই আনাবেলকে 
আমি স্বর্গস্থন্দরী-ন্বপ্নহ্নন্দরী বোলেই স্থির কোলেম। তখন যেন আমি নিদ্রাভিভূত 
ছিলেম। বোঁধ হলো! মেনু, অন্বতন্থী,কঅর্বস্বপ্র । হঠাৎ যেন আনাঁবেলের জননীর 
বাক্যে আমাব স্বপ্ননঙ্গ হলো | ক্ীণস্ববে--ক্ষীণ অগচ প্রসন্নশ্বরে আনাবেলের জননী 
আনাবেলকে সন্বোধন কোবে বোলেন, “অুমনাবেল ! এই ছেলেটার নাম জোসেফ,। 
তোমার পিতা যাকে এপাঁনে আন্বেন বোলেছিলেন, এই সেই জোসেফু। বার বার 
তে শারে তিনি যাব কথা বোলে ছিলেন, রি সেই জোসেফ । বৎসে আনাবেল! 
এই জোপেক্ষ তোমার ভাই হয় ।”” 

ও?! আনাবেল আমার স্ভগ্রী ! আমি আনাঁবেলের ভাই । কি আহলাদের কথা ! 
সেই স্বর্গনন্দরীকে আমি ভগ্রী বোলে সম্বোধন কোর্বো, এটা কি আমার সামান্য || 
আহ্লাদ? আনাবেল !_ন্বর্গনুন্দরী ল্ানাবেল !_আনাবেল আঙ্কার ভন্মী! প্রিয় 
প্রিয়- প্রিয়ভগ্ী । ওঃ! আমি কি ভাঞ্ক্যবান্‌! 

আনাবেল আমার কাছে সোরে এলেন। বাঁপিকানুলভ লজ্জায় আনাবেলের 
গালছুখামি অকন্মাৎ সুরঞ্জিত হয়ে উঠলো | প্রফুললবদনে আনাবেল আমার দিকে 
একখানি হস্ত বিস্তার কোল্েন। আনন্দে পুলকিত হয়ে ভূগ্রী বোলে সম্বোধন কোরে 
আমিও মনের উল্লাসে তীর হাতখাঁনি ধারণ কোলেম । সবেমাত্র আমাদের প্রকার 


্ ন্নেহালাপ চোল্ছে, এমন সময় রসই--সেই বিকটবদনা দাসীট| এসে সংবাদ দিলে, 
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একজন দজ্জাঁ, এসেছে, আমার গায়ের মাপ নেবে । দক্জর্ণাও সেই সময় ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ কোলে ।-_অল্পক্ষণ মধ্যেই দজ্জীর ক্লাজ সমাধা হয়ে গেল, দজ্জী চোঁলে গেল। 
আমি আনাবেলের, কাছে ফাড়িয়ে থাক্লেম, আনাঁবেলের জননী নিকটেই বোসে 
খাকলেন। আহা! তখন আমার এমনি মনে হলো যে,” ইচ্ছায় হোক্‌, অনিচ্ছায় 
হোঁক্‌, লানোভারকে মামা বোলে সম্ভাষণ কোত্তে আর আমার বড় ম্বণী থাকলো না । 
কেন না, তাবে যদি মামা বলি, তা হোলে আনাবেল আমাৰ ভগ্মী হবে। আনাবেলের 
জননী আমা মাুলানী | এ ছুটা,স্সেছের সানগ্রীকে প্রাপ্ত হবার স্ত্রই সেই লধনো- 
ভারকে মামা বলা"।, লানোভার তাৰ পত়্ীকে বোলে গেছে, আমি কেবল পায় 
পালিয়ে বেড়াই ) এখন দেখুডি, সে কথাটা তাৰ বলবার 'র কিছুমাঁৰ 'আব্ঠক ছিল না। 
তবে লানেখভার তেমন কথা৷ কেন বোরে 1 বোলে হয়ত এই ভেবে যে, জামার 
দিকে যদি তীকষদৃষট না] রাখে, আমি যদি নজববন্দীতে"“না থাকি, তা হোলেই ভয় ত 
পালিয়ে যাব । কেন পালাব ?--লানোভার হয় ত ভেবেছিল, তার স্ত্রীকন্যার সঙ্গে 
আমার আলাপ পরিচয় নাই, তাদের সঙ্গে হয় তআনাঁব দিল হবে না, এই কারণেই 
সে হয় ত ভেবেছিল, আমি পাঁলাৰ। 

বারম্বার আমি চমকিত হয়ে চিত্তা কোন্তে লাগলেম, কি হলো !- রাঁক্ষসের ঘবে 
দেবকন্যা !_তেমন শির্দয় পিশাচের এমন জুন্পণী পরী ।_তেমন কদাক্ষাৰ পাফণ 


, পিতার এমন সুন্দরী কুমারী !-এমন বিসদৃশ ঘটন| কি প্রকারে সন্তবে ?--তুষারক্ষেদে , 


পল্মফুলের উদ্ভব!_এমন অস্বাভাবিক ঘটন| কি প্রকারে সম্ভব হলো ?--আনাবেলের 
চেহাঁবা, আনাবেলের চক্ষু, গ্রতিক্ষণে আফারে নিঃসংশয়ে বুনিয়ে দিতে লাগলো, 
নিশ্মল], অবলা, সরলা, দয়ামায়ার, আঁপাঁব, ক্সেহের পুতলী ! আঁনাবেলের স্বভাবে 
কপটতার লেশমাত্রও নাই। জননীর গ্রভি আনাবেলের অকপট ভষ্তি,--অকপট স্নেহ। 
জননীর পীড়া,-শক্ত পীড়া, সেই ছুঃখে আনাবেল কাতবা! পীড়া যে সাংঘাতিক, 
আনাবেল সেটা বুঝতে পারেন নংই। কি মে লীড়া, সেটাও তারজানা ছিল না। 
অচিরেই যে, জননীর আদরযত্ব ফুরিয়ে যাবে, অচিরেই যে মাউভবা হয়ে কলিকাবরসে 
মাতল্সেছে বঞ্চিত হোতে হবে, আনাবেল সে কথার কিছুই জান্তে পারেন নাই। 
আনাবেল কেবল জান্তেন, জননীর পীড়া শত্ড,-মঅনেক্ক দিন তিনি যানি! ভোগ 
; কোচ্ছেন। আনাঁবেজ ভাঁবতেন, শীগ্রই হয় ত ভাল হবে|, গরমযত্তে জননীর সেবাঁ- 
শুশ্রাষা কোত্তেন, ব্যাধিশযটার পাশ্বে সর্বক্ষণ বৌসে থাকৃতেন, জননীকে একটু সুস্থ 
দেখলেই বাল্কার প্রাণ কতই“আননে প্রকল্প হয়ে, উঠতো )-আনাঁবেল তা জান্তৈন, 
_আনাবেলই তা বুঝ প্ডেন। আনাবেলের "জননী আনাবেলের মনের কথ্য বুঝতে 
পাঁতেন। যেমন কন্যা, ত্বেমনি জননী! কন্যার যেমন ভক্তি, জননীরও তেম্নি 
মেহ। রূপে আনার্বেল স্থুন্দরী, সেই জন্যই মাতৃক্নেহ অধিক প্রবল, 'সেটা কোন 


কাজের কথা নয় ;_-একাধারে রূপগুণ ছইই আছে*_-গুঠুও আনাবেল পরম সুন্দরী । 
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সেই সৌন্দরধ্যই স্ত্রীজাতির পরম সৌন্দর্য । মাতা কন্যাকে ভালবাসেন, ক্ষন্য! মাতাকে 
শ্রদ্ধা করেন, এটা কিছু নূতন কথা নয়,-বিচিত্রও কিছু নয়। তবে কি,-নেই যে স্নেহ, 
সেই যে ভক্তিশ্রদ্ধা, সেগুলি উভয়েরই অস্তরের সার সামগ্রী! 
লাঁনেভারের বাড়ীতে প্রবেশ কোরে প্রথমা আমি দেখলেম, প্রবেশের অস্ত্রে 
যা আমি ভেবেছিলেম, দেখার সঙ্গে মেটা অনেক তফাৎ। কেন না, এখানে 
লানোভারের বাঁড়ীতে লানোভারের পত্রী; লানোভারের কন্য।, এ দুটাবর প্রকৃতি এক' 
প্রকান, লানোভারের প্রকৃতি অন্যপ্রকার ৷ প্রথর্মে যা আমি সন্দেহ কোঁরেছিলেম, 
সেটা হয় ত ঠিক নয় আমি ভেবেছিলেম-২ন1__কেনই বা ঠিরু "নয়,_তাই হয় ত 
ঠিক। ঞ্ঞএ সপ্তাহ থাকতে থাকৃতে আমি জ্বান্লেম, সত্যই তাই ঠিক। কুঁজো 
লানোঁভারট] যথার্থই নিষ্ঠব ডাকাতের সর্দার! তার প্রাণে দয়ামায়ার “চিহ্ৃমাত্রও 
নাই! তার বুকের ভিতর কুৎসিত কুৎসিত রিপুর দীর্ঘ দীর্ঘ ফোয়ারা! এক একবার 
[ সেই*সকল ফোয়াবা ছুটে ভয়ঙ্কর ক্রোচর তুফান উঠে! এক এক সময় নিতান্ত 
পশ্ববৃদ্তি অপেক্ষাঁও দুর্ব্যবহার দেখায় । এক দিনেই থামে ন1, উপর্ষন্পরি বহুদিন তার 
সেই দুব্যবহারের ফল ভোগ কোত্তে হর্ন । এক এক দিন এক এক প্রকার! 
কিন্কু কে সেই লানোভার ?-_তার কাজকর্ম কি?--কোন্‌ ব্রতে সে ব্রতী? 
সংসার চালায় কিসে ?-আমার শোচনীয় আশ্রয়দাতা দেল্মরের সাম্মীতে,_জামাত। 
৯» ্ল্গেত্তের সাক্ষাতে লানোভার নিজ্ঞমুখেই বৌলেছিল* সে একজন বড়লোক, তার 
ধনদে।লত অদুনক', জাপনার উপার্জনেই সে আপনি বড়মান্থুধী করে। সে সব কথার 
মানে কি? বাড়ীর পশ্চান্ে একটা ঘর,-*সে ঘরটাকে সাজিয়ে রেখেছে যেন আফিস- 
ঘর $- মাঝে মাঝে লোক জনও আসে ;-_কাজব্ডম্মেরও কথা ক্রয় ;--কথনে! কথনো 
শিজেও একাকী সেই ঘরে বোসে অনেবক্ষণ পর্যন্ত চিঠিপত্র লেখে ;_-কখনও বা 
সমপ্ত দিন" চুপ কোরে ঘরের ভিতর বোসে থাকে ;-সে ভাব্টাও এক আধ 
পিন নয়,_মাঝে মাঝে পঁচসাত দিন ঘর থেকেঞ্বাহির হয় না;_-কেবল খাবার 
সশয় বাহিরে আসে /-_কখনো! কখনে1দিবাঁরাত্রিই বাহিরে বাহিরে কাটীয়।__সুখে 
বলে, সদাসর্ধ্দাই বিষয়কর্ট্ে ব্যস্ত; কিস্ত কিযে সেই বিষয়কন্মন, কেহই তা জানে 
না, নিজেও, সে কথা সে জনপ্রার্ঈকে*বলে না। অর্থেরও বড় একট অনাটন হয় 
না।-- ভাল থ্রায়, ভাল প্র, বেশ থাকে, বাড়ীর ঘরগুলিও এক রকম সম্ভবমত এ 
সাজানো । বাড়ীতে ছুজন দাসী আছে। বন্দোবস্ত সব বেশ। পাঁওনাদারের 
লোকেরা বাড়ীতে গোলমাল কোন্তে আসে না। মহাঁজনেরাঁও একবার ছাড়া ছুবার 
তাগাদা করে না ৮. সে দিকে সব ঠ্রিক, কিন্ত ব্যাপার কি ?* ব্যবহারে ত দেখায় 
প্রলয় ডাকাত; দেশে রাজা আছেনঃ রাজাঁর বিচারালফ়্ আছে, রাজবিধি আছে, 
কিন্ত কার জন্য ?__লানোভারের জন্য নয়! ল্লানোভারের ইচ্ছাই সমস্ত আইন | 
লানোভারের ইচ্ছাই সমক্ত কিছুর! সে বিচারের উপর আর আপীল নাই!, 
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লানোভারের মঞ্জুরি বিনা সংসারের একটা সামান্য কার্ধ্যও সম্পন্ন হোতে পারে না! 
এমন দুরস্ত লোকের তেমন দয়াময়ী পত্রী, ইহাই বড় আশ্চর্য্য! সেই পত্ী যখন 
আমার মুখপানে চেয়ে প্রথমে একটা দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করেন, আমারে স্থথে 
রাখবেন বোলে যখন আশ্বাস দেন, লাঁনৌভার যখন আমারে নজরবন্দীতে রাখ্বাঁর 
আদেশ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, সেই সময় সেই স্সেহবতীর মুখের ভাব দেখে 
আমি বুঝেছিলেম, ছুরাঁচার স্বামীর ইচ্ছার দবরুদ্ধে কোন ভাল কাজেও তার কিছুমাত্র 
অধিকার নাই,_ক্ষরৃতীও নাই ! | 

এই ত এক রকম অনেক কথা বলা হলো । প্রথম দিনেন কথ! অনেক বাকী 
আছে । লাঁনোভার যেদিন আমাবে স্থখময় দেল্মরপ্রীসাদদ থেকে প্রথম" গ্কানাত্তর 
করে, সেই দিনের ঘটনার কথা অসমাপ্ত রাখা উচিত নয়। সেই দিনের কথাই আগে 
বলি। লানোভারের পত্রী, লাঁনোৌভাঁরের কন্তাঁ, উভয়েই আমারে ভালবাস্লেন। 
তাঁদের কাছে বোসে আমি কথাবার্তা কোচ্চি,__লানোভারের মুখে যে সম্পক পোয়ছি, 
সেই সম্পর্ক ধোরেই সম্ভীষণ কোচ্চি,_বেলা ৪ টে বাজলো । যখন পৌছেছিলেম, 
তখন ছুটো।। লানোভার ফিরে এলো এসেই খেতে বোস্লো। বেশীকথা কিছুই 
বোল্লে না। যা কিছু বৌলে, সমস্তই কর্কশ কথা । আমাদের তিন জনের উপরেই যেন 
রাগরাগ ভাব । আহার সমাপ্ত হলো । লানোভাঁর আমারে সঙ্গে কোরে তার আফিস- 





আমর পানে তীক্ষদৃষ্টিতৈ চেরে থাকলো । দৃষ্টিতে যেন শয়তানি সানন্দ প্রকাশ পেলে ! 
ভাবে বুঝ্লেম, আমারে আপ্নার কারদাঁয় 'পেরে ঈর্ধ্যায় যেন বিজয়লক্ষণ দেখালে! 
আমি কিস্তু তাঁতে বড় একটা ভয় পেলেম না। আনাবেলের শীলত1, আনাবেলের 
জননীর অমায়িকতা, যতটুকু আমি বুধ্তে পেরেছি, তাতে কোরে লানোভারের 
দৌরাজ্ব্যের ভয় কিছু আমার অল্প হয়ে এসেছিল )__দ্বণ। কমে নাই,__ভয়ট1 কিছু 
কোমেছিল। হিংসাক্রোধে জয়ঙ্গাভে মত্ত হয়ে নানোভার যতই ঘন ঘন আমার দিকে 
চাইতে লাগলো, ততই আমি মাথা হেট কোরে থাকলেম। সমস্তই সহা কোলেম। 


আমারে বোলে, “আঃ! অনেকদিনের পর তুর্মি ঘামার বাড়ী এলে !-_আচ্ছা,_যখন 


অবস্থায় কৃতজ্ঞতা দেখিয়েছিলে, সে কথা কি তোমার মনে পড়ে ?-_তা কি তুমি 
এখন বিবেচনা কোচ্ছে! ?--ভেবে দেখ দেখি, তখন আর্মার সঙ্গে তূমি কতই চাতুরী 
খেলেছিলে !_-এখন শোন ;__ এখানে যদ্দি'সেই, রকম তাচ্ছিল্যভাক্ দেখাও, এখানেও 
যদি সেই রকম অবাধ্য হও» এখানেও যাঁদ তুয়ি আমার উপর দ্বণাঁভাব' প্রকাশ কর, 
ফের্‌ যদি ছুষ্ট,মী দেখীও, চাম্ড়ার .চাঁবুকে চাঁবুকে আমি তোমার গায়ের চাষ্ড়া 
তুলে নেবে! !_ মেরেই ফেলবো 1১, 


৬ 








ঘরে নিযে গেল। ছুজনে আমর সাম্নাসাম্নি 'বোস্লেম। লানোভার অনেকক্প |. 


কর্কশ কণ্ঠস্বরকে ভিতরে ভিতরে শাণিয়ে তুলে, আরও কর্কশে লানোভার আবার | 


আমি তোমাকে আদর কোরে প্রথমে আন্তে গিয়েছিলেম, তখন তুমি যেরকম . 














অতি অপুর্ব ! ১০৭ 


কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গেপ্ঠিক যেন রাক্ষসগর্জন আমার কাণে এলো । আমি খন 
থর থর কোরে কেঁপে উঠলেম। সে কম্প লানোভার স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পেলে । পূর্ববৎ 
গর্জনস্বরে রাক্ষসটা আবার বোলে উঠ লো, “ওঃ !-এতক্ষণে তোমার চৈতনা হয়েছে ! 
কেমন?-*্হয় নাই ?_-অষ্চছা,ফের যদি তুমি, পাগ্লামী দেখাঁও,সাবধান ! মুখে 
যা আমি বোল্পেম,_-বুঝ লে তো,__চাম্ড়ার চাবুক,_কাঁজেও তাই দেখাবে !”- গর্জে 
গর্জে এই পণ্যন্ত বোলেই বিরাটস্বরে লানোভার আমারে আবার বোল্তে লাগলো, 
“তুমি যেমন ছোক্রা, তা আমি বেশ জানতে পেরেছি! ফাজিল ছোঁক্রা !_কেবল 
প্লৌোকের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে যেতে ব্লিক্ষণ পরিপক্ক! পধ্লিয়ে যাওয়াই যেন 
একটা! আঁষোদ' তোমার ! কিস্ত,_-দেখ,_আমাঁর সঙ্গে সে রকম চাতুরী থেলো না ! 
উত্তম প্রতিফল আমার হাতে আছে ! আমার হুকুম ছাঁড়ী কখনই তুমি এ বাড়ীর এক 
পা অন্তরে যেতে পারবে না'। খবরদার ।--কিছুদিন আমি তেশমার স্বভাবচরিত্র 
দেখবো,ভাল কোরে পরীক্ষা কোর্বো )-তার পর তোমা জন্য যা কিছু কণা উচিত, 
বিশেষ বিবেচনা কোরে অবহাই আমি পে চেষ্টা পাবো ।_হী, _ আর দেখ,__যাতে 
কোরে উপযুক্ত সময়ের মধ্যে কৌন একটা বিষয়কর্ম্ম অবলম্বন কোরে আপনার রুট 
আপনি উপার্জন কোত্তে.পার, সেই চেষ্টাই আগে দেখ!” 

কথার ঞ্ডাব আমি বুঝতে পাল্লেম। নির্ভয়ে একটু ধীরেঞ্ধীরে উত্তর কোলেম, 
“আমিনআপনাকে নিশ্চয় কোরে বোল্ছি,_ দেখুন লানোভার-_” 

ক্রোধে ছুই চক্ষু রুক্তবর্ণ কোরে ক্বাত খিটিয়ে লানোভারটা! বোলে উঠলো, “তুই 
আমার নাম ধোরে ডাকিস্‌!_খবরদার !;-ও কথা নয়,_মাম] বল্‌!” 





"আচ্ছা, মামা !__আমি বোল্ছিলেম কি, আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন। 


আপ.নাব জীবিকা আপনি উপার্জন কোতুে আমি সর্বক্ষণ প্রস্তত আছি। সেইটা 
কাই আমাৰ একান্ত ইচ্ছা। তাই-ই আমি চাই। একটু সুবিধা পেলেই-_» 
আবার সেই রকম দ্রাত খিচিয়ে ঘ্বণাব্যজক, ওদাস্যে স্বভাবসিদ্ধ কর্কশস্বরে 
লানোভারটা বোল্তে ত লাগ্‌লো, “ও সব কথ! আমি শুন্তে চাই না! ও সব কথার 
মানে নাই !__ও কেবল ছেল্পেভুলানো কথা !__সমস্তই বাজে কথা! ও রকম মন- 
ভিজানে”ি কথায় ছুলে যাই, এমন ছেলে আমি নই! মিষ্টি মিষ্টি বক্তৃতা গুনে কাজের 


কথায় ঠক্বার, লোঁক আমি নই! ত] যাই হোক্‌, আঁসল কথা ,এই,_আঁমি তোকে* 


ঝোল্তে চাই এই, যদি তুইনমামার কাছ থেকে পালিয়ে যাঁবার চেষ্টা করিস্‌,_ যেমন 

কোরে জুকেসের হাত থেক পানিয়েছিলি, সেই ররুম চেষ্টা যদি এখানে করিস, 
কিন্বা যদি একদিনের জনোও কোন রকল্ ধূর্ততা খেলাতে চাস্‌, তা" হোলে আমি 
তোকে এম্‌নি শিখান শিখাঁবো, _যতদিন বঞবি, ততদিন আর তা! ভুল্ঘে পাবি না! 
আর.'দেখ্‌,-- মনে পাথ্‌.মনে রাখিস্‌-_-ষখন আমিং জানতে পারবো,--ছু এক মিন্বিট 
তোকে ছেড়ে দিলেও দেওয়া যায়*-:তেমন বিশ্বাস যখন আমার দীড়াবে, স্খলন তুই 


-.₹ল্ললল্রল্ল্ল্্ল্রলল্ললললজজ 


হি চা 


নিন খে ৬ ৮৬ 





১০৮ বিলাতী গুগ্তকথা ৷ 
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পাঁবি,_এক আধ্বার বাহিরে যেতে পাবি ;-_কিন্তু দেখ্‌,-দেল্মর-নিকেতনের লোক- 
জনের সঙ্গে একবারও দেখা কোত্তে পাবি না। বুঝ লিকি না? খবরদার,.খবরদাব ! 
সে বাড়ীর নিকটেও যেতে পাবি না । -যদ্দি যাঁস্‌»_যাবার যদ্দি চেষ্টা করিস্,-_খবরদার ! 
আমার হাতেই তোর মরণ আছে! বেশী কথা আর কি বোল (বা,_যদি কখনে। 'কোন 
পথে মল খ্রেভের সঙ্গে তোর দেখা হয়, _কিন্বা মল গ্রেভের স্ত্রীর সঙ্গে তোর দেখা হয়, 
কোন্ক্ত্রী জানিস্‌ 1-যাঁকে তুই দেল্মরের, কন্যা বোলে জানিস,-তাদের সঙ্গে যদি 


কখনে। দেখ। হয়, পাঁশ কাটিয়ে চোলে যাঁস। তাদের দিকে চেয়েও দেখিস্‌ নি! 


জীবনের মধ্যে কখনই যেন তাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নাই,_চেনাপরিচয়য নাই, 
ঠিক সেই রকমে পাশ কাটিয়ে চোলে যাস্‌! বুঝলি কিনা? তুই যে তাদের কাছে 
ছোট হয়ে কথা কবি,-টুপি" ছুঁয়ে সেলাম কোর্বি,_তাদের ঘরে দিনকতক 
অপমানের চাকৃরী" কোরেছিস্‌ বোলে, চাকরের মত তার্দের কাছে দাড়াবি,_-তা আমি 
সহা কোন্তে পার্বে। না । 'ছোঁট চাঁকর,.__-তাঁরা চোরে তাই বোলেই জাঁনে )--চাঁকর 
বোলেই জান্ৰে ;_-তা ছাঁড়া অন্য কোন রকর্মে তারা তোকে কখনই চিন্বে না। সেই 
জন্যই বোল ছি, খবরদার !_-তাদের কোন খবরেই ছোর প্রয়োজন নাই । দেখা 
হোলেও মুখ ফিরিয়ে চোঁলে যাস্‌। , বুঝলে কি নামার আনার মুখে কি শুন্তে 
চাস্‌?- বল শীঘ্ব ধল.! সত্য বল.!_শীঘ্র বল্‌ বোলছি !” * 

অর্দ নেউল অর্ধ সাপ,_-পূর্বেই বোলেছি, লাঁনোভারের চক্ষছুটো যেন অর 
” নেউল, অর্ধ সাপ। সেই বান্রেবদনে সেইকপ ভীষণ চক্ষুই অহরহ জলে! সেই 
ছুই চক্ষু ঘুবিয়ে ঘন ঘন আমার মুখপানে চেয়ে, লাঁনোভার তথন এম্নি ভাবে আমর 
' সঙ্গে কথা কইতে লাগলো, এমনি ভাঁবে ঘন ঘন তাকাতে লাগ্লো,-বাস্তবিক আমি 
ভয় পেলেম। কথা শুনে যত ভয় না হোঁক, চেহারা দেখেই বেশী ভয় হলো । স্বীকার 
কোলেম ;- যে সকল কথা সে আমারে বোলে, যেরকমে ধোম্কে ধোঁম্কে শাসালে, 
অঙ্গীকার কোরে তাতেই, আমি রাজী হোলেম। 

আর তখন কোন কথাবার্তী হলো না । লানোভাঁর চোলে গেল ।_কি আঁমি বলি, 
শোনুবার জন্যেও সেখানে আর দাড়ালো না)- গর্জল কোণ্তে কোতে ধা কোরে 
বেরিয়ে গেল। আমি তার পত্তীর কাছে ফিরে গেলেম । সেখানে দেখি, আঁনাবেলও 
«বোদে আছেন। লাঁনোভার কি কি কথা বোঁলছিল, তাঁরা আমারে সে কথা কিছুই 
জিজ্ঞাসা কোলেন না)-_বোঁধ হলো যেন, ভয়েই জিক্র'সাঁ কোঁলেন না ।-_আমিও 
কিছু বোলেম না )_-ইচ্ছা কোনই বোল্েম না । 

দিনকতক পরে আমার নূতন কাপড় “ঘরে এলো | লাঁনোভার আঁমারৈ হুকুম 
দিলে, দেল্ময়-বাড়ীর চাকরের পোষাঁক ছেল্মর-বাড়ীতেই ফেরত পাঠাতে » পোষাকটা 
পুরণন্দা কোরে কাধৃজেহ। লানোঁভারের আদেশে সেই পুলিন্দার উপর.আমি লিখ্লেম 
“অনারেবল অগষ্টস্‌ মলগ্রেভ, দেল্মরপ্রাসাদ__এনফিলভ্ রোঁড”_মিডেল্‌ সেক্স |” 





চপ ররর জু জু আর 


& 








ঃ অতি অপূর্বব ! ১০৯ 
লেখা হলো ।-_লানোভার“সেই পুলিন্দাটা নিজের একজন চাকরের দ্বার] এ ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দ্িলে। লানোভার যা বলে, ভয়ে ভয়ে আমি তাই করি। 

: এই কাজ সমাধা হবার পর লানোভার আমারে পুনর্ধীর বোলে, “এই ত সব ফর্সা 
হলো". এখন কেমন ?1-/আমি আর মল্গ্রেভের সঙ্গে তোমার কিছুমাত্র সংশব রাখতে 
দিব না| তাঁদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করাই উচিত। মল্গ্রেত আমাকে গৌয়ার 
বোলেছিল।--মনে আছে তোমার ?--৫কমন ?--বলে নাই ?-_যে যেমন লোক, তার 
সঙ্গে' তেম্নি ব্যবহার করাই উচিত ।”-ষে স্বরে এর সকল কথা আমার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ কোলে, সে স্বর সেই কটুভাষী লানোন্ভারের একচেটে ! * 

সপ্তাহকাল' আমি লানোভারের বাড়ীর ভিতরেই যেন বন্দী খাকূলেম | চৌকাটের 
বাহিরে একটা বারও পা-বাড়ালেম না. লানোভার 'যেটাকে আফিসঘর “বলে, সেই 
ঘরের সম্মুখে কখন কখনো একটু বেড়াতেম, এইমাত্র । সপ্তাহ পরে লানোভার একদিন 
আমারে বোল্লপে, আমি তার ঘরে পোষ মেনেছি এখন একটু একটু ছেড়ে দ্রিতে 
তাব বিশ্বাস হয়। সেআমারে সঙ্গে কোপে বেড়াতে নিয়ে গেল। দুষ্ঠীনেই আমরা 
একসঙ্গে বেরুলেম ; পশ্চিম দ্রিকেই যেতে লাগ্লেম । পথে যেতে যেতে লানোভার 
এক একবার পথের ধারে তিনচাঁরখান] ভাল ভাল বাড়ীর ছ্চিতর প্রবেশ কোলে। 
আমারে বোলে গেল, প্রাস্তায় দাঁড়াও, তফাতে যেও না;'আমি উপরের ঘরেই 

৬ খুকৃবে। ;-উপরঘরের জানালা থেকে তোমার উপর, আমি চক্ষু রাখবে ;-খবরদার ! 

মোরে ষেও না ১--যখ]ন চাইব, তখনি যেন দেখতে পাই ;_-খকরদার 1” 

ূ আমি তার খবরদার) পালন কোল্লেম। যেখানে রেখে গেল, সেইখানেই 

ূ 





থাকূলেম। লানোৌভারের আরও বিশ্বান জন্মানো! । আরও কুয়েক দিন সে আমারে 
এ রকমে সঙ্গে কোরে বেড়িয়ে আন্লে। “তারপর একদিন বোলে, আমি বেশ বাধ্য 
ছে"কৃর! হয্েছি,_এখন আর তত সন্দেহ নাই। এখন আমি ছুই এক ঘণ্ট! একাকীই 
বে ।তে যেতে পারি। লানোভারেরব্র মুখে এই ভ্রম পেলেম। এই রকমে আরও 
এক সপ্তাহ* কেটে গ্রেল। লানোভার দেখলে, যাই, আবার ফিরে আসি। দেখে 
* যেন একটু একটু খুসী হলোঁ।_ তেমন লোকের খুসী অথুসী কিছুই বুঝ যাঁয় না, 
তথাপি আমি ভাব্লেম, যতদুর হালো, তাই ভাল। লানোভার একদিন আমারে 
আনাবেল্লের সঙ্গে সঙ্গে বাজারে যেতে বোলে । আমি আহ্লাদপুর্ধক তাই কোল্লেম। : 
সেই দিন হোতে আমার যেন অনেকদূর স্বাধীনতা লাভ হলো । লানোভার যেন বুঝতে 
পাল্পে, আর আমি অবাধ্য 'নই, আর আমি অবিশ্বাসের পাত্র নই, আর আমার 
পালিয়ে ধাবার ইচ্ছা নাই । বুঝতে পেরও তবু মাঝে মাঝে ধম্কাঁয়,-মাঝে মাঝে 
শাসায়,_মাঝে.মাঝে সাবধান কোরে,দেয় & কেবল শাদা কথায় সাবধান করা নয়, 
যেদিন আমি তার বাড়ীতে প্রথম আসি, সেই দিন সঙ্ধ্যাকালে যেমন শাসিরে 


শাসিয়ে প্রাণের ভয় দেপিরেছিল, সেই রকম সাবধান কর।! 
ূ টির 





১১০ বিলাতী গুগ্তকথা । 








সব ত হলো লাঁনোভারের কথা ;--লানোভারের কথ্ঠই আমার শৈশবজীবনের 
ভয়ের কথা । আনাবেলের কথা কিছু বলি। আনাবেল যা, সংক্ষেপে তা আমি 
এক রকম বোলেছি। আনাবেলের যেমন রূপ, তেম্নি গুণ। আনাবেলকে পেয়েই 
লাঁনোভারের কাছে (সে যেমন মনে রুরে, সেই রকমে ) স্বামার বাধ্য হওয়া; কিন্ত 
সন্দেহ ত মেটে না। আনাঁবেল কে ?--এ মেয়ে কার ?--সন্দেহ ত মেটে না। 
তেমন রাক্ষসের এমন মেয়ে ত কখনই সম্ভবে না। সন্দেহ ছিল,_সন্দেহ থাকলো, 


ক্রমশই সন্দেহ বৃদ্ধি হলো,-এ মেয়ে কার? 


দ্বাদশ প্রনর্থ । 
ও ৯ -$) ২2১১ ০ 
আমি আর আনাবেল। 


একদিন-_যে দ্রিন আমি লানোৌভারের ভবনে প্রথম প্রবেশ করি, সেই দিন থেকে 
প্রায় ছয় সপ্তাহ গত হবার পর_-একদিন আনাবেল আর আমি নির্জনে একটা ঘরে 
বোসে আছি । আনাবেল অ্রিয়মাণা ! কথাবার্তা হোচ্চে, কিন্তু অন্থভবে' বুঝতে 
পাচ্চি, আনাবেলের "মনে যেন একটুও মুখ নাই।- কেন 'এমন ?আনাবেলের 
জননীর পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্চে, তিনি আর বিছাঁন। থেকে উঠতে পারেন না, 
আপ্নার ঘরেই দ্িবারাত্বি শুয়ে থাকেন । দিবারাত্রের মধ্যে বহুক্ষণ আঁনাবেল 
জননীর ব্যাধিশয্যার কাছেই বোসে থকেন। স্নেহময়ী জননী ক্ষণকাঁলের জন্য 
কন্যাটাকে কাছছাড়া কোত্তে ইচ্ছা! করেন না। এক একবার কেবল নীচে আস্তে 
অনুমতি দেন, সর্বক্ষণ রুগ্নগৃহে অন্বহ্থানে মন বড়,উত্কণ্ঠিত হয়, সেই জন্যই অন্বমতি | 
সর্বক্ষণ যন্ত্রণা দেখা,__সর্বক্ষণ ছট্ফটু, করা,_সর্ধক্ষণ চক্ষের জল ফেগা, জননীর 
প্রাণে সহা হয় না, সেই জন্যই এক একবার ক্ষণকাঁলের জন্য ঘয় বদলের অনুমতি । ' 
লানোভার আপ্নার আফিস্ঘরেই থাকে; বিষয়বর্ধ্বের ঝঞ্চাটেই যেন দিবানিশি 

+ কতই ব্যন্ত। আধি'আর আনাবেল সেদিন যে ঘরে বোদসে আছি, সেই ঘরের ঠিক 

পশ্চাতেই লানোভাঁরের আফিস্ঘর । - 

ঘরে আছি আমি আর 'আনাবেল।--আপাঁবেল ' একটী সেলাই কাজে হাত 
দিলেন। আমি দেখ্লেম, হাত দিলেন, কিস্তমন দিতে পাল্লেন না। 'আনাবেল 
সেদিন অন্থুধী;ষড়ই অন্বথী! অঞনাবের প্রকৃতি অতি ঠাণ্ডা । আনাবেল 
সুশীল । আনাবের্লের সহাগুপ বিস্তর। আনাবেল বুদ্ধিমতী। জননীর অন্থথেই 
আনাবেল অস্থধী ! আনাবেলের অন্গুখ, আমি মেন বুঝতে ন/ পারি, আনাবেলের ্ 
পু তত ঞ্ভ্ত 











অতি অপুর্ব ! ১৪১ 





দুর্ভাবনা আমার ছুর্ভাবনাকে আবও যেন ভারি কোরে না তোলে, সেই জন্যই আনাৰেল 
যেন সাবধান । আনাবেল আমার কাছে মনের ভাব গোপন কর্বার চেষ্টা কোচ্ছচেন, 
আমার কথায় এক একবার হেসে হেসে উত্তর দিবার চেষ্টা কোজ্চেন, সব সময় পেরে 
উঠৃছেন নাঁ। হাঁসি আমি দেখ্ছি,__কিন্ত 'সে হানি বড়ই কষ্টের হাসি। হাঁপির 
সঙ্গে বিধাঁদ মাথা! সে হাঁসি দেখ্বাঁৰ সময় আমার চক্ষুও যেন বিষাদ মাথা । 
তেমন সুন্দর বদনে তেমন বিষাদের হাসি কখনই মানায় না। হাঁসি দেখেও আনার 
পুলকে পলকে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হোচ্চে। বুঝতে পাচ্ছি, জননীর নিমিত্ই আনাবেল 
বিষার্দিনী.! জননী €কমন আছেন, আনাঁবেলের মুখ দেখে সেকথা জিজ্ঞাসা কোস্তে 
আমার ইচ্ছা হৌচ্চে না । কথা কোচ্চি, মান্ৰে মারে থেমে যাচ্চি। কথোপকথন 
বন্ধ হয়ে গেল । আনাবেলের, মধুব খুখে মধুর জ্যোতি তিরোহিত) আনাবেল এক 
একবার আমার মুখপানে চাচ্চেন, আবার মুখখানি অব্নতংকোচ্চেন । আমিও আড়ে 
আনে চেয়ে দেখ্ছি, অন্তরে বড়ই যাঁতন্ বোঁধ হোচ্চে। মনণেমনে ভাবছি, আমি 
যদি ধন হোঁতেম, আমি যদি স্বাধীন হোতেম, তা হোলে তেমন রাক্ষসের হাত থেকে 
আনাবেলকে আর আঁনাবেলের জননীকে তৎক্ষণাৎ উদ্ধার কর্বার উপাঁয় দেখ্তেম । 
আহা! সেক্ষমতা বদি আমার থাকতো, আমি যে ত( হোলেকতদুর সুখী হোতেমও 
জীবন আমার যে কতই উল্লাসিত হোঁতো, অন্থভবে সে কথা আমি বোল্‌্তে পাচ্চি না। 
*প্র্থনও আমার মনে হোচ্চেভখন ত বালক আমি,_এখনও আমার বেশ মনে , 
হোচ্ছে, আন্াবেলের ছুঃখ দেখে আঁমাঁর বালকহৃদয় যেন থেকে. থেকে বিদীর্ণপ্রায় 
হয়ে যাচ্ছিল।-_থেকে থেকে কণশুষ্ষ, হয়ে যেন শ্বাসরোধ হয়ে আপ্ছিল। আহা! 
আনাবেল জগৎমোহিনী স্থন্দরী! আনাবেল কুমারী ।_-আন্াবেল পবিভ্র কুমারী! 
আঁনাবেপ দয়াবতী 1-_-আনাবেল শ্নেহবতী 1 আনা'বেল ধর্মশীল। !__আহা ! আনাবেল 
মা*বতৎসল1 !--আঁহ1! আনাঁবেল অস্থ্খী ! 
আনাবেল নতমুখী।_আমি ওফনয়নে আনীবেলের মুখপানে চেয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখি,__বড় বততু ছু ফৌটা চক্ষেত্ব জল আনাবেলের মধুর কপোলে ধীরে ধীরে 
| গড়িয়ে (পাড়লো।। মনের আবেগে আনাঁবেল হয় ত সেটা অন্ুতব কোন্তে পালেন 








না। *অযফিও আর সহা কোত্তে পাল্লেম 'না1। আসন থেকে নেমে বোসে আনাঁবেলের, 
একথান্দি হাত ধোলেম । আমারও* তখন খন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হোচ্ছিল। 
নিশ্বাসের সঙ্গে সেই আমি বোল্পেম্‌, “আনাবেল 1_প্রিয় আনাবেল !__কাদ্‌চে! তুমি ? 
ভগ্নি 1_আনাবেল !_প্রিয় ভগ্মি কেদে না। তোঁমার চক্ষের জল দেখে আমার 
বুক যেন ফেটে ফেটে যাচ্চে! ৃ 
সজলনয়নে'আনাবেল আমার মুখপানে টাইলেন্‌। ওঃ! সে যে দৃষ্টিপাত,--পবিত্র 
তগ্বীন্নেহের দৃষ্টিপাত,__বিশ্ময়বিজড়িত সকাত্ুর দৃষ্টিপাত,_সে দৃষ্টি কখনই আমি 
রা ভুলতে পার্বো না] আনাবেল",তখন কথা কইতে পাল্লেন না। আমি দেখ্লেম, 
-8555555্্ছু 
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তার বুকখানি' যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে । অশ্রধারা প্রবল ধারে প্রবাহিত হোচ্চে। 
অশ্রপ্রবাহে পদ্মমুখখাঁনি যেন ভেসে ভেসে যাচ্চে। সে মধুর মুখ আর আমি 
অধিকক্ষণ নির্জল নম্ননে দর্শন কোত্তে পাল্লেম না । আমারও চক্ষে জল। 

“কেদে না !_জোসেফ!--আমার জন্তে তুমি কেদো না 1,১_-নেত্রজলে প্রীয় ক 
রোধ ;-_সেই রুদ্ধকঠে ভঙ্গস্বরে,--ভঙ্গ অথচ মৃছু্বরে আনাবেল বোল্লেন, “আমার 
জন্যে তুমি কেঁদে! না! চক্ষের জল আমার শোকছুঃখ কমাতে পারে, চক্ষের জলের 
এমন সাধ্য নাই! জোসেফ! কেন তুমি কাঁদে! ?--তোঁমর চক্ষের জল আনার 
অসহা !_-তোমার চক্ষে জল দেখে এত অন্থখের উপর আমি যেন আরও অস্তী 
হোচ্চি! আমি অভাগিনী, আমিই কাঁদি! তুমি কেদে না!” 

“অভাগনী ?--আনাবেল ! তুমি অভাগিনী এ,__অবরদ্ধস্ববে উত্তেজিত হয়ে আমি 
বোলে উঠ্লেম, “কীদ্‌বো না? আনাবেল! তুমি কাদ্ছ;-- তোমার কানা দেখে 
আমি কেমন কোরে চুপ কোরে থাকি 1 | 

সচঞ্চলে অশ্রমার্জন কোরে আমারে আদনখানি দেখিয়ে দিয়ে মধুরভাষিণী স্তম্ভিত 
স্বরে বোলেন, “বোসে! জোসেফ !_েঁদে। না !_এই দেখ, আমি চুপ কোলেম। দেখ, 
জননীর পীড়া বড় শক্ত !_হোতে পারে, আমি যে চক্ষে দেখি, তুমি সে চক্ষে না দেখতে 
পার; কিন্তু জোসেফ! পীড়া বড় শক্ত!_এতদিন যে রকম দেখে আসছিলেম, 
এখন যেন আর এক রকম ! বুঝ তত পাচ্চি যেন, ভাব চেয়ে অনেক বেশী ! তুমি জাঁন শঃ 
জোসেফ্‌,মাকে আমি কতখানি ভালবাসি ! আমার উপর" তাঁর কতখানি মায়া, 
কতখানি শ্সেহ, সে কথা- হায় হায়! যদি কিছু অমঙ্গল-_৮ 

আনাবেল আর কথা কইতে পালেন না। আনাবেলের মানসিক যন্ণা যেন 
নৃতন হয়ে বেড়ে উঠুলো। যথাসাধ্য দনোবেগ নিবারণ কোরে আনাবেল ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোত্তে লাগলেন । এই সময় তার সমুজ্জল চক্ষুদুটী যেন 
কোন চকিত সংশয়ে ঘরের দরপার দিকে বিদ্ুর্ণিত হলো । কেন হলো, তৎক্ষণাৎ 
আমি সেটা বুঝতে পালেশ। দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস, আর অস্ফুট রোদ্রনধবনি পাছে পাশের 
ঘরে তার নির্দয় পিতার কর্ণগোচর হয়, সেই ভয়েই নেত্রপাত। লানোভারের বিচারে 

শোকে ছুঃখে অবীর হওয়াও মহাপাপ,মঙ্গা অপরাধ ;- আনন্দে উল্লাসিত হওয়াও 
মহা অপরাধ! লাঁনোভারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে যা করে, সেইটাই পদে পদে 
অপরাধ! আনাবেল যদি ঘরের ভিতর মনের সুখে হাসেন, কিন্বা মনের দুঃখে 
কাদেন, হাম্তধ্বনি অথবা রোদনধবনি. উভয়ই' লাঁনোৌভারের কর্ণে বিষবৎ । এট। 
আমি কতক কতক বুঝতেম, এখন আরও “ভাল কোরে বুঝ্লেম.।-_ প্রকাশ কোল্লেম 
না। প্রবৌধবাক্যে সাস্বনা কোরে আনারেলকে আমি বোলেম, “আনাবেল ! 
ধতট। তুমি মনে কোচ্ছো, পীড়া ততদুর শক্ত নয়) কেবল দূর্বল মাছেন, এইমাত্র । 
বিধিমত ম্থুনিয়মে স্থচিকিৎসা হোলেই আরাম হেন ।--চিস্তা ক্ষি ?” 
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ররর 
কুপ্নীমনে আনাবেল মস্তক সঞ্চালন কোলন! আবার একটু বেগণসম্বরণ কোরে 


অতি মৃছুস্বরে আমারে বোল্লেন, “জোসেফ! আমি বুঝেছি ;--আমারে শান্ত কর্বার 
জন্যেই তুমি এর কথা বোল্ছ; কিন্ত দেখ,_আমি বুঝেছি,-আমিও যেমন বুঝেছি, 
তুমিও*তেষনি বুঝেছি । ঠা আমার কেমন জাছেন, শীঘ্র আরাম হবেন কি না, সে 
কথা আমিও যেমন জানি, তুমিও তেমনি 'জান। কতদিন আমি কত রকম চিস্তা 
কোরেছি,কতদ্বিন আমি আরাম হবার আশা হদয়ে ধারণ কোরেছি,কিস্ত জোসেফ, 
মন ত প্রবোধ মানে না,! আমার পিতা--ওঃ! পিতার নামে_না পিতাকে কিছু 
বলা কন্যার পৃক্ষে যে কতদূর ভয়ানক--৮ কম্পিত নয়নে দরজার দিকে আবার 
কটাক্ষপাঁত কৌরে আনাবেল আমার কাণেৰ কাছে আবার চুপি চুপি বোল্তে লাগ্লেন, 
ূ “কিত্ব সত্কথা !-যা আমি বোলছ, সমস্তই সত্যকথা ! পিতার অখ্চরণেই ম| 
ূ আমার মীরা গেলেন! আমরা যখন গরিব ছিলেম, জানে! জোসেফ, 1 আমরা 
ভাঁি গরিব-_-ভাঁরি গরিব ছিলেম !__ওঃ সে দরিদ্রতীর কথা যখনি আসি ভাঁবি, 
তখনি আমি কাঁপি !_-মা আমার সমস্ত দিন পরিশ্রম কোঁতেন 1 _অর্ধেক রাত্রি 
ূ পর্য্যস্ত সমান পরিশ্রম !--কেবল স্চ স্তা নিয়েই বোসে খাঁকৃতেন কেবল আমাদের 
ভরণপোষণের জন্যই মা আমার দিবানিশি থাঁটতেন ! চিরদিন তিনি এ রকম ছূর্ধল, 
প্র রুকম কার্ধহল ! সব আমার মনে আছে। দিবারাত্রি অসহা পরিশ্রমেই তার এ 
*ীডা ।-ক্রমশই কঠিন ! ক্রমশই সাংঘাতিক! আহ!-তার প্রতি সদয় ব্যবহার 
করা কি উচিত হত» না,?-__ওঃ: 1--পতির হস্তে একদিনও তিনি ন্পদয় ব্যবহার পান না, 
আশাও রাখেন না! হাযলহায় 1_জোলেফ)1-মা যদি আমার-মা যদি আমার 
না বাচেন,_ওঃ 1--আমাঁর দশা কি হবে ?--কৌথ]ুক আমি দাড়উবো 1” 





অভাগিনী আনাবেল পঞ্চদশবষায়! বর্টলিকা !. তাঁর প্রাণে এ ব্যথা! ভ্ত্রীজাতির 

মনে যে,কি মায়া, পঞ্চদশবর্ষীয়। বালিকা সেটুকু পর্য্যস্ত বুঝতে পেরেছেন। কথ! 

আহি ভাঙউলেম ন1। যতদূর প্রবোঞ্ধ দিতে হয়, চতদুর প্রবোধবাক্য বোল্লেম। 

বেশ বুঝতে পালেম, আনাবেলের জন্য, প্রাণ আমার কাদে! আনাবেলকে আমি 

সভালবেসেছি। আনাবেল আম?র ভঙ্মী! ইচ্ছা হলো, বাঁহবিস্তার বোরে আনাবেলকে 

আমি আলিঙ্গন করি !__ইচ্ছা হলো, , অনাবেলকে আমি আমাব প্রাণ দিয়ে সাত্বন! 
করি!-_অত্যন্ত-কাতর হোন্েম।  * * 

*... আনাবেল আমার ছুর্ভীবনধর অবসান কোর্বেন, এই আমার মনে ছিল, এখন 
দেখি, আনাবেল আমার ছুর্ভাবনা বাড়ালেন! আনাবেলের চক্ষের এক এক ফোটা জল 
আমার উত্তপ্ত হদয়কে আরও শতগুণ উত্তপ্ত কোরে দেয়! রাঙ্সাধম লানোভার দিন 
দিন আমারে য় দেখায় !_-তারে আম ভয় ক্ষরি )-_অথচ,যেন কিছুই ভয় রাখি ন1) 
কেন রাখি না, তাঁর কারণ আনাবেলের জননী আর. আধীবেল নিজে ।_ ছটা ধ্রশীলা" 

| কামিনীই আমার আশ্ববসস্থল! * 
৯ - ১১] 
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সজলনরনে আমি আনাবেলের মুখপাঁনে চেয়ে আছি, হঠাৎ মুখখানি ম্লান কোরে 
আনাবেল আমারে বোল্পেন, “জোসেফ ! আমি অভাগিনী ! আমি অস্থরী! বড়ই 
অসুখী ! কিন্তু তা বোলে-_ জোসেফ ! কিন্ত তা বোলে তোমারে আমি অস্থথী কোর্‌্বে 
না1৮--এই পর্ধযগ্ত বোলে বুদ্ধিমতী কুমাদ যথাসাধ্য শীস্তভাব 'পারণ কোলেন।'অশ্রামার্জন 
কোরে আবার আমাহব বোল্েন, “ও কথা তবে যাক, এসো আমরা আর কোন রকম 
গল্প করি। বেশীক্ষণ থাকৃতে পার্ব না, একটু.পরেই মায়ের কাছে যেতে হবে )--আচ্ছ! 
জোঁদেফ ! যখন তুমি বেড়াতে যাঁও, তখন কি দেল্মরপ্রাসাদেব কোন লোকের লঙ্গে 
তোমার দেখা হয় ন!? সেখানকার যাদের যাদের তুমি চিনতে, একদ্দিনও কি তাদের 
কোন লোক তোমার চক্ষে পড়ে না রর 

আমি দখ্লেম, আনাবেল ই এ জি্ঞাসা »কোলেন, স্থধু কেবল কথাট। পাল্টে 
নেবার জন্ 1__যে কথায় আনাদের উভয়েরই কষ্ট হোচ্ছিল, সেই কথাটা চাঁপা দেওয়াই 
আনাঁবেলের ইচ্ছা । তাঁমি উত্তর কোন্সেষ, “একদিনও না) একদিনও তাদের কাহারে 
সঙ্গে আমার দেখা হয় নাঁ।” ৰ 

আনানেল একটু বিমর্ষভাবে বোল্লেন, “আচ্ছ!, তীঁবা! কিছু মনে করেন না? তারা 
তোমারে নিষ্ঠর ভাবেন না? ধাদের আশ্রয়ে ছিলে, তাবা এখন কে কেমন আছেন, 
একটীবারও তুমি তাদের দেখতে যাঁও না, সংবাদও লও না, এতে কোবে তারা ত 
ভোমাঁরে নির্দয় মনে কোতে পারেন? জোগ্রেফ,! ভূমি আমারে বোলেছিল, 
কুমারী এদিথা তোমারে কতই ভালবাস্তেন । মল্গ্রেভ আর ক্টার'স্ত্রী তোমার ছুঃখে 

ই ছুঃখিত হোঁতেন, ভারা উভয়েই তোমার মঙ্গলছেষ্টা কোত্তেন, বাড়ীর দাসী- 
চাঁকরের! ডোমারে কতই ভালবাসুন্তে। ;১সব কগা ত তুমি আমারে বলেছ। ধীর! 
তোমার ততদূর প্রিয়, একবাবও তাদের তত্ব লও ন।, একবারও তাদের সঙ্গে দেখানাক্ষাঁৎ 
পর্যযস্ত কর ন1, এ কথাট কি ভাঁল ?” 

“সব সত্য আনাবেল ! সব ত্য !--মন স্ঞামার দেখা কোত্তে চায়, মন, আমার 
তাদের জন্য সদাসর্ধদাই চঞ্চল, কিন্ত সাহস হয়ু না। ইন এদিথ! কেমন আছেন, 
জান্বার জন্যে আমি-__” 

আমার উত্তরে চমকিতা হয়ে বাঁধা দিয়ে অধনাঁবেপ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলন, 
“সাহস কর না? থারা তোমারে ভালবাসেন, তাদের “সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে তুমি 
সাহস কর নী? অনেকট] দূর, সেই জন্যই কি--” ৮ 

প্দুর ?৮__আমি সচকিতে উত্তর কোলেম, “শর 1 নানা, তার চেয়ে যদি দশগুণ 
বেশী দূর হোতো, তা ছোলেও আমি আহলাদপূর্ধক পদব্রজে দেলমর প্রাসাদে উপস্থিত 
হতেম তাদের সকলের কাছে আমি স্কতজ্ঞৃতা জাঁনাতেম 1”- এই পর্যন্ত বোলে খুব 
চুপি চুপি বোল্‌তে লাগ্লেম, “মামা_তোমার পিতা আমারে সে বাড়ীর নিকটে 
যেতেও নিষেধ কোরেছেন !_দৈবাৎ যদি পথেওৎ তাদের, কাহারে সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 


ঞ _-.____ শিস শিপ 
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55445455575 
হয়ে পড়ে, বাড়ীতে গিয়ে "সাক্ষাৎ কর! ত অনেক ভয়ের কথা, পথে য্রি দৈবাৎ দেখা 


হয়, তা হোলেও বাক্যলাপ কোত্তে নিষেধ 1” 

আনাবেল আবার বিস্মিতনকনে আমার মুখপাঁনে চাইলেন। চকিতম্বরে 
বোজেন, *“নিষেধ ?--ও:1-এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, কুমারী দেল্মর_ আহ ! 
অভাগিনী কুমারী !-যেষে কথা তুমি আমারে বোলেছ, শুনে অবধি এদিথার জন্যে 
কতই আমি ভাবি! আহা! এদিখ! হয় ত বাচ্বে না! মাইশোক, পিতৃশোক, 
ছুই শোক একত্র, বালিকার হৃদয়ে ভয়ঙ্কর আঘাত! আহা! এদ্রিথা হয় ত বাচবে 
নী! যদিই বা 1 বাচে,-আমি ইচ্ছা করি,--এদিথার অনেক সুখ, “ফুরালো, এখনও 
তার ভাগ্যে জগতে যদি কিছু স্থথ থাকে, কুমাবী এদিথ সেই স্খে সখী হোক্‌ 1!” 

আমার চক্ষে জল এলো । আনাবেলকে সাধুবাদ দিয়ে আমি করণস্বন্ধে বোল্লেম, 
“ধনে যদি সুখ হয়, সেসুধ এ্দথার থাকতে পারে; এদিথার ধনের অভাব হবে না। 
কেন না, ঘটনাক্রমে আমি শুনেছ, মহাত্মা দেলমর "সেই শে.চনীয় ঘটনীর পুর্বে 








তার সমস্ত সম্পত্তি তার ছটা কন্যার নামে সমান সমান উইল কোরে_” 
অকন্মাৎ ভয়ানক ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঘরের দরজাটা খুলে গেল। এত জোরে খুলে গেল 
যে, আমি আর আনাবেল উভয়েই দুর্জয় আতঙ্কে চৌম্‌্কে উঠলেম। চমকিত হয়ে 
কাপ্‌তে কাঞ্ছতে উঠে দাড়ালেম !-কাপ্তে কাপতে সচঞ্চলে গ্ভয়-চকিত হরিণের মত 
*চুবিপণিশ্কে চাইতে লাগ্ণেম !-লাঁশোভার প্রবেশ কোনে! তার মুখখানা দেখে 
সেভরটা কম দুরে থাক্‌, বরং আরো শতসহজগুণে বেড়ে উঠ লো! সেসময় সেই 
বানরমুখো। লোকটাৰ বুটিল দৃষ্টি যে রঝুম আমি দেখ্লেম, ভার স্ব্ূপচিত্র বর্ণন 
করা যার না! বিকট মুখখানা যেশ পাঞুবর্ণ হয়ে গেছে! দেখেই বোঁধ হলো! যেন, 
সেনিজেই কোন রকম ভয় পেয়েছে, কিন্ব হয় ত আমাদের উপর ভয়ানক রাগ ! 
সই রাগেই হয় ত পেকে পেকে সাদা হয়ে গেছে! সহস! রাগের কথা কিছুই 
প্রক কোলে মা)১খানিকক্ষণ বিকট দৃষ্টিতে আমার মুখপানে তাকিয়ে রইল! 
আমি ঠকৃ ঠক কোরে কাপ্তে লাগ্লেম | ৪ 
৬. “যা উপরে ষ। 1, _হভয়ন্কর ,রাক্ষপট। সেই রকম কট্মট চক্ষে সুশ্রী আনাবেলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে অকন্মাৎ ভ্বর্কশ চীৎকারে বোল তে লাগলো, “যা উপরে য!!-_-যা 
চতাত মায়ের কাছে যা! যা বোলছি! এখানে বোসে বোসে আর গল্প কোত্তে হবে না! * 





দুব হ শীত য।!_এখনি য$!-শুন্লি আমার কথা! ?”,_-এই শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে 
কুঁজোট। যেন ভয়ঙ্কর ক্রোধে কারম্বারপভ্ৃতলে পদাথাত কে্কতে লাগলে! ! 

আনাবেল তখন হুচিকার্্যে নিযুক্ত ছিলেন, পূর্বেই অণমি সে কথাটা পাঠক 
মহাশয়কে ৰোলেছি, সেই কাজের জিনিশগুি কুড়িয়ে নিতে যতক্ষণ লাগে; আনাবেল 
ততক্ষণ সেই "ঘরে অপেক্ষা কোচ্ছিলেন,হাত কেঁপে উকপে দুর ছবার সেই সকল 
জিনিশ মাটাতে পেড়ে গেল; সেই,অল্প দেরিতেই 'রীক্ষনট! যেন মহা ক্রোধে ব্যাস্্রগর্জনে 
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কন্যার উপর লাফিয়ে পোঁড়তে গেল! আনাবেল ছুটে গালালেন। ছুরাচার রাক্ষস 
সেই অবকাশে ঝনাৎ ঝনাৎ্ কোরে ঘরের দ্বরঞজাটা বন্ধ কোরে দিলে । ঘরে তখন 
কেবল আমি আর লানোভার । 

বিকটচক্ষে আমার দিকে চেয়ে রাক্ষসটা ভীষণ গর্জনে বোল্তে লাগলো» “তুই 
আমশর মেয়ের কাছে আমার নামে নালিশ কোচ্ছিলি? আমি তোরে দেল .মর- 
প্রাসাদে যেতে বারণ কোরেছি, গল্প কোরে কোরে সেই কথাই তারে জানাচ্ছিলি ?” 
কথাগুলো বোল তে বোলতে চক্ষু পাকিয়ে, চক্ষু ঘুরিয়ে রাক্ষসট1? যেন সটান আমার 
দিকে ছুটে আস্ভে লাগলো ! আস্তে আস্তে বোল্‌্তে লাগলো, “নালিশ কোচ্ছিলি ? 
বল,-_বল.সত্যকগা !_-সব আমি শুনেছি ;১-দরজার পাশে ফাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
কথা আমি শুনেছি । ছুড়ীটাও সামান্য নয়! ছটোতেই তোর সমান! সে কিনা 
আমাদের ঘবের কথ। তোর কাছে বোল তে ভয় কোল্লে না, আমার নিন্দা কোত্তেও 
ভয় কোলে না1--তা আবার অসাক্ষাতে !-__-আচ্ছ!,_তার প্রতিফল আমার কাছে 
আছে ।!--দেখাব ত1+ 

কম্পিতচরণে পশ্চাদ্দিকে আমি অনেকদূর হোঠে গেলেম! তখন আমার প্রাণে 
এম্নি ভয় হলো! যে, লোৌকট! আমারে যেন খুন কোত্তে আস্ছে। পুর্ববৎ গর্জনস্বরে 
রাক্ষলট1! আবার বোলতে লাগলো, “হা !_সব আমি শুনেছি, তোদের পরামর্শ, 
তোদের চীংকাঁর, তোদের মাথামুু,__যা! যা এই ঘরের ভিতর হোচ্ছিল, সমস্তই আমি 
শুনেছি ! আচ্ছা,-_গ্রাহা করি না, যা যা কোত্তে হয়, সব আমি জানি! মেয়েটাকেই 
খুন কোরে ফেল বো!” 

আবার আনার সর্বশরীর কেঁপে উঠলো | কুঁজোটাও সেই সময় ভয়ানক খন্থনে 
ঝন্‌ ঝনে বসা গলায় উচ্চরবে হেসে উঠল্লো। সে হাসিও আমার কর্ণে যেন বজ্রধবনি ! 
হাসির গোলমালটা যখন একটু থামলো, তখন কুঁজোটা যেন একটু নরম কথায় 
আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “আচ্ছ], আমি আস্বার আগে আনাবেলকে তুই কিকি কথা 
বোল ছিলি? মিষ্টীর দেলমর যে রকমে তার নিজের সম্পত্তি ভাগ কোরে দিয়ে 


্ 


গেছেন, সে কা তুই কেমন কোরে জান্লি? সে কথার আমার তত দরকাঁর নাই" 


বটে, কিন্ত পরের কথ নিয়ে আমার ঘরে ও রকম গল্প য়, সেটা আমি ভালবাসি না। 
জানিস্‌ তুই ?-- বুঝলি কি না? বল্‌!স্পষ্ট .বল.!_কি. কথা বলাবলি কোচ্ছিলি? 
ওখানে কাঠ হোয়ে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলে আর কিহ্বে? বল. কেমন কোরে 
জান্লি? দেলমরের বিষয় 'মাশয়, দেলমরের ট্াকাকড়ি, দেলমরের টিন এ সব 
কথা তুই কেমন কোরে জান্লি ?” রর 

"আমি ্জানি ।”_তখন আর আমি, কি উত্তর দিব, কাজেই ভেবে, চিত্তে উত্তর 
কোল্পেম, “আমি জানি, আমার আশ্রয়দাতা দেলমর মহ্োদনক্স ছুটা কন্যার নামেই 

সমান সমান উইল কোরে গেছেনঃ এ কথ। আমি শুনেছি ।” 





ি 


চু 
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*শুনেছিস্‌ ?”__সগর্জনে কুজোটা আবার দত্ত কোরে বোল্লে, “শুনেছেস্‌ ?+ কেমন 
কোরে শুনেছিস্‌ ? তুই কিতার বন্ধু? তুই কিতার ইয়ার? ছেলেমানুষ তুই, তাতে 
ছিলি চাকর ;--তোর মত একজন ফাজিল চালাক ছেশড়াকে ততদূর বিশ্বাস কোরে তিনি 
কি ন্তোর* কাছে বিষয়কর্ম্দর কথা গল্প কোন্তে গিয়েছিলেন ? বল্‌ !-চুপ্‌ কোরে 
রইলি কেন ?--উত্তর দে!_-কেমন কোরে শুনেছিস টা 

আমি দেখ্লেম, রাগের তুফানট! অশৃবার যেন বেড়ে উঠূলো । কথা কইতে কইতে 
কুঙ্গোট। ঘন ঘন মাটীতে জুতা ঠুকৃতে লাগলো । আমি দেখলেম, বেগতিক ! কাজেই 
তঁয়ে ভয়ে তখন সব কৃথাগুলি তার কাছে খুজে বোল্তে হলো | জিই আমি বোল্লেম। 
পাঠক মহাঁশয়কে যেমন যেমন বোলেছি, কেমন কোরে আমি চিত্রশীলা পরিষ্কারের 
ভার গ্রহণ করি, কেমন কোরে শ্বশুর-জামাই লাইব্রৈরীঘরে গ্রবেশ কল্েন, তাদের 
উভয়ে পরস্পর কিকি কথাবার্তা হয়, জাদুঘরের দরজার পাশ থেকে কেমন কোরে 
অনিচ্ছাপূর্ক সেই সব কথা আমি শুন্ভে পাই, সমস্তই আমি, তারে খুলে" বোরেম । 
লানোভ্ৃব আমার সব কথা শুন্লে,_-টুপ্টী কোরেই শুন্লে॥ একটাবারও আমারে 
বাল। দিলে না। যখন আমার সব কথা সমাপ্ত হোলো, মাথা হেট কোরে সে যেন 
তখন কি একটু চিন্তা কোলে । তখনি আবার চীৎকার কোরে বোল্লে, “ওহে ! বুঝেছি, 
বুঝেছি! জ্ঞরি ধূর্ত তুই ।--গুপুচর হয়েছিলি!_ লুকিয়ে লুক্ষিয়ে মনিবের গুপ্রকথা 

*০খনেছি্‌! শ্বশুরজামাই কি বলাবলি কোল্লে, লুকিয়ে লুকিয়ে তা তুই গুনেছিস্‌! 
উঃ! বিশ্বাসঘাতক 1, কিছুতেই আর আমি তোকে_-১ 

বাধা দিয়ে মিনতি কুরে আমি বেুলেম, “ন] মামা, ইচ্ছা কোরে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমি কিছুই শুনি নাই)-সমস্তই ত সত্যকথ! আমি আপ্লার কাছে বোলেছি? 
কি রকমে, কি ঘটনায় তাদের এ সব ঘরাঁ& কথা. আমার কাণে এসেছিল, কিছুমাত্র 
গে*পন না বেখে সমস্ত সত্যই ত আমি আপনার কাছে বোলেছি ।” 

'ছোেপ্বাও !--অগ্রাহা কথা !”--খ্ুব ভয়ানক গ্রর্জনে ছুরস্ব লানোভার ত রকষ 
আম্ষালন €কারে আবার আমারে বোল্তে লাগ্‌লো, “চাই না!_আমার ভাগ্নে 
৯ হয়ে ততদূর নীচ কন্ধব কোরেছে, লুকিয়ে থেকে পনের কথা শুনেছে, সেটা আবার 
নিজের মুখে স্বীকার কোচ্ছে, ৩ রকম, দ্বার কথা আমি শুন্তে চাই না!__খবরদার ! 
ফের যদ্দিও রকম আমি গুেনি,_আরার দি তুই দেল্মরের কণ্রা কিম্বা আমাদেরই * 
ঘরের কথা কোন লোকের কাছে গল্প করিস্, তা যর্দি আমি শুনি, -মনে রাখিস, 
যাআমি বোল্ছি, সব ঘেন মনে *থাকে ফের যদি আমি তোর মুখে এ সব কথা 
শুন্তে পাই, তা হোলে-_ত! হোলে নিশ্টয়ই সেইখানেই সেই মুহূর্তেই নি তোরে 

আছড়ে আছড়ে মেরে ফেলবো !” ৬ 
এই সকল অকথ্য কথা বোল্তে বোল্তে রাক্ষট1 আমার মুখের কাছে হন ঘন 


কিল ঘুরাতে লগ্ডুলা !-বদিও, সে সময়টায়" ভার চেহারাখান৷ প্রকৃতই ভয়ানক 
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১১৮ বিলাতী গুপ্তকথ| | | 
০০০০৬১০০০০০ 
রাক্ষসের স্তায় বোধ হোঁতে লাগ্লো,--যদিও তার তখনকার মুখের ভাব দেখে বড় বড় 
সাহসী পুরুষেরও গ! কাপে, তথাপি কিন্তু আমার মনে কেমন এক রকম উত্তেজিত 
ভাব উদয় হলো । তেমন ভাব তার কাছে আমি একবারে দেখাই নি )-_কাঁরও কাছেও 
না। আনাবেলের পরিতাপ, আনাবেলেব জননীর শক্ত পীড়া, আনাঁবেলের নেজল, 
সে সকল দেখে গুনেও তার প্রাণে বিন্দুমাজ্ুও দয়া হলে। না! তার উপর আবার আমার 
মুখের কাছে কিল দেখাতে লাঁগ্লে। |--ওঃ! বালক আমি, কিন্ত হোলে কি হয়, 
বালকের প্রথণেও তত ট1 রাক্ষসাঁঢার সহা হলো না । আমি যেন মনে মনে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠ্লেম । মুক্ষের ভাবেও বোৌপ হর-কুঁজোটা আমার মনোভাব কতক বুঝতে পালে 
বাস্তবিক আমার তখন অত্যন্ত রাঁগ হয়েছিল। আগার চক্ষু দিয়েও হয়ত তখন 
মর্খাস্তিক ক্রোধের জ্যোতি বিনির্গত হোচ্ছিল, তাঁও হয় ত সে দেখতে পেলে । দেখে 
দেখে কুঁজোট1 “খানিকক্ষণ আমাৰ আপাদমস্তক পরীঙ্গা কোলে, তীক্ষদৃষ্টিতে 
পরীক্ষা! “তা আমি বুঝ লেম, 'কিছু বলি বলি মনে কোচ্চি, হঠীঁৎ কি যেন বিড়. বিড়, 

কোরে বোকৃতে বোকৃতে লানোভারটা ধ! কোরে সেখান গেকে বেরিয়ে গেল। 

এই সময় আনাঁবেল আবার নেমে আন্‌চেন | কুঁজোট। গোর্জে উঠুলো,_ণ্যা উপরে 
যা !--আবাঁর আস্ছিস্‌ (যা উপরে যা !_য| বোল্ছি ।--আবার বুঝি গল্প মনে পড়েছে? 
আবাব বুঝি এর ফোচ্কে ছেড়াটার কাছে মিথ্যাকথা বলাবলি কোত্তেআস্ছিস্‌? 
যা চোলে যা!--সাবধাঁন !” . * এটি 

আনাবেল কাতরা ক্কোলেন স্থমধুব করুণস্বরে নির্দয় পিতাকে বোলতে লাগলেন, 
“বাবা! কেন-আমারে ও সব কথা বলেন ? দোহাই পরমেশ্বর, ও রকমে আমারে 
তাড়না কোর্বেন না!” 

“যা উপরে যাবার বাঁর বোল্ছি, গ্রাহা হোচ্চে না 1 যা উপরে য। 1,,-- আরে 
ভয়ানক কর্কশস্ববে সেই স্বর্নুন্দরী কুমারীর প্রতি বিনাদোষে সেই নারকী পিশাচ 
পিতার এইন্প তর্জন গর্জন! « ৃঁ ূ 

আনাধেল আরও করুণম্ববে বোল্তে লাগলেন, “বাবা ! আমি রন্ধনশালায় যাচ্ছি, 
মা কিছু খাবেন বোল্চেন, সেই জন্যে আমি-_+ | 

বজ্রগঞ্জনে কুক লোকটা বোলে উঠ্‌লো, “সয়তাঁনের বুজ কুকি ! একরত্তি ছু'ড়ী, ও 
একি না আমান্কে ঠকাঁতে চার [--কগাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে করাধম রাক্ষসট। দ্রতগতি 
সেই সুশীল! কুমারীর হ্বন্দর গণ্ডদেশে এক ভয়ানক ঘুসী বসিয়ে দিলে ! 

আঘাতে বেদন! পেয়ে অ্ক'টস্বরে আনাঁবেল 'বোলে উঠলেন, “বাবা! ও বাবা! 
আমি”,--বোল্তে বোজ্তেই কেদে ফেলেন! আমি ত আড়ষ্ট! 

মাল্লে !-হতভাগাটা এমন স্মন্দর দেববালাকে প্রহার কোলে! আঘাঁতট। কেবল 
আমার কাপেই বাজলে। এমন ন নয় অস্তরে বাজলে? | আমার অস্তরাত্বা ব্যথ। পেলেন! 
আমার বুক্ষের ভিতর -তখন যেন বাঘের মত সাহস,এসে দেখা দিলে! আমি অমনি 
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সা কোরে দরজার কাছে শ্ছুটে গেলেম। সজোরে দ্বররজাটা খুলে ফেল্লেম। বাঘে যেমন 
লাফায়, ঠিক সেই রকম লাফিয়ে সেই রাক্ষসটার উপর পোড়লেম। ছুরাত্মা তখন 
কুমারীকে আব এক ঘুসী বসাবার জন্যে হাত তুলেছিল । এক ধাক্কার আমি তারে 
ভূশাক্ষী কোরে দিলেম ! 'আমার তখন বোধ *হোতে লাগলো, মুহ্র্তমধ্যে আমি যেন 
সহ বীরের বল পেয়েছি । একা আমি সেখানে, কিন্ত মনে কোল্লেম, একা! আমি 
তখন যেন এক পহস্র উইলমট ! 
কুঁজোটা আস্তে ব্যন্তে গাঝাঁড়। দিয়ে লাফিয়ে উঠলো | একপারে আমি, একধাঁরে 
শলীনোভার) মাঝখানে আনাঁবেল। আনারেলের সকাতর করণশ্বর আবার ফুটে 
উঠলো । বাঁকৃতি মিনতি কোরে সেই স্থুধলা কুমারী আমারে পুনঃপুন ঠাণ্। 
হোতে বোলেন। সেই রকম মিনতিস্বরে প্রহারকর্তী নিষ্ঠর পিতাকে বোল্চে লাগলেন, 
“বাবা! তোমার পায়ে ধরি” জোসেফ কে কিছু বোলো না,_ জোর্সেফ কে মেরো না!” | 
সেই হুলুস্থলের সময় রন্ধনশালা থেকে দাদীরা ছুটে এলো» *আনাবেলেই জননীও | 
সর্বাঙ্গে একখানা মোটা কাপড় জড়িয়ে কীপ্তে কাপতে নেমে এলেন, সকলের | 
বদনেই ভয়বিক্মক় মাথানো | কুঁজো তখন পাগলের মত সক্রেইধে আমার পানে 
চেয়ে পা ঠুকে ঠুকে গর্জন কোবে বোল্তে লাগলো, “যা তুই 1-ষা তুই আপনার ঘরে ! 
যা সাপনাক ঘরে !_-এখনি চোঙ্ঠে বা 1৮ কথাগুলো যেন আমন কর্ণে বজবর্ষণ কোলে । 
*.আুনালেল চুপিচুপি আদ্ধার কাণে কাণে বোলেন, হ্যা, যাও, ঈশ্বরের নাম 
কোরে বোল্চি,* যাও জোসেফ ! আমার কথা রাখ! আপনার ঘরেই তুমি যাও!» 
কাতরনয়নে আমাব মুগপানে চেয়ে কুমারী যে কথাগুলি বোজেন, স্তার জননীর 
বদনেও ০সই ভাবে সেই সকল কথার প্রাতিধ্বনি হলো । 
আমার মনে তখন অঙ্ৃতাপের পুনকদয় | আমার তখন তয় এপ্পোো। মনে ভাব লেম, 
কি কালেম! অতবড় ছুরস্ত লোককে ধাকা মেরে ফেলে দিলেম !-_সে ভয়ট1 কিছু 
অত ভাবিক ভয় নয়। বালক আমি, ,বালকের মনেসে অবস্থায় সেরকম ভয় অবশ্যই 
আমে । আঁসে বটে, এলে! বটে, নত ক্ষমা তাইতে ইচ্ছা হলো না । কতক আতঙ্কে, 
* কতক বিমর্ষে আমি উপবের পিড়িতে পাঁদ্রিলেম | আনাবেলের জননী রুগ্নশরীরে আতঙ্কে 
কম্পিত ইয়ে বাঁরাগাঁর.বেল ধে্ঠরে করুণন্য়নে আমার দিকে ফিরে চাইলেন ৷ যখন যাই, 
তখন সেই সকরুণ দৃষ্টি আম্মার দৃষ্টিপথে আকুষ্ট হলো । তার স্বামীকে ধাকক। দিয়ে ফেলে” 
দিয়েছি, তাতে তার রাগ হয়েছে, সে সকরুণ দৃষ্টিপাতে তেমন লক্ষণ কিছুই অস্কুমান 
হলো না। আবার আমি ফিরে চাইলেন । দেখ্লেম, আনাবেলও ঠিক সেই রকমে 
আমার শিকে চেয়ে আছেন । যে সন্দেহে ক্সামি বিমর্ষ হোচ্ছিজেম, সে সন্দেহট। দূর হয়ে 
গেল। সন্দেহের অবসানে আমার ছটা চক্ষুঙ্ছল ছল কোরে এলো ৷ অলক্ষিতে জলধার 
গড়ালো । নীরবে আমি রোদন কোল্লেম । অত্যন্ত কাঁছির হয়েই মনে কোল্পেম, এই ছটা 
. স্থশীলাকে এই ছরস্ত পিশীচের কাছে রেখে আমি কোথায় চোল্লেম্‌? 


ঞ দু 














ৰং ১২৪ বিলাতী গুপগ্তকথা । 





চোল্লেম ;+-যেতেই তখন বাধ্য, উপরের ঘরেই চোল্লেম )- আপনার শয়নঘরেই 
প্রবেশ কোলেম। একটু পরেই ঝন্‌্ঝন্‌ শব্দে সদর দরজাটা খুলে গেল, খুলে গিয়েই 
আবার বন্ধ হলো । সেই শবেই আমি বুঝলেম, লানোৌভার বেরিয়ে গেল ১ বাড়ী 
থেকেই বেরিয়ে গেল। 


ত্রয়োদশ প্রসঙ্গ । 
আমার নারীবেশ। 


আপনার ঘরেই আমি বন্দী।_যখন বন্দী হোলেম, তখন বেলা ছটো। বন্দী 
হোলেম, সে জন্য বড় একটা ভাব্না এলো! না, গ্রাহ্থই ঠকোলেম না, লানোভাটের বিরুদ্ধে 


বিদ্রোহী হয়েছি, দন্থ্যতার দৌরাত্মো উত্তেজিত হয়ে তারে আমি ধাক্কা! মেরে, ফেলে .. 


দিয়েছি, তার প্রতিফল,কি আছে, সেটাও বেশীক্ষণ চিন্তা কোলেম না। আনাবেলকে 
মেরেছে, সেই ছবস্ত দ্থ্যটা এককালীন দয়ামায়াপরিশুন্য,_-আনাবেলকে মেরেছে। 
মন্মীস্তিক ক্রোধে আরম যেন ফুলে ফুলে উঠতে লাগ্লেম। আহা! আনাবেলের 
কি মধুর প্রন্কৃতি! আনাবেলের কি ম্ধুমরী প্রতিমা !_-আনাবেলের কি অপন্প 
রূপলাবণ্য '_-আনাবেলের দৃষ্টি কি প্রশান্ত! ঝুঁজোটা যখন আনাবেলের উপর 
দৌরাত্ম করে, আনাবেল তখন সেই শাস্তদৃষ্টিতে পুনঃপুন আমার পানে চেয়েছিলেন, 
আনাবেলকে আমি ভাল বেসেছি, গ্ানাবেল আমার ভর্মী। আহ! অল্পদিন 


দর্শনে আনাবেলকে যেন আমি সহোদরা ভগ্নী তুল্য ভাল, বেসেছি । আহা! পঞ্চদশ- .. 


বর্ষীয়া বালিক1, এমন বালিকার রাক্ষস পিতা স্নেহমায়ার কথা৷ একবার মনেও ভাব্‌লে 
*না,-দন্য !-পিশাচ!-নরাধম! বন্দী অবস্থার এই সকল চিন্তা কোণে কোত্তে 
আমি যেন পাগলের মত হয়ে উঠূলেম । 
মাথ! যেন ঘুর্তে লাগলো, *এক চিন্তার পর ল্দার একর চিস্তা--একট। ভাবি আর 
একটা আসে, যেটা ধরি সেইটাই ভরানক |, সেই প্রকার ঘুর্ণিত চিস্তায় আমি এতদূর 
অধীর--এতদূর অন্তমনন্ধ হয়েছিলেম যে, ,কোথ! দিয়ে সয় চোলে গেল, কিছুই বুঝতে 
পালেম না। সে সমরের মনের/ঠাঞ্চল্য আমার যতদুর, ততদুর চাঞ্চল্য পূর্বে আর 
কখন আমি জান্তেয় না। স্থির কৌম্পেম, কিছু উপায় রা চাই, কিস্তুকি যে সেই 
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উপার, তা তখন কিছুই জটন্লেম না। উপায় কর্বার ক্ষমতা আছে ক্রি না, সেটাও 





তখন আমার অন্থভবে এলে না। মনের ভিতর তোলাপাঁড়।া কোচ্চি, যে রকমে পারি, 
পালাবো।--ন1 না, আমি রাপুরুষ নই, নিজের মুক্তিলীভের জন্যে তত ব্যস্ত নই, 
আনারেলক্রে আব আনাখেলের জননীকে নিয়ে পালাবো । সেইটাই তখন স্থির 
সংকল্প + সংকল্প বটে, কিন্তু সঙ্কলটা বড়ই চঞ্চল । নিশ্চিত উপায় যে কি, অনেক ভেবে 
চিন্তেদ সেটা তখন নিঃসংশয়ে অবধানণ কোবে উঠ্‌তে পাল্েম না । | 








ম্র্ি * 25 


ঃ রে খু বি রঃ 
টং পে রি ২১২২২ ্ট শখ ০ সি নি 337 
্ ৬৯২ ||] ২২২২ লট 

: ১১, ১ 111 - 

রি ১৯৮ / ৮ | শি রদ 

রি ৫ / " পি 

২, ১ ৪, হু 
| পট ২0 .. 
] 


সপে ২ 
শি 
] লী ১) || 
সস ২) শী হে (6 11 
১১ 1: ০2৮১ 
ক এ .]: তি 
চি শু 181 রি 


প্‌ 
1 র্ 8)586)) ১৭ চর ৪11 
॥ বা ্ 
পা, 
2 ্ ঙ্‌ ন্‌) 
ৰ নি সতী ২১১৯, এ ্‌ « 
ক ১৩৬ ই সি... ক 
] নদ ্ট এ) প্র 
| ্‌ নর ৬১ এ ্ 
রে: 
' ১ 
সূ শ্ ১ রর রর হি ্ রঃ 
/ ৯৯৬, সপে চে ৯ ০ 


এই রকমে খানিকক্ষণ ক্রেটে গেল । একটু পরে শুনতে পেলেম, কে যেন খুব 
আস্তে আস্তে আমার ঘরের দরজায়* চুক ঠুকৃ কোরে ঘদিচ্চে। গুন্তে গেলেম, মৃদু 
মুছু আনাখেলের মধুর স্বর। সেই মধুর স্করে আনাবেল আম্পররে সাস্বনা কোচ্চেন, 
অতয় দিচ্চেন্,_উৎসাহ দিচ্চেন। আমি ভারে সাধুবাদ দিলেম,_আমি তারে 
আশীর্বাদ কোল্পেম্‌, বিনীতভাবে বোলেম, পভগ্রি! আমর জন্যে ভূমি নিজের সুথশাস্তি 
নষ্ট কোরো না) আমার জন্যে তুমি যেন নিজে কোন রমক বিপদে পোঁড়ো। না।» 




















১২২ বিলাতী গুপ্তকথা । 
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আনাবেল বোলেন) “ভয় নাই ! পিতা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গছেন ।”--এইটুকু বোলেই 
স্নেসহ্াময়ী বালিকা মারে! চুপি চুপি বোল্তে লাগলেন, “আমি এখানে বেশীক্ষণ 
ঈ্াড়াব না। কি জানি, দাসীর যদি হঠাৎ আমারে এখানে দেখতে পায়, ভাদের 
মনিবফে বোলে দিতে পারে,_গগুগেধল বাধাতে পারে, মামি আর বেশীক্ষণণ্ীড়াব 
ন1,,--বোঁলেই আনাবেল সোরে গেলেন । তার সেই স্থমধুর কথাগুলি অনেকক্ষণ 
পধ্যন্ত আমার কর্ণকুহরে যেন স্থুমধুর বংশীধব্নির ন্যায় স্থমধুর স্বরে প্রতিধ্বনি হোতে 
লাগলো । বোধ হোতে লাগলো যেন আকাশবাণী ;,-আকাশ থেকে যেন কোন 
দেবকন্যা আমার কর্ণে অমৃতবর্ষণ কোরে গেলেন! আনাবেল একবার আন্চেন, 
একবার যাচ্চেন, স্থির হয়ে দীড়াতে পাচ্চেন না। আবার এলেন ১--আবার এসে 
দরজাব পাশ দাড়ালেন । মুছু পদশবে আমি জান্তে পালেম,- দ্বারে মৃছু অঙ্ুলীম্পর্শে 
আমি জান্তে পাল্লেম, আনাবেল এসেছেন । আহ্লারদদে আমার সর্শরীর পুলকিত 
হলে! | “ সময় চোলে যাচ্চে ।_-দ্রিনমান চোলে গেল, সন্ধাকাল এলো )--তখনো 
পর্য্যন্ত লানৌভার ঘরে ফিরে এলো! না। আমার ঘরের চাবীঃ সে সঙ্গে কোরে 
নিয়ে গেছে। কেহ আমারে যৎকিঞ্চিৎ খাদ্যসামগ্রী ঘরের ভিতর এনে দেয়, 
এমন উপায় কিছুই ছিল ন1। 

আনাবেল কথা কর্টলেন। সেইরূপ মধুরশ্শরে চুপিচুপি কথা । যতবার আদেন, 
ততবারই প্রন্ধপ চুপি চুপি কথ! । এ বারে কিছু কম্পিত স্বর। কম্পিত' মৃদুস্তকে' 
আনাবেল আমারে ধীরে শ্বীরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “জোসেফ ॥ তোমার কি ভারি 
ক্ষধ! পেয়েছে ? আমি সেইরূপ মৃদুস্বরে উত্তর কোল্পেম, “কিছুমাত্র না ।_ ক্ষুধা নাই, 
ঘরে যদি প্রচুর খাদ্যসামগ্রী প্রস্তত,থাকৃতো, তা হোলেও আমি তার কণানাত্রও স্পর্শ 
কোত্তেম ন1।-_কিছুমাত্র ক্ষুধা নাই ।৮-_লআনাবেলকে যে কথাগুলি আমি বোলেম, 
সমস্তই সত্যকগ।। : 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল।-7আবে! কতক্ষণ গেল, নিকটবর্তী একটু গির্জার 
ঘড়ীতে টুং টাং শবে ঘোষণা কোরে জানালে, রাত্রি দশট| ॥ একটু 'পরেই দুরস্ত 
লানোৌভাবের হরস্ত স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ কোলে | সদর দরজার ছুম্‌ ছুম্‌ শব্ধ আঘাত” 
হতে লাগলো! । বাড়ীময় সেই আঘাতধ্বন্রি প্রতিধ্বনি! লাঁনোভার ফিরে আস্ছে। 
সেই সময় আমার যনট1! কেমন এক রকম গোলমেলে হায় উঠলো ॥ এতক্ষণ কয়েদ 
আছি, এতক্ষণ আমার ওসব চিন্তা ছিল না, লানোভারের ভয়টা অনেক তফাতে গিয়ে , 
পোঁড়েছিল, এখন আবার আম্মার গা কাপিয়ে" সৈই ভয়ট! ফিরে এলো । লানোভার 
অনেকক্ষণ অনুপস্থিত, 'অনেকক্ষণের পর ফিরে আস্ছে । পূর্বেই আমি বোলেছি, সেই 
পাপাশয় রাক্ষসটা সকল সময় ঘরে থাকৃঘতা না, কখন বা সমস্ত দিন বাহিরে. বাহিরে 
“কাটাতে, কখন বা দ্রিবারাত্রি ধীরহাজির থাকৃতো। লোঁকে জিজ্ঞাসা কোরে উত্তর 


্ দ্বিতো, *বিষক্সকর্ট্ের ঝঞ্ধট ।”, কি যে তার বিষক্বকর্ম্ম, বাড়ীর জনপ্রাণীও তা জানে ন1। 
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আমিও তা বেশ বুঝতে পেনেছি। সেদিন যে আমারে কয়েদ কোরে রেখে, ট্ই 
ক্রোধোন্মত্ত ছুরস্ত পিশাচ কোথায় গিয়েছিল, তাও আমি কতক কতক বুঝেছি। 
আমার উপর কোন রকম জুলুম কর্বার মত্লবেই সেদিন সে ততখানি দেরী 
কোবেছে।* কোরেছে কেঈরেছে, তা হোলোই বা) তাতেই বাঁ" আমার ভয় কি? 
গ্রাহই কোল্লেন না। যেসকল দৌরাত্ম্য আমি'সহ্থ কোরে আস্ছি, যে সকল বিপদের 
সঙ্গে আমি অহবহ সাক্ষাৎ কোচ্চি, তার চেয়ে কত বড় নগ্ন বা লানোভার আমার 
কাছে ডেকে আন্তে পাবে ? ” 

» সদর দরজা খুলে গেল, সদর দরজ! বন্ধ হোলো, পাচ মিনিট নীরবে কেটে গেল। 
পাচ মিনিট পরেই আমি শুন্লেম, উপরের সিঁড়িতে ধুপ্‌ ধাপ কোরে লানোভারের 
পায়ের শব্ধ! আমার ঘরের দরজার কাছে এসেই ০স* শবটা থামলো । ফ্রাবীখোলা 
শন্দ পেলেম ৷ একট। জলস্ত বাস্তী হাতে কোরে আরক্কবদনে লানোভধর আমার কয়েদ- 
ঘরে প্রবেশ কোলে । এক হাতে বাতী, এক হাতে কতকশুলি খাদ্যসামগ্রীপুণ একথান। 
বাদন। বগলে একগাছ। মোট। লাঠি । * | 

“এই নে । - খাবার এনেছি,কিছু খা 1৮- খুব রাগত শ্বরে এই কণা ৰোলে লানোভার 

। বাসনথানা একট। টেবিলের উপর রাখ্লে। রেখেই ছিংসাপুর্ণ কটাক্ষে ঘাড় বেকিজে 
ৃ আমাব দিকেচেয়ে, গুম্বে গুম্রে বোল্‌্তে লাগলো, “যে ওষর্ষে মাথা ভাঙে, আমি 
| *উপযুক্ৎ্বিবেচনা কোবে মনেই ওষধ আজ সঙ্গে কৌরে এনেছি! ঠিক বিবেচন! 
কোরেছি, ভারি ফখজিল চালাক তুই ! ফের যদি তুই আঁমার গায়ে হাত তোল্বার চেষ্ট! 
কোবিস্‌, এক ল্লাঠিত ই তোর মাথা ভেঙে দেবে! ! একেবারে ঘি বার কোরে ফেলবো! 

খুলী উড়িয়ে দিব 1৮ 

“ভুনি কাপুরুষ !”,আমি যেন লম্ষ রি বোলে ইউঠ.লেম, "তুমি কাপুরুষ ! বালি- 
কাঁকে প্রহার! সে বালিকা আবার কে ? নিজের কন্তা !__পরমস্থন্দবী সুশীলা কুমারী । তা 
যখ. তুমি পার, _পিতা হয়ে তেমন অসহায়িনী নিরপরাধিনী সুনারী কুমারীকে প্রহার 
কোত্তে যখন,তুমি পার, তখন্ন ত আমি বৌধ করি, . জগৎপিতার জগৎসংসারে তোমার 

৬অসাধ্য ছু্র্ম আর কিছুই নাই £৮, 
আরধায় কৌথ। ? যেমন আ্বামি রর কথাগুলি বোলেছি, তৎক্ষণাৎ লানোভার অমনি 
বিছ্যতের মহ ক্ষিপ্রহস্তে সেই লাঠিটা সজোরে আকর্ষণ কোরে আমার পৃষ্ঠে এক আঘাত 
কোলে! ঘরের মেজের উপর,আমি আছাড় খেয়ে পোড়ে গেলেম ! মুচ্ছ1 গেলেম না, 
ক্ষণকান্ণিকেবল বাকৃশুন্ত হয়েছিলেম ন্মাত্র | লানোভার আমারে প্রহার কোরেই বিড়, 
বিড়. কোরে কতকগুলো কি বোকৃলে ৷ আমার ভয় হলো । মননে কোলেম, এই বারেই 
আমাকে খুন,কোত্তে এসেছে ! কথাটা মনে ছুবামাত্েই মনটা যেন চোম্কে উঠলো । 
প্রাণ যাবে, এমন নিষ্ঠর রাক্ষসের ছাতে অকারণে ঈপ্লীণ যাবে দাড়ালেম._ সংকল্প 
৬ কোরে দীড়ালেম, শিশুকালে ডাকাতের হাতে প্রাণ হারাবো! এপ্রাপ রক্ষার জন্ত 
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আদ্দারে যতদুর মোরিয়া হোতে হয়, তাই হবো! | দেখি দেখি,নরাধম পিশাচ কি কোরে 
তাঁর মনস্কামনী পূর্ণ করে! লাঁনোভার আমারে সেই লাঠির দ্বার! দ্বিতীয়বার আঘাত 
কোল্লে! আবার আমি পোড়ে গেলেম। তখন আর যেন আমি কোন দিকে কিছুই দেখতে 
পেলেম না। খুন কোর্বে বোলে যে নিদারুণ আতঙ্কট1 আমার বুকের ভিতর তে]ল্পাড় 
কোরে বেড়াচ্ছিল, মে আতঙ্কট। যেন'আর এক রকম হয়ে দাঁড়ালো । গতিক দেখে 
বিবেচনা! কোল্েম, হয় ত তার এত শীঘ্র খুন কর্বার ইচ্ছা নাই, কেবল আমাকে যন্ত্রণা 
দিয়ে শাস্তি দিবার মতলব। এ সনয় একটু বশীত্ূত হওয়াই ভাল । এই পরামশই ঠিক। 

ভাব্ছি, বিকটনদনে দীতখিচিয়ে, লানৌভার আমারে বোলে উঠ্‌লো, “কেমন, 
এইবার ত ঠিক হোয়েছে ? খা এখন !_য|। এনেছি, চুপ্টী কোরে থা!” 

"আমি চাই না!”--কতক 'বিমর্ধে কতক আতঙ্কে আমি উত্তর কোলেম, "আমি 
চাই না! আমি 'খাব না! আমার ক্ষুধা নাই 1? 

পআ], আচ্ছা!” - কুঁজোটা! পূর্ববন্ধ ঈাত খিচিয়ে গর্জন কোবে বোছতে লাগলো, 
"আচ্ছা, আচ্ছা । যা ভাল বুঝিস্‌, তাই কব" আর বাহাছুবী চাই না। কাপড় ছাড়! 
চুপ্টী কোরে শুয়ে থাক! দশটা বেজে গেছে 1” 

তাই আমি শুন্লেম। কেন না, তখনো] পর্য্যস্থ সেই ভয়ঙ্কর গ্রাহনীরেব জালায় আমি 
অস্থির। কাপড় ছাড়লেম, বিছানায় গিরে শুলেম, রাক্ষসটা কি করে৯ শুয়ে শুয়ে 
মিট্মিট্‌ কোরে চেয়ে চেয়ে টিপি টিপি সেই দিকে আমি দেখতে লাগ্লেম । লানোভার্‌, 
কোল্লে কি, আমার কাপঙ৬গুলি' সব এক জায়গায় জড় কোৰে গুছিয়ে রাখলে, ড্রাজে 
আমার আর এক শুট্‌ পোষাক ছিল, ড্রাজ খুলে সেটাও বার কোবে নিলে । জুতাঁগুলি 
পর্যন্ত বার কোরে নিলে! সব এক সঙ্গে পুঁটুলী বেঁধে বাতীটা ভাঙে বোরে রাগে 
রাঁগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বোল্তে বোল্‌্তৈ গেল “পাজি! বাস্কেল। পালাবে? 
এইবার তোমার পালাবার পন্থা! শেষ কোরে! চাঁতুবীছলন, সব এইবার ভেসে গেল!” 

রাক্ষসটা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, বাভীর আলোট। সেই সময় তার মুখেক 
উপর পোড়লো । সেই আলোতে, আবামি দেখলেন, সে বিকট মুখপান] আরো যেন 


রট 


ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে! কতবড় যুদ্ধেই যেন জরলাত্ হলো, বণজয়ী মহাবীরের মত সেইবপ , 


ভাব দেখিয়ে কুঁজোট] খুব জোরে দবজা বন্ধ কোরে দ্রিলে, তোরে ধজারে* চাবি বন্ধ 
«কোরে! আর আমি কোন সাড়াশব পেলেম না। অন্ধকার ঘবে আধার আমি 
একাকী! ঘোর অন্ধকারে আমি কয়েদ! ঘরটাও অন্ধকার, নালা চিন্তায় আমার 
চিত্তও অন্ধকার! শয়ন কোলেম,শয়ন কোরেছি, নিদ্রা এলো না? তত চিন্তার 
সাগরের মধ্যে নিদ্রার স্থান কোথায়? নাঁন। ছুর্ভাবনায় নানা প্রকার সন্দেহে শুয়ে 
শুয়ে আমি কেবল কাপ্তে লাগ্লেম লানোভারের আচরণ দেখে সর্বক্ষণ মনে মনে 
এই তয় হতে লাগলো», নিশ্চ়্ ই ঠা. আমার প্রাণ বিনাশ কোর্বে! , 

রাত্রি এগারোট। একটু পরেই*সদর দরজায় আঘাত, হলো! কে আঘাত ক ল্লে, 
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৷ কিছুই বুঝলেম না। লানোভার নীচে থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দাস্টীদের বোল্তে 
লাগলো, প্যা তোরা উপবে যা!_যা কোত্বে হয়, আমি জানি। দরজা খুলতে হয়, 
আমিই খুলে দিব । যা তোঁব1 ছজনেই চোলে যা! আমিই দরজ! বন্ধ কোরে যাচ্চি।, 
দসীছের প্রতিই এই ঠ্কুমজারি হলো, খবরের ভিতর থেকে তা আমি কেমন কোরে 
জান্লেম ? দাসীনা উপরে এলো । আমি যে ঘরে থাঁকি, তারই উপরতালায় তাদের 
শোবাঁর ঘর | আমার ঘরের পাশ দিয়ে তারা উপরে গেল। তাতেই আমি জান্লেম, 
তাদের উপরেই এ হুকুম্জারী। 
* আবার কিয়ৎক্ষণ অতীত। বাড়ী নিশ্তন্ধ,। .কেবর্ন দাসীদের 'ধীরি ধীরি পদশব্দ 
ছাড়া কোথাও আর কোন শব্দ শুনা গেল না। সকলেই নীরব । অনুমানে বুঝ লেম, 
আনাবেলের ঘরের দরজা খোলার শব্দ টিপি টিপি" দরজা খোলা । আমাব ঘরের 
পাশেই আনাঁবেলের শয়নঘর। নিশ্বাস রোধ কোরে আমি দরজার পাশে চুপ্টা 
কোঁরে দাঁড়ালেম। মনে হোতে লাগলো, আমার সম্বান্ধেই হয় ত কিছু গোলমাল 
হোঁচ্চে | কেননা, সকলেই যেন সাবধানে সাবধানে চোল্ছে, এর ভিতর যেন কোন 
প্রকার লুকোচুবি আছে । আনাবেলের মৃছ পদশর্দ আবার আমার কাণে আস্তে 
লাগলো । নেই শব্দ যেন উপরের সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে যেতে লাগলো । যদ্দিও 
অনি ধীরিদ্তভীরি পদক্ষেপ, তথাপি তথন আমার স্মৃতিশক্তি এত প্রখর] যে, মাঁটীতে 
।* একুটা ঈচ পোড়লেও সে শব আমি বেশ শুন্তে পাই,। 
আবার সে শব্দটা, থামলো । কোথায় গেল বুঝা গেল নাঁ/,মনে কোল্পেম, কি এ? 
এসকল গোলমেলে কাগুকারখানা কিসের? স্থিরমনে কাণ পেতে রয়েছি, আধ 
ঘণ্টা অভীত, আব কোন লক্ষণ জান্তে পারা গেল না । নিশ্চয় স্থির কোল্রেম, 
আনাবেল উঠেছেন | আঁমাকে নিয়েই হয় তু কোঁন গণ্ডগোল হোচ্চে। বিছাঁনা থেকে 
উঠ্নলম। ঘর অন্ধকাঁব,-দরজা বন্ধ, চুপিচুপি সেই দরজার পাশে এসে দঁড়ালেম। 
আ. ব্লশুন্তে পেলেম, একটা সিঁড়ির দরক্কা ধীরে,ধীরে খুলে কে যেন ধীরে ধীরে 
বন্ধ কোরে* দিলে। ধুর সাবধানে খোলা,-*খুব সাবধানে বন্ধ কর!। যে ঘরে 
৬আনাবেলের জননী ধাকেন,, পীড়ার সময় যে ঘরে তারে রাখা হয়েছে, পিঁড়ির 
পাশেই সেই ঘর। অনুমান 'কোল্পেম,, আনাবেল হয় ত মায়ের কাছে গেলেন, 
হয়ত বব খাওয়াতে গেলেন । মনে মনে আর এক তর্ক* এলো ।-_-তাই যদি” 
হবে, তবে অত সাবধান কেন ?__তবে অত চুপিচুপি দরজা ধোলা কেন? বোধ 
হয় সেই রাক্ষসটার ভয়ে । আমারেধ নতবে সাবধান থাক উচিত। 
বিছানায় ফিরে গেলেম শয়ন ক্োলেম, চক্ষু বুজে থৰকূলেম,_ নিদ্রা নয়, যে 
রকম নিদ্রায় জ্ঞানট5তন্য চোলে যায়, সে ব্লকম নিদ্রা নর? যে অবস্থার স্বপ্র আসে, 
সেরকম তন্দ্রার ঘোরও নয়; জ্ঞান থাকে, বিবেচনঠশক্তি থাক্ষে, অথচ স্বপ্ন আসে, 
শট এমন কোন অবস্থাও নয় 1--তবে সেটা কি? তখন ত কিছুই আমি অনুভব কোত্তে 
৮০755555255 
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১২৬ বিলাতী গুগুকথা। 


পান্েব না। পূর্বে যে সকল চিন্তা এসেছিল, একে একে" সেই সকল চিস্তাই আবার 
ফিরে ফিরে আস্তে লাগলো, বিশ্ব পূর্বের মত ভতট। অস্থির হোলেম না। ওঃ! 
আবার একি শব্দ! 

আমার ঘরের দরজ। বন্ধ,__অন্ধকার, ঘরে আমি কযেদ !* সেখানে আমার রক্ষাকর্ত। 
কেহই নাই । বাহিরে চাবি বন্ধ। শক পেলেম, আমারি ঘরের চাবী খোলা শব । 
সেই শবের সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ঘভীতে ঠং ঠং কোরে শব আবস্ত হলো । গণন। 
কোলেম না, মনে মনেই বুঝ লেম, রাত্রি ঢু প্রহর । গণন। কর্বাব অবসর হলো 
ন1। ভয়ে ভয়ে মন্নেকোচ্চি, কে যেন, আমার ঘরে প্রবেশ কোচ্ছে । সাংঘাতিক আতঙ্কে 
আমি জড়সড়। সেইবার যেন নিশ্চয় মনে কোলেম, এ লোক আঁর কেহই না, 
সেই রাক্ষস, লাঁনোভার | এইবার জটনোভার আমারে খুন কোন্তে আন্চে ! এইবারেই 
আমারে খুন কোরে ফেল্বে! আমার মনে কেবল এ ভঙ্স! প্রাণের ভয়েই" আকুল 
হোলেম। বিছানার উপর "পাশ ফিত্বে সাহস হলো না! একবার ভাঁব্লেম) টেঁচিয়ে 
উদ্ভি। চীতকারধবনি ঠোটের কাছে এলা এক্সো এলো! না ;_-চীতৎকার কোত্তে পালেম 
ন1। দরজাট1 খুলে গেল। আতঙ্কে আমি কেঁপে উঠ্লেম। একটু পরেই সে আতঙ্কটা 
দুব হয়ে গেল। আনাবেলের মৃদু মধুর স্বর আমার অস্থির কর্ণে প্রবেশ কোলে ! 
তআনাবেল জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "জোসেফ । জেগে আছ ?”, 


চর 


আমি অমনি আহ্লাদে চমকিত হয়ে তদ্রপ মৃছ্স্বরে উত্তর কোন্পেম, “আমার, 


নিদ্রা নাই !”- উত্তর কোল্পেম বটে, কিন্ত কেন যে আনাবেলের তন্ত চুপিঢুপি কথা, 
কেন যে আনাবেল তখন ততখানি সাবধান, কেন যে আনাবেলের লুকিয়ে লুকিয়ে 
আসা, সেটা কিস্তুস্থির কোন্তে পাল্লেম না । 

'আনাবেল সেইরূপ মৃদুমধুরস্বরে আবার আমারে বোলেন, “ভয় পেয়ো না 
জোসেফ !--এই কটী কণার সঙ্গে সঙ্গে ল্েহবতী কুমারীর কঠন্বর যেন কিছু কেঁপে 
এলো । কম্পিতকঠ্ঠে তিনি পুনর্লার বোল্তে লাগলেন, "ভয় পেয়ো না! কোন কথা 
আমারে জিজ্ঞাসা কোরো! না! কিন্ত এ' 'বাড়ীখানা তোমারে ছেছে যেতে হৌচ্চে !--তুমি 
পালাও!--জোসেফ! এখনি তুমি পালাও 1, 


"পালাব ?--ও পরেষেশ্বর !?- ছুর্জয় ভয়ে শিউরে উঠে স্তস্তিতশ্বরে আমি বোলে . 


উঠূলেম, “পালার 1”৮-বোধ হোতে লাগলো বেন, সহশ্র সহস্র অজ্ঞাত বিপদ সেই সময় 
আমার চতুর্দিকে এসে লাফিয়ে ঝাপিয়ে নৃত্য আরস্ত কোরে দিলে! 

"চুপ কর জোসেফ, চুপ কর! আমি তোমারে মিনতি কোরে বোল্ছি, তুমি চুপ 
কর! সমস্তই মাটী হবে! সমস্তই নষ্ট হবে তুমি যদি অত উল! হও, 'মহাবিপদ 
উপস্থিত হবে !_চুপ কর! পালাঁও 1; + 

মহা! উত্তেক্ষিত হযে আবার? আমি বোলে উঠ্েষ, "পালাবো 1? মের আমি 
পালাবে! ? কোথায় "মামার শ্থান আছে ??% 
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আনাঁবেল আমার কাধের কাছে আবার চুপিচুপি বোলেন, “কোথ]ুয় ?£--কোথায় 
পালাবে ?--যেখানে তোমার ইচ্ছা !_কথা এই যে, এখানে তুমি আর থেকে না! 
বারবার তোমারে বোল্ছি,-কোন কথা আমারে জিজ্ঞাসাঃকৌরে। না !_-দেরি কোরো! 
না!-ওঃ৭ আমিই যেন পাগল হয়ে উঠষেম! জোসেফ! তুমি পালাও !_-যত 

শীপ্ব পার, লগ্ন ছেড়ে পালাও 1_-যত দুরে পালাতে পার, ততই মঙ্গল !_-আমি তোমার 

জন্য টাকা এনেছি ;--তুমি--১ ও 

“কিন্ত আমার কাপড় ?-আমি চোম্কে উঠে শশব্যস্তে জা কোল্লেম, “কিন্ত 
আমার কাপড় 1--তোমার বাবা আমাব সব কাপড় নির্য় 12 2 

“তা আমি জানি 1 চেষ্টা কোরেছিলেম আন্বার, কিন্ত পাল্লেম না !__-পেলেম না! 
চাঁবিটা পেয়েছি !-ওঃ! ষে কারে চৃবী পেয়েছি, _ পরমেশ্বর জানেন, ততে আমার 
প্রাণ যেতো! জোসেফ . তোমার জন্যে যদি আমার প্রাণ যেতে, তাতেও আমি 
স্বখী হোতেম ! আমি-__ ১ 


সজোরে আনি এক বিষাদের নিশ্বীস পরিত্যাগ কোলেম । আমার জন্ো প্রাণ 
গেলে আশাবেল স্খী হোতেন । কথা আমার প্রাণে যেমন শক্ত বাজলো, অন্য প্রাণে 


তেমন বাজতে পারে কি না,অনেক দিনের কথা,_-এখনো পর্য্যস্ত তা আমি 
জান না! আবার আমি ব্যগ্ণ হয়ে জিজ্ঞাসা] কোল্লেম, “আমার *্কাপড় ?” 

তিনি এক কর্ম কর!, মেয়েমান্ষের কাপড় পর!_-দেখ, দরজার পাশে_-এই 
ঘরের ভিতর-_দরজাঁর, পাশে থে চৌকীখানা! আছে, সেই চৌক্কীর উপর আমি এক 
জুট পোষাক 'রেখে এসেছি । যাহা তোমার দরকার, সমজ্তই এখানে আছে। উঠ 
তুমি!_-এঁ কাপড় পর আলো! জ্াল্তে আমার সাহস হোচ্চে না,_-অন্ধকারেই 
কাপড় ছাড়।--আমি একটু বাইরে যাই,_ুপাছে কেউ আসে. দরজার বাইরে আমি 
পাভারা ছিই ।-শীপ্ৰ প্রস্বত হও !_-আবার আমি মিনতি কোরে বোল্ছি, শীস্ব প্রত্তত 
হ্‌ও দেরি কোরো ন। 1”, 

আঁনাবেল আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন । ষাইরে থেকে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ কোরে 
দিলেন । আমার যে তখন কি.বিপদ,-*আমার যে তখন মনের অবস্থা কি প্রকার, 
আমি বোধি করি ভুক্তভোগী প$ঠকমহাশয় আমার চেয়ে সেটী বেশ বুঝতে পার্বেন। 
আনার আপাদমস্তক ঠকৃঠক্‌ কোরে, কাপ্তে লাগলো । কীাপুতে কাপ্তে বিছান। * 
থেকে উঠুলেম। আন্দাজে, আন্দান্ধে সেই চৌকীর উপর বন্তগুলি স্পর্শ কোলেম। 
সর্বশরীর বিকম্পতি! তত কম্প,কিসের ?1__অঙ্গক্পনে অনেক সময় ভবিষ্যৎ 
ফলাঁফল প্বুঝ তে পারা যাঁয়। মামি ভাব্লেম,_-কষ্পের লক্ষণে তখনি তখনি আমি 
নিশ্চয় কোর্রে ভাব্লেম, সম্মুখে কোন ভয়ান্মক বিপদ উপস্থিত! মহাধিপদের লক্ষণ 
জেনেই দয়াময়ী আনাবেল আমারে পালাবার পরামশ দিলেন । * 

তত কম্পের মধোও আমি ধৈর্য্য ধারণ কোঁলেম। আ্ত্রীজাতির পরিচ্ছদ বীর 
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কর্বার উপায় দেখতে লাগ্লেম। কথাট। বড় সোজা নয়"! পুরুষে স্্ীলোকের সাজ 
পরা,__ চিরদিনের অনভ্যাস, তাতে আবার রাত্রিকাল, তাতে আবার অন্ধকার, কোন্‌ 
অঙ্গে কি প্রয়োজন, অন্ধকারে সেগুলি ঠিক কোরে নেওয়! মহা সঙ্কট !_ সঙ্কট ত বটেই, 
কিন্ত তা বোল্লে তখন কি হয়, এক রকমে আন্দাজে আন্দাজে ধত শীঘ্ব পাল্লেম, 'বিকিয়ানা 
পোষাকে সর্ধশরীর ঢেকে ফেব্লেম। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার পোষাক পরা হলো। 
পোষাকটা আনাবেলের নিজের, জুতাজোড়াটা কিন্ত আনাবেলের নয়। যদিও বয়েস 
এক ; আনাবেলের আর আমার বয়ঃক্রম একই প্রকার; তথাপি কিন্তু আনাবেলের 
জুত। আমার পায়ে ঠিক হবে ন1; সেই জন্যই নূতন বন্দোবস্ত । অন্থমানে আমি বুঝ লেম; 
জুতাজোড়াটা আনাবেলের জননীর । 

আমার পোষাক পরা সাঙ্গ হলো । অন্ধকারে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে দরজা খুল্লেম। 
আনাবেল আমার একখানি হাত ধোরে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে 
নিয়ে চেলেন। ঘোর অন্ধকখর!__যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই ভয়ানক 
অন্ধকাব! অতি ধীরে ধীরে-_-অতি সাবধানে পা টিপে টিপে উভয়ে আমরা উপর থেকে 
নীচে নেমে এলেম ॥ যে ঘরে লানোভার থাকে, সেই ঘরের দরজার সঙ্গুখ দিয়ে যখন 
আসি, আনাবেল সেই সময় আমার হাতখানি একটু জোরে টিপে ধোরে সাবধান কোরে 
দিলেন,_একহীও কথা "কইলেন না,_-কাণে কাণেও না,-সঙ্কেতে স্থিত সাবধান 
কোরে দিলেন, নিঃশব্ই নিরাপদ! আমিও তেমনি সতর্ক!__পা ফেল্চি,_শব্ব ন[ই ! 
নিশ্বাস ফেল্চি, শব্ধ নাই !-__চোলে যাচ্চি, তবু যেন অচল !-__মনে আছে, আনাবেল 
আমারে বোলেছেন, “একটু কিছু অসাবধান হলেই সব নঈ হবে 1” খুব সতর্ক হয়েই 
চোল্পেম। কেহই কিছু সাড়াশব্দ পেলে না। সকলের অজ্ঞাতে নিবিড় অন্ধকারের 
আবরণে আমরা নিরাপদে নীচের তালায় পৌছিলেম । 

সেইথানে এসে আনাবেল আমারে খুব চুপি চুপি বোল্লেন, "জোসেফ ! এখন তুমি 
নিরাপদের পথে এসে দাড়ালে ! পরমেশ্বর আমাদের রক্ষা কোলেন !”-_খুব চপিছুপি 
কথা হোলেও ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বর্ণগুলি পর্যযস্ত আমি শুন্তে পেলেম । আনাবেল, সেই রকম 
মৃছ্‌স্বরে আমারে পুনর্ধার বোল্লেন, “এই লও, পথখরচ লও !__মা আমার এইগুলি 
তোমার জন্তে পাঠিয়েছেন,__আশীর্বাদ কোরেছেন,_টাকা বেশী নয়,কিস্ত যাতে 
'কোরে তুমি সহর ছেড়ে নিরাপদে অনেকদূর যেতে পার, সে পক্ষে যথেষ্ট হবে ।--মনে 
আছে জোসেফ! ঘরেই তোমারে আমি €োলেছি, লণ্ডন, পরিত্যাগ কোরে যতদুরে 
তুমি যেতে পার, ততই মঙ্গল । "জোসেফ !”--সরল! বাঁল1 একটা সুবিশাল দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ কোরে ক্ষীণ মৃহু বিকম্পিত শ্বরে থেমে থেমে আবার আমারে বোলেন, 

“জোসেফ! আঃ !1- তোমার প্রাণের আশঙ্কা !--ও£1-- তোমারে এর মেরে ফেল্বে ! 

সেই পরামর্শই কোরেছে।_জ্োসেক্ক ! . না জানি, শুনে হি মনে কি কৌর্বে, সেই 
সাজ্বাতিক পরামর্শের মূলেই আমার পিতা 1” 
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এই শেষ বাক্য উচ্চারণ €কারেই আনাবেল আর সোজা হয়ে দাড়াতে পাল্লেন লি. 


কাপতে কাপতে হেলে পোড়ে আমার কাধের উপর ভর রেখে ঈাডালেন। আমিও 
প্রাণপণযত্বে ছুই বাহু বিস্তার কোরে তারে বেষ্টন কোবে ধোলেম। স্বেহভরে সেই 
স্নেহমুখীর বিধুমুখে আমার চিজের কম্পিত ওঠ স্পর্শ কোল্লেম। ওঃ! মুখখানি যেন 
তথন সঞ্জল পাথরের মত ঠাণ্ডা! আনাবেল ঘেন স্ত্তিতকণ্ঠে অবরুদ্ধস্বরে খুব শীঘ্র 
শীঘঘ আমারে বোলেন, “যাও তবে জোসেফ !1”_-আমিও অমনি তেমনি ত্বরিতম্বরে 
জিজ্ঞাসা কোল্েম, “আর তুনি? তুমি আনাবেল ?_ তুমি পালাবে না ?- তোমারে 
অন্রমি এই বিপদের মুখে ফেলে কোসা যাব ?-কার কাছ্ছে ফেলে যা?” 

“আমাৰ জন্যে ভাধুতে হবে না।”_-সেইরপ ত্রস্ত স্বরে, সেইরূপ" চুপিচুপি আনাবেল 
আমারে পরামরশ দিলেন, “আমার জন্যে ভাবনা] ক্োরো! না, আমারে এরা মেরে 
ফেল্বে না ।__তুমি কিন্ত সাবুধান থেকো, তোমার জন্তেই *আমারু বেশী ভাবনা! 
সাবান ! আমাব পিতাব নামে সাবশান,-আর সেই হুতক্তাগা টাডির নামে আজ 
সন্ধ্যাকালে সেই টাঁড়ি এখানে এসেছিল 1-*সাবধাঁন সাবধান 1- এখন যাঁও তবে 1৮” 

“না*না !-না আনাবেল 1- আমি তোমারে এ অবস্থায় রেখে যেতে পারবে না । 
কার কাছে রেখে যাব ?”-_অত্যন্ত অস্থির হয়ে আমি বোল্তে লাগ্‌্লেম, “তুমি 
এখানে এই বাক্ষসপুবীতে থাকৃবে, আমি আমার প্রাণ নিয়ে পালাবো, এ কথাটা 
মনে করাও ভয়ানক নিষ্টরের কাজ। আনাবেল! তোমার জন্যে আমি পৃথিবীর 
সমস্ত ধিপদের সঙ্গে ই” ৮ 

আনাবেল*যেন ধৈ্ঠৈর্যহারা হোলেন। অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে ৰোল্তে লাগলেন, 
“জোসেফ ! জোসেফ ! বিনয় কোরে বৌঁল্‌্ছি, বিদায় হও !_শীঘ্র চোলে যাও !_ যতই 
দেরি কোচ্চে], ততই হু ছু কোরে আমার শ্রাপ কেপ উঠছে !-ততামার এইরকম দেরি 
করাতে যত বিপদ ডেকে আনা হোচ্ছে, ত তুমি জান্তে পাচ্ছে! না!-_শীদ্র যাও! 
শীঘব পালাও !__আর ন1!» 

'নপআনাবেল 

কথা সমাপ্ত কোতুত্ত না দিয়েই শপন্যস্তে আনাঁবেল ব্যগ্রভাবে আমার হাতছুখানি 
" পোরে ঘন ঘন নিশ্বাসের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বোল্‌্তে লাগলেন, “কর কি জোসেফ! কর 


কি? বান্তা 'যদি কোন রকমে আমাদের এসব কথা শুনতে পান, রক্ষ। থাকবে না। * 


রাগের মীখাক্স__কথাটা মনে কোত্তেও বুক কেপে যায় | বুঝতে পেরেছ,_-আমার 
দিব্য-জোসেফ ! পালাও!-_-শীত্ পালাও 1১” 
আর, আমি বাধা দিতে পাল্লেম না। সজলনয়নে বোলে উঠলেম, “তবে আমি 
যাই? হা পরমেশ্বর 1--ওঃ 1-_আচ্ছাঁ ঈশ্বর যদি আবাঁর শুভদিন দেন, আবার 
তোমায় আমার সাক্ষাৎ হবে।১ | রা এ 
৫ 21 জোসেফ! আবার আমাদের সাক্ষাৎ? হবে, অবগ্তই হবে উল 
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তি 
১৩ ০ বিলাতী গুণগত কথা । 





ঈ'খরের কাছে বিচার আছে,_চিরদিন তিনি কাহারে) বিপদ রাখেন না। এ বিপদ 
তোঁমখর বেশীদিন থাকৃবে না,__অবশ্তই শুভদ্দিন আস্বে ;১-_-এখন বিদায় হও !--ঈশ্বর 
যদি দিন দেন, অবশ্ঠই আবার সাক্ষাৎ হবে 1” 

আবার আমি আনাবেলকে সঙন্সেহে আলিঙ্গন কোলেম । অন্ধকারে সুখ দেখতে 
পেলেম না, কিন্তু অন্ধকারেই অশ্রধার! পরিমার্জন কোল্পেম । আনাবেল সদর দরজা 
থুলে দিলেন । একটু ও শব্ধ হলো! ন1। রাস্তার গ্যাসের আলে! আনাৰেলের স্ুন্নর মুখে 
প্রতিবিশ্বিত হলো । আমি দেখ্লেম, শশীমুখ পাণুবর্ণ, ছুই নেত্রে ছুই বিন্দু অশ্রু,-_ছুটা 
বিন্দুই যেন শিশির্সিক্ত হীরকথণ্ড । আবার আমি চেষ্টা কোল্লেম, অশ্রমুখী আনাবেলের 
হাত ধরি, কিন্তু আনাবেল আমারে হস্তসধ্শালনে বার বার'বিদায় হোতে অনুরোধ 
কোল্লেন। দরজ। বন্দ হয়ে গেল, আঁর আমি আনাবেলকে দেখতে পেলেম না । 

রাত্রি ছুইপ্রহ্র। নিশীথকালের নির্জন ধাজপথে. আমি একাকী !__বিদ্যুদগতিতে 
সেই নির্জন পথে আমি ছুটে চোলেছি ৷ কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, কোন্‌ দিকে যাব, কিছুই 
ঠিক নাই) "কোন্‌ পথ ধোরেছি, তাও আমি জানি না,মনেরই ঠিক নাই, মাথার 
ঠিক নাই, পথের ঠিক কি প্রকারে হবে ? আপনার অঙ্গের দিকে চেয়ে দেখ্লেম, 
অন্যমনঙ্কে হেসে ফেলেম ।-_পরিধান কোরেছি কুষ্ণবর্ণ রেশমী পোষাক, মাথায় 
দিয়েছি বিবিয়ান। ট্রপী,টুপীর সঙ্গে বাধা আছে স্থল বসনের অবগ্ুঠন। আপ্নার 
চেহারা দেখেই আমি আপ্না আপ্নি মনে বুঝ লেম, সেজেছি যেন পরমন্থুন্দরী 
যুবতী! কিসে আমি পরমস্ন্দরী, তা আমি জানি না,_আনাবেলের পোষাক হয় ত 
আমারে পরমস্ুন্দরী কোরে তুলেছে । তা ত তুলেছে, কিন্তু রাত্রে আমি মেয়ে সেজে 
পথে বেরিয়েছি,রাত্বি গভীর, কি রকমে যে পরিত্রাণ পাৰ, এক একবার সে 
ভাবনটাও--সে শঙ্কাটাও বুকের ভিতর ছুটে ছুটে আস্ছে। আনাবেল আমারে 
পোষাক দিয়েছেন, আমার জীবনরক্ষার নিমিত্তই শ্নেহবতী আনাবেলের কৌশলে 
আমার নারীবেশ। ওঃ! মনে পোড়লো টাডি!_-আনাবেল আমার কাণে টাডির 
নাম বোলেছেন । ওঃ ! টাডি পেখানে কেন 1+-ভাব্ছি,আর ছুট ছি !-টাঙি সেখানে 
কেন? সে লোকটাও কি তবে নরাধম নরহস্তা লানোভারের সহকারী ?-_তাই খা 
কেন না হবে ? ডাকাতের সঙ্গী ডাকাতই হয়ে থাকে; সাবুলোকে কখনে! লাঁনোভারের 
সঙ্গী হোতে আস্বেন না। টাডি!_-ওঃ এায় তিনমাস হলো, দেল্মরউদ্যানের 
সম্মুখ থেকে টাড়ির সঙ্গে যখন আমার ছাড়াছাড়ি হয়, তখন আমি মন কোরে- 
ছিলেম, চিরদিনের মত আপদ চুকে গেল! কৈ? আবার কেন তবে টাড়ি ?__ন1, 
আবার লেই, টাডির নাম !-স্ধু কেবল নাম নয়, আমার জীবননাশের পরামর্শের 
মধ্যেই টা্ডি | হঠাৎ-_হঠাৎ আমার গমনে ধাধা, পোড়লো । চিস্তামাত্রেই বাঁধা | কিস্ত 
সে বাধা কি তথন আমি মানি'?-_ভগ্ম ত ভয়,_ভাবনা ত ভাবনা,--টাডি ত টাডি, 
'ভয়ানক ভয়ানক পাহাড়পর্বত” সন্দুথে থাকলেও সে বাধা তখন আমি মান্তেম না! 
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ছুট !_বড় রাস্তার দু-ধারেই গ্যাসের আলো, পথে লোকজন একটাও নাঁই, 
প্রাণের তয়ে একাই আমি প্রাণপণে ছুটেছি! কোথায় যাচ্চি, কোন্‌ পথ ধোরেছি, 
আনৃষ্টেকি আছে, মনের অন্ধকারে এক একবার সেই সক কথ চিন্তা কোচ্চি, তখনি 
তথনি *আবার ভুলে যাচ্চি”! বালক আমি, বালুকের প্রাণে বড়ই মায়া, প্রাণের ভয়ে 
প্রাণপণেই ছুটেছি !_ছুটতে ছুটতে আমার, মনকে যেন মনে মনেই আমি আপন! 
আপনি জিজ্ঞাসা কোচ্চি, লানোভার কে? সে যদি সত্য সত্যই আমার মাম! হবে, 
তবে,.আমার জীবন গ্রহণের চেষ্টা পাবে কেন? টাডিই বা আমার প্রাঁণ হরণের জন্য 
তাঁর সঙ্গে যোগ দিবে কেন ?-কেন ?-তাতে তাদের কিলাভ ?-৫ক্বন তাঁরা আমারে 
খুন কোব্বে ?_কেন ?--আমি তাদের কি কোরেছি? 
যত পথ ছুটে যাচ্চি, তত পথই কেবল আমার এ তাবন|!_ ভাবনার সঙ্গে প্রাণের 
ভয়! একট। জায়গায় দেখি,একট। মাতাল ।_-দেখ্তে যেন ভদ্রলোকের মতন, ভদ্রলোক, 
কিন্তু ভাবভঙ্গীতে বোধ হলো, লম্পট মাতাল! নেশার ঝোঁকে টোল্তে টোল্তে স্সেই 
মাতালটা, জোরে আমার হাত ধোরে তার্মীসা জুড়ে দিলে। আমার তখন ভারী জোর 
কি লা, নির্ঘাত ভয়ে এক হেঁচক। টানে তার হাত ছাড়িয়ে আরো বেগে আমি ছুটতে 
আবস্ত কোলেম ! তখনকার সে তদ্ষটা যে আনার কি, প্রাণের ভয়ে সেটা তখন অস্কুতব 
কর্বার অববঝ্ধশ পেলেন না। 
| *. সছুটে, ছুটে আমি অক্সফোর্ড স্রীটে উপস্থিত হৌলেম। যে রাস্তা ধোরে এতক্ষণ 
আমি ছুটে এলে, সেটা সেই গ্রেউরসেল, সী । সে রাস্তাটায় যেমন লোকজনের 
চলাচল ছিল নাঁ, এই নূতন রাস্তা তেমন নুয়। এরান্তায় অনেক স্ত্রীলোক অবলীল।, 
ক্রমে গতিবিধি কোচ্চে; অনেক লম্পট, অনেক মাতাল, অন্য রকমের অনেক প্রকার 
বদ লোক, নানা রকমের গাড়ীঘোড়। বেগে অবেগে গতিবিধি কোঁচ্চে; এক একখান! 
বড়সোকের .গাঁড়ী অত্যন্ত দ্রুতবেগে ছুটে যাচ্চে; বড় বড় গাড়ীর বড় বড় চকৃচকে 
আছে রাপুথিক লে|কের চক্ষে ঘন ঘন ধাদা লাগিয়ে দিচ্ে । মহানগর লগ্ডন তখনে। পর্য্যস্ত 
ভাল কোরে, নিদ্রা যায় নাই। আকাঁশের নক্ষত্রের লক্ষ লক্ষ নেত্র বিকাশ কোরে 
*আকাশ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, বহুজনপুর্ণ লগুন নগর তখনো। পর্য্যন্ত জাগ্রত ! 
আমি 'চোলেছি। তখনো র্য্য্ত, জানি না কোথায় যেতে হবে। -জানি না বটে, 
কিন্ত আনীবেলের পরামর্শ, আমার মনে, আছে। সহর ছেড়ে যত শীত যত দুরদেশে 
পালাতে পারি, ততই মঙ্গল |» হেঁটে হেঁটেই বা কতদূর যাব ? পথের মাঝখানে এক 
জায়গায় একটু পাশ কাটিয়ে খোষ্‌রে দাড়ালেম। হণ্নৎ একট! উপায় মনে এলো । 
ভাব লেম, একখানা -গাড়ী ভাড়া করি, সেই গাড়ীতে উঠে দেল্মরপ্রাসান্দে চোলে যাই, 
দেল্মর নহোদয়ের জামাতার কাছে আশ্রয় ভিচ্ষো করি। তথনি আবার মননে কোল্লেম, 
সেটা আবার আরো! মন্দ কথা। উপায়টা উল্টে গেখু। দেল্মরপ্রাসাদ তখন আমার, 
পক্ষে নিরাঁপদ নক সেখানে গেলে আরো বরং ইচ্ছা কোরে নৃতন বিপদ্দ ডেকে অনা 
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হবে। একে ত সেই প্রাসাদ লগডনের অতি নিকট, তাতে'আবাব লানোভারটা আদার 
সে আশ্রয় জানে, টাডিও জানে, অগ্রেই হর ত সেইথানেই আমার অন্বেষণ ।কাশ্বে, 
রাত্রের মধ্যেই যদি না হয়,-বাত্রেই হওরা সন্তব_-যদিও না হয়, বদনীপ্রভাহেই 
তার! দেল্মরপ্রাসাদে আগে যাবে। নিজে নিজেও যদি না'যায়, ছন্সবেশী চর পাঠাবে । 
জামাতা মল্গ্রেভ আমার উপর বড় একট! প্রসন্ন নন, অবশ্তঠই তিনি আমাবে তাঁড়িয়ে 
দিবেন )- তাড়িয়ে ও যদি ন দেন.খুনেদের হাতে সৌপে দিবেন ! সেখানে আমার মঙ্গল 
নাই! এলোমেলো মতলবে আরো! কতরকম উপায় অবধারণ কাল্লেম, একটাও দাড়ালো 
না। কোথায় যাই? এই বিশাল ব্রহ্মা্ডে আমি বালক নির্বান্ধব । পৃথিবীতেই 
আমার মঙ্গল নাই !-করি কি? 

চেল্তে আরস্ত কোল্েম? কর্তদৃূবই যাচ্ছি, এদিকে ও দকে কত লোকই যাওয়া 
আসা কোচ্চে, কত লোকেব সঙ্গেই আমার দেখ। হোচ্ে, ঠাই ঠাই কত রকম ধূর্তলোক 
স্বুবচে, “কতই মাতাল হপ্লা কোরে আমার কাছে ছুটে আস্চে; সাহসে ভর কোরে 
আম তাদের চক্র ছা? ড্য়ে ছুটে যাচ্চি। ঈণে ক্ষণে নৃতন নূতন ভয় আমার চিস্তাকুল 
অন্তরকে পলকে পলকে তোল্পাড় কোরে ফেল্চে। আপ্‌ আমার সঙ্গে সঙ্গে! বুড়ে। 
লোকেরা আমাকে ধোত্তে আল্চে, যুবালোকেরাও দ্বণাকর তামাসা কোত্তে ছাড় চে না, 
আমিও তাদের হাত ছড়িয়ে ছুটে ছুটে পালাচ্চি। কেন পালাচ্চি,তা আমিততখন বুঝতে 
পাচ্চি না। পূর্বে বোলেছি, আমার টুপীর সঙ্গে একটা স্থল বসনেব অব ট বা। ছিল, 
ভয়ে ভয়ে সেই অবগুষ্নথানি মুখের উপর টেনে দিলেম। . 

অকৃন্ফোর্ডস্রীট ছাড়িয়ে গেলেম। স্্মূনে একটা প্রকাওু দীঘী | দীর্ীটার নাম 
আমি জানি না ।রান্তার ধারের বাঁড়ীব দেয়ালের গায়ে সাইনবোর্ড ছিল,নিকটে নিকটে 
গ্যাসের আলোও জোল ছিল, জান্বার চেষ্টা কোল্লেই পোড়তে পাত্তেম, কিন্ত মনের 
অবস্থা তখন যে প্রকার, তাতে সে সকল চেষ্টা কিছুই আমার মনে হলে। ন!, অবকাশও 
পেলেম না,-দাড়ালেমও না। আরে! খানিকদূর সন্মুখে এগিয়ে গেছি, দেখি, 
একদল গৌয়ারগোছের যুবাপুরুষ চারদিক থেকে ছুটে এসে আমারে ধিরে দাড়ালো! 
দলের মধ্যে একজন ছুটে এনে আমার একখান হাত্ব চেপে 'ধোল্লে। ভডয়ে চেঁচিয়ে, 
উঠে একটাঁনে তার হাতখান। ছাড়িয়ে ফেলে আরে! ক্রুতবেগে আমি ছুট দিলেম। 
তাঁর] ভয়ঙ্কর গোলমাল কোরে হো হো শবে হেসে উঠলো! কিন্তু রক্ষা পেলেম, তার! 
আমার সঙ্গ নিলে না। তফাৎ থেকেও আমি তাদেয সেই বিকট হাসির হল্লা শুনতে 
পেতে লাগ্লেম। ছুটে ছুটে দ্রীঘীটার অপর পার গিয়ে দম রাখ্লেম। হ্বাপিয়ে 
পোড়েছি। আর তত ,বেগে ছুটে যাবার শক্তি নাই। বেগ একটু কমালেম,__অশীক্ত 
হয়েই কমাতে হলো, একটু ধীরে বীরে চো্লতে আরম্ভ কোল্পেম। যাচ্চি, একটা 
রাস্তার মোড়ের মুরে উপস্থিত_দেখি, সেই মোড়ের মাথায় একখানা চার ঘোড়ার 
| গাড়ী !--চমতৎকার চমৎকার ঘোড়া €জাড়। অতি চমৎকার 0157 
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তখনো! পধ্্যস্ত সেই মাল্চালদলের বিকট হাস্তের কলরব আমার ২কর্ণে প্রবেশ 
কাচ্ছিলো। বোধ হতে লাগলো যেন, হাসিগুলো আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটে 
আন্চে । আরো বাকি উৎপাত ঘটে, এই সংশয়ে আমি মত্যন্ত অধীর হোলেম। 
চৌপৃভুনব একজন পদাতিঝ সেই গাড়ীখানার প্রজার কাছে ফাড়িয়ে ছিল, ভয়ে তার 
কাছে ছুটে গিয়ে আমি রক্ষার জন্য আশ্রয় চাইলেম। লোকটা যেন খুব ভালমানুষ 
বোঁধ হলো ৷ আমি নিকটস্থ হবামাত্রেই সে তৎক্ষণাৎ গাড়ীথানার দরজা খুলে দিলে, 
যেন.কতই আগ্রহে তাড়াভাড়ি কোরে আমারে সেই গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে 
বৌলে। সেই ভাবে-.-সেই অবস্থায__সেই সঙ্কষেতে আর্মিও তাড়াতাচ্ি গাড়ীর ভিতর 
উঠে পোঁড়লেম । যেমন উঠেছি, অম্নিই গাঁড়ীর দরজ! বন্ধ হয়ে গেলো ! পদাতিক 
লোকটা এক লাফে কোচবাক্সের উপর উঠে বোলে ;-_একটু উচ্চৈঃজরে বোলে 
উঠলো, “সব ঠিক!” চোঘুড়ীর ঘোড়ার সতেজে চার পা তুলে ষেন বাতাসের মত 
গান্ঠীখানাকে উড়িয়ে নিয়ে চোল্লো ! 








চতুর্দশ প্রনক্গ । 


ঙ 





" এ আবার ফি উত্পাত? 


কোথাকার গাড়ী? কোথায় আমারে নিয়ে চোল্লো ?_কোথাকার ঘটন ? 
বিছই ত বুঝতে পাল্লেম না।-_ন্ঞান হতে লাগ্‌লো যেন হ্বপ্র। মুখের উপর অবগুঠন 
টে দিয়েছিলেম, চঞ্চলহস্তে খুলে ফেলেম। গাড়ীর উভয় গবাক্ষে চঞ্চলভাবে 
মুখ বাঁয়ে জোরে জোরে? চেয়ে চেয়ে পরীক্ষা কোলেম ৷ সত্য সত্যই স্বপ্ন কিম্বা সত্য 
» সত্যই আমি জেগে জাছি। কপালে ছাত ঘোষতে লাগলেম। মাথাটা যেন ঘুচ্ছিলো।, 
বুদ্ধি অস্টির'হয়ে আস্ছিলো!, কি এলোমেলো ভাব্ছিলেম, স্থির কোত্তে পাচ্ছিলেম না, 
পরীক্ষা কারে একটু স্থির হোলেম। দেখ্লেম, সত্যই আনি জাগস্ত।_স্বপ্র নয়, * 
গাড়ীর ভিতর আমি এক] বোসে আছি,-_গাড়ীখানা ভৌ। তো কোরে ছুটেছে। 
মনে কোচ্চি, ভুলেছে,_ঘোরতর ত্রয়! অপর কোন জ্্ীলোককে হয় ত এরা অন্বেষণ 
কোচ্ছিল্চ আমারে হয় ত তাই* মনে ,কোরেই গাড়ীর ভিতর তুলেছে। তা না৷ 
হোলে এমন হবে কেন? আমার “জন্যেই, এত রাত্রে এত দুরপথে এত বড় চৌধুড়ী 
দাড়িয়ে ছিল, এট! ত একেবারেই অসম্ভব । আর্মি পালাবো,*গতীর রাত্রে আমারে 
৪ একাকী নগরের রাজপথে .ছুটে পালাতে হবে,” আনাবেল আগে থাকৃতে লেইটা 
০৯১ এক 
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জান্তে গেরে চৌঘুড়ী জোগাড় কোরে রেখেছেন, এটাও ত কোন মতে সম্ভব বোধ 
হয় না। তবে কি?_-গাঁড়ীর গবাক্ষ দ্রিয়ে আমি মুখ বাঁড়ীলেম। যে পদ্বাতিকটা 
লাফ দ্বিয়ে কোচ-বাক্সের উপর উঠেছিল,-বাক্সের উপরেই বোসে ছিল, তারেই 
ডেকে ডেকে জিজাসা কোল্েম, “কোথায় আমারে নিয়ে ধাও ?” গাড়ীর চাকার ঘর্‌ 
ঘর শব আর দ্রুতগামী ঘোড়াদের টপাটপ খুরের শব্দ এত প্রবল হয়েছিল যে, কথাট 
আমার যেন উড়ে গেল। যারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, সে ব্যক্তিও উত্তর দিলে ? কিন্তু 
কি যে সেই উত্তর, সেটা আমি ভাল কোরে শুনতে পেলেম না । কেবল কাণে এলো 
“সব ঠিক! কোন, ভয় নাই ?৮__চেয়ে, দেখলেম, সেই পদাতিক আমারে সসম্তরতন 
হস্তভঙ্গীতে সঙ্কেত কোরে, “গাড়ীর ভিতর মুখ লও তা আমি নিলেম না। 
আবার তারে ডেকে ডেকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা কোল্লেম, 'ভুলেছ, কারে মনে কোরে 
কারে ধোরেছ !”5- সেবাঁরেও আমার কথাগুলি যেন উড়ে গেল! কেবল অন্ন অল্প 
শুন্স্ত পেলেম, উত্তর হর্লো, “সব ঠিক !”--পদাতিকটী সেই সময় সন্মুখের প্রথম 
জুড়ীর কোচমানদের প্রতি আদেশ কোলে, জোরে হাকাও 1”, 

গাড়ীর ভিতর মুখ নিয়ে মহ ভীদ্বপ্রচিত্তে বিশ্মিতভাবে আমি বোসে থাকৃলেম । 
আবার বিবেচনা কোত্তে লাগলেম, সত্যই তবে গাড়ীখান। আমার জন্যে দাড়িয়ে ছিল; 
কিত্ত ষদি তাই সত্য“হয়, তবে আস্বার সময় আনাবেল আমারে এ কথা বোলে 


্ 


দিলেন না কেন? আবার গোলমাল লাগলো । আম ,পালাবে, গ্রেট রসেল স্রীট 


থেকে সেই পথেই পালিয়ে আস্বো,_-সেই পথের মোড়েই চোঘুড়ী মপেক্ষা কোর্বে, 
আগে থাকৃতে আনাবেল কি কোরে এমুব ভবিষ্যৎ কথা জান্তে পেরেছিলেন ? 
সিদ্ধান্তটা ভাল ঠেকুলো নাঁ।__না, -ও কথা নয়,_আগে আমি যা ভেবেছি, তাই 
ঠিক।-_তুলেছে, অন্ত কোন লোকের অনুসন্ধানে এসে ভুলেই এরা আমারে গাড়ীতে 
তুলেছে । ভুলই হোক আর যাঁ- ই হোক্‌, ঘটনাক্রমে একরকম হলো. ভাল! শীঘ্র 
শীত্ব আমি সহর ছেড়ে পালাতে পার্বো, তার উপায় হলো । সহরেই আমারে 
বিপদে ধিরেছে,__সহরেই আমারে গুন কর্বার ষড়যন্ত্র হয়েছে,_ খুনে লোকেরা 
হয় ত আমার পাছু লেগেছে! আনাবেল আমারে বোলে দিয়েছেন, ছরাত্মা লানোভার 
আর সেই ভিখারী দস্যু ছরাচার টাঁডি! . মনটা দিও অত্যন্ত অস্থির “হয়েছিল, 
কিন্ত এরা যে আমটুরে ভয়ানক বিপদক্ষেত্র থেকে সোরিয়ে নিয়ে চোলেছে, উদ্ধার 
কোরে শিয়ে যাচ্চে, ইটা ভেবেই আহ্লাদ হলো" জগাদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম। 
একবার মনে কোল্লেম, আবার ডাকি. --আবার জিজ্ঞাসা করি, গাড়ীখানা থামাতে 
বলি, যা যা ঘোঁটেছে, পর্লাতিক লোকটাকে সব কথা খুলে বলি ;__একবার ভাব্লেম, 
তা-ই করি)০-আাবার ভাব্লেম, তা না,_সেটা কেবল পাগ্লামি কর] হবে, আদল ফল 
কিছুই হবে না, বিপরীন্ত হলেও দর্াতে পারে ।_-কাঁজ নাই ! চুপ্‌ কোরেই থাকি! 


চুপ কোরেই থাকৃলেম | মনের 'আকাশে কত, প্রকার নূতন ,নৃতন চিন্তা এসে 
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উদয় হোঁতে লাগলো ;-_সন্প চিস্তার উপর আনাবেলের প্রতিম] ! এ রাত্রের অভাবনীয় 
অচিস্তনীর যত কিছু ঘটনা হোচ্ছে, মঙ্গলপক্ষে সমস্ত ঘটনার মূলেই আমার আনাবেল ! 
আমার নিরাঁপদের একমাত্র মূলাধার আমার সেই-সেই জীবনদায়িনী পরমসুন্দরী 
কুমারী আননাবেল! ঠিক ধথা !_এক রকম হলো! ভাল !__গাড়ীবানা আমারে যতদুর 
নিয়ে যেতে পারে, নিয়ে চলুক, যেখানেই নিয়ে যাক্‌, অবশ্তই এক জায়গায় থাম্বে। 
যেখাঁনে থামবে, সেখানে যারে যারে আমি দেখবো, তারা কখনই আমার পক্ষে সেই 
নবহন্তা লানোৌভার অথবা ০সই হতভাগা! টাডিব মনত ভয়ানক হয়ে দাড়াবে না? 
ফপকোরেই থাকি, দ্বেখি কোথায় নিয়ে যায় ;-নিয়ে যাকী। . *, 
গাঁড়ীখান! 'ছুটেছে ।_ দেখতে দেখতে লগ্ডন সংর ছাড়িয়ে পোড়লো । যে পথে 
গিয়ে পোড়লে।, সে পথটায় সারি সারি বাগামবাড়ী।--সারি সারি অনেক বাড়ী, 
অনেক বাগান ।__ দেখতে দেখতে 'সে দৃগ্তটাও ছাড়িয়ে গেল। “তাঁর পর দেখি, 
পথের ধারে পারে বেড়া দেওয়া,_ধারে ধাবে অনেক বড়'বড়'গাছ। গাড়ী তখন শ্রগ্রর ||- 
ছেড়ে পক্জীপথে প্রবেশ কোরেছে। রা'ত্র একটা । আমার গায়ে সুশীতল বাতাস 
লাগ্তে লাগ্লো। ক্রাস্তও হয়েছিলেম, একটু ঘুমোৌবার ইচ্ছা হোচ্ছিলো, বাঁতাসটাও 
ঠাণ্ড।। গায়ে কাপড় জড়িয়ে শাঁলথাঁনা ভাল কোরে বুকের উপর ঢাক দিয়ে, আবার 
সেই অবগুখুনটা অনেকদূব পর্য্যন্ত ঝুলিষে দ্রিলেম। অল্প অল্প*নিদ্রা আমস্চে, এমন 
, সময় গাঁডীখানা একট মোড় ফিরে গেল । বড় রাস্তা ছেড়ে, এত জোরে একটা ছোট 
গলির ভিতব প্রবেশ কোলে যে, হঠাঁং ভয় পেয়ে আমি চোম্‌কে, উঠ্লেম। ভয় হলে! 
যেন, গাড়ীথায়া বুঝি উল্টে পোড়লো !2-ভয়েই আমি জেগে উঠলেম। প্রথমে 
একটা গবাক্ষে, তাঁর পর দ্বিতীয় গবাক্ষে আস্তে আস্তে উকি মেরে দেখুলেম । পথের 
ছুধারে খুব উচ্চ উচ্চ বেড়া ;__বেড়ার ধারের গাছের ডাল পোড়ে পথট! ঘোর অন্ধকার 
কোর ফেলেচে ;--থেকে থেকে গাড়ীথানাও যেন ঢাকা পোড়ে যাচ্চে। প্রায় দশ 
মি $গকাল সেই অন্ধকার গলিপথের ভিতর | শেষে গাড়ীথানা আবার একট সদর 
রাস্তায় ”পোড়লো ;_সেই রাস্তার খানিকরৃব গরমে একথান' স্থৃপ্রশস্ত অক্টালিকাঁর 
সামনে অকন্মাৎ থেমে গেল। বাড়ীথানাঁর চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ লতাকুঞ্জ '-_রাত্রিকালের 
দেখা )_ন্ডাঁল কোরে দেখ্তে,পেলেম ন1। গাড়ীর ভিতর থেকেই দেখুচি, বাড়ীতে 
অনেকগুলি জীনাল1 ।_-উপরতলায় একটাও আলো! নাই, কেবল নীচের তলাব তিনটা * 
গবাক্ষে আলে। জোল্ছে। গাড়ীবান! যেমন থামলো, অম্নি আমি দেখতে পেলেম, 
লৌহময় ফটকের দ্বারে দুটা ভদ্রলোক্‌ ট্রীড়িয়ে আছেন | ফটকটা খোলা আছে । আবার 
আমার তয় হলো। একবার মনে কোল্েম, এ ছুটী ভদ্রলোকু হয় ত "এই গাড়ীতে 
অন্ত কোন লোকের অপেক্ষা কোঞ্জে এইখানে ঈাড়িয়ে আছেন, আমবধরে দেখেই 
মহানৈরোশ্যে. হয় ত রেগে উঠ.বেন,_-ঘর্জয় 'ভ্রমট। প্রকাশ হযে পোড়বে, না জানি, 
এঁরা আমারে কতই যন্ত্রণা দিবেন । -শ্ররা। হয় ত কোঁন স্ত্রীলোকের জন্ত এত রাত্রি 
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পর্ষ্যস্ত ফটকে দাড়িয়ে ।_-সেই জ্্ীলোক মনে কোরেই আমারে ধোরে এনেছে সন্দেহ 


নাই $ কিন্ত যেন্ত্রীলোকের এর। অন্বেষণ করেন, সেক্দ্রীলোক এদের কোরেছে কি? 
হয় ত কোন গুরু অপরাধে অপবাধিনী, কিম্বা হয় ত খুন কোরেই পালিয়ে গাকৃবে। 
তা-ই কি সম্ভব? 'যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেটা প্রকাশ না হোচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে, অপুরাধন1 
আমার ঘাড়েই পোড়বে, এই ভেবেই আমার বেশী ভয়! যে ছুটা ভদ্রলোক ফটকের 
কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাদের মধ্যে একজন দ্রুত এসে গাড়ীর দরজাট। খুলে ফেল্লেন। 
সেখানে বেশী আলো! ছিল, আমি চেয়ে চেয়ে দেখ্লম, যিনি এসে দরজা খুলেন, তিনি 
পরমনুন্দর যুবাপুর | ০ | 5 

“নাম্‌ এই খানে 1”__সেই যুবা টি খুব রাগতম্বরে আমারে হুকুম কোল্পেন, “নাম্‌ 
এই খানেঘ১+_-হুকুম কোরেই আমার হাত ধোরে গাড়ী থেকে নামালেন। আমি কাপতে 
কাপতে রাম্তায়'প! দিলেম। চেষ্টা কোলেম কথা কই) একটী কথাও বলি,_ ভূলট' 
ফুস্চ যাঁক্‌, কিন্ত পাল্লেম মা। আমার রপনা তখন শুষ্ক হয়ে এসেছিল, তালুতে 
ঠেকেছিল, বাকৃশক্তি যেন অবরুদ্ধ হয়েছিল, একটাও কথা কইতে পালেম না। 
আমি নেমেছি, ছুটী ভদ্রলোকেই শশব্যস্তে আমার ছুই হাত ধোঁরে সেই লত্াকুপ্জঘেরা 
পথের ভিতর দিয়ে অট্রালিকাঁর ভিতর নিয়ে গেলেন। সদর দরজার চৌকাঠের উপর 
আর একজন পদাতিক দাড়িয়ে ছিল. আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কর্বামাত্রেই সেই 
লোক সেই দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে । আমি একটা পরমস্ন্দর পাথরের, দালানে, 
প্রবেশ কোলেম । তখনো পর্যান্ত তারা ছুজনে আমার হাত ধোরে রয়েছেন। একজন 
সেই পরমস্ুন্দর যুবাপুরষ আর একজন্‌ কিছু অধিকবয়স্ক। বয়র্স প্রায় পঞ্চান্ন 
ঘাপ্পার বখসর । ঘরের মাঝখানে আমি দাড়ালেম । সেই সময় আমার যেন বাকৃশক্তি 
ফিরে এলো । কিছু আমি বলি বলি মনে কোচ্ছি, অকস্মাৎ সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা খুব 
রেগে রেগে ত্রস্তস্বরে আমারে বোল্লেন, “একটা কথাও না!-_চুপ. কোরে থাক্‌ !” 

আমার শরীরের শোণিত যেন জমাট বেধে গেল !-সর্বপ্রকার ভয় একত্র হয়ে 
বিকট বিকট চেহারায় আমার সম্মথে যেন 'লাফিয়ে' লাফিয়ে বেড়াতে লাগলো । 
ভয়ে ভয়ে সেখানেও আমি স্থির কোল্লেম, মরণ আমার নিশ্চয়” 

একটা পাশদরজা খুলে গেল। সই দরক্তা1 দিয়ে লোকেরা ' আমারে একটা 
স্থসজ্জিত ভোজনাগীরে নিয়ে গেল। সেখানে একজন ধর্মযাজক আর একটা বয়োধিক। 
রমণী বোসে ছিলেন । শ্ত্রীলোকটার বদন পাঙুবর্ণ, সুখে | চক্ষে ক্রোধের লক্ষণ মুস্তিমান্‌। 


ধার আমারে ধোরে আন্লেন, তাদেরও যেমন, রাগ, সেই ক্রীলোকটীরও তেম্নি। 


ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর মোমবাতী জোল্ছিল, আলোট। কিন্ত নিষ্ধভ। সেই 
স্থপ্রশম্ত গৃহের চারি কোণ যেন অগ্ধকারে আবৃষ্ঠ | 

ূ স্্রীলোকটা ত্বরিতৃত্বরে বোঁলেন, _কি যেন সন্দেহ কোরে, _কি, যেন অমঙ্গল 
আশঙ্কা কোরে, ত্বরিত চীৎকারন্বরে বোল্পেন, “এই কি নেই এলিসিয়! ?” 
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পক্ষম] করুন! ক্ষম। কক্ন্!- ঈশ্বরের দোৌহাই,_আমারে মার্বেন না ।৮__আঁমি 
চীৎকার কোরে বোলে উঠ লেম, “মার্বেন না 1”-আমার রসনা তখন আর অবদন্ন 
নয়। সেই চারিজন লোকের মাঝখানে হাটু গেঁড়ে বোসে কবযোড়ে আমি এ রকমে 
ক্ষন প্রর্থন॥ কোত্তে লাগলে । 

“জুয়াচুরি !,?--৫সই যুবাপুরুষ সক্রোধে বোলে উঠ্‌লেন, “জুয়াচুরি !_কে এট! 
ক্রোধে এই কথা বোল্তে বোল্তে এত"জোরে তিনি আমার অবগ্ডঠনটা ধোরে টান 
মালেন যে, মাথা থেকে টুপীটা শুদ্ধ খোসে পোড় লো! - 

* “নিমকহারাম !”-*যে ভদ্রলোকটীর বরস ,আর্ধক, শর্তনি আরঁ.সেই বয়োধিক! 
স্লীলোকটা উচ্টৈঃস্বরে বোলে উঠ্লেন, “নিমকহারাম !,»__যুবা ব্যক্তি আমার সেই 


দশা দেখে স্তম্তিত হয়ে আমাব সম্মুখে দাঁড়িয়ে গাঁকৃলেন 1 ধর্যারজ্জকের হাতে একখানি 
পুত্তক ছিল, পুস্তকণানি তার হাত থেকে পোড়ে গেল । * 


“এ ত একটা ছোঁড়া !”-বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী বিরক্ত চীৎ্কারে বোলে উঠ্লেনুশ 


এ ত একটা ছেড়া 1”, ্ 
ভ্্রীলোকটা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কাগুথাঁনা কি? 
ঘরটার তিতব এতদূর গোলমাল লেগে গেল যে, সে কগা অবর্ণনীয় । 
আমি থতমত খেনে গেলেম | কেঁদে কেদে বোল্তে লাগ্লেম$ “আমার কোন দোষ 
,নাই ! এট। ভুল ! ওবা ভুলে ধোরেছে !-গাঁড়ীর ভিতর:আমারে প্রবেশ কোন্তে বোল্লে, 
আমি ভর পেয়ে_নমামি_আমি-_?৮ 1 ৃ 
“চোপ্রাপ্ড সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা যেন বজ্গঞ্জনে বোলে উঠ্‌্লেন, “চোপ্রাও ! 
জানিস্,তুই আমাদেব কি সব্ধনাশ কোরেছিস্‌?,,--সেই বজ্গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সক্রোধে 
কিল পাকিরে তিনি আমার মাথার উপর এক ঘুপী, তুল্লেন। ঘুনিটা সজোরে আমার 
মাপার উপর পোড় তে না পোঁড়তে সেই স্ত্রীলোকটী অগ্রবস্তিনী হয়ে প্রহারকর্তার 


টা 


হাত ধারে থামালেন। বোল্লেন, “কর কি?-কর কি রাবণহিল ! কর কি 1-জ্ঞান-. 


শূন্য হয়না, ;-বালক কি বলে, স্থির হয়ে শোন-1», * 
৬. ধর্ম্যাঁজকটাও সেইরুপ অনুনয়ন্মরে (বাল লাগলেন, “তাই ত! আপনি স্থির 
হোন্!--শ্হির হয়ে শুনুন বালকের কথা |, 

“স্থির হবো?” লর্ড রাবণহিল প্রতিধ্বনি কোরে টা লেন, “স্থির হবো ? কেমন 
কোরে স্থির হবো? আমাদের স্টল সন্বল্পই যখন--, 

“চুপ, করুন, পিতা চুপ. করুন!” সেই জি একটু স্বস্থির হয়ে মিনতি 
বচনে লর্ভন্(বণহিলকে বোল তে লাগ লেন, “চুপ,করুন্! মা যে*কথা বোঁল.ছেন, তাই 
শুনুন !-বালক কি বলে, আগাগোড়া শোনা যাক ৮পিতাকে এই কথা বোলে 


আমাকে সম্বেইধন কোরে তিনি একটু নত্রবচনে বোলেনি, “ওঠ তুমি! কিকি ঘোটেছে,, 


নিয়ে স্পষ্ট কোরে বল !__সাবধান !_ মিথ্যা বলে না, হয় ত তুমি বুঝতেই পেরেছ, 
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কাগুখান যতদুর গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে । বল!--সতা বল!-যে যে ক্থা তুমি 


বোল বে, সেই সব কথার উপরেই তোমার মরণজীবন 1», 
আমি কাপ তে কাপতে উত্তর কোল্লেম, “বোলেছি ত আমি 1-_যা আমি বোলেছি, 


সেই কাথাই সত্য ।' আমি নির্দোষী !_কোন অপরাধ আঁমি করি নাই 1, 
গম্ভীরস্থবে লর্ড রারণছিল আমারে জিজ্ঞাস কোল্লেন, “তোমার নাম ?” 
*ত্গোসেফ উইলমট | আমি প্রার্থনা___» 

“কিন্তু কে তুমি 1৮-_লর্ডবাহাছুব সক্রোধে ভূতলে পা ঠুকে ঠুকে পুনরায় আমারে 
জিজ্ঞাসা কোলেন্'একিত্ব কে-তুমি ? জীলোৌকেব পোষাক শব জন্য ?--এই আয্য় 
যেন ধৈর্ধ্যহারা হয়ে আপন স্ত্রীপুলরের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি আবার বোল্তে 
লাগ্লেন,, “চাতুরী খেলেছে &_ভাদী চাতুরী !_মেরেমানুষের কাঁপড় পোবেছে! 


মনে কৌরেছে হয় ত সেই-”? | 
২ পিক্তাকে বাধা দিয়ে বুবাপুরুষ চঞ্চলম্বরে বোলে এ “ক্ষান্ত হোন! পিতা ক্ষান্ত 


হোন! কাহারে! নাম কোর্বেন না !? 
লর্ড রাবণহিল ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন কোরে একটু থেমে থেমে আবার বোল্তে 
লাগলেন, “কিন্ত ঠিক সেই রকম!--তেম্নি উ”চু, তেমনি গড়ন, তেম্নি আকার, 
মুখের চেহারাও প্রায়ৎতেম্নি;_সব সেই রকম 1-_এটা কখনো দৈবঘটন1 হোতে 
পারে না! অবশ্যই এট] চাতুরী! অবশ্যই এটা প্রতারণা কর্বাঁর মতলব 1” ৰ 
“আচ্ছা, আগে শোন, বোলতে দেও! বালক" ভয় পেয়েছে, দেখালে-্জারও 
ভয় পাবে +- ধীরে ধীরে জিন্তানা কর 1১১ ৃ্‌ | 
লেডী রাঁবণহিল অতি ধীরে ধীরে এই কটী কথা বোল্লেন। ধর্মযাজকটাও সেই 
সকল বাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে সায় দিলেন, «তেই কথাই ত ঠিকৃ। এ পরামর্শই ত 
ভাল। বালকের মনে কোন প্রকার. চাতুরী আছে, আমার ত এমন বোধ হোচ্চে না। 
সত্য সত্যই ভয় পেয়েছে, ধীরে রীরে জিজ্ঞাসা করুন, নরম কথায় প্রশ্ন করুন্,কি বলে, 
শোন]! যাক্‌।১- আমার দিকে ফিরে আমারে হিনি 'বে।ল্তে লাগলেন, "শৰল ত 
ছোকরা, কি ভোমার কথা ?--ভয় পেয়ে না তুমি ;সত্যকথী বোলে কিছুমাত্র ভয় 
নাই,__সত্য বল, কেন তোমার নারীবেশ ?,, . ্ | 
তার ত এ রকয়ে রাগের খেলা খেল্চেন,রাঁগের কথা বোল্চেন,_-এক' একজন একটু 
একটু নরম বুলি ধোক্চেন, আতঙ্কের আগুনে এ দিকে আমার বুক পুড়ে যাঁচ্চে ।করি 
কি?_-বলি কি?--যদি সব কথা খুলে বলি, বড়ই অন্যায় কাজ হবে,_বড়ই নিষ্ঠরের 
কাঁজ হবে.)-এআনাবেচের কাছে আমি বড়ই অপরাধী হবে। !_আনাঁবেল আমারে 
অস্থিরচিত্ত নির্দয় অকৃতজ্ঞ মনে কোর্বেন !_ সব কথা বোল্তে গেলেই লানোভারের 
ছর্ব্যবহারের কথা প্রন্ধাশ কোন্তে হয়) তা হোলেই ত বিপদ! আনাবেলের কাছে অপরাধী 
হবো, আনাবেলের জননীর কাছেও ক্মপরাধী হবো! | লানোভার ,আমারে খুন কর্বার 


$ 











৬০ টানার 
সি 


অতি অপূর্ব ! ১৩৯ 


মতলব এ্ঁটেছিল, সেই ভয়াধ্মক কথাটা যি এদের কাছে ভেঙেবলি,তা হোলে ত 
1 লাঁনোভারেব পক্ষে মহ! বিপদ ! জানি না, আইন আদালতের কন বড় ফ্যাসাতেই সে 
লোকটা জড়িয়ে পোড়বে |) আনাবেশের ভালবাসার অন্ুবোধে,মনাবেলের ধর্ম 
৷ প্রতিষ্ঞার অন্গরোধে এ যারা আমারে লানোভাঁরকে বাচাতে হবে । আছে আছে ছুষ্ 
লোঁক, সেই আছে, আমার তাঁতে কি? সত্য সত্য সেআমার কি কোত্তে পারে ? কোল্ব 
না,আমা কর্তৃক যাতে যাব বিপদ ঘ্ট.তেম়ন কগা আমি বোল্বো না ঃ-পৰপর ঘটনার 
কগা-সমন্তই সন্ত বোল্বো, কেবল লানোভাবকে চেপে রাখুবো। ভেবে চিন্তে মনে মনে 
এইবূপ প্তিবসংক্ল্স কেটবে াপ্ন। আপনি আমি একট শান্ত হোলে “ভয় পেয়েছিলেষ 
এব, ভয় তআমাব আছেই সঙ্গে সঙ্গে, কিন্ত আনাবেলকে মনে কোরে তথন একটু 
শান্ত ভোলেম | স্থিব কোল্লেম, এবা অলাতর যত কিছু যন্বণা দিতে পারে, দিবা, যত কিছু 
| কৃবাক্য বোল্তে পারে, বলুক, যাতে কোরে আমাঁব দ্বাবা এ ক্ষেত্রে লানোভাঁরের কোন 
॥ অমঙ্গল না হয়, সে চেষ্টা আমি পাবোই পাবো । কথাব কৌশলে লাঁনোভারেব' অঙ্গণ্া 
যদি আঁমি এখানে ঘটাই, অভাগিনী আনাবেলের শিবেই আব ব্যাধিশষাঁশায়িলী আনাঁ- 
বেলের জননীব শিরেই সে অমঙ্গলটা! আঁগে চেপে পোঁড়াবে । উঃ | -তা ত আমি পারবে 
না? মাঁয় যাবে প্রীণ যাবে, তা আঁমি কখনই পাববে না! 
সঙ্কল্পকেত্ত বুকেব ভিতর বাধলেম | বেঁধে আবে! একটু মনস্তির কোরে লর্ড রাঁবণ- 
দিল শবিনয়ে মিনতি তপৃর্বাক বোলেম, “আপনি ফুদি অনুগ্রহ কোরে একটু স্থির 
হন, আপনি যদি সদয়'ভাবে আমার কথাগুলি শ্রবণ করেন, ভা, হোলে আদি হ য্দদূব 
পারি,যতদুব জানি, সমস্ত সত্য সত্য নিতবদন কোত্তে পারি |”, 
প্রকাশ পেয়েছে এ বাড়ীর কর্তীটাব নান লর্ড ব্লাবণহিল, যুবাপুকষটী “সই রাবণ- 
হিলের পুক্র। পুত্রের নাম ওয়াল্টার রাবর্পতণ । * আমাব আগ্রহ দেখে ওয়াল্টার 
রাঁব“হিল একটু চোঁক রাঁডিয়ে আমারে বোল্লেন, “সাবধান! কথা ঘেন সমস্তই সত্য 
হয়। ভো'ক্ষার বর্ণন] শুনে সকলেই যেমন তুষ্ট ডি পশ্ররেন। সাবধান ! মিথ্যা হোলে 
। ছোমার পক্ষেই মহ] ব্রিপদ 1১, 
" কম্পিতগান্জে বথাশাকি ধৈর্ঘ্য ধারণ কোবে অমি বোলতে লাগ্লেম, “ধর্ম প্রমাণে 
আমি বোলুদ্থ, ইতিপুর্রবে যা ধা আমি বোলেছি সমন্তই সত্য । আমার কোন দোষ 
নাই। আনি কাহারে কাছে*কোন দোষ করি নাই । আপনার গাড়ীখানি যখন মোড়ের 
মাথায় দাড়িয়ে ভিল, সাম্নে একজন পদাতিক জিজ্ঞাসা করুন সেই লোককে, সে 
আমারে ইচ্ছা কোরে গাড়ীর ভিত্রর প্রবেশ কোত্তে* বোলেছিল কি না? আমি 
যখন তাঁর কাছে আশ্রয় পাবার জন্য ছুটে গিয়েছি--” 
“আ !”,-২সন্দিগ্ধ নয়নে আমার মুখপানে চেয়ে ুর্ড রাবণহিল ব্যগ্রভাবে আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আশ্রয় ?-_ছুটে গিয়েছিলে ?-_-বিসের জন্য 1, * 


্ “জঅনকতক গোৌঁয়ঠর লোক শাস্বাবে তাড়া কোরেছিল, তার্দের ভয়েই আপনার সেই 
০০ তির 17 টি উরি ির তির টির রিটের. 
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১৪ ০ বিলাতী গুপ্তকথা | 


০ 55558577955 
হরকরার কাছে আমি আশ্রয় চাইতে গিয়েছিলেম | এই কথাই আমাঁব খাঁটি সত্য । সেই 


হরকর1 নিজেই আমার এই বাক্য সপ্রমাণ কোর্বে। কি প্রকারে যে এই ঘোঁবুর 
ভমটা ঘোঁটে পোঁড়েচে, সমন্তই সে স্বীকার কোঁব্বে । আর আমি কি বোল্‌্বো ?--এই 
পত্ধ্যস্ত বৌহ্তে বোল্তে হঠাৎ একটা .কথা আমার স্মরণ হলো । প্রমাণের ট্রপর জোর 
দাঁড়াবে মনে কোরে নির্ভয়ঙ্বরে আবার আমি বোল্তৈ লাগ্লেম, “ভয়ানক 
ভুল হয়েছে! বায় বার গাঁড়ীব গবাক্ষে মুখ বাড়িয়ে হবকবাঁকে বার বার আমি এই কথা 
জানিয়েছিলেম, থামতে বোলেছিলেম, সে হয় তসব কথা আমার শুন্তে পার নি, 
গাঁড়ীখানা বাতাসের মত ছুটোছিল, আমাব কথাগুলিও যেন বাঙাসের সঙ্গে মিশিঠয় 
বাতাসের জোরেই উড়ে গিয়েছিল । আমি তখন-_ 

ধন্দ্যাকটী সেই সময় আমীর কগার উপর কথা ফোরেন।  প্রসয়বদনেই বোলেন, 
“ঠিক ঠিক ৃ বাঁলক ত খোলোসা কথাই বোঁল্চে | চক্ষু দেংথও বোঝা বাচ্চে,চেহাতে ও 
ধু পাচ্চি,__সমন্তই সভ্যকগা,-সত্য সত্যাই ভ্রম ঘোটেছে।» 

“আমার মাথা ঘোটেছে !”__আবক্বদনে লর্ড রাবণহিল অস্ফূট বাক্যে বিড. বিড়, 
কোরে বোৌঁল্পেন, "আমার মাঁথা ঘোঁটেছে !_ভ্রম ঘোটেছে!_যদি ভ্রমই ঘোটেছে, 
তবে এ মেয়েমাযের পোষাক ? 

“মেয়েমান্ষের গোষাঁক ?'-আমি শঙ্গিতভাবে উত্ভব কোলেম, "€মযেমানষের 


পোষাক ? অবগ্তই আপনারা আমাবে এই কগা জিজ্ঞাপা/কোত্তে পারেন । এ রাখে 


উত্তর এই,__সংক্ষেপে আমার কেবল এই কথা, আমি একই বেঞাঁড়া জায়গায় মহ 
বিপদে ঠেকেছিলেম,_কিস্ত বিনয় কোকে বোল্ছি, কোন রকমে আমি দুবী নই! 
কাহারো কাছে আমি অপরাধ কোরেছি, এটা আপনালা যেন বিবেচনা না কবেন। 
আত্মাকে সাক্ষী বেখে আমি বোল্চি,বপরমায্সা সাঙ্গী, তা আমি নই, দূধী আমি 
কোনমতেই নই,-কোঁন অপবাধই আমি কবি নাই ।-.-অকন্মা্থ বিনাঁদোঁষে ভারি 
একট] বিপদে ঠেকেছি! এত রিপদ যে, সেখান থেকে পলায়ন করাই অব্সার পক্ষে 
শিতাস্ত আবশ্তক হয়ে উঠেছিল। আমার দোষে নয়, কোন লোৌক আমার সাজ্বাতিক 
অনিষ্ট সাধনের কল্পনা কোরেছিল $--তয়ানক ষড়যন্ত এ টেছিল !_কারণ কি,/ 
তা আমি জানি না,-কোন লোকের নাম কোত্তেও আমি ইচ্ছা করি না! আগাগোড়া 
সব কথাও আমি বোঁল্তে পাচ্ছি না, এলোমেলো অন্ধকার ঘটন! [এত অন্ধকার যে, 
আমি নিজেও সে সব কাণ্ড অনুভব কোন্ছে অক্ষম 11. 
প্রসন্নবদনে ধর্ম্যাঙ্জক বোল উঠ্লেন,ঠিক কগ। !--এ বালক সনস্তই সত্য বোৌল্চে, 

সমন্ত কথাই আমার কিশখ্বাস হোচ্ে 1৮. _কথাগুলি তিনি জনাস্তিকে অন্ত লোকের প্রতি 
বোল্েন বটে, কিন্ত আমি নে গুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পেলেম। শুনেই অয্ননি আহ্লাদ 


ব্যগ্রভাবে বোলে উঠ্লেম, “ঘৰ সত), সব সত্য! মাথার, উপর ঈশ্বর আছেন ! 


যে যে কষা আমি বোল্ছি, সমস্তই সত্য,__একবিন্দুও মিণ্য! না 1», 


স্াশাশা্াাক্রি 


























অতি অপুর্বব ! ১৪১ 


ঙ ক 


লর্ড রাবণহিল ক্ষণকাল। শ্তস্তিতভাবে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। একটু 
গবেই অল্ উ্রস্বরে আবার তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “আচ্ছা, ভূমি সেখানে 
কি ছিলে? কাজকন্ম কিকর?--সব কথ আমাদের কাছে ভেডে বল। যদি সত্য 
বোলেনবিশ্মস হয়, দেখি দেখি, আমরা তোমার,কি উপকার কোন্তে পারি ।৮__পত্ীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি আবার একটু চুপিচুপ্'বোল্তে লাগলেন, “বালক'টাকে অম্নি 
অম্নি ছাড়া হবে নাঁ। জানি কি, বালক বই ত নয়, যার তার কাছে আমাদের এই 
সবগুপ্ত ঘটনা গল্প কোত্তে পারে ৮__লেভী রাবণহিল মাথ| নেড়ে "উত্তর দিলেন, 
্টি!-_ত। ছাড়া হকে ন11”__আমার দিকে,ফিরে বৌল্লেন, “বত ছোকরা! য 

ভোমাৰে জিজ্ঞাস! কর! হলো, উত্তর দেও !--কাজকন্ম তুমি কি কোন্তে ?” 

“চাক্রী কোত্তেম /__একটু উৎসাহ পেয়ে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোরেম, 
“চাকরী কোত্তেম । একজন বত্তলোকের বাড়ীতে চাকর ছিলেম;_পেজ*--লানোভারের 
কিছুমাত্র উল্লেখ না কোরেই অসন্দিপ্ধভাবে আমার এ মাত্র উত্তর। এ 

“পেজ ?--এ ?যুবা রাবণহিল যেন 'সবিস্ময়ে আমার পানে চেয়ে বিশ্মিতস্থরে 
বোঁলে উঠলেন, “পেজ ?- তবে কি তুমি আর কোন জায়গায় চাকরী অন্বেষণ কর ?” 

সাগ্রহে আমি উত্তর কোল্লেম, “আপনি ঠিক অন্গমান কোরেছেন। চাকরী অন্বেষণ 
কবি।--চাঁকরী পাই ন1 পাই, আশ্রয় অন্বেষণ করি 1” ০ 
, *যবু* বাবণহিল যেন একটু সদয়ভাবে বোলেন, “বেশ কথা !- দেখি, তোমার জন্তে 
আমর] কি উপাঁয়*অবধারণ কোত্তে পারি ।__-এসো আমার সঙ্গে ক 

তৎক্ষণাৎ আমি রাজী হোলেম। তিনি একটী জলন্ত মোমবাঁতী হাতে কোরে 
ঘর থেকে বেকলেন ;- সঙ্গে সঙ্গে আমিও অন্ধবর্তী, । একট বৃহৎ ঘর পার হয়ে উপরের 
পিঁড়ি বেয়ে উপরের আর একট প্রশস্ত ঘরে তিনি আমারে নিরে গেলেন । ঘরটার ছুই 
দিকে দরজা) পাশাপাশি দুটা ঘর,__ একট বৃহৎ, একটা ক্ষুদ্র । ছোট ঘরে একজন চাকর 
থাকে বড় ঘরেই আমরা প্রবেশ কোরেম। ওয়াল, টার আমারে বোলেন, “এই ঘরে 
তুমি শয়ন কর। তোমার আমর! কি উপকার কোতে পারি, প্রভাতেই বিবেচন। কর] 

খ্যাবে। কিন্ত সাবধান, “রসনা বৃন্ধ কোরে রেখো । যে ঘটনাক্রমে তুমি এখানে এসে 
উপস্থি ত'হয়েছ, যা যা এখানে 'দেখ্লে,যে. যে কথা শুন্লে,-খবরদার ! কাহারো! কাছে 
এ ঘটনা, শতজমাত্রও প্রকাশ কোত্তে পাবে না। যদি কর, তোমার, পক্ষেই অমঙ্গল ! মহা 
মহা অমঙ্গল! মনে রেখো! ভুগো না! সাবধান ! তোমার চেহারা দেখে আমি ঝড় 
খুনী হয়েছি। তোমারে বিশ্বাস কোত্ে আমার মন চ]চ্চে,শরন কর,-এই ঘরের 
ভিতরেই*নৃতন পোষাক গ্রন্তত থাবৃবে,ষখন নিড্রীভঙ্গ হবে, পত্তিধান কোরো 1” 

এই সব, কথা বোলেই যুব! রাঁবপাঁছল মনেই যোমবাতীটা একটা টেবিলের উপর 
রেখে আস্তে আস্তে ঘূর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় রাহিপের দরজায় চাবী 
. দিয়ে চোলে গেলেন । নু .. ৰ 

















৯৯৮ ীঁঁর্্র্্্্্্ার্াা্র্াি টিটি শিশাশাািশাটি 


১৪২ বিলাতী গুণ কথা | 


- 2৫-2০৭ চে বা লি 


1 আমি শয়ন কোল্লেম। কেন শয়ন কোললেম, না! জানি না।-ক্রান্ত হয়েছিলেম, 
ভাবি ক্লাস্ত;_ ভয়েও ক্লান্ত, পরিশ্রমেও ক্লান্ত, ক্ষধায়ও রলান্ত। নিদ্রা এলো না। তেমন 
অস্টির অবপ্পায়কি ঘুমহয়? সে রাত্রের ঘটনাগুলি যে আমার পক্ষে কি ভয়ঙ্কর, 
অনেক মনে কোবেও সে সব কথা মুখে বলা যায় না। একে একে সমস্ত ঘটনাই 
মনের ভিতর যাওয়া আসা কোন্তে লাগলো । শীঘ্র আসে, শীঘ্র যায়, বোধ হয় যেন 
বপ্,_বোধ হয় যেন গল্প,__মাথা যেন ভে। ভৌ কৌন্তে লাগলো! এক ঘণ্টা গেল, 
কোথায় যে কি, কিছুই ঠিক কোত্তে পারেম না । নিদ্রা ত এলোই না) চক্ষু বুজে শুয়ে 
আছি, চক্ষের ভিতর কতই আষ্টুত অদ্ভুহ চেহাবা দেখ্‌টি, বুকের* ভিতর কতই আর্ডুঁত 
অন্ত টিস্তাব খেলা হোচ্চে,_নিদা আস্তে না। হঠাৎ শব্দ পেলেম, কে যেন আমার 
ঘরের দ্ববজ্কাব চাবী ঘুকলে। চাবী খুঁলে গেল,_দরঙ্গাও খুলে গেল । চক্ষু বুজে আছি, 
মেজেব উপর বাঁতী জোল্চে,এক এক বার আড়ে আড়ে মিট মিট কোরে চেয়ে দেখ্চি, 

এয়ালইীর রাবণহিল প্রবেশ কোল্পেন। আমাবই বিছানার কাছে এসে খানিকক্ষণ 
দাড়ালেন । তখন আবার মামি খুব সতর্ক হয়েই চক্ষু বুক্ত নেম ।--কতই যেন, ঘুমুচ্চি। 
ওয়াল টার সেখান থেকে সোরে গেলেন $--পাশের ঘবের দিকেই ধীরে ধীরে অগ্রসর | 
ষে দ্বারে প্রবেশ কোরেছিলেন তখন আব সে দ্বারটা বন্ধ কোলেন না। মনে হয় ত 
ভাবলেন, আমার পালাবার মতলব নাই। আরে। হয় ত ভাবলেন, আঁটি অকাতরে 
ঘুঃুচ্চি। অক্লক্ষণমধ্যে সত্য সত্যই আমার নিদ্রা এলো | আগি ঘুমিয়ে পোড় লেমণ, 
অনেক বেলায় নিদ্রাভঙ্গ হলো । জেগে উঠেই দেখলেম্‌, বিছানার ধারে এক 
শুট পোষাক । কতক সন্দেহে _কতক বিশ্বাসে সেই পোষাক আমি পরিধান কোল্লেম। 
সে পোষাকটাও আমার মত ছোক্রা চাকরের পোষাক । আমার গায়ে ঠিক ঠিক মানালো। 
বোধ হলো যেন, আমার জন্যই প্রস্তরত করা হয়েছিল । সবেমাত্র পোষাক পোরে 
দাঁড়িয়েছি, সম্মুখে যুবা রাঁবণহিল উপস্ডিত। প্রথমে তিনি একটাও কথা 'কহলেন না, 
ক্ষণকাল তীব্রনয়নে আমার আপাদমস্তক. নিরীক্ষণ কোল্লেন। পোঁষাকটা আমর অঙ্গে 
কেমন সেজেছে, সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, আমার মুখের দিকেই, বিশেষ দৃঠটি। আমার 
স্বভাবচরির কেমন, মুখচক্ষু দেখে দেখে সেইটা পরীক্ষা কবাই তার মত্লব ছিল 1 
একটু পরেই তা৷ আমি বুঝ লেম । আমিও ,সেই সময় লর্ডপুজের আপাদমস্তক ভাল 
১ কোরে দেখে নিলেম। প্রাগামই বোলেছি, ,পরমস্তুন্দর, যুবাপুকষ,_-যরার্থই পরম 
স্রন্দর ৷ চেহারায় ষেন কিছু উগ্র উঠ্ভভাব, বডমান্যী ধরণের দাঁস্তিকতা। মুখের অবয়বে 
যেন কতকট। বনুনিশাঁজাগরণের লক্ষণ প্রতীয়মান, * বয়স অনুমান পচিশ বৎসর । 
ওয়াল্টার্ব আমারে বোলেন, “আমি ভাব্ছি কেবল তোমারই কথা। দেখ 
জোসেফ ! 'বথার্থই আনি (বাল ছি, তুমি যেন হঠাৎ আকাশের মেঘের ভিতর থেকে 
আমাদের কীছে এসে 'পৌড়েছ সকল অবস্থায় এমন আশ্চর্য্য 'ঘটনণ প্রায়ই ঘটে না। 


এমন অবস্থায় শুধু শুধু আমরা তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি,না।, তুমি যদি আমাদের 
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গুপ্তকথা প্রকাশ না কর, এমুন অঙ্গীকার কোত্তে পার, তা হোলে আমরাও তোর্মীর 
গুপ্তকথা জান্বার জন্যে কিছুমাএ চেষ্টা পাবে। ন11” | 
আশ্বাসে উৎসাহিত হয়ে আমি উত্তব কোলেম, “আপনি বদি বলেন, আমি শপথ 
কোরে 'বোল্তুতে পারি, গণ্ত রাত্রের একটা কথাও আমার মুখে প্রকীশ পাবে না। ধর্ম 
সার্মী কোরে আমি বোলচি, আমার মনে কোনপ্রকার প্রতারণার মত্বাৰ নাই, 
বিশ্বাসঘাতক -ারও ইচ্ছা নাই,-আখার মুখে যে কটী অল্প কগা আপনার শুনেছেন, 
তা ছাড়া আমি আর কিছুই নই। এই অসীম বিশ্বসংসারে আমার আর কেহই 
নাই !_-এই অন্ত মুক্ত জগতে আমি সম্পূর্ণ নির্ধান্ধব একাকী 1” *, 
ওয়াল টাব একটু গ্রন্তীরভাব ধারণ কোবে বোল্লেন, “তোমাকেও আর আমার 
কোন কথা জিজ্ঞাস! কর্বার ইচ্ছা! নাই | হয়েছে*“কি জান, আমার পিতাব্র একজন 
ছোকরা চাকর ছিল, হঠাৎ জে" চাকরছেণড়া পালিরে গেছে ।" সে হৌঁধড়া দেখতেও 
ঠিক তোমার মতন ;_আকারপ্রকার সমস্তই এক রকম, বয়স পর্যন্ত এক ! আমিও তা 
দেখ্চি,_সেই ছেখাড়ার গায়ের পোষাক ঠোমার গায়ে ঠিক হয়েছে । তুমি যদি সেই 
কাজে ভর্তি হোতে ইচ্ছা কর, আমরা রাঁজি আছি।৮ 
ও কথার উত্তৰ না দিয়ে আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোল্েম, “যে স্থানে আমি এসে 
রঃ পোঁড়েছি, এস্কানটার নাম কি ?” ৬ 
ওয়ু্লউার উত্তর কোল্লেনু, “রিচ মণ্ড রিচ মণ্ড সহর থেকে বেশী দূর নয়।” 
| লগনের মানচিত্র আমার ভাল কৌরে আলোচনা কর! হয়েছে । €কাথায় কোন্‌ 
! স্বান. কোথায় 'কোঁন্‌ পথ, সেসব আমার £বশ জান আছে । লগও্নের কোন্‌ দিকে 
রিচ মণ্ড, লগুন থেকে কতদূরে বিচ.মণ্ড, তাঁও আমি ঠিক জানি। আনাবেলের পরামশ 
মনে পোড়লো, আনাবেল আমারে সহ্‌র ছেড়ে অনেক দুরে পালিয়ে যেতে বোলেছেন, 
বে” দূরে গিয়ে আমি থাকৃবো। পলকের মধ্যে এ এইটী বিবেচনা কোরে ধীরে ধীরে 
আ'+উত্তরু কোলেম, “ক্ষমা করুন্‌ মহাশয়! জিজ্ঞাসা কোত্তেও সাহস হোচ্চে না, 
মনের ভিতর, সন্দেহও, প্রবল" হয়ে আঁস্চে, লগ্নে আমার অনেক শক্র !--যথার্থই 
বোল ছি, অবিশ্বাস কোর্বেন না, সংশয়ের নয়নে আমার প্রতি চেয়ে দেখবেন না, 
জগদীশ্বর সাক্ষী, ষে কোন কাজেঃলজ্জা পেতে হয়, জীবনের মধ্যে তেমন কোন অপকর্ম 
আমি কখনই, কুরি নাই ।১ 
“ভয় কি তোমার ?”-_গ্রসন্নবঙ্গনে অভয় দিয়ে ওয়াল টার রা উঠলেন, "ভয় 
কি তোমার? তোমার উপর আমার,বিশ্বান দাড়িয়েছে । যদি তুমি লণ্ডনর নিকটবর্তী 
স্থানে বাস,কোত্তে ভয় পাও, শীজই ঠোমার সে সংশয় ঘুচে যাঝে। এখনকার অবস্থান 
ও রকম ভরয়,তোমাঁর হওয়াই সঙ্জর 'বটে, কিন্তু সে ভয়টা তোমার থাকৃবে ন]। 
আমাদের পরিবারের! এখান থেকে ডিবনশায়ারে অবস্থান কোজে «চালেছেন,-্ভ্জিই , 
যাবেন তুমিও সেই সুঙ্গে, যেতে পার ।৮ * 
শত 
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"আমার মুখঞ্যোতিঃ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! | ওয়াল্টাব সেটী দেখলেন । আমার 
ভরসা হলো। চাঁকরীও গ্রহণ কোলেম | আমারে চাকরদের ঘরে যাবার অন্রুমতি দিয়ে 
ওয়'লটার সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমি খানিকক্ষণ সেই ঘরেই কোসে 
থাকৃলেম। কথনই আমি নিশ্শস্ত থাকি না, চিন্তা আমার নিত্য সহচর $--চিস্তার 
সঙ্গেই আমার আলাপ-পরিচয় হোতে' লাগলো |  বিদীয়কালে আনাবেল আমারে 
টাঁক! দিয়েছেন | কত টাকা. তা আমি এ পর্য্যন্ত দেখি নাই। বগ্লিটী বার কোলেম। 
কত আছে,_কত দিয়েছেন, সেটা পরীক্ষা! কোরে জাণবার জন্তে নয়, তত স্বার্থপর 
আমি নই,_টাক আমি তত ভালবাসি না,_ কেবল এইটী -জান্বার জন্তে আম 
বার কোলেম, আনাবেল হয় ত সেই টাকার সঙ্গে কোন চিঠী দিয়ে থাকৃবেন। মুখে 
যা যা বোর দিয়েছেন, তা ছাড়া আরো যদি তার কিছু বল্বার থাকে, চিঠীর মধ্যে 
তা লিখে দিয়েছেন কি না, সেইটা জান্বার জন্যেই বগ্লিটা আঁমি যদ্র কোরে বার 


'কেরুলেম 1_দেখ্লেমূ, দশটা মোহর ।_যা ভেবেছি তাই ! সেই সঙ্গে একথানি চিবকুট 


কাগন্জ ।--চিগীর আকারে নয় ;--গুটিশুটী কোরে মোড়া । তাড়াতাড়ি মোড়কট। খুলে 

ফেলে সেখানি আমি পোড়ে দেখেলেম। লেখা ছিল্র 7 ্‌ 
“যেরূপ মানসিক অবস্ায় তুমি তাড়াতাড়ি এখান থেকে চোলে গেছ, সেই 
মনোবেগট। যখন কিছু শাস্ত হবে, সেই সময় এইখানি পোড়ে দেখো । তোমারে 
বিদায় দিয়ে আমার মন অতিশয় অস্থির হয়ে ররেছে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন্‌। 
তুমি হয়ত এমন লৌকের মধ্যে উপস্থিত হোতে পার, ধারা তোমারে অবশ্যই 
ভালবাপ্বেন। আমি নিশ্চয় জানি, যেখুনে তুমি যাবে, সেই খানেই বন্ধু পাবে 
তীরাও হয় ত তোমার আন্ুপূর্ব্বিক ঘটন] জান্বার জন্যে ওৎন্ক্য প্রকাশ কোর্বেন। 
জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ! এইখানে তোমার কাছে আমার একটামাত্র 
ভিক্ষা, পিতাকে রক্ষা কোরো! এখন তোমার কাছে আমার আর কিছু বূল্বার নাই। 
তোমার সাধুতা, তোমার সততা মা আমার ভালরূপেই বুঝেছেন ;-আরো বুঝেছে 

| তোমার ন্বেহাভিলাষিণী অভাগিনী 

আনাবেল। 

আমার চক্ষের জলে চিঠীখানি ভিজে গ্রেলো। প্রথমে মনে কোল্লেম, রেখে দিই, 


' স্নেহবতীর স্মরণচিহ্বন্বর্ূপ এ চিঠীথানি আমি রেখে দ্িই। দ্বিতীয় অবসরে প্রবৃত্তি 


র 


হোলো, পুড়িয়ে ফেলি। কি জানি, কোন গতিকে কখানে। যদি অপর লোকের হাতে 
পড়ে, নুতন বিপদ উপস্থিত হোতে পারে। অন্তাগিনী. আনাবেল ! ঝর্‌ ঝর কোরে 
আমার চক্ষে জল পোঁড়লো। আমি পালিয়ে এসেছি, লানোণ্ছার যদি মনে করে, 
আনাবেলের পরামর্শেই আমি পালিয়েছি, তা হোলে অবশ্তই প্রতিশোধ লবে,_সে 
প্রতিশোধ কথনই সামান্য হবে (না । সত্য সত্যই আনাবেল আমারে পালিয়ে আস্বার 
পরামর্শ দিয়েছেন, কাজট1 আমি ভাঁল করি নাই ।--রাজি, হওযট! ভাল হয় নাই। 
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প্রাণ নিয়ে পালিয়েছি!) কাপুরুষের কাজ কোরেছি,_-অশাগিণী মাঁনাবেলেরপকি 
হবে,আনাঁবেলের জননীর দশা কি হবে, মনে সেটা ভেবেছিলেম, কাজে ক্ছি দেখাতে 
পারি নি! ওঃ! কবে মাবার দেখা হবে ।__ওঃ ! অদর্শনেই কেশী মায়া! আনাবেল আমার 
শ্নেহময়ী,_*মানাবেল আমার ভালবাসা, আনাবেল আমার চক্ষে যেন স্বর্গম্থন্দরী ! 
যতদিন কাছে ছিলেম, ততদিন স্সেহ ছিল,,'মায়া ছিল, ভালবাপ৷ ছিল, সব ছিল! 
এখন বিচ্ছেদ ঘোটেছে,__চক্ষেব বিচ্ছেদ ! আনাবেলকে আমি এখন চক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
না, কিন্ত সেই স্নেহ, সেই মায়া, সেই ভালবাসা, এখন যেন আরো*অনেক বেশী 
বেখধ হোচ্চে । এত বেদী পূর্বে আমি কথনই অনুভব কো্তে পারি*নাই । বিচ্ছেদেই 
অধিক ন্্রণা,__বিচ্ছেদেই অধিক মায়া! আনাবেলকে আমি ভালবেসেছি 1_-আমি 
বালক,_স্নেহময়ী ভগ্নী বোলেই ভালবেসেছি। কিন্ত সোই ভালবাসা যে, বালকের 
হৃদয়ে আর একপ্রকার ভালবাসা হয়ে ঈীঁড়াবে, সে ভাবটা তখগ আমি কিছুই 


বুঝতে পারি নি! ওঃ! এ জন্মে আরকি আমার আনাবেলের সঙ্গে দেখ! হবে,» 


হবে !_-অবশ্যই হবে !_আনাবেলের নিজের কথা মধুরস্বরে এখনো! আমার কাণের 
কাছে বাজচে। আনাবেল বোলেছেন, ঈশ্বরের কাছে বিচার আছে,_-আনাবেল 
বোলেছেন, বিপক্ষের চিরধিন আমার পাছে লেগে থাকৃবে না,_-আনাবেল 
বোলেছেন, *মাবার শুভদিনের উদয় হবে ।--আনাবেলের কথক্গুলি যেন দৈববাণীর 


মৃত, মঞ্সে হোণ্ে। আ! তখনো,যদিও আমি বালক,_কিস্তু তখনে।_তখনো 


আমার অন্তবগহ্বরে ,আনাবেলের প্রতিমা যেন সমুজ্জল জ্ঞানজ্যোতিরূপে পুর্ণ- 
প্রভায় বিকসিত! কখনো যদি আমি কোনপ্রকার প্রলোভনের দাস হয়ে মন্দপথে 
গতি করি, মন্দপথে মতি যায়, আনাবেলের 'প্রভিম। স্বমতিপথে সমুদিত থাকলে মন 
আমার সে পথ থেকে ফিরে অবশ্যই সুপথে মাস্বে ( যতদিন বাচবো, আনাবেলকে 
হৃপরে স্মরণ «কার্বে। ।_-আনাবেলের স্মরণে চিরদিন আমার জীবন অকলঙ্ক থাকৃবে, 


চিরা+ন আমি পবিত্র থাকৃবো, _আনাবেলও চিরদিন পবিত্র থাকৃবেন। সময়ে - 


বছদিনে, অচনাবেলের, সেই 'অপরূপ ব্ূপলাবণ্য, অবশ্যই জ্যোভিহীন হোতে পারে 
শরীরের বাহ্য চেহারার “পরিবর্তন হোতে' পারে, সে পক্ষে সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বভাব- 
চরিত্র স্থুনির্্ল ধর্মভাৰ কথন্ই অপবিত্র হবে না। আনাবেল! আমি তোমারে 
আশীর্বাদ কোচ্চি,_সুন্দরি আনাবেল । ঈশ্বরের কাছে সর্বক্ষণ আমি তোমার 
কল্যাণকামনা কোচ্চি, তুমি হ্খী'হও ! * 

উদ্দেশে মানাবেলকে সম্বোধন বের মনে মনে আমি আরো কত কথাই বোল্লেম, 
মন অনেক প্রঞুল্ন হলে। । উপর থেকে নেমে যাবার আগে স্বেই ঘরের" গবান্* দিয়ে 
উঁকি মেরে, আমি দেখ্লেম, বাড়ীর পশ্চস্তাগে মনোহর সবপ্রশত্ত এক উদ্যান, 
মনোহর স্প্রশম্ত ক্রীড়াভূমি, স্থানে স্থানে নিকুঞ্জ, মধ্যস্থানে ফোলা মাঠ,_সেখাঁনে, 
সব পশুপাল চরা করে।_ অতি সুন্দর স্থান! বাড়ীথানিও যেমন সুন্দর, উদ্যানটাও 
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স্পা 





সেইরূপ । গবাক্ষ থেকে ফিরে এলেম, দর্পণে মুখ দেখলেম, একটু আগে আমি 
কেঁদেছি) মুখে আমার মেবপ চিঙ্গ কিছু আছে কি না, চক্ষে আমার জল আছেকি 
না, দেখলেম। আবার চক্ষের জলে ভেসে গেলেম । অতি সাবধানে অশ্রধারাগুলি 
নিঃশেষে মার্জন কোরে ফেলেম | বগাশক্তি শান্ত হয়ে ধীরে ধীরে উপর থেকে-নাম্লেম | 
সাম্নে দেখি, আমার প্রথম পবিচিত সেই পদাতিক লোকটা প্রশাস্তবদনে দণ্ডায়মান । 
সেই পদাতিক, যে পদাতিক আমারে গতরাত্রে গাড়ীতে তুলে এই বাড়ীতে এনেছে, 
সেই পদাতিক । সেই পদাতিক আমারে সঙ্গে কোরে চাকরদের ঘরে নিয়ে গেলো। 
পথে যেতে যেতে এক জায়গা থোমকে, দাড়ালেম | আমার একধ্ধনি হাত ধোরে চঞ্চচা- 
চক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে অদ্ধ অদ্ধ হাসিমুখে সে আমারে বোল-তে লাগলো, * দ্বেখ 
ছোক্রা !, গত রাত্রে ঘটনাটা কাবে| কাছে গল্প কোরো না। কেবল ভিন চারি জনে 
সে কথা আমব।'জানি, তিন চারি জনেই জান্লেম, আর"্যেন বেশী কাণে যায় ন1।” 

,. ততশ্রণাঁৎথ অঙ্গীকার কোবে তার বাক্যে আমি সম্মত হোলেম। দে আমারে 
ও কথা না বোলে দিলেও সে সকল রহস্যকাঁও কদাচ আমি কাহারে! কাছে প্রকাশ 
কোন্তেম না । বিশেষ শিষ্টাচার জানিরে পদাতিক এঁ কগাগুলি বোলে । ভূলে সে আমারে 
গাড়ীতে তুলে এনেছিল বোলে আমার কাছে সে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হলে না, 
অসস্তোষের ভাবও দেখালে না। তার সঙ্গে আমি চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। 

ঘরটী খুব প্রশস্ত, চাঁকরলোক৪ অনেক, কিন্তু স্কলেই তারা মহা ব্যস্ত। 
পরিবারের! স্থানান্তরে যাবেন, সকলেই সেই উদ্যোগে ব্যতিব্যস্ত 1” আহারাস্তে গাড়ী 
প্রস্তত হলো । ওয়াল্টাব আমাবে ডেকে পাঠালেন । তার আবশযকমত জিনিশপত্র 
সমস্তই আমি ঠিকঠাক কোবে গুছিরে বেধে নিলেম । বেলা এগারোটার সময় সকলে 
ূ একসঙ্গে যাত্রা করা হলো । দুখানা গাড়ী । একগানিতে লর্ড রাবণহিল, লেডী রাঁবণহিল, 
ূ ঘুবা রাঁবণহিল, এই তিনজন | আর একথানিতে কর্তার দুজন চাকর, কত্রীর দুজন দাসী, 
আর অমি । অপর আব কেহই না। 


টিসি 
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শপে টড তি ৬১পাপশিসস 


অভিনব আবাস । 


' স্বভাবেবও যেমন, আশ্চর্য্য পবিবর্ভন, ঘটনারও তেমনি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ৷ 
কোথাকার বালক আধুম, কোথায় ছিলেম, কোথায় গেলেম, কোথায় থাকৃলেম, 
| কোথায় কতবিপদে পোড়লেম,-আবাব কোথায় এলেম ! ডিবন্শীয়ারপল্লীর একটা 
। অনোরম প্রদেশে একখানি পুরাতন বাড়ী বাড়ীর নাম চার্লটন হল। এ বাড়ীতে 
' রাবণহিলপবিবার সহব ছেভে ্ীঝে মাঝে এসে বাস কবেন। বাভ়ীখাঁনি লর্ড রাৰণ- 
হিলের নিজেরই বাড়ী। বাড়ীর চতুদ্দিকে প্রশস্ত ক্ষেত্র, প্রশস্ত উন্যান। সেই" উদ্যাধ" 
ভেদ কোরে একটী আ্রোতস্বতী অতি মুছ্ধাবে প্রবাহিত ভোচ্চে। শত শত বর্ষাবধি 
রাবণহিলপরিবাব এই বিস্তৃত সম্পন্ডতিব অধিকারী । সময়ে সময়ে বাড়ীখানির শ্ঞানে 
স্কানে যেবামত করা হয়, স্থানে স্থানে নৃতন নূতন ঘর নিশ্মাণ করা হয়, পুবাতন 
অংশের সমন্তই ভেঙে ফেলা ভয় না, পুবাঁহনের সঙ্গে নুতনের সংযোগ কব হয়মাত্র। 
,এইলু ক্্ণেই বাড়ীতে নানাপ্রকাব, চমত্কীৰ চমত্ক]র কাবিক্টুরি নয়নগোঁচব হয়ে 
থাকে । ঘর গুলি অতি ন্থন্দবরূপে সাজানো! । নানাগ্রকার মহামুল্য বস্ত, নানাপ্রকার 
সুন্দর সুন্দর পশুপক্ষী, ন্মনাপ্রকাব স্থুন্ষ্ব সুন্দর অপুর্ব দৃগ্ঘ ! যাতে কোবে সৌখীন 
লোকেরা সন্বপ্রকারেই সুথন্বচ্ছন্দে বাস কোন্তে পুবেন, এমন স্থুবন্দোবস্তই সর্কঠাই । 
গাড়ীবাবাগ্ডার উভয় পার্থে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রচীন তুক, স্থানে স্থানে পুষ্পকানন, স্থানে 
স্থানে নিকুপ্ত,-অভি রমণীয় স্তান! দুবে দৃবে ক্ষদ্বক্ষদ্র পাহাড়, মনোহর উপত্যকা, 
কিংঞ৬দুহর নদী। যেদিকে দৃষ্টিপাত কুর। যায়, সেই দিকই যেন হাদ্চে। সে শোভা 
দ্শনে চক্ষে কথন ক্লুযন্তি বোর হয় ন। | সেই মনোহর উদ্যানপ্রাসাদে লর্ড রাবণহিল 
৯ সপরিবারে উপস্থিত হোলেন ৭ 
ল্‌ড রাবগহিলের কেবল একমাত্র পুজু। পেই পুক্রই ওয়াল্টাব রাবণহিল। বৎসরের 
| মধ্যে সাত্ত আট মাস কাল রাবণহিলপবিবাব এ উদ্যান প্রাসাদেই দাদ করেন। অনেক” 
গাড়ীঘোড়া, অনেক রকম *আস্বাব, অনেক দাসদাপী, অনেক লোকজন সর্বদাই 
এই বাড়ীতে থাকে। রাবণহিলপরিবণত্রব কতই ধন, কক্তই এ্বধ্য 1 প্রথম দশনে আমি 
মনে কোল্লেম, অতুল এশ্বর্ধ্য। দেল্যুর মহোদযের দেলগরপ্রাপাদের শোভাসৌ ন্দর্ধ্য 
চমতকার, কিন্তু এই বাড়ীর সঙ্গে তুলনায় তাল্গ শাভ্‌ অতি সামান্য বোলেই বোঁধ হয়। 
আশ্চর্য্য ঘটনাবশে সেই বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম | সেখানে আঁমাব পরম সু) 
চাঁকরেরা সকলেই পরম ক্ুুধী,-*আহারের পারিপাট্য অতি চমত্কাব,-নিন্য (নিতাই 
স্পা 
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রঃ ১৮৮ বিলাতী গুগুকথা। 





রাজভোগ আহাব। স্বথেই আমি আছি, অল্পদিন থাকাতে থাকতে ভাবগতিক দেখে 
আমি বুঝতে পালেম, বাহলক্ষণে চাকরের! সুধী বটে,__-বাহালক্ষণে তারা সকলেই 
স্থখন্বচ্ছন্দ দেপায় বটে, কিন্ত মনে মনে তারা কতই যেণশ অন্গুত্থী। তাদের চেহার! 
দেখলেই সে সুখ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়,_অসস্ভোষের পূর্ণ লক্ষণ! 'কথন্দ কখন 
চেহারা দেখেও বুঝি, কখন কখন পরামর্শ শুনেও বুঝি। কথন কখন তিন চারি জন 
একত্র হয়ে গল্প কবে, কেবল চেচায়, চুপি চুপি কগা কয়, তাতেও সেই অসস্তোষ 
গ্রাকাশ পায়, কিন্ত আনল কারণ যে কি, এ্রাথমে]তা আমি কিছুই ঠিকগকোন্তে পাল্লেম 
মা। প্রাসাদের দবমাইল দূরে একখার্নি পরমন্থন্দর ক্ষুদ্র গ্রার্মু। প্রাসাদের নামেই 
সেই গ্রামের নাঁম। গামের চবিখানিও অতি চমৎকার ! 

প্রাসাদে পৌছিবার অব্যবহিতপরেই নানাপ্রকার ধুমধাম, নানাপ্রকার সমারোহ 
আবস্ত হলো] । সপ্রাহেব মধ্যে তিনদিন মাঁভোজ, তোজেঁর নিমন্ত্রণে" বহুতর বড়লোকের 


' আগমন, বন্ৃতর গাড়ীঘোড়ার আম্দানী।, সমারোহের রাত্রি না হোলেও প্রতিদিন 


ী 


৪৮) --_--_ ্ 
পাজি: 


অত্িকম দশবারজন অন্তিথি, _নিমন্ত্রিত অথবা! অনিমন্ত্রিত ভদ্রলোক উপস্থিত 
থাকেনই থাকেন। দেখে শুনে আমি মনে কোত্তে লাগ্লেম, বাবণহিলের কাণ্ড- 
কারখানা ঠিক যেন কোন রাজারাজ.ড়ার কাগুকারথান1। আকাশে যে দিন যেদিন 
কোন প্রকার গোলযোগী না থাকে, সেই সকল দিনে শিকার করা, মাছধর!, ঘোড়দৌড় 
করা, এই সকল আমোদ প্রমোদ হয়। ছুর্য্যোগের দিন যা কিছু আমোদ উৎসন, 
সমস্তই বাড়ীব ভিতর সমাধা কর! হয়। পাশা খেলা, অভিনয় করা, নিশাভোজ, এই 
সকল আমোদই সর্বদা বেশী। সনারোহের রাত্রে লোকজনের প্রায় নিড্রাই হয় না, 
শেষ রাত্রি প্যন্ত আমোদ- প্রমোদের তৃফান চলে । এক এক রাত্রে কাহারই শয়ন করা 
হয় না। আমোণেব ভিড় মিট তে. মিট. তেই প্রভাত হয়ে যায়। আমি আশ্চর্য্য ভাব্তে 
লাগ্লেম। ধারা খান, ধারা খাওয়ান, যার আমোদ:করেন, ধাবা আমোদ দেখান, 
তাদের প্রকৃতি কিবিচিত্র! এত্রাত্রিজাগরণ, এত গ্রামোদের ঘট, এত উৎসবের 
হল্লা, কি প্রকারেই বা সহা হয়? ধন্য' সহিষ্ণুতা | চাক্রী করা,শিখে অধধি বড় বড় 
লোকের বাড়ীতে আমি ভদপৃচি, বড়লোকের ছেলের।' অল্পদিনের মধ্যেই দেহকাস্তি 
হারিয়ে বিশ্রী হয়ে পড়েন। ভ্ত্রীলোকেরাও-:বড়লোকের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাও নিত্য 
নিত্য এ প্রকার অনিয়মে পূর্ণযোঝনেই যোবন-লাবণ্য হারিয়ে ফেলেন । ,আশ্্য্য ! 
অপিক আমোদের আস্ত পরিণাম এই প্রকারই হয়ে থাঁকে ? 

যুব! রাবণহিলের প্রণান' চাঁকরের নাম 'পিন্টন।' বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর, 
দেখতেও বেশ স্ুপ্রী,চেহারায় বোধ হয়,বিলক্ষণ সুচতুর। লিশ্টন সর্বদাই কালে কালো 
পোষাক পরে, সর্বদাই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে । দিনে দিনে আমি সমস্ত চাকরের 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেম, কিন্ত ,লিষ্টনের কাছেই যেন আমার. বেশী আদর । যথন 
আমবা অবসব পা, লিপ্টন আমারে সেই সময়ে ডেকে সঙ্গে কোরে নিয়ে দুরে দূরে 
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বেড়াতে যায়| লিণ্টনঠ কিছুকিছ লেখাপড়া জানে, অন্য অন্য চাকরের চেয়ে তার 
বুদ্ধিও যেন বেশী। আমি যেপ্রকার অভাবনীয়দ্ূপে অকলম্মাৎ রাবণহিলপরিবারের 
মাঝখানে এসে পোড়েছি, যেপ্রকারে সেই সংসারে চাকরী পেয়েছি, লিপ্টন:তা৷ জানে, 
কিন্তু 'এতন্দিন পধ্যস্ত সে কথা আমারে একদিনও বলে নি। কখন কখনও দৈবাৎ সে 
সম্বন্ধে ছুটী তিনটী কথা উঠে, তখনি আবার থেমে যায়। কেন না, সে সব] কথা ভার 
কাছে কিছুই নূতন নয়, কাজেই আমারে পরিচয় দিতে হয় না। এই স্থলে আর একটা 
কথা-বোলে রাখা উচিত, অপরাপর চাকরের সুখে যেরধপ অসাস্তোষলক্ষণ দেখা যায়, 
অপর চাকরের! যেমষ্রী নির্জনে অবকাশকালে ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে *অসস্তোষের কথা 
বলাবলি করে, লিণ্টন, তেমন করে ন1। লিণ্টনের যুখে অসস্তোষের চিহ্ন কিছুই দেখা 
যায় না। আমার সঙ্গেই লিণ্টনের বেশী কথাবার্তী_হয়। আমায় সঙ্গে যত হচ্গ অপরাপর 
চাকরের সঙ্গে তত. হয় না। 
প্রায্ম একমাস অতীত হলো । একদিন বৈকালে লিণ্টন আর আমি দুজনে এতুসজে- 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছি,--বেড়াচ্চি আর গল্প কোচ্চি, হঠাৎ একট জায়গায় 
লিণ্টন যেন বিমর্ষভাবে থেমে গেল। আমিও চুপ্‌ কোলেম । আমার নিস্তব্ধ মুখ- 
» | পানে চেয়ে লিণ্টন অকস্মাৎ আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “জোসেফ ! আজ. বুঝি তোমার 
বেতন পাবার দিন ?” 
*.. ,অপ্টমও তাড়াতাড়ি উত্তর কোর্েম, “ই, আজই , হবে, কিন্তু ও কথাটা আমি 
একবারেই ভূলে গিয়েছিলেম ।--বোধ করি, খাজাপ্জীর কাছে দরাস্ত-_” 
অকস্মাৎ বাধা দিয়ে ্রিপ্টন একটু মৃদস্বরে বোলে উঠ্‌লো,“ভূল ?-আমার ভয় 
হোঁচ্চে, চিরদিনই ব। পাছে ত্র রকমে ভূলে থাকৃতে হয় ।”--বোলেই সচকিতে লিণ্টন 
আমার মুখপানে চাইলে ।-_ দেখলে, আমিও দিম্ময়ে টমকিতভাবে তাঁর মুখপানে চেয়ে 
আছি। দেখেই লিণ্টন আবার বোল্‌্তে আরম্ভ কোলে, “জান কি জোসেফ, কথাট! 
হো্ে বুড়'শক্ষ ।-এ সংসারে আর ক্ল্যাণ নাই,_ দুদখূচি, তুমি আমার কথা বুঝতে 
পাচ্চ না। ছোঁচ্চে কি ফ্লান, মনিবের কথায় কথা 'কওয়া আমার অভ্যাস নয়। কেন না, 
৬ সকল কণায় আমার দীরকারই বা কি? তবে কি ঞ্ান,.--এ কাটা আমি অবশ্যই 
বোল্‌্তে পাঁরি,_-সকলে যদি আমর! ঠিক ঠিক সময়ে দস্তরমত বেতন পাই, তা হোলে 
এ স্থানটা জামাদের পরমন্থখের স্থান,,কিত্ত কথা হোচ্চে কি জান, টানাটানি বড়, 
তিন বচ্ছর হলো, চাকর লোক্ষজন কেহই এপর্য্স্ত সিকি বেতনও পায় নাই। গত 
বারমাসের মধ্যে এককালেই ন্মামাদেপ্ন দেনাপাওনা বদ্ধ ।”_-কথাটায় হঠাৎ আমার 
বিশ্বাস হলো না । আশ্চর্য্যভাবও দুর হলো না। যদিও আমি জান্তেম, লিপ্টন 
আমার কাছে" মিখ্যাকথা বলে না, তত বড় কাঁজের ক্থা নিয়ে রহস্য কোর্বে, সেটাও 
সম্ভব নয়; তথাপি সবিন্ময়ে বোলে উঠ্লেম, “আমি ভেবেছিলেম, মহামান্য লর্ড, 
রাবণছিল অতুল ধনের অধিপতি 1”, 






















১৫০ বিলাতী গুপ্তকথা। 





“অধিপতি সত্য,_অধিপতি হওয়াই ঠিক !-_-এই দেখনা কেন, এত বড় জমিদারী, 
এত তরশ্বর্য্য,_-এত জীকজমক, রিচমণ্ডের বিষয়ও কিছু কম নয়,__ বাড়ীও কত বড় 
জাকালো, লগ্ডননগরেও একখান! চমৎকার বাড়ী আছে; সমস্তই সত্য, বিষয় কম নয়, 
তবে কি জান-_” যে স্বরে লিন্টন কগ! কোচ্ছিল, তার চেয়ে একটু চুপি চুপি'আবার 
বোঁল্তে লাগলো, প্তবে কি জান, সমস্তই বন্ধক ;-_বাঁর বার বন্ধক, এক বস্ত যেত 
জায়গায় বন্ধক, আছে, চাকর আমি, তার হিসাব দিতে পারি না। এখনও হয় ত তুমি 
আমার কথা ভাল কোরে বুঝতে পার নি;_-ক্থাট! হোচ্চে কি জান, _-লর্ডের পিতা, 
পিতামহ, প্রপিতামহ, সকলেই বড় অপব্যয়ী ছিংলন। দোঢোকোব্রতে ধারকর্্জ কোস্তেন 
আমাদের এই বর্তমান প্রভূ যখন উত্তরাধিকারী হোলেন, তখন কাগজপত্রে 
নামমাত্র “মায় ছিল, বার্ষিক চল্লিশ হাজার , পাউগ্ড রাজস্ব, আসলে কিন্ত দশ 
হাজারও হবে নাঁ। ইনি ষখন বিবাহ করেন, তখন 'ভেবেছিলেন, ক্ত্রীধনে অনেক 
- বিষম লাভ হবে।.কর্ীর এক বৃদ্ধ পিতৃব্য ছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর বার্ষিক ছুলক্ষ 
পাউও উপস্বত্বের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবেন, সেই ভরসাতেেই বিবাহ রুরা হয়। 
সেই বৃদ্ধ পিতৃব্যের নাম কথ্বার্ট। বৃদ্ধ বয়সে তিনি আবার বিবাহ কোলেন, সেই 
বিবাহে ছুট সন্তান জন্মালে!, একটা পুক্র, একটী কন্য।। তাঁবাই অবশ্য সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারী হয়েছে। আমাদের লেডী রাবণহিল নিরাশ হয়েছেন. কর্ভাব আশাভ রসা 
তেসে গেছে । ছেলেটী কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই মোরে গেল, কেবল সেই" কেটি, 
মেয়েটার নাম এলিপির়া কথবার্ট ।__এলিসিয়া__” এ 

"এলিসিয়। ?”-নাম শুনেই চোম্কে উঠে আমি বোলে উঠলেম, “এলিসিয়! ?” 
কেন চম্কালেম ? পাঠকমহাশয় বুঝ তে পারবেন, যে রাত্রে আমি প্রথম ধর। পড়ি, সেই 
রাত্রে লেডী রাবণহিলের মুখে এঁ লাম আমি শুনেছি । যে চোঘুড়ীতে আমি এসেছিলেম, 
বোধ হয় সেই চোঘুভ়ীতেই এলিসিয়ার আস্বার কথা । লিণ্টনও আমার আশ্চর্ধ্য- 
ভাব দেখে সে কাটা কতক কতুক বুঝতে পালে । বুঝতে পেরেই বোল, উঠলো, 
“যে জন্তে তুমি চোম্‌কে উঠেছ, তা আমি জানি। তুমিও হয়ত্ব বুঝতে পেরে থাকবে, 
কুমারী এলিসিয়াকে হরণ কোরে আন্বার জন্তে সেই রাস্তার মোড়ের মাথায় ঢে 
গাড়ীখানা দাড়িয়ে ছিল, গোলমালে চিন্তে ন1 পেরে ভুলে তার! তোমারেই সেই 
গাড়ীতে তুলে এনেছে, সে কথাট। কি তুমি জান? অক্সফোর্ড ্রাটের মোড়ে 
হানোভার দীঘীর ধারে এলিসিয়া আর ভার মা বাস' করেন । যে বাড়ীতে তারা 
থাকেন, সেই বাড়ীর অতি দনিকটেই ভাকগাঁডীগানি' দাড়িয়ে ছিল,.কেমন, এখন 
বুঝতে পাচ্ছো ? এতদিন যা তুমি বুঝেছ্িলে, এখন তার চেয়ে অনেকটা পরিঙ্গার 
হবে। অনৈকদিন হলো, কুমারী এলিপির। বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন। পিভার পরিত্যক্ত 
' বার্ষিক ছুই লক্ষ পাউিও লাঙ্ছের সম্পত্তিতে এলিসিয়া এখন একমাত্র অধিকারিণী। 
সম্পৃত্তিও ক্রমে ক্রমে অনেক বিডে উঠেছে। এলিফিয়া এখন বনুধনের ঈশ্বকী ।-_ ধনেরও 
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টিসু রুহ হ্লকহ তে রুল 
ঈশ্বরী বটে, রূপেরও ঈশ্বরী| এলিপিরা পরমস্থন্দরী; তুমিও পরমস্তুন্দর বালক। 


তাতে আবার পোরেছিলে নারীবেশ। কাজেই গাড়ীর লোকেরা এলিসিয়া বোলে 

তুলেই তোমারে এনেছে । আমার প্রভূ ওয়াল্টার রাবণহিল সেই এলিসিয়াকে বিবাহ 
টি চাল। এলিসিয়া কিন্ত ওয়াল টারকে বিবযহ কোত্তে চান না। এলিসিয়! বরং 
আমাদের ওয়াল্টারকে স্বণা করেন )__-রাবণহিপ্রপরিবারের উপরে এলিসিয়ার জননীরও 
মন্মান্তিক দ্বণা। শুন্তে পাচ্ছি, কুমাবী ,এলিসিয় আর একটা বুবাপুরুষকে ভাল 
বেসেছেন | সেই যুবাঁর তাদৃশ বিষয় আশয় নাই, টাকা কম, সেই জন্যই এলিসিয়ার 
জননী সে সম্বন্ধে সম্মত হোচ্চেন না।” | 

চিন্তিত সন্দিপ্ধভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এরা তবে এলিসিয়াকে চুরি কোরে 
আনতে চান কেন?” | ৪ 

“তা আমি ঠিক জানি না রি ইতস্ততঃ কোরে লিণ্টন উত্তর কোলে, “তা 
| আমি জানি না। এলিসিয়া নিজে ধারে বিবাহ কোব্বেন বোলে, পছন্দ কোরৈক্ছন১ 
| তিনি একজন যুবা কাণ্েন।-_কাণ্তেন বারকিলি। সেই কাপ্তেন বারকিলির সঙ্গে এলিসিয়া 
চুপি চুপি পলায়ন কর্বার মতলব কোরেছেন। এই ত আমি শুনেছি, কিন্তু আমার 
মনিবেরা কেন যে এলিসিয়। হরণের ফাঁদ পেতেছিলেন, সেটা আমি নিশ্চয় কোরে 
বোল্তে পারবো না। যাই হোক্‌, সে ফাদ ত ছিড়ে গেছে” তা ত তুমি বুঝ তেই 
*পেরেছপ আমার প্রভূ ওয়াস টার রাবণহিল নিঃসন্দেহই নৈরাশ্যসাগরে ভেসেছেন। 
তারা পিতাপুল্লে মনে *কোরেছিলেন, বৎসরে ছুইলক্ষ পাউও»_এলিসিয়ীকে ঘরে 
আনতে পালে বৎসরে দুইলক্ষ পাউও অক্রেশেইঠঘরে আনা হয় । এই লোভেই হয় ত 
এলিসিয়া হরণের চেষ্টা ।_-তা ত হলো না। এখনক্]ুর উপায় কি? তারা ভেবেছিলেন, 
এলিসিয়ার সঙ্গে ওয়াল টারের যদি বিবাহ হয়, এলিযিয়। যদি লর্ড রাবণহিলের পুজবধূ 
হন,--অনেক টাকা !__তা হোলেই সমস্ত দেনা পরিশোধ হয়ে যাবে, সমস্ত গোলমাল 
চুকে মাবে»কিছুই আর টানাটানি থাকুবে না। এখন্ন ত সে ফিকির উল.টে গেল ! 
পরিণামে যের্শক দাড়াবে, তা ত কিছুই আমি স্থির কোত্তে পাচ্চি না; কিন্ত আমার 
| ভয় হোচ্চে, আমি বুঝতে পাচ্ছি, বিপদ অতি নিকটে | দেখ জোসেফ ! আমার প্রভূ 
: আমারে এলিসিয়া হরণেব প্রধান দূত নিযুক্ত কর্বার মত্লৰ কোরেছিলেন, ইঙ্গিতে 
ইঙ্গিতে অনেকবার আমাকে*সে কথা বোলেছিলেন, আমি কিন্তু রর্গজি হই নি। বুঝ তে 
পেরেও আমি একটা ছল কোরে ওজর কোরেছিলেম, বুঝতে পাল্লেম না। সত্য 
কথা বোল্তে কি, ও সব কর্ম সামার*নয়।” ৪ 

লিটনের রসনা থেকে যতগুলি বাঁক বিনির্গত হলো, "তার প্রত্যেক বাক্যই 
আমার পক্ষে যেন অন্ধকারের দর্পণস্বরূপ।* সে ব্লাত্রের পলায়ন, মোড়ের মাথায় 
ডাকগ'ড়ী, রাবণহিলপ্রাঁসাদে আনয়ন, এলিসিয়ার নাম্উচ্চারণ, 'আমার প্রতি তর্জন, 
গর্জন, অবশেষে সদয়ভাবে আমারে এই চাকুরী দেওয়া, এ সকল কাণ্ড যে কি কা, 
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১৫২ বিলাতী গুপ্তকথ। ৷ 


এতদিন কিছুই আমি বুঝতে পারি নাই। সমস্তই অন্ধকারে ছিল। এতদিনের পর 
সে রহস্য প্রকাশ!পেলে! ঘোরতর কুয়াশা! ভেদ কোরে .যেন দীপ্তনূ্ধ্য উদয় হলো । 
হলো বটে, কিন্ত রাবণহিলপরিবারের প্রতি আমার কেমন একট] ক্ষুপ্রভাব এসে 
দাড়ালো । জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “যদি এমন, তবে এ সব হয় কেমন কোরে £ নিকটেই 
যদি এত বিপদ,__চতুর্দিকেই যদি এত দেনা, তবে নিত্য নিত্য এত মহা মহা সমারোহ 
চলে কেমন কোরে ?/5 

«অনেক কারণ ।৮”-_গম্ভীরবদনে লিপ্টন উত্তর কোলে, “সমাঁরোহের অনেক কারণ । 
প্রথমত ধর অভ্যাস, পুকুষান্ুক্রমে ঝড়মান্ষী কেতায় চোগ্লে আস্ছেন, কমাতে 
পারেন না। ষতকিছু জাঁকজমক, ধার কোরেও বজায় রাখতে হয়,_ছাড়তে পারেন 
না। চিরুদিনের অত্যন্ত ঘোরতর মাতাল যেমন এক মুহূর্তের মধ্যে সুধুমাব্রঃঠাওডা 
জল খেয়ে জীউ ঠাণ্ডা রাখতে পারে না, অপব্যয়ী বড়মান্ষেরাও তেমনি জাকজমকের 
-অপঝাম্ম ছাড়তে পারেন না। এই ত গেল এক ঠ£কারণ,] দ্ধিহীয় কারণ ঠাট বজায় 
রাখাটা বড়ই দরকার । বাহিরে ও রকম জাকজমক ন! দেখালে_ জগতের চক্ষে 
প্রকৃত অবস্থা গোপন কোত্তে না পালে বড়মান্ষের কায়দা থাকে না। ভিতরে যা 
আছে থাক্‌, বাহিরের লোকে দেখুক্‌. যেমন ছিলেম, তেম্নি আছি,--এইটী তাদের 
ইচ্ছা । তৃতীয় কারণ 'পর্বদ বড় বড় লোক নিমন্ত্রণ কোরে মজলিস কন্লা আজ কাল 
আমার প্রভু ওয়াল্টারের পক্ষে নিতান্তই আবশ্ঠক হয়ে ফাড়িয়েছে। শী রকমে 
মানসন্ত্রম বজায় রাখ্বার চে কোলেই সমাজের মধ্যে বড় থাকা যার, এইটাই তিনি 
ভেবেছেন । আমার কিন্ত ভয় আছে। তারাুষা (ভেবেছেন, আমি তা ভাবি না। আমি 
তাবি আর এক প্রকার। আমি দেখতে পাচ্ছি, এ অঞ্চলের বড় বড় লোকেরা আহ্লাদ 
পূর্বক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, রাবণছিলপ্রায়াদে রাবণহিলের মজলিস শোভিত করেন, 
রাবণহিলের মাংদ খান, রাবণহিলের মদ খান, অপব্যয়ে বাহব। দিয়ে: দানশক্কতির 

প্রশংসা! করেন, ক্রমাগতই এ রকম অপব্যয়ে উত্সাহ দেন, কথায় কথায় খোসামোদ 

করেন !-_করেন সব, কিন্ত জানেন, এ দিকে ভিতর ফাঁক! যে সকল বড়লোক এখানে 
এসে নিমন্ত্রণ খান, তাদের মধ্যে কেহই ত দায়গ্রস্ত দেনদার রিডার .কন্তাদান 
কোত্তে সম্মত হন না !” £ 

বিষণ্নবদনে আমি, জিজ্ঞাস। কোল্লেম, পিতার মৃত্যুর পর তোমার প্রভুই ত পৈতৃক 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবেন ?” | 

লিণ্টন উত্তর কোল্লে, “হবেন ত! নামমাত্র হবেন! কিন্ত যতদুর আমি জেনেছি, 
যতদূর আমি শুনেছি, তাতে কোরে নিশ্চয় বোল্তে পারি, বিষয় থেকে তিনি এক 
কপন্দকও খাঁজানা পাবেন না । বেন না, নয়ঃপ্রাপ্ত হবামাত্রেই পিতার সঙ্গে যোগ দিয়ে 
রাশি রাশি খতে, রাশি রাশি ল্লামিনী পত্রে আর নৃভন নূতন 'বন্ধকপত্রে, আলো কত 
প্রকার দেনাপাওনার দলীলে আমার যুব! প্রভু ওয়াল্টার রাবণহিল সই দিয়েছেন ! 
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৮ অতি অপূর্ব ! ১৫৩ 
সতত 
ইচ্ছাতেই হোক, অথব1! অনিন্াতেই হোক, আপন নাম দস্তখত কোরে "পাকে পাকে 


আবদ্ধ হয়েছেন । তা ছাড়া ব্বঃপ্রাপ্ত হবাঁর অগ্রে আপন জীবনস্বত্ব পর্য্যস্ত বন্ধক দিয়ে 
রেখেছেন । জোসেফ ! যে সর কথ। আজ আমি তোমারে «বোল্লেম, সেটা কিন্তু আমার 
পক্ষে বড় ভাল কাজ হলো না। যে কথাগুলে!* শুনতে গেলেও কষ্ট হয়, মনিবের সেই 
ছুরবস্থার কথাগুলো আপন মুখে প্রকাশ করা ঘে কত কষ্ট, তা তোমাকে কি বোঁল্‌্বে। ! 
তুমি আমি দুজনেই তাঁদের চাকর, মনিব.হোচ্চেন তারা, তাঁদের সংসারের গোপনীয় 
কথা “মামাদের বলাবলি কুরা ভাল নয় +_-কিন্ত না বোলেই বা করি কি? লর্ড রাবণহিল 
নিজে অবগ্ঠই ৫লোক আল; কিন্ত ভাগ্যদোষে পদে পদে দেনদার । আপনি ত সর্বস্বাস্ত 
হলেনই, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটারও মাথা খেলেন । ওয়াল্টারের অনেকগুলি গুণ আছে, 
কিন্ত সেনব গুণ অবস্থাদোষে নষ্ট হয়ে গেল !-_খাঁরাপ হয়ে উঠেছেন, ভুকেবারেই 
খাবাঁপ হয়ে গেছেন ! চাঁল্চলনের দোষেই খারাপ হয়েছেন !_যেমন দর্শন, তেম্নি 
শিক্ষা)-যেমন অভ্যাস, তেম্নি পালন! জোসেফ 1 আমি, তোমারে উস্ভরের - 
সহিত বিস্রাস কোঁবেই সেই সব গোঁপানীয় কথ। বোল্ছি। তুমি সত্যবাদী, বুদ্ধিমান্‌ 
ছোক্রা, তাতেই তোমাকে বিশ্বাস হয়েছে । তোমাকে বোল্তে আমার ভয়ই বা 
কি? সন্দেহই বাকি? সতা বোল্ছি, যখন আমি এই সব কথ তিস্তা করি, তখন মনটা 
কেমন গরঞ্ণ হয়। আমি তোমার কাছে গল্প কোরে বোল্লেম, ভারটা যেন কতক 
লদুবেঞিধ হলো । এক এক *সময় ওয়াল্টারের জন্যে , আমার ভারি কষ্ট হয়। যখন 
আমি দেখি, এ সকল* বাহ বাহাছুরী চোল্ছে, তখন সত্য সত্য ইচ্ছা হয়, আমার 
প্রতৃকে আমি গোটাকতবু ভালবকম পরামর্শ দিই, কিন্তু বড় বড় লোকেরা আমাদের 
মত ছোট ছোট চাঁকবের কথ! মুলেই গ্রাহা করেন,না । তাঁরা ভাবেন, আমরা হয় ত 
মনিবের মঙ্গল কিছুই চাই না, আমরা কেবল ভাল রকম খাওয়াপরা পেলেই তুষ্ট 
থাপি:। জম্ফালো জমকালো! বড়মান্ধষেরা আমাদের মত চাঁকরদের উপর ত্র রকম 
ৃষ্টি.তই, ছেয়ে গাকেন, কাজের গতিকেও পদে পদ এ রকম নেক নজর দেখান । 
চাঁকরেবা মাসুষ নয়, এই হয় ত তাদের বিশ্বাস -*গ্রাহ্থই করেন ন1 !” 
* দুঃখিতবদনে সকৌঁতুহলে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সেই সকল মহিলা ?__সেই 
সকল সুন্দরী স্ুন্দরী_বড় বড়খ্বরের বড় ,বড় স্বন্দরী অহঙ্কারী মহিলা? যে সকল 
রমণীর মনোহর সাজগোজ পোরে মন়োমোহিনীবেশে নিমন্ত্রণ আসেন, সেই সকল * 
মোহিনীদের মধ্যে কোন মোহিনীকে মোহনরূপে মোহিত কোরে বিবাহ করাই কি 
তোমার প্রভূ ওয়ালটারের কামনা ?%* ৯ 

“তা জমি কিছুই জানি না। ;__কামনা,কি অকামনা, সে ধিষয় আমি চিত্তাও করি 
না)_কিন্ত €বাঁধ হয় যেন তাই ।-_হোলেই বাকি হত্র 1-_কিছুই হবে না ।'ফল যা হবে, 
আগে থেকেই তা আমি জান্তে পাচ্চি। বুঝলে জোসেফ ! ফল*হবে নিপাশা ! আমার, 
এই কথাগুলি তুমি মনে রেখো,_নিশ্চয় নিরাশ! ! লাভে হোতে শীঘ্রই একটা ভয়ানক 


[] 











লিক 
১৫৪ বিলাতী গুগ্তকথা । 
ধ্যাসাৎ বেপ্রে উঠ্বে। নূতন বৎসরের আরস্তেই বড়দিনপির্ধের ঘটাঘটির সমস্ত বিল 
পরিশোধ কোত্তে হবে !--কি কোরে কি হবে, কেহই তা জানেন না। সহরের লোকে 
রাও এ দিকের অবস্থা! সব জান্তে পেরে পণ কোরে বোসেছেন, কেহই আর কিছু- 
মাত্র ধার দিবেন না। এটা সত্যকগ। জোসেফ! আরো আমি জান্ডে পেরেছি, 
খাজাঞ্ী ভাগারারা আজ এঁ সকল খরচপত্রের কথার প্রসঙ্গ তুলে কর্তার সঙ্গে বিস্তর 
তকবিতর্ক কর্বাব সংকল্প কোরেছেন। গতিক বড় ভাল ঠেক্‌ছে না, শীদ্রই একট! 
হুলুস্থল কাও উপস্থিত হবে!” 
রাবণহিলপৰিবারেব তাদৃশ ছ্ববস্থার পরিচয়ে আমার রা বড়ই যেন আঘাত 
লশগ্লে!। এটা কি স।মান্য আপ্‌শোষে বিষয়? যিনি এত বড় জমিদারীর অধিকারী, 
তিনি কিনা দেনায় দেনার জড়ীভূত 1 দেনার দায়ে রি | হায় হয়! এট কি একাট 
সামান্ত আপশোষের কথা ? 
| এ্ডই আপ্শোষের কথা !_ বড়ই কষ্টের কথ11”_-একটু থেমে অত্যন্ত বিষপবদনে 
লিণ্টন সকাতবে বোলে উঠুলো।, “বড়ই আপ্শোষের কথা !__-বড়ই কষ্টের কথা ! আমরা 
চাঁকর, আমাদের পক্ষে আরো কষ্ট, আরো আপ্শোষ। মনিবের জন্যেও কষ্ট, 
আপনাদের পেটের জন্যেও কষ্ট । আমরা ত গাধাখাটুনি খাটি, দস্তরমত বেতন 
পাওয়া সত্যই আমাদের অধিকার ;সকলের কথাই বোল্ছি, কেবল ত্বামারই কথ 
বোল. ছি না)আমি যেন মনিবের দায় বুঝতে পেরেছি, "বেতনের জন্ত আহিই যেন 
কখনো আমার মনিবকে পেড়াপিড়ি করি না, কিন্তু সকলেই তত গরিব,_সকলেই ত 
চায়,-*চায় কিন্তু পায় নাঁ। এট! কি সাধারণ কষ্ট? আরও একটা ভয়ানক কথা শোন ৃ 
যতই ঘন ঘন আদন্নকাল নিকটবর্তী হয়ে আস্ছে, নিদারুণ অপবায়ের খাতায় আমাদের 
কর্তাকত্রী উভয়েই_নিদাকণ অপব্য়ের,খাঁভায়,নিদারুণ সর্ধনাশের খাতায় ততই 
জাঁকালো৷ জাকালে। খরচপত্র বাড়িয়ে তুল চেন! এর চেয়ে বেশী সর্বনাশ আর কাকে 
বলে? লোকে মনে কোচ্চে যাবা দিন দিন জীকজমকের ততদূব বাড়াবাড়ি কোরে 
দশজনের কাঁছে বাহবা নিচ্চে, তার1"তবে অক্লেশেই দ্রেন। পবিশোধ কোনে সক্ষম; 
কিন্ত এদিকে সে সব ফীক্কা, এট। হয় ত সকলে জানে না। ধারা জানে না, তারা 
মনে করে, যদি পারে, তবে কেন দেয় না? হায় হায়! বোলবো কি জোসেফ, 
বোলে হয় ত তুমি প্রত্যয় কোরবে না, লেডী রাবণহিল নিজে নিজহস্তে দাসীদের 
কাছে টাকা ধার কোরেছেন ! অথচ মুখে ছুটে। মিকথ1 বোল্তেও কষ্টবোধ করেন |» 
বোল.তে বোলুত একটু থেম্েকথাট। পাণ্টে ফেলে লিটন একটু চঞ্চলস্বরে বোলে, 
“কথায় কথায় অনেক দুরে এসে পোড়েছি”আর না,__চল ফিরে যাই!” ৭ 
ৃ আমবা' ফিরে চোলেম। পথে আমূতে আস্তে লিণ্টন আমারে বোল্লে, "অতি 
,নিকটেই চাললটন গ্রামঃ_-পরম সুন্দর ক্ষুদ্র গ্রাম! তুমি কি চার্পটন দেখেছ ?” 


সাকাতুকে আমি উত্তর কোল্েম, “এক দিনও না1।”” *. 
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পু অতি অপূর্বব ! ১৫৫ 
টকা 
গ্রামের প্রশংসা কোরে ন্বিন্টন আমারে আরো বোলে, “সেখানে একটী চমৎকার 


গির্জে আছে । গির্জাতে একটী চমত্কার পাদ্রি আছেন । আগামী রবিবারে আমি 
সেই গির্জায় যাবে |-যাব্টে ? পাদরিসাহেবের উপদেশ শুনে জুখী হবে । গ্রামের সমস্ত 
লোৌবোই.পাঁদরি সাভেবটার সুখ্যাতি করেন, সকলেই তাকে ভালবাসেন । বুঝলে 
জোসেফ !_ তুমি ষদি তাঁকে দেখ,_ দেখলেই ভক্তি হবে। তিনি আমাদের প্রনিলার 
মত পাদরি নন ।__সেই জন্ত আমাদের কন্ভকত্রী ছুজনেই তাঁকে দেখতে পারেন না। 
লক্ষণে বোধ হয়, দ্বণাই করেন। কেন জান,-_সেই পাদ্রীটী আমাদের প্রুনিলার 
মত রাবণহিলবৈঠকথাক্ক্ায় হ্াম্পিন খেতে পারেন না, খানা খেতে পাল্েন না, শিকারে 
বেরুতে পারেন না,__বিবিলোকের মজলিসে বাহবা নিতে পারেন না, বড়লোকের 
সমাজে মিশ তে ইচ্ছা করেন না| সেইরকম দলের বড়লোৌকেকা সে পাঁদররীটীন্বক দেখতে 
পারেন না !,- গ্রামের বর্ণনার সঙ্গে এই সব কগা বোল্তে বোলতে লিণ্টন হঠাৎ সম্মুখে 
দৃষ্টিপাত কোরে সচঞ্চলে বোলে উঠুলো, «ও কি? ও গাঁড়ীখানা কার? অতষ্ঞ্রজে 
তেজে কোথায় ছুটে চোলেচে ? প্রাসাদে যাবে !- নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, এ 
দিকেই ছুটেছে। ওঃ! আজ্‌ আবার মহাভোজ ! নিমন্থণের লোক [নুতন নিমন্ত্রণ ! 
হায় হায় হায় !”” 
আমর! ঞকটু ভাঁড়াভাঁড়ি চোল্তে লাগ্লেম । প্রাসাদের দিকটবর্তী হয়ে লিপ্টন 
*আমাফ্রেচপি হলি বোলে দিলে, “বে সব কথা তোমাকে আমি বোল্লেম, কাহারে কাছে 
গল্প কোরো না।৮-অছমিও উত্তর দিলেম,' 'সাবধান কোনে হবে 11” 
আমরা একটু দ্রুতপদে,অগ্রসব হোতেগ্লীগ্লেম ॥ গাড়ীবাবগায় দেবি, চমত্কার 
গাড়ী ।_নূন্তন রং, নূতন সাজ, চমত্কার নূন জুড়ী) সন্দাংশেই চমতকার! সঙ্গী 
লোকজনেরা সকলেই দামী দামী পোযাঁকপ্রবা। দেখেই লিণ্টন তাড়াতাড়ি চুপি 
চুপি আমার-কাশে কাণে বোলে, “সেই বুড়ো বোষ্টাদের গাড়ী! আমি বুঝ তে পেরেছি, 
কেন ?, শ্লীত্ই সেসব কা তুমি জান্তে পার্বে।”-এই কথা বোলেই লিপ্টন 
সেখাঁল থেকে চোলে গঁল। আমি চাঁকরদের ঘরেষ্প্রবেশ €কোল্লেম । 
৬. আধ ঘন্টা অতীত" একজন চাঁকবের সঙ্ষে আমি অন্য কথা গল্প কোচ্চি, দেখি, 
লর্ড রাবণহিল আর লেডী রাবণছ্থিল উপর €থকে নেমে আস্চেন। সঙ্গে একজন লোক। 
লোকট! বেঁটে, খুব মোটা,-১দেখ্তে ষেন ইতর লোকের মত। খুব টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথ 
কোচ্ছে। বয়স অনুমান ঝাঁট বুৎসর'। ঘাঁড়ে গর্দানে এক, মুখখান1 রক্তবর্ণ, যেন সম্পূর্ণ- 
রূপেই গোলাকার, গলায় সোণার ঘভূর্চইন ।__-সেই চ্েইনের সঙ্গে দশ রকম অলঙ্কার 
ঝুলোনে!? আকৃতি দেখেই সহজে অন্থমান হয়, লোকটার মন মনে ভারী অহঙ্কার 
আছে। কর্তাগিত্নী উতয়ের সঙ্গেই খুব ঘনিষ্টভাবে চেঁচিয়ে চেচিয়ে কথা কোচ্চে। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কি রকমে কথ! কইতে হয়, সে লোক তা জনে না। সমস্ত কথাই, 
অশুদ্ধ। যে কথার ,উঁচ্চারণ জানে না, অর্থ জানে না, বড়লোকের কাছে বড় হবার 
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১৫৬ ূ বিলাতী গুপ্তকথা । 





বাসনায় বারম্বার সেই সকল কথাই আবৃত্তি কোচ্চে! ভার সমস্ত কথাই আমি তফাতে 
বোসে বোসে শুন্তে পাচ্চি। 

সর্বাগ্রে লর্ড, পার্থে লেড়ী, অপর পার্শে সেই লোক। চা ওয়াল্টার রাবণহিল 
একটী যুবতী স্ত্রীর হাত ধোরে ধীরে ধীরে নেমে আদ্চেন। একটু পরেই ক্জান্লেম, 
সেই বৃদ্ধের নাম বোঁছীদ আর সেই নৃতন যুবতীর নাম উফ্েমিয়া। যুবতী উফেমিয়। 
প্র বৃদ্ধবোষ্টাদ্দের কন্তা। কন্যাটীও পিতার , উপযুক্ত বটে। প্রভেদ এই যে, পিতা 
লঙ্বোদর, কন্া কশোঁদরী, অত্যন্ত রোগা, কোলকুঁজো।, মাথাব চুলগুলো যেন রক্তবর্ণ, 
মুখে এক রাশ, বসস্তের দাগ, নাঁকটা পর্ব,_এত খর্ব যে, আর কিঞ্চিৎ উপকরণের 
অপ্রতুল থাকলেই নাকটার চিহ্ পর্য্যস্ত দেখা যেতো! না! সেই খীাঁদা নাকে মিহি 
গলায় চি'ছি' কোরে নাকিস্ত্ররে কথা কোঁচ্চে। ঠোঁটছখানা বেজায় পুক। যখন হাসে, 
হাতীর দীতের মত বড় বড় দাঁত বাহির হয়ে সেই ঠোটছুখানাকে অনেক তফাতে 


স্ঠেলে দেয় !-_অত্যত্ত কদাকার । 


পরম্পর ষে সকল কথোপকথন হোচ্ছিল, তাতে কোরে আমি বুঝতে, পালেম, 
নিমন্ত্রণের কথা । বোষ্টীদ নিমন্ত্রণ কোলে, লর্ড রাবণহিল সহাস্তবদনে গ্রহণ কোল্লেন। 
তিনিও নিমন্ত্রণ কোলেন। বোষ্টাদ মহা উল্লাসে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রীর নাম 
কোরে অঙ্গীকাঁর জানালে । বোষ্টীদের বাড়ীতে রাবণহিলের নিমন্ত্রণ রবিবার, এখানে 
নিমন্ত্রণ সোমবার । ূ ডিএ 

বেলা তখন প্রীয়,অপরাহ্ৃ হয় হয় । কথ। কইতে কইতে তান সকলেই সেই গাড়ীর 
কাছে উপস্থিত হোলেন। বুড়ো বোষ্টীদ পর্ধাগ্রে গাড়ীতে প্রবেশ কোলে, তাঁর পর 
যুবা রাঁবণহিল সসন্ত্রমে হাত ধোরে সেই কোলকুঁজে। ছু'ড়ীটাকে গাড়ীৰ ভিতর তুলে 
দিলেন । বোঠ্টীদ গম্ভীরবদনে আমাদের কর্তাকে বোলে, “তুমি ঘরে যাঁও। খালি 
মাথায় এখানে দাড়িয়ে থেকে। না! ভারি হিম পোড়ছে 1”__গৃহিণনীকেও বোলে, 
“তুমিও ঘরে যাও ! হি লাগলে, বাতে ধোর্বে, 1”__ এইরূপ বাক্যালাপের পর পরস্পর 
বিদায় লওয়া হোলো. বাড়ীর লোকের! বাড়ীর ভির গেলেন ; গাড়ীখানণও দ্রতবেগে 
ছুটে গাঁড়ীবারাণ্ড থেকে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যাকালে লিণ্টনের সঙ্গে আবাব আমার দেখা হোলো! । লিন্টন আমারে বোলে, 
“কিছু বুঝতে পেরেছ্ব জৌসেফ ? বৈকালে যারা নি তাদের ভাব কিছু বুঝেছ ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বুঝেছি । তোঁমাঁর প্রভুর সঙ্গে (বি মেয়েটার বিবাহ 1৮ 

লিণ্টন বোলে, “কথা ঠিক! সমস্ত রা যদি, ঠিকঠাক হয়, তা হোঁলেই 
যুব! রাবণহিলের সঙ্গে এ মেয়েটার বিবাহ হবে। ওরা প্রায়ই এখামে নিমন্ত্রণে 
আসে । ছ তিন দিন ভারী ধুমধাম্‌ হয়ে গেছে। স্বন্ধেই তত ধৃমধাম 1” 

আমি আবার সকৌত্বকে জিজ্ঞাস! ফোলেম, “বোষ্টাদটা কে ?” 

“কে? ক্রমেই জান্বে। বৃদ্ধ 'বোষ্টাদ প্রথষাবস্থায়.কি ছিল, কেহই সে কথা 


র্‌ 











-ল্লী 
রর অতি অপুর্ব ! ১৫৭ 
িস্প্দ 
জানে ন1। প্রায় পঁচিশ বৎসর) হোলো, বোষ্টাদের একথান। ঝাড়লনের দোকান ছিল । 
খবরেই আন্তে। না । দোকান ত দোৌকান,বোন্্ীদ ত বোষ্টীদ,এই কথাই সকলে জান্তে। | 
তার পর ক্রমে ক্রমে বোই্ীদ্বের কিছু টাকা হয়, কারঘারট ফেলাও.কোরে তোলে, চা 
ব্যবসা"আরভ্ত করে। সেই ব্যবসায়ে অল্পদিনের,*মধ্যেই ফেঁপে উঠে । পাঁচলক্ষ টাকার 
সম্পত্তি কবে । চায়ের কারবারট। বেচে ফেলে ।শ্চার পাঁচ বৎসর হোলো, সমস্ত কারবার 
ছেড়ে দিয়েছে । বিস্তর.টাক। কোরেছে, এখন প্রায় পঞ্চাশলক্ষ টাক] ওর হাতে। 
বিবচন1 কর, বুড়ো বো্রুদ কেমন লোক । আকারপ্রকারে যেমন পরিচয় হয়, আচার- 
ব্যবহারেও তদ্রপ। বাষ্টাদের স্ত্রী আরো! নীচ ;*কিস্ত টাক। খুব । €সেই টাকার উপরেই 
আমাদের কন্ভার নজর। টাকাই তিনি চান ”--এই পর্য্যন্ত বোলে লিণ্টন আবার 
চুপিচুপি আমার কাণে কাণে বোল্পে, 'বো্টাদের টাকার লোভেই কর্ড “আমাদের 
আপন পুত্রটাকে একপ্রকার ইচ্ছাপূর্বক বলিদান কোচ্চেন !” 





স 





বোডশ প্রলঙ্গ | 


০০০০০ ০ 


িয়েটার। 


আগামী রবিবার লিপ্টনের সঙ্গে আমাদ্ধ চালটন গ্রামে উপাস্থিত হবার কথ!। 
আজ সেই রবিবার। আমরা উভয়ে চার্লঈনগ্রামে যাত্রা কোল্েম । গ্রামখানি 
ছোট। বড় জোর ষাট ঘর বসতি,__অধিকাঃশই কুঁড়ে ঘর। সেই সকল কুঁড়ে ঘরে 
মভুণলোকেরা বাস করে। রাবণহিলের জমিদারিতেই তাদের কাজকর্ম হয়। 
গ্রামের, গ্রান্তভাগে ধ্মশালা _শির্জাঘর। আমরা উপযুক্ত সময়ে গির্জাঘরে প্রবেশ 


কোরে উপতুক্ত স্থানে, আসন গ্রহণ কোলেম । ঘ্বেখানে পাদবী সাহেবের বেদী, সেই 
৬হাঁনের অদূরেই অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র আসন । আমরা যেখানে বোস্লেম, সে 


স্থানটী শৌপানমঞ্চ। সেখান ঞেকে সমস্ত স্থান বেশ দেখা যায়। বোসে আছি, ছটা 
স্ত্রীলোক প্রবেশ কোল্লেন। ছুটাতেই কৃষ্ণবসনে বিমগ্ডিতা।_-.বাধ় হোলো, শোকচিন্ 
ধারণ কোরেছেন। তার এসেই বেদীর নিকটে উপবিষ্ট হোলেন। মুখ দেখতে পেলেম 
না। আকৃতির লক্ষণে অনুমান ক্টলেম, একটা প্রৌছ্বা, একটা নবীন।। 
কিয়ৎক্ষণপবেই পাদরীসাহেবের' আগমন হোলো। অব্রম্মাৎ আমি চোম্‌কে 
উঠলেম। লিপ্টন আমার সে ভাবটা বুঝতে পালে ন্‌ । কেন আমি চোম্‌কে উঠ্‌লেম, 
আমিই তা জান্লেম।. এই যে পাদরী, ইনি আমার, চেনা । »দেল অরপ্রাসাদে যে, 


আমার দয়াময় আশ্রয়দাতা মহান্থভব দেল্মর শহোঁদয়ের শোকাবহ অস্ত্যে্িক্রিয়া, 
রর ঃ শিং 





! 








সরান রিনিনিরিররর়ারারেরা ররর ররর কারক 
১৫৮ বিলাতী গুপ্তকথা। | 


পর... 
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পাঠক মহাশন স্মরণ কোর্বেন, দেদিন যে পাদরীসাহব তেই উপলক্ষে দেল্মর- 
প্রাসাদে উপস্থিত হন, ইনিই সেই পাদরীসাহেব। নাম শুনেছিলেম, হাউয়ার্ড, 
ইনিই সেই রেভারেও. হাউয়ার্ড। দেল্মরসাহেবের স্বসম্পৃর্কীয় আত্মকুটুত্ব। সেই দিন 
সেই খানেই আমি শুনেছিলেন, ডিবলশায়াবের এক ক্ষুদ্র গ্রামে ইনি বাঁস করেন । 
এই সেই ডিবনশায়াবের ক্ষুদ্রগ্রান চার্লট ন,__এই সেই রেভাবেও. হাউয়ার্ড। একমাসের 
অধিক হলো, , চালটন প্রাসাদে আমি বাস কোচ্চি, এব মপ্যে একটা দিনও এই গ্রাম্য 
পাদ্বীর নাম আমীব কর্ণগ্রোচর হয় নাই। যদি কেহ কখনো! ও নাম উচ্চারণ কোরে 
থাকেন, আমার মন্‌ হয় ত তখন সেদিকে ছিল না । এখন দেঁখ্লেম। দেখেই কিন্ত 
চেপে গেলেম । দৃষ্টি থাকলো, স্ত্রীলোকছটার প্রতি । বেদীর নিকটেই তারা বৌসেছেন। 
বেদীর দিকেই তাদের মুখ । আমি মনে কোল্লেম, এর! হয় ত পাদবীসাহেবেরই আত্মীয় 
হবেন । নবীনাটী হয় ত পাদরী সাহেবের পতীই হবেন । কিন্তু দেল্মরপ্রাসাদে আমি 
শুনি পঁই, এই পাদনী প্যাহব বিবাহিত কি অবিবাহিত । লিন্টনকে সেসব কথা বোল্লেম 
না, কাণে কাণেও কিছু জিজ্ঞাসা কোলেম না। 

উপাসনা আরম্ত হলো। বক্তা আরম্ভ হুলো। বক্তৃতার মধ্যে যে যেস্তানে 
মবণজীবনের কথা উঠলো, সেই সেই স্থানে সেই সেই সময়ে স্্রীলোকছুটার 
যেন অধিক শোৌকাচ্ছন্নভাব আমার নয়নগোচর হলোঁ। তথখনে। পর্য্যন্ত তীদের মুখ 
আমি দেখতে পাচ্ছিলেম না! অবশেষে যখন, সেই নবীনাটা একবার মুখ ভুলে 
গ্যালারীর দিকে চাইলেন, সেই সময় আবার আমি চৌম্‌কে উঠ্ুলেম । কি আন্র্য্য । 
কুমারী দেল্মর ! উঃ! আমার সেই অঞ্য়দায়িণী কুমাবী এদ্দিথা ! ওঃ । কুমারী 
এদিখার সে জ্যোতি-_সে লাবণ্য-_সে শ্রী আর কিছুই নাই ! এদিথা বিধাদিনী ! এদিথা 
অভাগিনী ! পদ্মমুখ বিশুক্ষ !__জীর্ণ শীণ কলেবর ! দেলমবের ৷ মহাশোৌক আমার গপ্রাণে 
তখন যেন আবার নূন হয়ে উঠলো। নীরবে, নিঃশব্দে, অলনদিতে আমি রোদন 
কোলেম। লিণ্টনকে কিছুই জান্তে দিলেম না। এদিখাব সঙ্গিনী সেই প্রোঢা 
রমণীটা যদিও অত্যন্ত বিষাদিনী, কিন্তু একটাধার মুখ দেখেই জান্তেৎ পাল্লেম, সে 
মুখে বিলক্ষণ দয়াদাক্ষিণ্য বিরাজমান । উপাসন1! সাঙ্ক হলো সকলেই একে একে; 
প্রস্থান কোত্বে লাগলেন, কিন্ধ এদিথা আর এদ্রিথার সঙ্গিনী উভয়েই সমভাবে সেই 





রি 


স্থানে বোসে খাকূলেন। আমি যে তাদের একজনকে চিনেছি, তাদের মধ্যে একজন 


যে আমার পূর্বের পরিচিতা, আনার সহচর লিপ্টনকে সে.কণা আমি কিছুই বোল্লেম 
না। চার্লটনপ্রাপাদে উপস্থিত হওয়। অবধি দেল্নবের নাম একদিনও কাহারও কাছে 
আঁমি বলি নাই | কেনবলি নাই, আমিই তা জানি ।-মনের ছুঃখে বলি" নাই, সে 
কথাও কতক ঠিক, কিন্ত ঠিক তাও নয়; ভয়েই বলি নাই | পাছে কোন রকমে সেই 
,ছুরস্ত লানোভাঁর আর্মার নৃতন, আবাসস্থানের কোন সন্ধান .পায়, সেই ভয়েই বলি 
নাই। কেহই কিছু জানে ন1। 








১----শ্াীসো শা 
রি অতি অপূর্ব | ৬1১ 





দেখা কোলেম না ;-_আই্মীর আশুয়দায়িনী প্রাণদাযিনী বিষাদিনী *এদিথার সঙ্গে 
আমিন দেখা কোল্লেম ন। নাড়া হোলেম! জীবনের মধ্যে সেই আমার প্রথম 
অকৃতজ্ঞ হওয়া | কিন্তু মনে মুনে অকৃতজ্ঞ হোলেম না । নূতন হুঃখের ভার বুকে কোরে 
গির্জার ৫থকে বেকলেম। যতক্ষণের পথ, তাকু চেয়ে একটু বেশী বিলম্বে প্রাসাদে 
। ফিরে এলেম । আমার মুখের ভাব দেখে বিন্টন বুঝতে পাল্লে, আমি চিন্তাযুক্ত। 
সমবেদনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, কেনু আমি চিস্তাবুক্ত ? আমি, একট। উড়ে। 
রকম.উত্তর দিলেম। লিণ্টন সেই ভাসাকথাকেই সত্য বোলে মেনে নিলে । নিলে 
ঝি না, জানি না, কিন্তু বোধ হলো যেন, তাতেই নিশ্বাস কোলে। 
ফিরে আসতে আমাঁদেব রাত্রি হয়ে গেল। কাহারও সঙ্গে অন্য কথা আর কিছুই 
হোলো না। আমি শরন কোলেম। $স রাত্রে আমার প্রথম চিন্তা, আবাস চার্পটন 
গ্রামে ফিরে যাই । মনে কোলেম, ফিরে যাব, ফিরে গিয়ে কুমারী দেল্মরের সঙ্গে 
দেখা কোর্বো + যে ভাঁবে যেধানে আছি,আমার ছুঃখের ছুঃখিনী ভাগনী এটিখখকে 
সে কথা আমি জানাবো । কেন যে গুপ্তভাবে আছি, এদিথাকে যদি আমি সে কথা 
থুলে বলি, এদিথা যে কিছুনেই সে বিশ্বাস নষ্ট কোর্বেন না, কিছুতেই যে আমার 
গুপ্তনিবাসের গুপ্ত বৃত্তান্ত এদিথার মুখে প্রকাশ পাবে না, সে পক্ষে আমার অন্তরে 
স্থির5র দৃঢ় লিশ্বাস। " 
| *. *দ্বিউয় চিতা এদিথা সেখানে কেন? হৃদয়েই হৃদ্‌য়ের প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর | 
এদিগার চক্ষে_পিতশ্্কাতুরা এদ্িথার চক্ষে সংসার তখন আর স্থথময় নয়,__কিছুতেই 
ৃ নয়। রাজধানী লণ্ডন এদিথার চক্ষে তখন, “কিছুতেই ভাল লাঁগে না ।-_ রাঁজধানীর 
ৰ বড় বড় লোকেবা যে স্থনিকেতনে নিত্য নিত্য গতিবিধি করেন, সে স্থখ-নিকেতন 
তখন এদিথার চক্ষে বিষময়! সেই জন্যই, সেই ছুঃখেই কুমারী এদিথার তখন 
নির্জনবাস আশ্রয়। দেই জন্যই এদিখা তখন ডিবনশায়ারে এসেছেন । আবার 
আনি চার্উনে যাবে, এদিথার সঙ্গে দেখা কোর্বে]।-_অবধারণ কোল্লেম এদিথার 
কাছে যাবো ৭__যাবো, কিন্ত কখন? _ এখন নান এখন যদি অকস্মাৎ আমি এদিখার 
টুক্ষের কাছে ছুটে যাই, এদিথার পিতৃভবনে যে স্থখেব আশ্রয়ে আমি প্রতি- 
পালিত ভঠ্য় এসেছি, এখন যর এদিথারু কাছে গিয়ে হঠাৎ আমি এই বেশে দেখা 
দিই, তা “হোলে অভাগিনটুর পিতৃশোক অবশ্যই অকম্মাঞ্চ নৃতন্য হয়ে প্রবল হয়ে 








উঠবে । এখন আমি যাবে নঃ। খ্িখন সময় হবে, যখন আরো! কিছু পুরাতন হয়ে 
আপ্বে, সেই সময়ই উপস্থিত ভুবো ১5%এখন যাঁবে। না । বৈষাঁদিনীর মহাবিষাদে নূতন 
বিষাদ বাঁড়াবো না, ব্যথিতপ্রাণে নুউন ব্যৎ। দিব না । সংকল্প কোল্লেম, এখন আমি 
যাবো না। সনে রাত্রে আমার চক্ষের জলে বিছানাবাঁলিশ ভিজে গেল ।" দেল্মর- 
প্রাসাদে সেই ভয়াবহ রজনীর সেই ভয়াবহ কাওু--মহাশোকাভিসয় সে রাত্রে স্তবকে , 
ক স্তবকে যেন আমার চৃক্ষে সম্মুখে নৃতন আকারে উপস্থিত হোতে লাগলো । ন্‌ 
75525555855 88885ুদ882ুুু]289৭575 








১৬০ বিলাতী গুপ্তকথা । 


চিন্তার রজনী চিন্তায় চিন্তায় প্রভাত। আজ সোমবার । এই সোমবার এই প্রাসাদে 
বোইীদপরিবারের নিমন্ত্রণ । সন্ধ্যাকীলে বোঠীদেরা এলেন । বোষ্টীদের আুসজ্জিত 
জুড়ী গাড়ী চার্পটন'প্রাসাদের গাঁড়ীবাড়াগ্ডায় লাগলো । কথ! ছিল,__সময় ছিল 
সাড়ে ছাষ্টা॥ তারা যখন এলেন, চ্ুখন পৌনে সাতটা । কেন এই" যুৎ্কিঞ্চিৎ 
বিলদ্ব, তার একটা মাতব্বর কারণ আছে। বৃদ্ধ বোইীদ, বোষ্টীদের পত্বী; বো্টাদের 
কন্া, এর! তিনজনেই এখন বড়দরে চলেন ॥ ছোটদিকে আর তাদের নজর চলে না। 
ঠিক সময়ে নিমন্ত্রণে উপস্থিত হওয়াটা তারা যেন ছোটদরের ,কাঁজ বিবেচনা কতরন। 
তারা ভাঁখেন, ছাট লোকেই ঠিক সয়ে নিমন্ত্রণে যায়, বড়লোক দেরী করেন। বড় 
হবার জন্যেই দেরী করা। 

বোণ্ীদর স্ত্রী এসেছেন | তাদের নিজের বিবেচনায় তাঁরা এখন বড় দরের লোক; পু 
স্থতরাঁং খুব বড় দরের সাজগোজ পোরেই এসেছেন) কিন্ত আমি ত দেখলেম, বড় 


| ঘরের্ামান্ত সামা দাসীরা এই বড় দরের বোষ্ঠীদের গোর্ধ্বিত। পত়্ী অপেক্ষা শতগুণে 


পরমন্ুন্দরী। বোীদের স্ত্রী ধনের গৌরবে স্থুন্দরী ! বয়স অন্থমান পঞ্চাশ বৎসর । 
ভয়ানক মোটা, মুখখান। বাটার স্ায় চক্রাকার) মুখ, নাক, চক্ষু, স্কন্ধ, বাহু, সমস্তই ষেন 
রাও উক্টকে। সর্ধবাঙ্গ অলঙ্কারে মোড়া । সে অঙ্গে সমস্ত অলঙ্কারেরই অপমান ! 
কন্তাটাও যেমন মহামুল্য অলঙ্কারে ভয়ানক কুরূপা, জননীও ঠিক তন্রণ। জননীর 
একটা অভ্যাস জোরে জোরে হাত নেড়ে নেড়ে কথা৷ কয়া) পির ন্যায় গর্ভনস্থ্র' 
চীৎকার করা; গলায় £ষন ভাঙা ভাঙা শানাই বাজে! কস্বর যেমন উচ্চ, তেম্নি 
কর্কশ। মৃত্তি যেন জহুবীদে কনের নমুনাগল্ডা মুরোদ ! 

সে রাত্রে অন্য কোন লোকের নিমন্ত্রণ ছিল না। বিবাহের সম্বন্ধ ;_-প্রী তিনটী 
মাত্র কুটুন্ব উপস্থিত | বোঠীদ ক্রয়াগতই,আত্মশ্লাঘা আরম্ভ কোল্পেন।__-“আমার বাড়ী, 
আমার জমীদাঁরী,-আমাঁর বাগান, -আমার গাড়ী,-আমার অলঙ্কার, অমুক ছোট- 
লোক»--ছোটলোকেরা ভারি পাজি, ছোট লোক দেখলেই দ্বণা হয়!” এই প্রকার 
আালাপচারী করাই বৃদ্ধ বোষ্টাদের বাহাছুরী। পত্বীও তর রূপ্‌। খাদ। মেয়েটা তার 


ভাবী স্বামীর বাছ অবলম্বন কোরে বড় বড় কবির কাব্যশ্ান্ত্র নিয়ে তর্ক আরস্ত কোল্পেন। 


তিনষ্টীতেই তিন দ্ষিকে টন্টনে । কুমারী বোষ্ীদ-_সেই' খাদ নাক নেড়ে নেড়ে, কট! 
চচ্ষু তুরিয়ে ঘুরিরে, কতই নাচের মজলিশের গল্প আরস্ভ কোলন । “অমুক হর্ডের সঙ্গে 
নাঁচের নিমন্ত্রণ হয়েছিল _-অমুক রাজপুত্র আমার সঙ্গে হবাঁচ্তে চান,_অমুক ডিউক 
আমার নাচের খোদ্নামি গুনে আমার ঝাঁছেকতই উমেদারী করেন ।--কোল্লেই বা 
আমি কি-কোৌত্তে পারি? মা আমার যার তার সঙ্গে নাচতে যেতে বারণ করেন । কত 
জায়গার্ডেই'বাঁ ঘাব ? এ ক দিনে বিশ পঁচিশটে মজলিশ ;১--বিশ পঁচিশটে নিমন্ত্রণ ! ৰড় 
ঘরের মেয়ে-আমি, বউলোকের (নঙ্গে না হোলে অন্য লোকের .সঙ্গে যদি আমি নাচি, 
মান থাকবে কেন? কাজেই সকল নীচে আমার যাওয়া হয় ন11+, 


এমি 
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অতি অপুর্ব ! ০১৬১ 
সপ সত 
ঘুবা রাবণহিলের সঙ্গে খাঁদা কুমারীর এরূপ বাক্যালাপ। মুখে হঙসি ধরে না! 


আহা! ওয়াটার রাবণহিলের বড়ই ছুর্ভাগা ! বিবাহ হবে,--টাঁকার লোভে “বিবাহ, 
পিতার মতেই বিবাহ, হ্বুতরযং একটু হাসিখুসী দেখাতে, হয় ;--মাঝে মাবে তিনি 
হাসছেন ।' যে ভাবে হাস্ছেন, দেখে দেখে আমি বেশ জান্তে পাঁলেম, ,অতিশঙ্স 
কের কাষ্ঠহানি । সে হাসি দেখে বাস্তবিক আমপর বড়ই কট হোতে লাগলে! । 

কতই আনন্,,__-কতই খোসগল্প,-কন্তই ধনদৌলতের অস্থঙ্কাক্ু--কেতই আমোদ 
প্রমোদ, সে সকল কথা হ্চামি একমুণে বোলে উচ্তে পারি না। অনেক্রাত্রে ভোজের 
ব্যাপার সমাধ। ,হলোঠ। বোষ্টাদেরা ঘবে গেলেন । বুড়ীটা অত্ত্যস্ত শঠতার্শ হয়েছিল, 
লোকেবা৷ তাবে ধরাধবি কোরে গাড়ীতে তুলে দিলে । আমরাও যথাস্থাম্মে এঁ2স শয়ন 
কোরেম । রাত্রে মাৰ কাহা79 মুখে স্োন প্রকার মআমোদের প্রসঙ্গ শুন্তে গ্লেম না। 


ৃ 


রগ 
ভাগ 


সমন্তই চুপচাপ! 
আবও কয়েক সপ্তাহ চোলে গেল। বোষ্টীদেবা প্রায় শিত্যই বৃচৈৰ বাড়ীতে গিশ্যন্্রণে 
আসেন, *এক এক দিন বরেরাও নিমন্ধণে যান । সকলেই কাণাকাণি করে; রিবা 
এইবানেই নিশ্র। যদিও নিশ্চর নয় বটে, কিন্তু লোকে জান্তে পা, সম্বন্ধই 
স্বির। জানাজাশিতে লর্ড রাধণহিলের একট! বড় সুবিধা হলো । বাঁধাবের এলোকেরা 
! জিনিসপত্র ধ্শব দেওয়া বন্ধ কোবেছিল, টাকার মানুষ কুটুন্ব হবে, সেই-গ্রাতিত্রে আবার 
এদেশ সু কোরে। বার প্রধান্‌ ভাগাবীঞনিজের নি টান] খণ- য়ে চাকরদের 
এক কিস্তিব বেহন শোধ কোরে দিলেন । ৮ ৯, 8 
একদিন লিক্টন আনারে চুপি ঢুপি বোল, "গতিক ক্রমশঃ মন্দ হয়েই ফ্ীড়াচ্ছে। 
বোষ্ীদ বড় শক্ত লোক । বিবাঁহেব সম্বন্ধের নামে তার কাছে কিছু অশ্রিম আকর্ষণ 
করা বড়ই শক্ত কথা । যতক্ষণ পর্যন্ত একট& পাকা লেখাপড়। হরে না যাচ্ছে, ততক্ষণ 
পর্ম্য ্গ বো্টাদেব সিন্ধুকের একটা তাম্রথণ্ডও ববকর্তীর হস্তগত হোচ্চে না1” 
ৰ লিটেশের মুখে আনি আলো শুন্লুম, প্রকাণ্ড এক টিনের বাক্স সঙ্গে কোরে লণ্ডন 
। থেকে কর্তাৰ এক উকটুল এসেছেন । বাল্সটা কেবল কাগভপত্রেই পরিপূর্ণ । কণ্তী আর 
সউকীল উপযুর্ঠপরি কয়েকদিন একটা নির্জন ঘরে বোসে সেই সকল কাগজপত্র 
দেখছেন, আর নানারকম পরামর্শ কোচ্চেন। বৃদ্ধ বোগ্ঠীদ মাঝে মাঝে দেখতে আসেন । 
তিনিও শ্বহর থেকে উকটুল আনিন্নেছেন । তারি পীড়াপীড়িতে দেনাপাওনার ফর্দ 
্রস্তন্ধ হোচ্চে। কার কাঁর *্কাছে লর্ড রাবণহিলের কি কি রকমে কত দেনা, বোষ্ঠীদ 
সেইটী জান্তে চাঁন। উকীল্বের সেই, বিষয়েই বেশী ম্বনোযোগ দিয়েছেন । বিষয়- 
কর্মের পরামর্শ সমাধা হলো, উকীলেরা মহুরে চোলে গেলেন * এখানে প্রচাব হলো, 
লর্ড রাবণহিছলর পুন্্র ওয়াল্টার রাবণহিলের সঞ্টে কুমারী বোঠীদের* শুভবিবাহ 
স্বনিশ্চিত।__মার্চ মানের শেষেই বিবাহ। ৃ | 
যে সময়ের কথন, সে.সময় নূতন বৎসরের জানুয়ারী মাসের প্রায় অবসান । 
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লিটা চাটা 
১৪২ বিলাতী গুপ্তকথা। 

০ 
এই সময় আর এক ঘটনা উপস্থিত । ১৮৩৭ সালের জানুরারি। একদিন নংবাদ 


এলো, একদল নাট্যসন্প্রদার উপস্থিত হয়েছে । বহুদিন সে নগবে নাটকের অভিনয় 
হয় নাই । নাটকের দল সাতদিন গাকৃবে ।--চমত্কার (চমত্কার ভামাসা দেখাবে । 
সহরের সমস্ত লোক সেই সংবাদে যেন উন্মত্তপ্রার হয়ে উঠলো ।-_-সকলেই অভিনয় 
দেখৃতে যাবে,-বড় ছোট কেহই ফশাক যাবে না। আমাদের বাড়ীতেও মহা উত্সাহ 
দেখা যেতে লাগলো । চাকরের! সকলেই যাবে, আমিও যাঁব,-জীবনের মধ্যে 
অভিনয় আমি আর কখনো দেখি নাই, আমার আগ্রহই সর্ধাম্পঞ্ষা বেশী। ভাগারীর 
কাছে জানানে। 'হলো । অন্থমতি পেলেম,-টিকিট সংগ্রহের বন্দোবস্ত করা হলো । 
কিন্ত একদিনে সকলের যাওয়া ঘোট্লো। না । ভাখারী বোলে দিলেন, “ছুদিনে ছুদল 
যাওয়া হখে।৮-_-আমার নাম উঠলো শেষদিনে । আমি কিছু মিয়মাণ হোলেম। 
টক আমি আর কখনে! দেখি নাই । আমা ভাগ্যে প্রথম দিন ঘোট লো না! মনে মনে 
বড়ই-ক্ষুপন হোলেম % যে লোকটা টিকিটসংগ্রহের ভার পেয়েছিল, সন্ধ্যার অগ্রে সে 
কতকগুলো! অভিনয়ের বিজ্ঞাপন এনে ফেল্লে। ভাতে লেখা ছিল, “আশ্চর্য আশ্চর্যা 
অভিনয়! আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দৃশ্যপট ! আশ্চর্য্য আশ্চরধ্য পরীর নাচ! একটা চমতকার 
পরী এসেছে, তার নাম মিস. বার়োলেট_ মর্টিমার। সেই পরী অতি চমতকার নাচে! 
লগ্ন থিয়েটারেও তেমন নাঁচ কম হয় !”_-পবীব নাচ দেখ্বাব জন্যই আমার আরো 
আগ্রহ বেড়ে উঠলো ।-_আমার প্রিয়বন্ধু লিণ্টনের কঠছে ছুটে গেলেম।* যাব! 
শুন্লেম,-_বিজ্ঞাপনে মা ব। দেখ্লেম, আগ্রহে আগ্রহে সকল কথাই তারে জানালেম। 
অভিনয় কথখনে। দেখি নি, প্রথম দ্রিনই আমার যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত প্রথম দিন 
আমার যাওয়া ঘোট লো না,_-সেই দিনই প্রথম দিন, এ কথাও লিণ্টনকে বোলেম। 
লিণ্টন একটু হেসে আমারে প্রবোধ দিয়ে বোলে, "যত গর্জে, তত বর্ষে না। বিজ্ঞাপনে 
যা যা! দেখেছ, ও সব কেবল মানুষ জড় কব্বার ফিকির !--বান্জে অতট। হবে না । 
তা যা-ই হোক্‌, একরাত্রি বিলম্ব বই ত নয়। যারা যারা আজ যাবে, ভাবা দেখে 
আম্থক, কাল আমরা যাব । তুমি কখনে। অভিনয় দেখ নি বোল্ছ, আমার কাছেই 
বোস্বে, আমি তোমারে সব বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলে দিব, বেশ হবে । আজ যারা 
যার যাবে, তাঁরা নিশ্চয়ই হতাশ হয়ে ফিরে আদগ্বে। যতদূর আড়ম্বর শুন্তে 
পাঁওয়া যাচ্চে, ফল কখনই তত্দুব ভাল হবে না। যা-ই হোক, যতক্ষণ পর্যযস্ত তার! 
ফিরে না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা জেগে থাকবো, বোসে থাকবো, তুমি যদি 
ইচ্ছা কর, তুমিও থেকো অন্তিনয় দেখে এসে ভারা কে কি বলে, শুন্তে পাবে ।১, 
কষ্টে প্রবোধ পেয়ে 'তাতেই আমি রাজী হোলেম । চাঁকরের! সন্ধ্যাকবীলেই সেজে 
খুজে চোলে গেল। যখন ফিরে পো, রাত্র তখন একট|। লিণ্টন .কখনে। মিথ্যা! 
কা বলে না) বিশেষতঃ আমার্‌ কাছে। কিন্ত সে দিন তার অভিনয়ের কথাটা মিথ্যা 


হলো । চীঁকরেরা ফির এসে থিয়েটারের যে রকম প্রশংসা] কোল্লে,_-ঘরের প্রশংসা, 
৯৫ 














সর্ট 
৪ অতি অপুর্ব ! ১৬৩ 





ঠা 


সাজের প্রশংসা,-গীতের প্রশংসা, বিশেষতঃ পরীর নাচের প্রশংসা,-যত রুকম প্রশংসা 
তার! কোন্পলে,শুনে ত আমার ভারী আপ্শোষ হোতে লাগলো | লিপ্টনকে বোল্লেম,“কাল 
যদি এমন না হয়, তবে ত আ]মার আশা পুর্ণ হবে ন। ৮__পিন্টন উত্তর কোল্লে, “চক্ষু- 
কর্ণে অনেক তফাত। লোকে অনেক রকম বাড়ির বলে। রজনীপ্রভাতেই ত দ্বিতীয় 
দিন, হ্রয্য অস্তের পরেই ত দ্বিতীয় সন্ধ্যা। ধৈধ্য ধারণ কর! কাল সন্ধ্যার পরেই 
চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে 1” আশার আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে প্রায় শেষরাত্রেই আমি 
শয়ন-কোল্লেম । নিদ্রা ভাল হলে না। পরদিন উত্সাহে উল্লামেই অতিবাহিত হয়ে 
গেঁল। সন্ধ্যাব পর অক্ুনরা ষে কজন বাকী ছিনেম, একসঙ্গে অভি কস দেখতে যাত্র। 
ফোল্লেম। লিণ্টন আঁগাঁদের সর্দার হলে! । 

বৃহৎ এক শকটে সকলেই আমরা এক সঙ্গে যাচ্চি। নাটকের কথা নিয়ে স্কুলেই কত 
রকম তর্কবিতর্ক কোক্জে, আমি কেবল চুপটটা কোরে বোসে আছি,কান কথাতেই 
একটীও কথা কৌচ্চি না। বোসে বোসে উদ্াসমনে কেবল 'ভাঁব ছি, থিয়েটার.কি ! 
কিরকম? থিয়েটার যে রকম, সে রকমের আর কোন জিনিশ আমি দেখেছি কিনা ? 
প্রথমে গিয়েই কি দেখ্ব? পর্দীরা কোগ! থেকে আস্বে ?--দেখে আমি খুসী হব কি 
হতাশ হব? নুতন দর্শনের পিপাপা !_যতক্ষণ ন। দেখি, ততক্ষণ সে পিগাসার শাস্ত 
নাই । ভাবত ভাব তেই যাচ্চি,মনের ভিতর কতরকম শুন্য শুন্য কল্পনাকেই আনয়ন 
(*এক্াম্চি গাড়ীখাণ। ছুটেছে। কতক্ষণ পরে রঙ্গভূমির দরজায় গিয়ে লাগলো । আমরা 
গ্যালারীর টিকিট পৈয়েছিলেম, গেলারীতে গিয়েই বোস্লেম । চাঁরিদিকেই লোকারণ্য ! 
যেদিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই বড় বড়, লোক। রাবণহিলপ্রাসাদে সর্বদ1 ধারা 
নিমন্ত্রণে যান, তাঁদের অনেককেই আমি সেই রঙ্গভূমে দেখতে পেলেম। তারা আমারে 
দেখলেন কি না, তা আমি জানি ন1। | 

ঘন্টাব ধ্বনিতে পক্ষেত হলো । রঙ্গমঞ্চের যবনিকা উঠে গেল । মনোহর দৃশ্য ! 
যা য। দেখি, আমার চক্ষে সবই নূতন ! লোকে বাহবা দেয়, করতালি দেয়, দেখাদেখি 
আমিও দিই, কিন্ত তখনো পর্য্যস্ত মন'আমার অন্য দিকে। যেমন কথা ছিল, সেই 
কথা প্রমাণে লিণ্টন আমার পাশে বোসৈ।-_লিন্টনের কাণে কাপে চুপিচুপি আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোন্টার নবম মিস্‌ বায্োলেট মর্টিমার ?” 

ক্রীড়াঁপত্রিকায় চক্ষু দিয়ে আমার মুখপানে চেক্কে লি্টনও সেইরকম চুপি চুপি ০] 
উত্তর কোলে, “এর ভিতর নাই | 'বেশ নামটী !-_ থিয়েটারের উপবুক্ত চমত্কার নান! 
এ অঙ্কে সে আস্বে না । তৃতীয় অস্কের আরন্তেই মিশ্‌ মুর্টিবারের প্রবেশ 1”, 

আমি" একটা নিশ্বাস ত্যাগ কোরে চঞ্চলমানসে অভিনয় দেখতে লাগ্লেম। বেট! 
দেখি, সেইটাই চক্ষে ভাল লাগে, কিস্তু মন আম|র অন্য দিকে । যারা যারা অভিনস্ব 
কোচ্চে, দেখে দেখে .বিবেচনা কোল্লেম, সকলেই' চমৎকা 1, পৃথিবীতে যে সকল 
পুরুষ পরমরূপবান্‌, তারাই রঙ্গতুমে ক্রীড়া কনে যে পকল রমণী সর্বাঙ্গসুন্দরী, 

















১৬৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 








তাঁরাই পৃথিবীর সকল থিয়েটারে নর্তকী হয়! প্রথম অঙ্ক দর্শনেই এ পর্য্যস্ত॥আমার 
মীমাংসা | প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হলে! । দ্বিতীয় অঙ্কেব আবস্ত।_-আরে! অপুর্ব শোভ। ! 
চক্ষু 'আছে সকল দিকে, মন কিন্তু অন্যদিকে । দ্বিতীয় অনৃষ্কও বিস্তর প্রশংসা, বিস্তর 
করতালি শ্রবণ কোল্েম। নিজেও সঙ্গে, সঙ্গে যোগ দিলেম। অল্পক্ষণ পরেই দ্বিতীয়-অঙ্কের 
পটক্ষেপ। বিশ্রামাস্তে তৃতীয় অক্ষেব যবশিকা উত্তোলন । অপূর্ণ দৃপ্ত! অল্প অল্প 
আলো, অন্ন অল্প অন্ধকাব! রঙ্গমঞ্জে লহরী ১ লহবীতবঙ্গিত একটী হ্দ হেব ধারে 
ধাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানাঁজাতি বৃক্ষ । হ্ঙ্নের জলে যেন আকাশের ছায়া পোঁড়েছে। জলেব.উপর 
চকৃমক কোবে দ্রেই খেলাঁচ্চে। বোপু হলে! যেন, সুনীল মন্টুত-হিললোলে হরদসলিল 
ক্ষণে ক্ষণে হিলোলিত হয়ে খেলা কোচ্চে। একধাঁর গেকে একদল ন্ন্দর পরী এক এক 
রতবযষ্টি হাঁতহ কোরে হাস্তে হাদ্‌তে বেরুলো । দেখেই ত অমোর সর্দমশবীর পুলকিত ! 
লিণ্টনের কাণে' কাণে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এদের ভিতর কোন্টা 1” 

উঞরের অগ্রেই ঘন ঘন করভালি আরম্ত হলো । একসঙ্গে সকলের মুখেই 
সানন্দ চীৎকারে শুন্লেম, “এ আস্ছে ! এ আনস্ছে! এ এনেছে !”_-আমিও চমকিত- 
নয়নে চেয়ে দেখলেম, অপরূপ সুন্দরী এক পরীমূত্তি! যেমন বূপ, তেম্নি পোষাক! 
পৃ্টদেশে ছ্খানি পরমস্থন্দর পাঁধা! যষ্ির মাথায় হীরকমণ্ডিত নক্ষত্রের কাজকর1। 
তেমন রূপ আমি কথগে| দেখি নাই। রূপ দেখে মনে কোলেম,সত্াই যেন স্বর্গের বিদ্যা- 
ধরী !-__-সত্যই যেন পরীস্থান! এমন সুন্দরী নারী পৃথিবীদেত ছুল্পভি! নৃত্য দেখ 
লেম চমত্কার! গতরাত্রে আঁমাব সঙ্গী চাকবেবা যে (য কথা (বাশ্েছিল, ভার এক 
চুলও মিথ্যা নর । লিণ্টনের গা টিপে টিপলে কত কথাই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
লিন্টনের মুখে কত কথারই উত্তর পেলেম, মন যেন সেদিকে গেল না। কি দেখ্ছি, 
কি ভাব্‌ছি, কত কথাই যেন মনে আগ্ছে, কিছুই যেন একজারগায় দাড়াচ্ে না। 
পরীর দল ঘুরে এলো। অনিমেষনেত্রে আমি একটী পরীর দিকেই চেয়ে আছি। 
কোথায় যেন দেখেছি !- না, এ কি তবে স্বপ্র? খিয়েটারের পরী,_-এ দেখা ত এই 
আমার প্রথম; তবে কেন মন এমন হয়?_কেএ? ৫ 

পরীর দল আবার ঘুরে এলো! । নেচে নেচে আবারু ঘুরে ণেল। সেইবার আমি 
সেই মোহিনী মৃন্তি ভাল কোরে দেখ্লেম । সম্মুখের লোকের মাথা এক এক সময় 
আমার দৃষ্টির কিছু কিছু বাধা জন্মাচ্ছিল, বোসে বোসে একটু উচু হয়ে উঠলেম, 
ভাঁল কোরে দেখ্লেম! মাথা ঘুরে গেল, যেন অন্ধকার দেঞ্রে বোসে পোড়লেম। চক্ষে 
যেন ধাদা লাগলে! !__বার বারু চক্ষু মার্জন কোরে, আবাব সেই পরীর দিকে চাইলেম। 
মিস্‌ বায়োলেট্‌ মর্টমার!.-ওঃ! কে এ? এ ত মিস্‌ বায়োলেট্‌ মর্টিমার নয়! কি আম্চর্য্য 
ঘটনা! এ প্ররী কোথাকাব 121 এখনো সে "কথা উন্চারণ কোনে আমার সর্ব 
শরীর রোমাঞ্চ হয়! মিস্‌ বায়োলেট মর্টিমার অপর আর কেহই নয়, আমার. সেই 
জীবনদায্মিনী স্থকুমারী আনাবেল ! ' 
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১৬৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 
লি 
চাইলে, মনে উদ্বেগে হস্তনঞ্থালনে আমি তারে নিবারণ কোল্েম। বেরুলেম।-_সারি 


সারি ভ্রীপুকষ, কাহাকো কাপড়ে গা ঠেকছে, কোন বিবির ঘাগ্রার উপর পা ঠেকছে, 
কাহাবো বা টুপির উপর হাত ঠেকছে, জ্ঞানশূত্ত হয়ে বাতভীসের মত আমি ছু 
চাঁলেছি! বেরুলেম |--সঙ্গে আব কেহই এলো ন। | টন 

রঙ্গভূমি থেকে আমি বেকলেম । স্ম্মুখের রাস্তা দিয়ে ঘুরে যে দিকে থিয়েটার 
সাজঘব, শুন্তমনে সেই দ্িকেব একট! ছোট দরজাব কাছে গিয়ে দাড়ালেম। দরজায় 
একজন প্রহরী ছিল, দে আমারে দেখে তাঁড়াভাড়ি বাপা দিরে জিজ্ঞাসা কোলে, 
“কোথায় যাও! কে তুমি ?, পি 

শূন্যমনে উদাসভাবেই আমি উত্তর দিলেম, “মিস. বায়োলেট অটিমারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কব্বাব ইচ্ছা ।”__প্রহরী একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলে, 
সাজগোজ দেখ্লে._উদ্রীতে দেখলে, লর্ড রাবণহিলের নাম লেখ । জিজ্ঞাসা কোলে, 
“লর্ডপ্বীবথহিলের নিকট থেকে কি কোন সংবাদ এনেছ ?”, 

অগত্যা সে ক্ষেত্রে আমায় একটা মিথ্যাকথা বোল্তে হলো । অপ্রতিভ না 
হয়েই উত্তর কোল্লেম, “এনেছি ।১,- প্রহরী আর কোন আপত্তি কোলে না । আঁমারে সে 
দরজার ভিতর যেতে দিলে । তারে ধন্যবাদ দ্রিয়ে আমি একট অপরিষ্কার ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম। সেখানে অনেক রকম কাঠ খুটি, পর্দা, চিত্রপট জড় করা রয়েছে। 
কুলী মজুরের! ছুটোছুটি কৌচ্চে। ঘরটাতে আলো কম ! মামি এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে 
ধীবপদে অগ্রসর হোচ্ছি, কেহই কিছু বোল্ছে না । সম্মুখে দেখি, একটা পরী ।__দেখেই 
আমি চোঁম্‌্কে উঠলেন! যে পরীকে রঙ্গমঞ্চে দর্শন কোরে আমার জ্ঞান হয়েছিল, 
জগতের সর্বাঙ্গস্থন্দবীরাই থিয়্েটাবে খেল! করে, সেই পরীকে নিকটে দেখে আদার 
অকন্মাৎ বিশ্ময়জ্ঞীন হলো! রঙ্গভূমে যাঁকে ষোড়শী বোলে ভ্রম হয়েছিল, এখানে 
দেখি পচিশ বতসবের কম নয়! ক্রমাগত নিশাজাগরণের যতপ্রকাঁর লক্ষণ থাকৃতে 
পারে, পরীর শরীরে সমস্তই বিরাঁজমান !_ চক্ষু বসা, গালে টোল খাওয়া, ঠোঁট শুষ্ক, 
গল! সরু, কপালে ব্রণের দাগ, মুখেও ঠীই ঠাই কলঙ্ক পড়া! ভক্তির অভাবেই দ্বণা। 
দেখেই আমি সেখান থেকে সোঁরে গেলেম। একজন ইতর লোক সেই পরীটার সঙ্গে 
আপ্নাদেব জাতীয় ধরণের রসিকত। জুড়ে দিলে । তাই দেখে আরো! আমার দ্বণা। 
বেড়ে উঠলো,__দ্বণঠীবশেই সোরে গেলেম | মনে মনে ভাঁব্লেম, আমার যদি চক্ষের 
ভুল না হয়ে থাকে, সত্যই যদি আমার আনাবেল এই নাট'শালার নর্তকী হয়ে থাকেন, 
হায় হায়! তা হোলে হয়ত অব্নদিনের মধ্যে সুন্দরী আনাবেলেরও এই দ্শ। হবে ! 
ভাব,তে ভাবতে ধীরে দীরে চোলে যাচ্চি, দেখি, আমার লক্ষ্য বস্ত সম্মুথে । একধারে 
একখান! চিব্রপটের উপর ঠেস দিয়ে ছড়িগাছটা সম্মুখে ধোরে একটু বক্রভঙ্গীতে 
আনাবেল দাড়িয়ে আছেন। সম্মুখে একজন রূপবান্‌ যুবা পুরুষ। আনাবেল সেই. 
লোঁকটাব দিকে ভাল কোরে চেয়ে দেখছেন না, বদনে ঈষৎ সলজ্জভাব প্রকাশ 


























* অতি অপূর্ব । ১৬৭ 





পাচ্চে। যুবাপুরুষ অনুচ্চস্বরে। আনাবেলের সঙ্গে কথোপকথন কোচ্চেন। আনাবেল 
উত্তর দিচ্চেন না। লোকটার ভঙ্গীতে যেন কোনশ্রকার মন্দ অভিসন্ধি প্রকাশ পাচ্ছে । 
সে ভাব আমার পক্ষে অর্পহা! হায় হায়! পবিভ্রবুমারী আশনাবেল !--আহ1! 
আনাবেজের এখন এই দুর্দশা ! দেখা করি কি নাকরি? ইতস্ততঃ কোচ্চি, কিস্ত চেরে 
আছি সেই দ্রিকে | চেয়ে চেয়ে থর থর কোরে কাপ্ছি। আনাবেল আমারে দেখতে 
পাচ্চেন না, আমিও একথানা ছবির আড়ালে একটু গাঢাকা আছি।” যে লোকটা 
আনাবৈলের কাছে দীড়িয্নে, তাকেও আমি দেখ্ছি,তাকে৬ আমি চিনি । রাবণহিল- 
প্রাসাদের নিমন্ত্রণে তান ও মাঝে মাঝে দর্শন দেন। আনাবেলকে তিনি যেষে কথা 
বোল্ছেন, শুন্লেই দ্বণা হয় । বোল্ছেন আর হাস্ছেন । আনাবেল চুপ কোরেই 
আছেন। অবশেষে আমি শুন্তে পেলেম, একটু রুক্ষম্বরে আনাবেল তারে ধীরে 
ধীরে বোলেন, “কলা একথার উত্তর পাবে ।৮- লোকটা যেন, একটু আশ্বস্ত হয়ে 
অন্যদিকে মুখ ফিবালেন, _চোঁলে যেতে লাগলেন। একজন পর্দ/াটানা কুলী সেই 
সময় সেইপ্লাকটার পশ্চাদ্দিক থেকে দাত খিচিয়ে চেয়ে আর একজন যুবাপুরুষের 
প্রতি একরকম সঙ্কেত জাঁনালে। আমি অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠ্লেম। আনাবেল 
নেখান পেকে সোরে গেলেন ন1,_ আমাকেও দেখতে পেলেন ন।। আরে! ছই এক 
জন সামান্য লৌক আনাঁবেলের গা ঘধেঁনে পরিহাসচ্ছলে হেসে হেসে চোলে গেল। 
কনার একজন প্রফুলবদনে ইসারা কোরে “খুব নেচেছ” বোলে বাহবা দিয়ে গেল । 
ক্রমশই আমাৰ স্বণা বাড়তে লাগলো । আনাবেল সেই সময় অবনতবদনে ছুই এক 
পা কোরে সন্ুণদিকে অগ্রপন্ন হোলেন। আমিও সেই সময় অবকাশ পেয়ে পশ্চন্দিক্‌ 
দিয়ে ঘুরে পশ্চাৎ্ৎ থেকেই ডাঁকৃলেম, “আনাবেল 1 

আনাবেল যেন চোম্কে উঠে আমার দিক ফিতর চাইলেন। দৃষ্টিতে মধুরতার 
বিন্দুম!ঘনও লক্ষিত হলো না। চেয়েই অম্নি মুখ ফিরিয়ে অন্যে ধারের একটা! ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কোলেন । আর আমি তাকে দেখতে পেদেম না; সোরেও গেলেম না। 
যে পথে আনাবেল প্রব্শে কোলেন, আমিও সেই পথে প্রবেশ করি, এইদ্ধপ স্থির 
ক্ষোরে ধীরে ধীরে সেইদিকে' আমি যাচ্ছি, হঠাৎ একজন লোক এসে আমার হাত 
ধোলেন। লোক্‌টা রোগ! । অত্যন্ত দীর্ঘাকার। পোষাকের পারিপাট্য বেশ। মুখে চক্ষে যেন 
মুর্তিমান্‌ অহষ্কার খেলা কোচ্ষে। সকলের উপর কর্তৃত্ব জানানই যেন সেই লোকের 
ইচ্ছা । আমার হাত ধোরেই তিনি কর্কশম্বরে জিজ্ঞাসা কোন্সেন, “কে তুমি? না 
বলা, না কওয়া, হন হন্‌ কোরে কোথ। চোলেছ ??, এ 

আমি উত্তর কোলেম, “মিস্‌ বায়োলেট-মর্টিমার এই ঘরে প্রবেশ কোরেছেন, তাঁর 
সঙ্গে আমার কথা' আছে ।” 

পার্খে একজন লোক" দীড়িয়ে ছিল, যিনি আমার হত ধোরেছেন, সেই লোঁককে 
তিনি হুকুম কোল্লেন,“ঘাও 'ত! মিস. মর্টিমারকে বল, এক ছোক্র। তাঁর সঙ্গে দেখা 
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১৬৮ বিলাতী গুপ্তকথা। | 





কোন্তে চায় ।”--লোককে এই পর্য্স্ত বোলেই আবাব তিনি আমার দিকে চেয়ে একটু 
গন্ভীরম্বরে জিজানা কোলেন, “তোমার নাঁম 22” 

আমি উত্তর কোল্েম, “জোসেফ উইলমট 1৮ হুকুম পুনর্ধার সেই লোঁককে 
বোলে দিলেন, “আচ্ছা যাঁও! বল ণে, জোসেফ উইলমট ।৮”-_আমার দিকে ফিরে 
আমারেও বোললেন, প্দাড়া৭ 1), 

আমির্দাড়ালেম। পরিচরে জান্লেম, "যিনি আমারে ধোবেছেন; তিনি সেই 
রঙ্গশ(লার ম্যানেতার | তীঁব প্রেরিত লোক ফিরে এলো !-ফিরে এসেই বোজে, "মিস্‌ 
মর্টার কৌন লোতকর সঙ্গে দেখা কৌত্তে চান নাঁ। জোসেফ উইলমট্‌ নাম তিনি 
বুঝতে পালন না।-_বোল্লেন, চেনেন না 1” 

ম্যানেজার ভারী বেগে উঠলেন । ধোঁমকে ধোঁম্‌কে আমারে বোলেন, “ক তবে 
তুই ? এখানে কেমন কোবে এলি ? জান। নাই, শুনা নাই, চালাকি কোন্তে এসেছে 1, 
বোর্সেই আমারে হিড় হিড় কোরে টেনে দবজ। পধ্যন্ত নিঘ়ে এলেন ; -এনেই এক 
ধাক্কা,_-সজোবে পাক।! সেই ধাক। থের়ে সিড়ির ছু তিনটে ধাপ পার হদেই আমি 
ঠিকরে পৌড়লেম। অন্ধকার! কোন্‌ দ্রিকে বাই, কিছুই দেখতে পাচ্চি না। দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে অন্ধকারেই ঠক্‌ ঠক কোরে কাপছি,-ছই চক্ষু দিয়ে দরদর কোরে জল পোঁড়ছে ! 
আনাবেল আমারে চিন্তে পাল্পেন না !-আমার নাম পর্যন্ত ভূলে গিয়েছেন ! তবে 


আব এখানে করি কি? অন্ধক্বেই সেই গলিপথটুকু পাঁৰ হয়ে আবার সদররাত্তীঘ 


এসে গোড়লেম। এসেই দেখি, দুটা লোক হাত ধবাধরি কোঁরৈ চুবোট খেতে খেতে 
স্ব € 

রাঁস্তাব অন্য ধাবে ঘন ঘন পাইচাঁরি কোচ্চেন। ধারে আমি একটু পুর্বে আনাঁবেলের 

কাছে দেখেছি, তিনি আঁব একটা, নুতন লোক । ভারা ছজনে কি কথা বলাবলি 


কোচ্চেন,_আমাব মনে তখন দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হয়েছিল, অভিমানে ঘ্িয়মাঁণ 


হয়ে পোড়েছিলেম, তাঁবা কি বলাবলি বোঁচ্চেন, শুন্বার ইচ্ছা হলো । আস্তে আস্তে 
অলক্ষিতে তাঁদের পশ্চাতে গিয়ে পাঁড়ালেম। তারা চোলেছেন, আমিও পাশ. কাটিয়ে 
লোকেব ভিড়ের সঙ্গে পশ্চাতে পশ্চাতে আছি । আনাঁদ্দেলের সঙ্গে ধার কথ! 
হরেছিল, পূর্নেই বোলেছি, তারে আমি চিনি, চা্লটন প্রাসাদে তারে আনি দেখেছি 
তার নাম সার্‌ মাল্কম্‌ বাবেন্হাঁম। 

সার্‌মালকম বাবেন্হাম তার সঙ্গী লোকটাক ধোল্ছেন, এ ময়, আজ 
হলো না, কাল উত্তর পাওয়া! যাবে । আমি বুঝতে পাচ্ছি না, মিস্‌ মর্টিমার কি! 
বাস্তবিক কি.চরিত্রেব মেয়েমা্ুষ ! ' সতী কি নর্তব্বী রি, 

নৃতন লোকটা হাস্তে হাস্‌তে উত্তর কোরেন, “এম্নি”বুদ্ধিই বটে তোমার! সত্তী 
্্ীরাই থিয়েটারে নাচুতে আসে ষটে !” 

শুনে আমার অবসন্শরীরে যেনু বিহ্যুৎ চোষ্কে গেল! আঁনাবেলের পবিত্র নামে 
এমন দ্বার কথা !_-পবিভ্রকুমারী আনাবেল এমন লম্পট লোকের পরিহাসের বস্ত! 
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অলহৃ! অসহা! হায়হায় আনাবেল আমাকে চিন্তে পালেন না ! খুঝতে পাচ্ছি 





না, রঙ্গখানা কি !--চক্ষের ভ্রম ত কখনই নয় !-তবে কি? রঙগভূমে প্রবেশ কোলেই 
কি চেনা মান্ৃষকে তুলে যেতে হয় ?--তাও ন| তাই বাকি কোরে সম্ভব হোঁতে 
পারে ?-তবে কি আনাঁবেল নয় ?__তাই বাকি কোরে বলি? সেই আনাবেল, 
সেই মুখ,__সেই চক্ষু,_সেই চুল, সেই রূপলাবণ্য, সমস্তই ত ঠিক আছে ।-তবে কি? 
তবে কি আনাবেল এখন-_ন| না, সে পবিভ্র'নামে তেমন কলক্ক কখনই সম্ভর হোতে পারে 
না!_তবে কি? লজ্জ। ?*-লঙ্জায় কি আনাবেল আমার বাছে মুখ, দেখালেন না? 
তাই হয় তহবে 4 তাই বা কেন হবে? আমার কাছে আনাবেলেব "কিসের লজ্জা ? 
মাতাপিতার অজ্ঞাতে আনাবেল কি তবে বাড়ী ছেড়ে পালি:য় এসেছেন ?1-_ রাক্ষস পিতার 
দৌবাজ্যেই কি বাড়ী ছাড়া? আমার স্ঞ্গে দেখা কোলে সেই কথ] যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, 
সেই ভয়েই কি আনাবেল আদারে চিন্লেন না? কিছুই বুঝতেপাঁলেম না। অনেক 
ভাবলেম,অনেক চিন্তা কোলেম, পুর্বাপর ্রনেক কথা আলোচনপিকোল্তেম, কিছুতেই 
কিছু মীমাসা এলো না ! চিস্তাকুলহদয়ে বিমর্ষবদনে অগত্যা আবার রঙ্গমঞ্জে ফিরে গিয়ে 
লিণ্টনের পাঁশে বোস্লেম ;_-অধোমুখেই বোসে থাক্‌লেম | থিয়েটার দেখ! ঘুরে গেল! 
থাকতে হয়, থাকৃলেম, শেষ পধ্যস্ত থাকতে হলো; কিস্তুকি দেখ্লেম, কি শুন্লেম, 
কিছুই ধারণ1*হলো। না । আমার ভাবভঙ্গী দেখে লিণ্টন নিশ্চয়ই মনে কোল্লে, নিশ্চয়ই 
মাসীর অস্থথ হয়েছে। ব্যস্ত হয়ে কারণ জিজ্ঞ/সা কোমল্র, আমিও অত্যন্ত কাতরভাঁবে 
আপনা আপনি মৃছু্বব্ে বোল্লেম, “অত্যন্ত অস্থ্থ 1? 

অভিনয় দেখ। সাঙ্গ হলেো।॥ আমরা আবার গাড়ীতে উঠ.লেম ফিরে এলেম। 
যতক্দণ গাড়ীতে ছিলেম, অন্ত লোকেবা সকলেই *ততক্ষণ অভিনয়ের আনন্দে গল্প 
কোত্তে কোত্তে এলো,_আ'!মি কেবল চিস্তাসাপরে ভাঙলেম ! 

ঈডীতে এসে পৌছিলেম । রাত্রি অনেক হয়েছিল»শয়ন কোলেম | সে রাব্রেও আমার 
চক্ষের জুলে মাথার বালিশ ভিজে গেল % নাটকের তৃভীন্স অঙ্কের পর মভিনর়ে যেকি কি 
দেখ্লেম, কিছুই মনে নখই ! দেখেছি সব, কিন্তু সে দেখাটা কিছুই নয় ;__কিছুই আমি 
| ধুদখিনি । দেখেছি আনাবেল ।* আনাবেল এখন নাট্যশালার নর্তকী । এ কুৎসিত ঘটন। 
কিপ্রকারে ,হগ্লা ? আনাবেলের মন কিন্সে এমন টোলে গেল ? নাট্যশালায় যার 
নর্তকী হয় তাদের আর মর্যাদা থাকে না! ছোটলোকেও কাছে এসে উপহাস করে! 
* আমি বোলেম উপহাস, বান্তবিক সেট। তাদের উপহাস নয়, রসাভাসের পরিহাস! 

হায় হায়! আনাবেল ধিপথগামিনী !*'যারা যারা এ পর্থে আসে, তাদের কি শোচনীয় 
ছুর্দশাই ঘটে !_-রূপ যায়,__লাবণ্য যায়»__জাধুরী যায়,_-লজ্জ] যাঁয়, মানসম্ত্রম সব যায় | 
অবশেষে ধর্মভাবেও জলাঞ্জলি! আনাবেলের কি খ্তাই হবে ? তাই কি হরেছে ? 
না, তা এখনে হয় নাই। তা যদি হবে,তা হোলে সেই$লম্পট বাত বনহামের সঙ্গে হেসে 


্ ০সে কপা হতো ।--তাত হলোনা ৷ লব্জ1!--লব্জা! এখনো আনাবেলের ভূষণ আছে। 
ছটা শিপ 2 হি 
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১৭০ বিলাতী গুগ্ডকথা। 


আচ্ছা,ধদি আছে, তবে আমারে দেখে আনাবেল আমন কোরে চোম্কে উঠলেন 
কেন? আমি ডাকৃলেম, চেয়ে দেখ্ণেন। আহা! সে চক্ষে কতই মধুরতা আমি 
দেখুতেম! দেখ্লেমও যেন তাই! কিন্ত আনাবেল*ত ভাল কোরে দেখলেন না! আমি 
ডাকৃলেম ; কাছে গিয়ে হাত ধোল্লেম, অত্যন্ত কাতর হয়ে বোল্পেম, “আহ ! আনাবেল ! 
তোমারে দেখে আমার ফতধানি আহ্লাদ হোচ্চে,র তোমারে দেখে আমার প্রাণে 
বতখানি কষ্ট হোচ্চে, ত। তুমি জান না!”_-আনাবেলের চক্ষে জল পোঁড়লো ! জোরে 
আমার হাত ছাড়িয়ে গিয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে আনাবেল'সেখান থেকে অকস্মাৎ 
চোলে গেলেন ! হায় হায়! যেখানে ছিল সমুজ্জল আলো, সৈখানে হলে। নিবিড় 
অন্ধকার! থিয়েটারের সাজঘরের কাছে ষখন এ সব কথা হয়, তখনকার সক কথা 
পাঠকমহাশয়কেতবলি নাই ;)--এখন বোল্লেম। " 

আনাবেলের কথা ভাব্তে ভাক্তে এদিথাকে মনে পোড়লো। ধর্ম্শালায় এদিখা, 
নাট্যশালায় আনাষেল ! আহা! এদ্িথা বিনাদিনী, আনাবেল নর্তকী ! 

চিন্তায় চিস্তায় সে রাত্রে আমার একটাবারও চক্ষের পাতা বুজ্লে! ন। যতটুকু রাঁত 
ছিল, কেবল চক্ষের জলে ভাস্লেম্‌ আর চিন্তার সঙ্গে যুদ্ধ কোন্েম! 








অস্টাদশ প্রসঙ্গ | 





* ৯৭ কু জী: ০ । ০ 
পিতা আর পুত্র। 


প্রভাত হলো]। স্থর্য দর্শন কফোল্েন, দিবা! দর্শন কোল্েম, লোকজন দর্শন কোলেম, 
অন্য অন্য দ্রিন চক্ষের নিকটে যা যা দেখি, সেদিনও তাই্দেখ্লেণ; কিন্তু ভাল 
মন্দ কিছুই বুঝলেম না। ছুদিন যেকি বকমে কেটে গেল, কিছুই মনে পড়ে না। 
কাজকর্ম কোরেছি, লোকের সঙ্গে কথা কয়েছি, আহার কোরেছি, ভ্রমণ কোরেছি,কিত্ত 
কিছুই যেন কিছুই নয় !-_সমস্তই যেন স্বপ্ন ! আমার সঙ্গী'চাকর লিন্টন এক্ষটু একটু 
বুঝেছিল। সর্বক্ষণ আমারে বিষ দেখে দুতিনবার লিন্টন আমারে জিজ্ঞাসা! কোল্লে, 
“কেমন আছ $”*- আমি উত্তর কোলেম, “অত্যর্ত অস্থখ !”-- সহাম্ভৃতি জানিয়ে লিপ্টন 
বোলে, “হোহেই পারে। অনেক লোকের ভিড়,অনেক আলোর নিন 
লোকের নিশ্বাস, অবশ্যই ও রকম'হোতে পারে । শীপ্তই আরাম হবে |” 


আমিও শুন্লেম, শীদ্তই আ'রামু হবে; কিস্তকি যে সেই আরাম, সে কণা তখন 
অনুভবে এলো না। ছুপ্দিনের মধ্যে সহত্রধার আমি সংকল্প কোল্লেম, আনাঁবেলের 


স্পা পপ পপ জা পপ পাপ পাপা 
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আঁদরিণী, সেই আনাবেলকে | কফি উপায়ে পাপের মুখ থেকে উদ্ধার করি! ছুদিনের 
মধ্যে হাজারবাঁর সেই কল্পনাই'আলোচনা কোল্েম। একবার ভাবুলেম, আনাঁবেলের 
জননীকে. পত্র লিখি পত্র যদি লাঁনোভারের হাতত পড়ে, পড়ুক, কল্পনাপথে সে ভয় 
আমি তখন রাখলেম না। সঙ্কল্প কোলেম ,পত্র লিখি ।--পার্লেম না । লাঁনোভাঁরের ভয়েই 
পত্র লেখা হলো! না, এমন কথাও নয়) আনাঁবেলের উপকারে যদ্দি আমার জীবন 
যায়, তাতেও আমি শঙ্কিভ্ত ছিলেম না।--তবে কেন জিখ্লেম না? 
| এই ভেবে লিখ্লেশ না ষে, আনাঁবেল গৃহত্যাঁগিনী ! সেই সঙ্গে হয়ত আঁনাবেপের 
জনীনও গৃহত্যাগিনী | তা যদি না হয়, জননী যদ্দি বাড়ীতেই থাকেন, আমি আনা- 
বেলের গুপ্তক্রিয়ার সন্ধান জেমেছি,ন্তজ্জাহানির নিদর্শন পেয়েছি, এ কথা" বদি পত্রে 
লিখে জানাই, আমার উপর হয় ত তাদের রাগ হবে। সে রাগে আমার মঙ্গল হবে 
না। পুর্বসঙ্কল্প ত্যাগ কোল্লেম। আর একু সঙ্কলল উপস্থিত হলো]। »এঁ ছ-দিনের মধ্যে 
শতবার আমি চিত্তা কোলেম, আর একবার আনাঁবেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ।--সাক্ষাৎ 
করাও কিছু কঠিন ছিল না ।-নাটকের দল এখন নগরেই আছে। নগরে কোন কিছু 
দওদা কর্বার ছলে প্রভৃর কাছে অন্থমতি নিতে পাঁরি। নগরে উপস্থিত হোঁলেই 
আনাবেলকে'দেখ্তে পাই । এ মন্কন্নটা মন্দ ছিল না? কিন্তু এ সঙ্কজেও বাঁধা পোঁড় লো। 
য় এলে !_তাদৃশ বিষয়ে আমি যদ্দি বেশী চর্চা করি, কৃতসঙ্কল্ে বিপরীত ঘটববার 
সম্ভাবনা । সাক্ষাৎ কর্বার ইচ্ছাঁও পরিত্যাগ কোল্েম। আরও একবার ভাঁবলেম, 
এদিথার কাঁছেই যাই। এদ্রিথা এখনও সেই নির্জন গ্রামেই আছেন, তারি কাছে 
যাই। তীরে গিয়ে বলি, আনাবেলের ছুর্দশ। ।-_ম্সিনতি কোরে প্রার্থনা করি, তিনি 
যদি কোঁন উপাঁয়ে আনাবেলের উপকার কোন্ডে পারেন। কাজের গতিকে সে সন্কলেও 
বিশ্ব 'দখলেম। তা! হোলেও একরকম অনধিকারচর্চা করা হবে। আরো এক 
কথা ।-লএদিথা। এখন নিজের মন্ত্রণায় বিষাঁদিনী! পরের ভাবনা ভাবেন, পরের জন] 
কিছু চেষ্টা করেন, এদিগার এখন তেমন সময় নয়] এই রকমে মনের মধ্যে যতবার 
ঘত সঙ্কল্মই আন্লেম, এক এক প্রীতিবন্ধকে সমস্তই পরিত্যাগ কোতে হলো। কিযে 
করি, কি বে হয়, কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেস্স ন1। 
তৃতীর*দিবসের প্রভাত।* যে আরদালী নিত্য নিত্য সহর-৫থকে কর্তার নাষের 
ডাকের চিঠী নিয়ে আসে, সেই আরদালী চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোলে । তার মুখের 
ভাব দেখে বোঝ! গেল, সে কোনপ্রক্ীর আশ্চর্য্য সংবাদ শ্রনেছে। 
একজন চাঁকর তাঁরে দেখেই জিজ্ঞাসা রোলে, “কি সংবাদ ?* 
“সংবাদ ৮--চকিতনৈত্রে আরদালী উত্তর ক্বেলে, “সংবাদ ?-_বড়ই চমৎকার 
সংবাদ! নীচঘরের সংবাদ !- সে রাত্রে যত ভিড় হয্সেছিল, তত ভিড়, তত লোক 1১ 
র্‌ আমি তখন কার্ধাস্তরে অন্যতরে যাচ্ছিলেম, নাঁচঘপ্নেক্ক নাম শুনেই পোম্কে |. 
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উদ্ধার । যে আনাবেল প্‌ পরম উপকারিণী, ধে আনাবেল আমাঁর* পরদ ক্েছে 





১৭২ বিলাতী গুণগ্তকথা । | 
টিটি 
দাড়ালেম। “ঘরের লোকেরা আমারে দেখতে পেলে না |! আমি একটু গা-চাকা হয়ে 
থাকৃলেম । নাচঘরের কথা শুনেই মনে কোল্লেম, ধার ভা নায় আমি কাতর, এ লোক 
হয় ত তারি কোন কথ! উশ্থাপন কোত্তে পারে । এই ভেখেই থোম্‌্কে দাড়ালেম। 
আরদালী বোল্লে, “চমত্কার সংবাঁদ্‌ !”-_চাকরেরা সকলেই চমকিত হয়ে, সমস্বরে 
বৌলে উঠ্‌লো, “চমতকার ? নাঁচঘরে যত ভিড় ?,, 

”হ1,,-_আরদালী উত্তর কোলে, “হী! মিস্‌ মর্টমারকে দেখ্বার জন্ত গতরাত্রে 
নাচঘরে ভয়ানক জনতা হয়েছিল। যেমন হয়ে থাকে, পূর্ব পপূর্বরাত্রে যেমন হয়েছিল, 
তত ভিড়,_তত লোক! অভিনম্ব' আরম্ভ হয়েছে,_সকলেই হা কোরে আছে, 
মিস, মর্টিমারের প্রবেশ কর্বার পালা এলো! । মিস, মর্টমার এলো না! অভিনয়ে 
দেরী পোতড় গেল! দর্শকেরা অধৈর্ধ্য হয়ে গোক্নামাল আরম্ভ কোলেন ! কাজে কাজেই 

নাট্যশালার ম্যানেজার অগ্রবর্ভী হয়ে প্রবোৌধবাক্যে সকলকে ঠাণ্ডা কর্বার চেষ্টা 
পেলেন । যে যে কণা তিনি বোল্লেন, তাতে কোরে এই পর্যন্ত বুঝা গেল, মিস. মর্টিমাঁর 
সেদিন সন্ধ্যা অবধি অন্গপস্থিত! বাসায় তত্ব কোত্তে লোক পাঠাঁন .হয়েছিল, 
সেখানেও নাই! বেল! ছুই প্রহবের পরেই কোথায় চোলে গিয়েছে! কোথায় 
গিয়েছে, কেহই জাঁনে না! দর্শকেরা প্রথমে ও কথায় প্রত্যয় করেন নাই, তীর! 
ভেবেছিলেন, হয় তকোন রকম চাতুরী) কিন্ত পরক্ষণেই নানাপ্রকাঁর কুৎসিত কথায় 
কাণাকাণি আরম্ত হলো !_প্রম্পর হাসিঠাট্রা চোল্তে 'লাগ্‌লো |_বারবার সকলের ' 
বসনায়, সকলের ওল্টে, প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো, “সার্‌ মালকম্‌ বাঁবেনহাম রঃ 

আর আমি শুন্তে পালেম না। যা শুন্লেম, তাই তখন আমার পক্ষে যথেষ্ট 
অপেক্ষাও যথেষ্ট! সেখানে আর দাড়াতেই পাল্লেম নাঁ। দ্রুতপদে আপার ঘরে ছুটে 
গেলেম | অস্থিরচিন্তে একখানা আন্দনের উপর বোসে পোড়লেম ।-_কীদ্তে লাগ্লেম। 
কিছুতেই-মশ্রুবেগ সম্বরণ কোত্তে পাল্লেম না । আনাবেল কলঙ্ষিনী! অহো! সেই 
প্রেমপ্রতিমায় নিদারুণ কলক্ক | হৃদয় যেন দগ্ধ হাতে লাগলো । প্রথম খানিকক্ষণ ত 
জ্ঞানই ছিল না। যখন একটু চৈতন্য ছলে, তখন আবার চিন্তা ন্বর্বার অবসর পেলেম । 
প্রথমেই মনে হলো, সেই ক্ষুদ্র চিঠীর কথা । আহা! যে. রাত্রে আছি 
মেয়ে সেজে পালাই, সেই রাত্রে আমার পথএররচের টাকার সঙ্গে আনাবেল আমাকে 
যে চিগ্নাখানি দেন, কয়েকমাস পূর্বে, এই রাব্ণহিল প্রাসদেই, একটী ঘরে রোসে সেই 
চিঠীথানি যখন আমি পড়ি, তখন আমার হৃদয়ে কতখানি আনন্দ! প্রথমেই সেই 
কণা মনে পোড়লো । আহা! তখন সেই আনাবেলের প্রতিমা আমার মানসে যেন 
শ্বগয় প্রতিমা! বোধ 'হয়েছিল। তখন আমি ভেবেছিলেম, আনাবেল চিরদিন 
নিক্ষলঙ্ক থাকবেন । তত সরলা ধর্মশীল। বাল! কখনই পাপের পথে পনার্গণ কোর্বেন 
,না। ওঃ! সেই আনাধেল কি এখন কলক্কিনী 1--সত্যই কি আনাবেল এখন শ্বৈরিণী ? 
ওঃ !_-না না !-_আনাবেল কখনই-_ন1 না! সত্যই কি আনাবেল কলক্ষিনী ? না না! 
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উচ্চারণ কোত্বে লাগ্লেম। [িদয়মধ্যেই উত্তর হোঁতে লাগলো, আনাবেল কলক্কিনী ! 
ষেলোক দেখে এসেছে, সে ।কস্বপ্রের কথা বোল্ছে ? "আমিও *যা নিজচক্ষে দেখে 
এসেছি, এত কথার পর সেটাও কি স্বপ্র বোলে-অনুমান কোত্তে হবে? নাট্যশালায় 
যবনিকার অন্তরালে সাব মালকম্‌ বাবেনহাঁম আঁনাবেলকে যেযে কথা বোলেছিলেন, 
সে সব কথা আমি ঠিক ঠিক শুন্তে পাই নি বটে, কিন্ত আনাবেলের উত্তর আমি 
গশুনেছি। অন্ধকারপথে ষাব্‌ মালকম বাঁবেনহাম তার নিজ্জের একজন বন্ধুকে যে যে 
কথা বোলেছিলেন, তাও আমি শুনেছি। তবে' আর স্বপ্র কৈ?*হীয় হায়! মিস 
মর্টিমারকে পাঁওয়! গেল না।-কে নেই মিস্‌ মর্টমাব? আমার হৃদয়ের স্নেহময়ী দেবী 
আনাবেল! আনাবেল এখন কোগাক্? আনাবেল কি সেই ,প্রোতারক্‌ বাবৈনহামের 
সঙ্গে পলায়ন কোবেছেন ? আনাবেল কি সেই প্রঠারক বাবেনহামকে বিবাহ কর্বাঁর 
ইচ্ছা কোরেছেন ? না,এমন ত কগণ্রনই হোতে পারে না! * আরদালী বোলে, 
কাণাকাঞ্সির কথ] ! কথার সঙ্গে হাশ্পরিহাঁস !_-তবে সেট। কি? সাব মালকম্‌ বাঁবেনহাম 
যে প্রকৃতির লোক, তাণ্তে যে তিনি আনাবেলকে বিবাহ কোর্বেন, এমন ত 
কিছুতেই সম্ভবে না। রাবণহিলপ্রাপাদের ভোজের মজলিশে তারে আমি 
অনেকবার পেখিছি, প্রকৃতিও জেনেছি । উঃ! "্য়ানক লোক 1_ ভয়ানক ধড়ীবাজ! 
ধন্য প্রক্কৃতির সঙ্গে আনাবেলের পবিত্র প্রকৃতির মিলুন!_-এটাও ত কিছুতে সম্ভব 
বোধ হোঁচ্চে না । তবে ও সব কথার মানে কি? মন কিছুতেই প্রবোধ পেলে না। 
অধীর হয়ে চক্ষের জলে ভাঁদলেম। মনে মনে কতই আলোচনা কোচ্চি, কতই ভয় 
পাচ্চি, কতই অমঙ্গল দেখ্ছি,_-সংসাঁরে পবিত্র ব্ুস্ত কিছুই নাই, এটাও মাঝে মাঝে 
মনে উদয় হোচ্ছে, আত্মজীবনকে যেন বিডম্বঘা জ্ঞান কোচ্ছচি, সহসা আমার বুকের 
ভিতর “ক যেন বোলে উঠলো, কণ! বড় ভাঁল নয়! সেসব কথা মনে কোলেও পাঁপ 
হয়! জীবনে বিড়ম্বন] | হাদয়ের শ্বর,হদয়েই যেন বেজে উঠলো] | জীবনে বিড়ম্বন। 
মনে করাঁও মহাপাপ !**ইহ সংসারের একটা লোঁক বিপথে পদার্পণ কোরেছে, অপর 
€লাকে তাই বোলে আত্মঘাতী হবে,_-পৃথিবীনু্ব নকলেই মোরে যাবে,এটী কখনও সেই 
সর্ধজীবেশ্বরু প্ররাৎপর মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! হোঁতে পারে ন1। 
হৃদয়ের স্বর আমি শুন্লেম |, মন্গে মনে সাহস অবলম্বন কোঁতলেম । আনাবেলের 
জন্য যে দুশ্চিন্তা, ক্ষণকালের'জন্য সে ছুশ্চিজ্জাকে একটু অস্তর কর্বার চেষ্টা পেলেম। 
চাকরের! যদি এই ছুঃসময়ে ঘুরিয়ে ফ্িরেয়ে কেবল এ সকঙ্দ কথাই জিজ্ঞাসা করে, সেটা 
ভাল নয়। আপুনি আপ্নি সাবধান হওয়াই ভাল। 
এইবূপ সস্কর কোরে শশব্যস্তে চক্ষের জল মার্জন কোলেম। ভ্রতগতি ঘর থেকে বেরিয়ে 
অন্য কাজে চোলে গেলেম। মনে কোল্লেম, কাজে লিপ্ত থাকূলে কথাটাও কতক, 
অন্তর থেকে অন্তর ভোতে পারে )--ছুঃখের ভারটাও লাঘব হয়। 
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আমি কি তবে স্বপ্ন দেখ্ডি ৃ বারম্বার আপ্না আপনি এ প্রকার শ্মভেদী প্রশ্ন 














১৭৪ বিলাতী গুগ্তকথ। | 


যুব। রাব্ণছহিল একাকী যে গৃহে উপবেশন করেন, কোন কাজ না থাকলেও আমি 
সেই ঘরের দিকে চোল্লেম | দরজা ভেজানে। ছিল, আন্ষে আন্তে খুল্লেম। সবেমাত্র 
প্রবেশ কোরেছি, দেখি, যুবা' রাঁবণহিল ছুই হস্তে মুখখানি*ঢেকে একটা টেবিলের ধারে 
বোমে আছেন । দরজা খোলার সঙ্গে 'সঙ্গেই গৃহমধ্যে বৃহৎ এক বিষাদের দীর্ঘনিশ্বাস 
আমার শ্ররতিগোচর হলো । 

, আীজাতির €রাদন অপেক্ষা পুরুষের রোদন দর্শনে অন্তঃকরণে অধিক আঘাত লাগে। 

সামান্য সামান্য কারণেও জ্ত্রীলোকের চক্ষে জল পড়ে, পুরুষের ধৈর্য্যধারণে পটু । 
বিষাদের কোন গুরুতর কারণ উপস্থিত না হোলে সাহসী পুরুষেরপ্চক্ষে জল আসে মা। 
যুবা রাঁবণহিল কোনপ্রকার গুরুতর বিযাঁদেই নিমগ্র হয়েছেন বোধ হলো । আমি 
শুনতে পেলেম, একাস্ত ভক্তিস্বরে তিনি বোল্ছেন, “হে পরমেশ্বর! কিকোলে! কি 
সর্ধনাশ ! কি সর্ধনাশ1”__বোল্তে বোল্তে সহসা আসন থেকে লাফিয়ে উঠে সেই 
অভাগা যুব! মন্দ্রভেণী নিশ্বাসের সঙ্গে আবার বোলে উঠলেন, প্যা থাকে ১৪ ধাতে 
প্রাণ যায়! আত্মহত্যাও ধদি-_” 

শেষেব এই কটা কথা মর্মাস্তিক ছঃখের স্বরে উচ্চারিত হলো | বিষাদিত যুব! 
দরজার দিকে ফিরে চাইলেন । আমারে দেখতে পেলেন। আমি তখন তাড়াতাড়ি 
ছুটে পালাচ্চি। তাদশ সংশয়াকুল পঙ্কটস্থলে সহসা! প্রবেশ কোরে মুখামুখি হয়ে ঈাড়ানো 
অবশ্ঠই অন্চিত, এইটা স্থির কোরেই ছুটে পালাচ্ছি। ভঙ্গস্বরে বাধা দিয়ে ওয়াল্টার 
রাবণছিল আমার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ছুটে এপে শীঘ্ব শীঘ্র বোলে উঠলেন, “দাড়াও জোসেফ ! 
ঈাড়াও! যাও কোথা? গাড়াও 1 হেখ। এসো] 1” * 

আমি থতষত খেয়ে গেলেম | গ্নেও সে কণা শুন্লেম না !--আপন মনেই ছুটে 
পালাতে লাগ্‌লৈম ৷ ফিরেও চেয়ে (দখলে না। রাবণহিল এক লাফে আমার হাত 
ধোরে টেনে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন । দরজ1 বন্দ কোরে দিলেন । দরজার উপর 
পিট দিয়ে দাড়িয়ে অতি মৃছুক্ষটরে__মৃছধ অথচ, কর্কশত্বরে আমারে জিজ্ঞাস! কোলেন, 

"তুমি ওখাঁনে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে ?” ূ ০. 

আমি উত্তর কোন্টেম, “অতি অল্পক্ষণমাত 1১ | ূ ৰ 

প্রতিধ্বনি কোরে তিনি বোল্লেন, “অল্পক্ষণমাত্র ? অতি অর্পক্ষণমাত্র ? আচ্ছা, 
যে ষেকথা আমি কোলেছি, তা তুমি শুনেছ ? ওজাসেফ ! দেখ, যা ফা! শুনেছ কাহারও 
কাছে সে কথা গল্প কোব্বে না ত ?” 

“কখনই ,না, কখনই না।”_দৃঢ়দঙ্কল্লে এইরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে আবার 
আমি বোল্লেম, "আর কিছু দেখতে না হয়, জার কিছু শুন্তে না হয়, সেই ভয়েই 
৪ ছুটে পালাচ্ছিলেম] আমি.” ১. এ 

সত্য 1”--ব্যস্তসমন্ত হয়ে ॥রাবণহিল বোলে উঠলেন, “সত্য ? মিসির থেকে 
দরজায় তবে আঘাত কোলে না রা [& 
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“কোরেছিলেম। ছুই তিনবার আঘাত কোরেছিলেম। উত্তর পেলেম না। মনে 
কোল্েম, ঘরে হয় ত তবে কেহ নাই ।» 
“তবে তুমি নিশ্চয় বোল্ছ, যা দেখলে, যা উন্লে, কাকেও বোল্বে ন] ১, 
“নিশ্চয় ! নিশ্চয় 1 কিছুতেই আমি কোন কথ! প্রকাশ কোর্বেো না। আপনি 
কখন কি করেন, সে বিষয়ের তত্ব জান্বাঁর গুপ্তচর আমি নই ।” 
পরিতা পী যুব একটু যেন শাস্তভাব ধারণ কোল্পেন,_একটু যেন আবস্তও হোলেন। 
একুটু থেমে ধীরে ধীরে বোল্েন, “আচ্ছ।, জানি আমি তুমি ছোক্রা ভাল । আচ্ছা বল 
দেখি, তোমাদের-_ক্ঠোমাদের বস্বাৰর ঘরে আমাদের--আমার' বিবাহের কথা 
কিছু বলাবলি হয় কিনা ?”__এই কটা কণা উচ্চরণের সময় প্রশ্নকর্তীর মুখের উপর 
দিয়ে মেন একটা বিষাদমাথা! আবরণপুচালে গেল! ভাব বুঝতে পেন্ধে আমিও সেই ॥ 
প্রকারে উত্তর কোল্লেম, “সে অভ্যাস আমার নয়! একজনের. কথ! আর একজনকে 
বলা, কোন লোকের গোপনীয় কগা গ্রকাশ করা কখনই আমার স্বতাব নয় 1” 
ললটে হস্তপেষণ কোত্তে কোস্তে যুবা রাবণহিল ধীরে ধীরে বোলে উঠলেন, 
“আঃ ! বুঝেছি ! তুমি ঠিক কথাই বোল্ছ! আমার চক্ষের অন্তরে সকলেই আমার 
কথা! তুলে উপহাস করে ! উঃ !--অসহা ! অসহা 1 ৬ 
এই পর্যন্ত বোলেই বক্তা যেন অতিশয় চঞ্চল হয়ে উঠ্‌লেন। অনুতাপ উপস্থিত 
'হোঁলে লৌকে যেমন করে, আমার সাক্ষাতে মানসিক চাঞ্চল্য ব্যক্ত কোরে সেই ভাবে 
আপনা আপ্নি বিরক্ত হয়ে আমার স্কন্ধের উপর করার্পণ কোরে' উত্তেজিতস্বরে তিনি 
আবার বোরেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখ জোসেফ ! সব কথ ভুলে যাও! যা কিছু দেখলে 
: শুনলে, কিছুই আর মনে রেখো! না! এখানে ত্তোমার কর্ণে কোন কথা প্রবেশ 
কোরেছে, তোমার চক্ষু যা কিছু দর্শন কোরেছে, সমস্তুই তুমি ভুলে যাঁও ! কিছুই যেন 
তোম-র মনে না থাকে! যাঁও! সাবধান !” 
এইন্ধপ উত্তেক্ধিতভাবে উত্তেজিত্্ঠে আমারে * সাবান কোরেই, আমি কি 
উত্তর দিই, শ্রবণ কর্বণর আকাজ্ষা ন রেখেই বিষঞ্জ যুব বিষপ্ণবদনে ঘর থেকে 
ধবরিয়ে গেলেন । আমার আঁর সন্দেহ থাকৃলে। না । আমি তখন নিশ্চয় বুঝ লেম, 
যে কম্তাকে বিবাহ কোত্তে তীর মন চায় নী, যে ঘরে বিবাহ করা বংশের আপমান, 
বংশের লক্জা, মাতাপিতার অনুরোধে অর্থলোভে সেই কুৎসিত কন্তাকে বিবাহ করা 
অবগ্তই তিনি বিড়ম্বন1জ্ঞান করেন । বাড়ীর লোকেরা জোর কোরেই তারে সেই 
কম্মে লওয়াচ্চেন, তাঁতেই তাঁর 'কষ্ট,_'ভীতেই তততট। পরিবেদন। ! 
সেই ক্লাত্রেই ৫সই বাড়ীতে বোঠীদপরিধারের নিমন্ত্রণ । সে নিমস্ত্রণ প্রারই ফাঁক 
যাচ্চে না। সন্ধ্যার একটু পরেই বোষ্টীদের গাড়ী” এলে! । একটু পরেই ভোজের 
আয়োজন হলো । আমিও ভোজনগৃছে উপস্থিত থ্াঝুলেম। বিবি বোষ্টীদ সেদিন 


কিছু বেশী বেশী কর্কশন্বরে কথ! কইঢে আ আরম্ভ কোল্পেন । কি বোঙ্‌তে কি বলেন; মিল 











১৭৬ বিলাতী গুগ্তকথা । 





রাখতে পারেন না,--ঠিক রাখতেও পারেন না। আমি।থেকে থেকে তাঁর মুখপানে 
চেয়ে দেখলেম *_বকু তার ভঞ্গীও দেখুলেম, অঙ্গভঙ্গীও (দখুলেম । আরও দেখ লেম, 
তিনি সে রাত্রে বেধড়ক মদ 'খাচ্চেন। ওয়ালস্টারের ভাবী পত্বী কুমারী উফেমিয়া 
বারশ্বার আঙল নেড়ে, মাথা নেড়ে চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, মাতাকে কত কি ইঙ্গিত 
কোচ্ছেন। কুমারী মনে মনে কোচ্চেন, কেহই তার সে প্রকার ইঙ্জিত-ভঙ্গী দেখতে 
পাচ্চে ন।। আর্ধম কিন্তু আড়ে আড়ে সমস্তই দেখছি । বুড়ী বোঠীদ কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ 
কোচ্ছেন না, ক্রমাগতই মদ খাচ্চেন। কোন বড়ঘরের* ভদ্রমহিলা কথনই জত 
মদ খান না। লর্ড"রাঁবণহিল গম্ভীরভাব ধারণ কোরে চুপ্টা কোরে'বোসে আছেন। 
লেডী রাবণহিল গম্ভীরবদনে মাঝে মাঝে পতির প্রতি কটাক্ষপাত কোচ্চেন। যুবা 
রাবণহিল অবসন্নশরীরে অবসন্নভাবে নীরব! ৭ 

একবার আমি বাইবে গ্রেলেম।--কোন বস্তর আবক হয়েছিল, সেই জন্যই 
যাওয়া । পিঁড়ির ধাঁরেই ছুজন পদাতিক দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মধ্যে একজন আর 
একজনকে বোল্ছে, শুন্লেম, “বুড়ীটা আজ খুব মাতাল হয়ে পোড়েছে! একটু পরেই 
অনামাঁল হয়ে পোড়বে !” 

প্রভাতে ওয়াল ারের ষেভাব আমি দেখেছি, যেযে কথা শুনেছি, সেই সময় 
সেই সব কথা আমার মনে পোড়_লো। কেন যে তিনি জীবনে নিরাশ হয়ে পোড়েছেন, 
তপন আমি সেটা নিশ্চয় জান্তে পাল্লেম। তাদৃশ ইতর পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক 
সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া! "সম্থান্ত পরিবাবের পক্ষে যে কতদূর বিভম্বনা, যিনি এটা 
বিবেচনা করেন, অবন্তই তিনি তা বুঝবেন । যুব ওযাল্টারের তাঁদৃশ নৈরাশ্য 
এ অবস্থায় কখনই আশ্চর্য্য নয় । 

আবার গৃহমধ্যে প্রধেশ কোলেম। কুর্মীরী উফেমিয়া ধীরে ধীরে মাতাকে সম্বোধন 
কোরে বোল্ছেন, “দেখ মা! আমি দেখতে পাচ্চি, তোমার ভারী অস্থথ কোরেছে। 
একটু শোও তুমি! একটু বিশ্রাম“কর তুমি ! যখন তখন তোমার এই রকম মাঁথা ধরে। 
মাথা ধরাতে তুমি--_১ নর 

বাঁধা দিয়ে বুড়ী বোষ্টীদ স্বভাঁবসিদ্ধ টনি ভাঙা ভাঙা! কথায়; বোল. তে 
লাগলেন, “৫কোনকালেও আমার মাথা ধরে না! আমি ঠিক আছি!” কথায় 
যেন শানাই বাজতে লাগলে !- মাঝে মাঝে খড় ঘড়ে বিরাম । পুনর্ধার "স্বর ফুটে 
উঠুলো, “কি চমতকার চাকর পেয়েছ তুমি 1”--এ কথাটা যেন গৃহস্বামীকে উদ্দেশ 
কোরেই বলা হলো। আরো বলা হোতে লাগ্জো, “চমৎকার ছেলে! যখন সমস্ব 
আপসবে,,--বোল্‌্তে বোল্তেই ফ্যাল্ফ্যাপ্পে চাউনিতে কন্যার প্রতি অধর ভাবী 
জামাতার প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে”আবার বোলতে লাগ লেন, “যখন সময় আস্বে, 
তখন আমরাও “তোমাদের জন ঠিক এ রকম একটা ছোকরা চাকর রেখে দিব! 


“ঠিক ত্র রকমের পোষাক বানিয়ে দিব !” 
এ ০৯১০৪ 
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অতি অপূর্ব ! ১৭৭ 


বুড়ী বোঠীদের মনস্কামন। শ্রবণ কোরে আমি বড় লজ্জা পেলেম।__লঙ্জান্ন মাথা 
হেট কোর্েম। অন্যদিকে মুও ফিরিয়ে,_-কার্জে ষেন কতই ব্যস্ত, এই ভাব দেখিয়ে 
দ্বণায় লজ্জায় অন্যমনস্ক হয়ে রত | 

বুড়ীকেন্ধামিয়ে দিবার কোশল স্থষ্টি কোনে বৃদ্ধ বোীদ 'সেই সময় ভাবী 
বৈবাহিককে স্ধোৰন কোরে বোলেন, “সার, মাঁকম্‌ বাবেনহামের দিপ্থিক্জয়ের কথাট। 
আপনি শুনেছেন কি?” 

“বোল্তে পারি না।১,-বোষ্ঠীদের মুখের দিকে চেয়ে, গম্ভীরভাবে লর্ড রাবণহিল 
উত্তর কোল্লেন* “বোল তে পারি না। কোন্‌ কথাটা আপনি তুলবেন, সেটাও আমি 
ঠিক জান্চে পাচ্চি না|? ৃ 

“কেন? সে লোকটা মআছ্ছা তুনোড়! নাচওয়াঁলী পরী নিয়ে পালিয়ে গেছে! কি 
আশ্চর্য ! আপ্নি হে+ঙ্েন এত*বড় লোক, এন্ড বড় কথাটা! শোনেন নাঁই? সেই ষে 
সে রাত্রে নাচঘবে আনব যাবে দেখে এসেছি আপনি 'শোনেন নাই? বড় আশ্চর্য্য 
কথা! সহরময় সকলের মুখেই ত সেই কগা । আজ গ্রাতঃকালে আমি সহরে 
গিয়েছিলেন, সেখানে ও শুনে এসেছি, ভারী তামাসা ! গতরাত্রে থিয়েটারে থে কাও 
হয়ে গেছে, আপনি ঘর শোনেন,--আশ্রর্য্য ব্যাপার 1”, 

কোথাকার পাপ কোথায়! এদের মুখেও সেই কথা । ফাড়িয়েশীড়িয়ে আমি ফেঁপে 
ন্্ঠ লেম ৮-এত কাপুনি ধোরলো যে, সে ঘরে আর দাড়িয়ে থাকৃতে পাল্লেম না। মাথা 
হেট কোরে ছুটে বৌঁরিয়ে, গেলেম। বাইরেও বেনীক্ষণ দেরী কো্ত্ত পালেম না। কাজ 
ছিল, দশমিনিট পবে আবার ফিরে গেলেমণ দ্রেখলেম, সেই পাপকথাটা ফুরিয়ে 
গেছে, অন্য কগা পোডেছে। তখন আমি নিশ্বাস ফেলে বাচি। বুড়ী বোষ্টাদ তখন 
ঘোর মাতাল । চেয়ারের উপরেই বোদে বোঁসে চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্চে ।- ঘোর 
মাতাল! অন্য কোন নিমন্ত্রিত লোক সে রাত্রে উপস্থিত ছিলেন না। ভোজের 
ব্যাপ।র সমাপা হয়েছে, শেষ ভেটজনের ফলমূল আয়োজন ভোচ্ছে, বুড়ী বোষ্টীদ ঘুরে 
ঘুরে পোড়ে গেল !-_এককালে" চেয়ার থেকে সটান গালিচার উপর গড়াগড়ি। 
উফেমিয়া চেচিয়ে উঠলেন | বুড়ীটা একেবারেই যেন মুচ্ছ] গেছে !_-মহাবিভ্রাট 
উপস্থিত! *কিস্করীদের তলব কন! হলো! । প্রভুর অনুমতিক্রমে পুরুষেরা সকলেই সে 
ঘব গেকে সৌবে,গের | চৌক'ঠ পার হবার অগ্রেই আমি একবার, মুখ ফিরিয়ে সেই 
বীভৎস দৃপ্ত দেখলেম। লেডীম্রাবর্ণহিল অচল পাষাণের মনত আপনার আসনেই বোসে 
আছেন । লর্ড রাবশহিল দাড়িয়বছিলেনূ” বিষগ্ধ বিরক্তবদন্যে একস্থানেই টাড়িয়ে আছেন, 
বৃদ্ধ বোষ্ঠীদ*তাড়াতাড়ি তূলুস্টি হা স্ত্রীকে উত্তোলন কোত্তে ছুটেছন । বুভ়ীটার মাথার 
টপিউ। কেয়ারকর! পরচুলো। শুদ্ধ, খোসে পোড়ে গেছে! কুমারী উফ্েমিয়াও ুচ্ছারোগে 
অচেতন.! যুবারাবণহিল, পণব্যস্তে উফ্েমিয়াকে কোলে কোরে একখানা কৌচের , 
উপর শোয়াতে নিয়ে যাচ্চেন। ছুলস্থুল ব্যাপার  সফঠেই বিরক্ত । ওয়ালটারের ডান 
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কেহই কিছু হঃণ প্রকাশ কোচ্ছে না। যেমন কম্ম তেমনি ফল !-টাকাঁব লোভে যেমন | 

বিবাহের সন্বন্ধ,__ফেমন ছোট লোকের সঙ্গে কুটুপ্িভার বন্দোবস্ত,_চাকরের] পর্য্যস্ত 
বলাবলি কোচে, তার প্রতিফল এই রকম হওয়াই ক 
আধপৃঘণ্ট। পবে গাড়ী প্রস্তত, কর্বার জকুম হলো । ধবাধধরি কৌবে 'বুড়ীকে 
আব বুড়ীর কন্যাকে গাড়ীতে ভুলে দেওয়া হলো । গাড়ীখান। চোলে গেল । বুদ্ধ 
নোস্সীর ঘর থেকে বেকতে বেকতে চীৎকার কোবে বোল্তে লাগলেন, “আমার 
পত্রী সর্দিগন্নিতে মৃস্থী গেচ্েন। মৃগীকোগে মৃক্ছ্ গেছেন ! মাঝে মাঝে ইহ 
থাকে প্রন্বপ! মেয়েটাবও মৃন্ছগীবোগ আছে 1)? 

কোথার কোন্দিক্‌ দিয়ে প্রনিপনলি হলো, “মাঝে মাঝে হয়েই থাকে কপ 1)? 
চাকরদেরু ঘবে সে রাত্রে আর কাঁহারো মুখে অন্য কথা ছিল না, সকলের সুগেই এ 
কথা । সকলের অপেক্ষা আমাৰ চিন্তই অধিক চঞ্চল । আনার পুকেন ভিতব মানাচিস্ত। 
একত্র! চিন্তা আম্রে ছাড়ে না! আনাবেনের পবির্রপ্রতিমা যন বিকটবেশে আমার 
চক্ষগোচবে উপস্থিত! এদিকে অভাগা ওয়াল টার রাবণঙিলের ছর্ভীবনার আমাৰ 
শিশুচিন্্র সকাতর! চাঁকবদের কথোপকথনে আমাব মানসিক যহুণ। আরও বভত্ণে 
প্রবল হনে উঠলো । শবীরের শিরায় শিবায় সমস্ত শোণিত গরম হয়ে উঠলো । 
মাথা যেন নিদারুণ ' বেদনায় ভৌ ভো কোবে ঘুততে লাগ্লো। ঘলেন ভিন্র 
তিষ্টিতে পালেম না, ছুটে বাগানে বেকলেম। নিশাকালের শীতল সনীরণে শরীন 
একুট্র একুটু শীতল হয়ে এলে।, মন কিন্তু পুঁড়তে লাগাল। 1!" ফেব্রুয়ানি মাসের 
নিশাঁকালের শীতল বাহান অনেকের গারে ভাল লাগে, আমার কিন্ত তত ভাল 
লাগলো না। বাগানের মধ্যে একটা লন্ভাকুঞ্ ।_-স্তানটা কিন্তু অন্ধকান | সেই অন্ধকারে 
সেই অন্ধকারকুঞ্জে আনি গ্রাবেশ কোলেম। ঘেরূপ উত্তপূচিস্তায় আমাব হৃদয় দগ্ধ 

হোঁচ্ছেল, সে অবঙ্গায় তাঁদৃশ নির্জন স্তানই আমাৰ অবস্থানের উপঘুক্ত। ৰ 

থানিকক্ষণ সেখানে মাছি, হঠাৎ মানুনের পায়ের শব শুন্তে পেলেম। মানুষ যেন | 

ৃ 

| 








তাঁড়াচাড়ি সেই দিকে চোলে আস্ব্ছ। একটু পবেই আরও 'পদশবা। -সে সকল 
শব্দ আরও ক্রুত। যেশন্দ সাগ্রে অগ্রে আসছিল, 'ভারই পণ্চাতেই আরও অধিক 
পদশব্ধ! ক্ষণকালপরেই মানুষের কগন্বর, শুনতে পেলেন।-শ্ববে বুঝলেন, গৃহন্বামী 
লর্ড রাধণহিল আরম্তার পুত্র এই বিজন নিণাথসময়ে ,অতিদ্রতপদে সেই নির্জন 
স্বানে প্রবেশ কোরেছেন !_স্বরে শুন্লেন, পুলকে 'সন্বেধন কোরে পিতা বোল্ছেন, 
“ওরাল্টার! প্রিয় বস! অতক্াঁতর হয়ে না।” পুল উত্তর কোল্েন, "পিতা । 
কিবোলে আপ্নি আক্ষারে প্রবোধ পিবেন ?” ূ | 

ক্ষণকাঁলের জন্যে কণ্ত্বর গ্াঁম্লে। | যে কুজমধ্যে আমি লুকিয়ে, আছি, ভাঁরই 
ঠিক সন্দুবভাগে পিতীপুত্র উভরেই এসে দীড়ালেন । শীঘ্রই. তারা চোলে যাবেন, এই 
ভরসায় সেখান থেকে আমি ধেরুলেম না। সংক্ষেপে ভার। ছুজনে যে কথা বলাবলি 
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অতি অপুর্বব ! ১৭৯ 


কোল্লেন, লুকিয়ে পেকে তা আমি শুন্তে পেয়েছি, এই অপ্রিয় কথ! জানিচের দিবার জঙ্ত 
তাদের সশ্মখে এসে আমি দা দিলেম না। কিন্তু আমার 'আশা বিফল হলো। ভারা 
সেখান থেকে সোরে গেলেন ঢা | দেই প্রকারের কথোপকথন চোল্তে লাগলো । 
আমি দদেখলেম বিন্বাট !-_-এখন যদি বাহিব হই, আরও বিভাট ! যদি শীঘ্ব শীষ 
প্রকাশ হোতেম, সেটা ববং একরকম ভাল *ছিল,_-দেবী হয়ে গেছে । এত বিলম্বে 
প্রকাশ “হালে নিশ্চয়ই ভারা আমার উপর ত্রুদ্ধ হবেন 1-হবাঁৰি ত কথা না অবশ্যই তারা 
ভাব্বেন, পিভাঁপুলের গুপুকথা শৌনবাব জন্যই আমি লুকিয়ে আছি। কাজেই 
আঁমাবে নিতান্ত অনিচ্ছায় উপুশোতা হয়ে তাদের সব গুপুকথা শুন্তৈ হলো | 

সন্তপুনিশ্বাস পনিত্যাগ কোবে ওয়াল্টাৰ পুনরুক্কি কোল্লেন, “কি বোলে আপনি 
আগাঁবে প্রবোপ দিবেন পিভা? দেখুল দেখি, কি ভয়ানক আত্মোহসর্গে আমীকে 
ব্রণ কবা হযেছে । মাব সঙ্গে বিবাহ হপার কথা, সেই মেয়েটাও নিজে যদি সুন্দরী 
হতেো,-সে নিজেও মদি মৃশিশণ ও জুসভ্যতা অভ্যাস কোত্বোতা হোলেও সেই 
ভয়ানক পরিবাবের মপো প্রবেশ করা বড়ই ভয়ঙ্কর কথা! না পিতা! তা আমি পারবো 
না, কথনই পাববো না! আমাদের সর্দন্ব যায়, শামাদের সর্বনাশ হয়, আমরা 
সর্বস্বান্ত হই মঠাজ্নেবা 'আমাদেক সর্বস্ম কোক কবে, সর্বস্ব নীলাম কোবে লয়, 
আমবা পিতপুকমের ভদাঁসন থেকে দূরীভূত হই, ভাঁও ভাল, ভাঁও আমি অক্েশে সহা 
কানু গাঁাবো, তেমন ভরি বিবাহে সম্মত হয়া অপেক্ষা পেঁ সকল বিপদ আনার 
পক্ষে কখনই বেহী কষ্টকর ভবে না! বোষ্টীদেব মত লোককে শ্বশুর বলা,_-বোগ্ীদের 
শ্নীকে শাশুড়ী বলা আনার পক্ষে মত যন্ত্রণার ধিষয়, তত যন্ত্রণা বোধ হয় আর পৃথিবীতে 
নাই !-মন্ণাপিক যন্বূণা 1১, নু ৮ 

"অমন কগা বোলো না! বাবণহিল কিঞ্চিৎ বিনীতস্বরে ব্যগ্রতা জানিয়ে 
পুত বোল্তে লাগলেন, অমন কথা বোলো না! ওয়াল্টাব! তুমি কি বিবেচনা 
কব, ভুমি যেমশ ভাব্ছ, আমি কি তেমন ভাবি না ?*তাঁদৃশ বিবাহের সম্বন্ধে আমার 
জদয় স্তবে স্্লে দগ্ধ হযে যাচ্চে না, এটাও কি ভুমি বিবেচনা কর? কিন্তু বৎস! 
উপায় কি ? সব আর্মি বুঝি, কিন্তু কবি কি? উপায় এখন তোমার হাতে । এক 
পক মৃতু রমপ্যে সর্বনাশ, পক্ষান্তবে বোঠীদের কন্যাকে বিবাহ করা রঃ | 

“বোষ্ঠীদের ' কন্যাকে পিলাহ , কব$?”_মন্্বেদগায় যেন লক্ষ প্রদান কোবে 
ওয়াল্টার বোলে উঠ্‌্লেন, “সেই রাক্ষপীকে বিবাহ করা? না পিতা! নিশ্চর কোরে 
আমি আপনাকে বোল্ছি, অমন্তব1॥*সে কর্ম আন! হতে হবে না! আমি যুবা, 
জগতের স্থুধদৃঃঘ আশা-ভবসা সমন্তই আমর সন্তুখে । এই বয়স আমি তুচ্ছ অর্থের 
জন্য আত্মাকে বলিদান দিতে পারি না! আপনি পিক্কা, আমার মঙ্গল চান, আপনি 
আমাকে সরকারী কোঁন কাজকর্শে নিধুক্ক কোরে পিছ পারেন। সেদিকে সুবিধা 
নাঁ হয়, অন্তত সেনাদলেও ভর্তি কোরে দিতে পারেন আমি গরিব হয়েই থাঁকৃবো, 


পপ ৯ সপ 














১৮০ বিলাতী গরগ্তকথা । 
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তাও আমার,ভাল,--তাদৃশ ছোটঘরের অলক্ষণা কন্যাকে পত়ীবপে পরিগ্রহ করা, 
মানসম্ত্রম জাত্যভিমানে জলাঞ্তলি দেওয়া, সেরকমে টা হবার আশা! কর! অপেক্ষা 
চিরকাল গরিব হয়ে থাকাও ভাল! আমি সংকল্প কোঁরেছি,__স্থিরসংকল হয়েছি, 
কিছুতেই আমার মনের গতির পরিবর্তন হবে না1। কল্যই আপনি বৃদ্ধ বোগ্ীদকে 'মামারু 
সংকল্পের কপা পত্র লিখে অবগত করুন্‌ 125 

লর্ড রাবণহিল অতিমৃদুস্বরে কথা আরম্ভ কোল্লেন। গভীবযৃছুস্ববে একটু যেন 
থেমে থেমে বোল্তে লাগলেন, “কল্য? উঃ! কল্য যখন এই কথা প্রচার' হবে, 
কল্যই_-_ততক্ষণাৎ চতুর্দিকে টিটকারী আবস্ত হবে! বাড়ীর, বুকের উপর পেয়াদা 
এসে বোপবে এই বিবাঁহটা সম্পন্ন হোলেই সকলেব দেনাপাঁওন1 পরিক্ষার হয়ে যাবে, 
কেবল দেই আশ্বীসেই মহাজনের! আজ কাল একটু থেমে আছে 1» 

“আন্ৃক আপনার মহাজনের! !”__ভীষণ স্ববে ওয়াল্টাব বোলে উঠূলেন, “আস্থক্‌ 
আপনার মহাঁজন্বো ! আমার তাতে কি? মহাক্গনকে তুষ্ট কব্বার জন্যে আমি 
কেন আপনাকে নরবলি দিই? দেখুন পিতা! সর্দনাশ ত হয়েই আছে! যদ্দিও 
আপনি নিজে সে সর্বনাশ আরম্ভ কোবে না থাকেন, আপনার দ্বাৰা সে কার্য সমাধা! 
হয়ে যাবে, সেটা কিন্ত নিশ্চয়! যেদিন আমি বয়ঃপ্রাপ্ত হই, সে দিন আপনি আমারে 
কতকগুলি দলীলে দশ্তবধত কোত্তে বলেন। বলেছিলেন ওটা কোন কাজের নয়। 
আপনার উত্তরাধিকচ্গী আমি, সেই জন্যই, লোকের মনন্তষ্টির জন্য 'দস্তখতটা 
আবশ্তক। পিতা আপনি,_-আঁপনাৰ বাক্য অবশ্তই আমাকে পালন কোভে হয়, 
দস্তবত আমি কোবেছি। সে সকল দলীলে যে কিকিকথা লেখা আছে, তা পর্য্যস্ত 
আমি পড়ি নাই! দস্তখতেব জোরে, কি বিপদে যে আমি আবদ্ধ হোলেম, তা! পর্য্যস্ত 
আমি দেখিনাই! আমার জন্মদাতা পিতা আমাঁব সর্বস্ব হরণ কোঁববেন,_ আমার 
জীবন-উপায় লুটপাট কোববেন,আমারে চিবদিনের জন্য বঞ্চনা কোর বেন, 
দস্তখতের সময় সে কথা একবার মনেও আমি ভাঁবি নাই 1”, 

“ওয়াল্টাব !,--চকিত কম্পিতক্করে পিতা বোলে উঠলেন, ওয়াল্টাঝ ! প্রাদাধিক। 
ওঃ 1 এই সকল কথা__ এই সকল কর্ক_-” রি 
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“ওঃ! কর্কশ? আপনি বোল্ছেন, এই সব কথা কর্কশ? হোতে পারে কর্কশ! 
কর্কশ, কিন্ত সত্য 1-যেন কিছু কুদ্ধন্রে সেই হতভাত্য যুবা পুনঃপুন, বোল্তে 
লাগলেন, “কর্কশ ?- হা, কর্কশ, কিন্ত সত্য ।' আধনিও জানেন, যাযা আমি | 
বোল্লেম, সমস্তই সত্য । আচ্ছা, পিতা! বলুন দেখি, আমার জন্য আপনি নিজে কি 
কিছু ত্যাগস্বীকার কোরেছেন? এই সকৃল দেনা, -এই সকল বিপদ,--এই সকল 
অভাব, সরলভাবে আপনি কি প্লকদিনও এ সকল কথার বিন্দুবিসর্গও আমাকে 
.জানিম্সেছেন ? কিছুদিনের চা বিদেশবাপী হোলে বিষয়-আশয় নিরাপদ হয়, এমন 
সংগ্রন্তাৰ কি একদিনও আপনি পকাঁবেছেন ? একখান1. গাড়ী .কিন্বা৷ একটা ঘোড়া _. 


সপ ৮০ -০+7  শ্শশাশীশীশ 7 আ 


৫ 2১১: 
সস 
॥ 








অডি অপূর্ব ! ১৮১ 


বিক্রয় কর্বার প্রস্তাব একদিনও কি আপনার মুখে আরম শুনেছি? ,তিন জায়গার 
তিনটা আড্ডা,তিন জারগাঁ়ি মান জীকজমক,-ঠিন জায়গায় সমান লোকজন । 
এই তিন আড্ডার একটী বন্ধ £কাত্তেওকি আপনি কোন দিন ইচ্ছ| প্রকাশ কোরেছেন ? 
একদ্িনের*জন্যেও কি নিঙ্জের খরচপত্র কমার ইঙ্গিত কোরেছেন ? যত্কিঞ্চিং ব্যয় 
লাঘব কোল্পেও অনেক দেনা পরিশোধ হোতে গলার তো, একদিনের জন্যেও কি আপনি 
মনে মনেও সেটা ভেবেছেন £ আপনার সম্পত্তিতে আমি স্বত্ববান্‌ হব, জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই স্বত্ব আমাতে বোর্েছে, আপনি অবর্ধমানে নিষ্ষপ্টকে আমি সমস্ত সম্পাত্তির 
উঁ্ভতরাধিকারী হব,এটা, নিশ্চয় জেনেও কি কখনে! আপনি আমার মুখপানে চেয়েছেন ? 
না,__কিছুই আপনি করেন নাই! যর্দি কিছু কোরে থাকেন, সমস্তই বিপরীত! যাতে 
কোরে সর্ধনাশ,_সেই সর্ধনাশের বন্ধকী খতে, বন্ধকী কোবালায় আপনি আমার 
দস্তথত নিয়েছেন ! কিছুই না জৈনে আপনার সঙ্গে যোগে সমস্ত দেনাই"আমি অন্ধকারে 
অন্ধকারে মাথা পেতে নিয়েছি! প্রথম প্রথম কিছুই' ত আমি ,জান্তেম না, সত্য 
বথন প্রকাশ পেলে, যখন আমার চক্ষু চুটলো, তধন আমি জান্লেম, উপায় আর 
কিছুই নাই! আপনার নিষ্ঠ,র বিশ্বীসঘাতকত। ষে পথে পদার্পণ কোত্তে আমীরে লইয়েছে, 
» || সেই সর্ধনাঁশের পথে গতি করাই দেখি একমাত্র উপায় 1__একেবারেই অধঃপতন ! 
পিতা! বলুন দেখি পিতা ! পুভ্রের প্রতি এই' ত আপনার ব্যছার 1” 
* ০“ওয়াল্টার ! ওয়াল্টার”! ব্যগ্রতা করি, বাচাও আমাকে 1” _-লজ্জায়, কষ্টে, ন্তরণায় 
কম্পিতকষ্ঠে হতভাগ্য জর্ড রাবণহিলের মুখে ধরমাত্র নিরাশ উত্তর) 

“না পিতা! তা নয়! তন্থন আমার কধা। যে সন্কল্প আমি কোরেছি, কিছুতেই 
তার অন্তথা হুবে না। পুনর্বার আমি বোল্ছি, আমীর মঙ্গলের জন্য আপনি কিছুমাত্র 
ক্ষতিস্বীকার করেন নাই। আপনার পক্ষে স্মস্তই স্বার্থপরতা !_হায় হার! 
ভয়ানক স্বার্থপরতা! আপনার পক্ষেও যেমন, আমার জননীর পক্ষেও তাই ! 
হায় হায়! আপনাদের উভয়ের পক্ষেই দুর্দম *স্বার্থপরতাঁ! আপনি আপনার 
মানসন্্রম রঙ্গ কোরে, চোল্বেন, আর আমি,_আমি আপনার পুক্রত আমার 
জন্য কিথাক্বে? সশাহে ঘণ্তাহে, মাসে মাসে আমা জীবনন্বত্ব পর্য্যস্ত সমস্ত 
বন্ধক দিয়ে, এককালে সর্বনাঁশের পথে, দণ্ডায়মান হওয়া! মানুষ যখন পতনের 
পথে দীড়ায়, জীবনের প্রত্যেক অবস্থাতেই সন্তানের হাতে তার যথাপর্কস্থ বিক্রয় 
করে! নাপিতা! আমি অনেক আলোচন! কোরে দেখেছি, আপনার পক্ষে ত্যাগ- 
স্বীকার কিছুই নাই ! কিন্তু মামার পুক্ষে দশসহত্র প্রকৰ্বর বিসর্জন! এখন আপনি 
আরও অধূঃপতনের জোগাড় কোরেছেন ! বোষ্ঠীদের কন্ঠার সঙ্গে বিবাহ !--এই 
সাংঘাতিক রিবা দিলেই আপনার সমস্ত কার্যের,চুড়াস্ত হবে! উঃ! নী,_-কখনই 
তা হবে না! অন্ধকার কুপে ডুবে_-” 
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আরপ্রর উক্তি কোরে পুনর্বাব যেন অসহনীয় ক্রোধে অত্যন্ত উগ্রন্থরে আরও বোৌল তে 
লাগলেন, “আপনি আনার জন্ত কোরেছেন কি ?__না না) কোরেছেন অনেক ! আপনি 
আমাব সর্বনাশ কোরেছেন 1_শাপনি আমার ধ্বংসের রঃ পরিষ্কাব কোরে দিয়েছেন ! 
ংসের পন্থায় আলে। জেলে রেখেছেন! বাকী ছিল একটী, সেইটাও.এইধার--ওঃ! 
বোঠীদের কন্ত। !_-না পিঠ, দেখুন আমাৰ সংকল্প 1” 
মহংলোকেব পবিনেৰনাও অহ । লর্ড রাবশঠ্িল ক্ষণকাল যেন শুস্তিত হয়ে 
থাকৃলেন। একটু পবেই অপেক্ষাকৃত প্রশান্তস্থবে একটু গেমে থেষে বোল্তে 
লাগলেন, “ওয়াটার !প্ভির হও! একটু বিবেচনা কর। তুমি আমাকে অনুরোধ | 
কোরে তোমার কগা শুনতে, মানি শুন্লেম )কথাগুলিও বুঝলেম । এখন ৰ 
একটু স্থিব হ91 আমি গুটাকতক কথা বলি, স্তির হয়ে শোন! যেযেকগা তুমি 
€বোন্লে, সমস্তই' একবকম সত; কোন কোন বিষয়ে আমি তোমার অপকার | 
কোরেছি, স্বীকার কবি, আমি তোমাৰ কাছে দোবী আছি, স্বীকার কবি, কিন্ত 
বখ্স! পিতাপুল্রে' কথা, অন্ধকারে কগা, কেহ দেগ্ছে না, কেহ শুনুছে না, 
এটাও একপ্রকার শুভগ্রহ বোল তে হবে। পুলের সন্মুখে এপ্রকাবে লঙ্জ। পাওয়া 
পিভার পক্ষে বড়ই কষ্টকর! প্রিয় বত্স! আব আমাকে লব দিও না। আমার 
কার্দ্যগুনি তুমি কেবল' কুভাবেই গ্রহণ কোচ্ছে।। আরও নানাপ্রকার কুত্সিত অলঙ্কার 
দিয়ে আরও কুভাবে রঞ্জিত, কোবে নিয়েছ! কিন্ব বিবেচনা কর” আমি" 
কিন্ব। হোমার জননী আমাদেব মানসন্ত্রম রক্ষাব জন্য যা কিছু' করি, তা কি কেবল 
শুদ্ধ আমাদের জন্ত? _ন। বংস। তা নয় "তামার জন্তেই, আরগবেশী। ওঃ1 কত | 
কত রজনী মামা উভয়ে অনিদ্রায় কাটয়েছি, মুহম্মৃহু কতই অসহ্‌ যন্বণ1 সহ্য 
কোরেছি! যখন আমরা আমাদের কমান সন্কটাপন্ন অবস্তা চিস্তা করি, তথন 
আমাদের যেকনই যন্বশা হয়, তুনি হয়ত সেটা কল্পনাপথেও আন্তে পার না। 
বঙ্স! আঘাদেব আশা-ভরসা 'পন কেবল হৃনি,-তাও তুমি জান, তাও তুমি 
বুঝতে পার। তুমি রূপবান, তুমি বুর্দিমান্‌ তুমি সুশীল, তুমি মর্য্যাদক, তুমি বিবেচক, 
আরও বিশেষতঃ আমার 'লোকান্তবের পর সংসারে ভুমি এক মহামান্য, উপাধির, 
উত্তবাধিকাধী হবে। তোমার উপর আমাদের এতদুব পর্যন্ত আশ! ! আপাতত 
যা কিছু দৈবহুর্নিপাক' উপস্থিত হয়েছে, একটা জাকালো কুটুম্বিভায় ভোমারি দ্বারা সে 
ছুর্রিপাকের অবসান হোতে পারে ।”, 
“ওঃ 1-জীকালো কুটুষি তা!” দ্বণাপিদ্রপেশ্কুম্পিতন্বরে ওয়ালার বোলাতে 
লাগলেন, “সত্যকথা ! জণকালো কুটু্বিতাই বটে! আমার জন্ত আপনি চমৎকার 
। জাকালো কুটুষ্বিতাই স্থির কোরেছেশ! বোঠীদের কন্তা 1” | 
এইগানে সেই সস্তপ্ত যুবাপুকষের ভরানক ভাবাস্তর উপস্থিত! ভয়ানক" উচ্চ- 
কঠে তিনি হো! হো শব্দে বিদ্রুপের্র হাসি হেসে উঠ লেন ।নিশ। শলে সেই হাম্তধবনি 
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অন্ধকার বনপখেব অনেকদুব পধ্যন্ত প্রতিধ্বণিত হলো । সে হাসি বড় সাধারণ হাঁসি 
নয় ;--ভগ্র অন্তঃকরণের নৈরাঠ্ঠের হাস্ত! উপস্থিত দুর্ঘটনা অপেঙ্গা আরও 
ভয়ানক হুর্বউনা নিকট,--উপস্থিত অমঙ্গল অপেক্ষা আরও অমঙ্গল সমাগত, এমন 
কোন*ভপ্ধেব কথা শুনলে সে হাপিব নিবারণ হয় না। সেহানিতে শরীরের বলক্ষয় 
হয়, শরীরের সমস্ত শোণিত তরল হয়ে শিরা শিগার জমাট বেঁধে যায়, অন্তরাত্মা! 
পর্য্যন্ত কেঁপে উঠে! 

লর্ড রাবণহিল অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন । আমি শন্তে পেলেম, ঘন ঘন তিনি 
ভুলে পদাঘাত কোন্তে লাগ্লেন। অস্থিরকঠে, কোলে উঠলেন, *ওয়াল্টার! তুমি 
আমাবে পাগল কোরে দিলে 1১ | 

পুন্ববৎ্ৎ বিকম্পিত বিদ্রুপস্বরে হতাহ্খীস যুব! চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, 
“আমি? আম্বি আপনাকে পাগল কোবে দিলেন? হাহা হা! আনি নিজেই ত পাগল 
হয়ে উঠেছি! যাক সেকপা ! এখন দেখুন পিতা,_এগন আমি বোলি, এখানে 
আর আনাদেব বাদানুবাদ কর পিফল। আপনি নিশ্চয় জানবেন, এবিষয়ে আমি 
স্থিরসংকল্প! কি যেসেই সংকল্প, এখনি তা আপিন জানতে পারবেন ।-পার্বেন, 
এখনি গেবেছেন । আমার জদরেব দৃঢ়সংকল্প অবশ্যই আপণি জানেন!” 

“ণোন্‌,ওয়াল্টাৰ 1-পিভাপুন উভরেই ক্গণকাল গভীর মিস্তন্ধ। সেই নিস্তব্ধতা 


*ত্পু কেটে অনুতপ্ত পিভা নিতান্ত অবসন্নস্থরে কোল্তে আবস্ত কোলেন, “শোন 


গয়ালগার! সংকল্প কে$বেছ, সংকল্পই থাক্‌, দৃঢসংকল্প হে থাক, দৃঢ় সংকল্প পালন 
বব! কিন্ত ভুলে। না! এখন আমি ভোম্বাকে যে কথা বোলে সতর্ক কোচ্ছি, সেটা 
তুমি ভুলে! না! পিভৃহত্যাব পাতকী হবে তুমি টন 

আকস্মিক ভর ওয়াল্টাবেব ওষ্টে কি এক অস্মুট গুঞনশব্দ শোনা গেল বোবা 
গেল না । লর্ড বাহাছুব পুনন্ধার বোল্তে লাগলেন, “ £1, ভুলো না! যা আমি বোল্লেম, 
হবেঃ তাই ঠিক! যে মুহূর্তে আদালতের পেয়াদারা আমার এই স্থখনিকেতনে পদার্পণ 
কোব্বে সেন মুহৃত্তেই আমার জীবনের অস্তিত্বের অবসান হবে! হবেই হবে ! বিবেচন। 


৷ কর, যদি তোমার সেই উচ্ছা থাকে, তোঁমার পিতা তোমার সম্মুখে আত্মহতা। সমাধা 


কোব্বে, " অটলহদয়ে সে দৃপ্ত তুমি সহা কোত্তে পারবে কি না?” 

“না,, না, না!--ও পরমেশ্বর! অমন সর্ননাশেব কথা কখনই আমি শুনতে 
পারবে! না !”--দারুণ নির্সেদসহকারে অভাগ্য ওয়াল্টার বোলে উঠলেন, "কখনই 
তা আমি পারবো না! জগচের আধ্পিত্য লাভ হোলেও সে ভয়ানক পাপ বহন কোত্তে 
আমি অক্ষম! পিতা! যে বিপদজালে আমরা জড়িত হদুয়ছি, সে জাল থেকে 
পরিত্রাণ পাবার অন্য উপার কি আর কিছুই নাই? সত্যই কি আমরা নিরাশাদাগরে 
ভেসেছি ?-_সেই ঘ্বণাকর কুটুম্ষিতা ছাড়া অন্য কোন রকমে আমাদের উদ্ধার পাবার 
অন্ত উপায় কি আর কিছুই হোতে পারে না? ১ 


অতি অপূর্ব ! ১৮৩ 


মম 





সোপ শন 


১৮৪ বিলাতী গুপগ্তকথ! । 


'“কিছুই হোতে পারে ন11”-নিরাশম্বরে পিতা উত্তর কোল্লেন, “কিছুই হোতে 
পারে না! অন্য উপায় আর কিছুই নাই! তবে যদি এমব হয়, আর একটা ভাল মেয়ে 
যদ্দি পাওয়া! যায়, সে মেয়ে যদি বিবাহের যৌতুকম্বরূপ ও টাক1 ঘরে আন্তে 
পারে, তা হোলে' একটা উপায় হয়। কেন না, বোঠীদের কন্তাও তত টাকার 
অধিকারিণী। তত টাকাই তিনি আন্বেন ক 

পিতৃবাঁক্যের প্রতিধ্বনি কোরে মৃদুগুঞ্জনে ওয়াল্টার বীর ধীরে বোলেন, “আর 
একটা মেয়ে ? ওঃ! আর একটী মেয়ের সঙ্গে যদ্দি সম্বন্ধ হয় ।_-ওঃ1 হয়েওছিল.তা ! 
কয়েকমাঁস পূর্ন দিব্য একটা ধনবতী, সুন্দরী কুমারীর স্যঙ্গ আনার বিবাহের কথা 
হয়েছিল। তাদের বংশ, তাদের চরিত্রচর্ধ্যা, উভয়ই উত্তম। সেইটী ঠিক হোলে আমাদের 
ংশের কিজুমাত অপমান হোতো না,বিশ্দ্মাত্র কলঙ্কও স্পর্শিত না? কিন্তু পিতা । 
সে আশা এখম গিয়েছে !--গিয়েছে, কিন্ত ছুর্ভাগা' আমি । পরিণয়ক্ষেত্র আমার 
সম্মুখে অপরীক্রিত।, যদি কোন বড়ঘরের কন্যা এখন আমি অনুসন্ধান করি, আমর! 
যে রকমে চলি, আমব। যে নকল মজলিশে বেড়াই, সেই রকম ঘবের-_১, | 
“সত্য ওয়াল্টার 1,” - পুজ্রের 'শেষবাক্যে যেন কতক আশ্বস্ত হয়ে পিতা ধীরে ধীরে 
বোল্লেন, “সত্য ওয়াল্ীর ! অন্য কোঁন বড় ঘরের কন্ঠাকে__” , 
মুখের কথায় বাধ! 'দয়ে ওয়াল্টার বোলে উঠলেন, “আ! তবে আপনি রাজী 





আছেন। বোষ্ঠীদের কন্যার দায় থেকে আমারে নিষ্কৃতি দিতে আপনি তষ্চব রাজী. 


আছেন ? আঃ! এটাও দেখি শুভলঙ্ষণ! দেখুন, আমার যে কল্পনা. সেটা অতি 
পরিষ্ার, অতি সহজ। আমি লগ্নে যাই। বর্ধমান সম্বন্ধ যেন আছে, তেমনি 
থাকুক। ভঙ্গ কর্বার প্রয়োজন নাই। অগ্রাহহ করাও আপাতত আমার ইচ্ছা নয়। 
যেমন চোলছে তেমনি চলুক। আমি লগুনে যাই। অল্পদিনের মধ্যে যদি মনের 
মত সুবিধা পাই,-_অর্থমন্বন্ধেও যদি সুবিধা হয়, তা হোলেই আমাদের পরিতোষ 
জন্মাবে ।-শুধু কেবল পরিতোষ নয়, আরও কিছু বেশী ।_-্বচ্ছন্দে আমরা স্থবী হোতে 
পারবো । আমি লগ্নে যাই। চেষ্টা'্যদি বিফল হয়, তবে অগৃত্যা বোষ্টীদের কন্তাই 
নিরুপায়ের উপায় হবে! কেমন ? আপনি কি আমার এ প্রন্তাবে সম্মত আছেন ? 
আরও এক কথা। বোষ্টীদ্দের কন্যার সঙ্গে বিবাহের' কথাটা কোনপ্রকারে কয়েক 
মাসের জন্য যুলতুবী (রাখতে আপনি সমর্থ হবেন কিনা কেনই বা না হবেন? 


আমি অনুপস্থিত, এই ত দেখছি আপনার পক্ষে নার্ধরোধী মাতব্বর ওজর। এতে 


কোরে কোন লোকেই কিছু সন্দেহ কোত্তে পার্বে, না।%, 
কতক প্রবুদ্ধ হয়ে ছিন্তাকাতর লর্ড রাবণহিল একটু অন্যমনস্কভাবে মৃদত্ধরে বোলেন, 
"কথাটা সহ বটে, মহাজনের! যুদি চুপ কোরে থাকে, তবেই তদেখি ঠিক হয়। 
তারা সকলেই আগামী মাসের মুখ চেয়ে রয়েছে ।_ সকলেই শুনেছে, আগামী মাসে 
বিবাহ। কি বোলে আমি অম'ত/রি ?% 
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“আর এক উপায় আছে।”-ব্যগ্রভাবে ওয়াল্টার উত্তর কোলন “আর এক 
উপায় আছে। খবরের কাগজে একট। বিজ্ঞাপন প্রকাশ করুন । বিজ্ঞাপনে লেখ 
থাকুক, “স্ুবিখ্যাত টাইটস্‌ বোক্ঠীদ সাহেবের পরমন্ন্দরী বিদ্যাবতী কুমারীর সহিত 
মানাবধ লর্ভ রাবণহিলের পুজ্রের বিবাহ আগাণী আগষ্ট মাসের গ্রথম সপ্তাহ পর্য্যস্ত 
স্থগিত রছিল। লর্ড রাঁবণহিলপরিবারের ফোন আত্মীয়লোকের হঠাৎ মৃত্যুতেই 
এই বিবাহ স্থগিত রাখা হইল ।_-বিজ্ঞাপনে এই পাঠ লেখা থাকৃবে। এরূপ 
বিজ্ঞাপনে ছুই উপকার ।--প্রথমত বোষ্টীদপরিবারেরা অফারে ফুলে উঠবে, এদ্দিকে 
মহীজনেরাও ধৈরঘযধা বুণ কোন্তে সম্মত হবেন ।”ত্তারা সকলেই নিশ্চয়ই জান্বেন, 
পরিশোধ হবে, কেবল কিছু বিলম্বমাত্র। পিতা! এ উপার়টা;কি ভাল নয়? 

অকম্মাৎ ভাবান্তর। ওযাঁল্টার, রাবণহিল এতক্ষণ পিতার সঙ্গে *যেপ্রকার 
উগ্রস্বরে কথোপকথন কোচ্ছিলেন, অকন্মাৎ সে ভাবের-_সে স্বরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ! 
যেন্ূপ নম্রতাঁর সহিত পিতার সঙ্গে কথাবার্তী কইতে হয়, অভীষ্টসিদ্ধির* অভিপ্রায়ে 
স্বচতুর ওয়ালার সেইকপ নঅভাব ধারণ কোল্লেন। আমিও শুন্লেম, পুজের 
অভিপ্রায়ে পিতাঁও যেন আহ্লাদপুর্বক সায় দিলেন। এই পর্য্যস্তই তাদের নিজ্জন 
আলাপ সমাপ্র। উভয়েই তারা সেখান থেকে ধীবে ধীরে ফিরে চোলেন। পথে 
যেতে যেতে সেই প্রস্তাবেরই আন্দোলন চোল্তে লাগলো । ওয়াল্টারের লগ্ুনযাত্রা, 
রঃ *ণিবাহ ফুলতুবী, সংখাদপত্রে বিজ্ঞাপন, এই প্রসঙ্গের, আলোচনা কোত্বে কোত্তেই 
পিতাপুক্র চুপি চুপি বাড়ীর দিকে চোলে গেলেন । , 

আমি তখন গুপ্তস্থান থেকে নির্গত হোলেম। তাড়ি গৃহপ্রবেশ কোরে 
আপন শধ্যায় শয়ন কোল্লেম। শীপ্র নিদ্রা হলো না। ০৮৭ হৃদয়সমুদ্রে অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত অনেকপ্রকার চিগ্তাতরঙ্গ খেল্‌্তে লাগলো! । সে সমুদ্রের প্রথম তরঙ্গে 
আনাবেলের. প্রতিমা ;-দ্বিতীয় তরঙ্গে বো্ীদপরিবারে দ্ণাকর কলঙ্কিত আচরণ; 
তৃতীয় তরঙ্গে রাবণহিলপরিবারের মানহানিকর ছলনার মন্ত্রণ! ! এই সকল বড় বড় 
তরঙ্গের সঙ্গে, সঙ্গে আয়ার নিজের অনৃষ্টচক্রের ারও নানাপ্রকার ছোট বড় কতই 
তরঙ্গ একত্র! তরে তরঙ্গে ঘোরতর আবর্ত ! 


তরে 
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১৮৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 
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উনবিংশ প্রসঙ্গ । 
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তবে ন। কি ভুত নাই? 





বিশ্বধামের বিশ্বমায়া অসীম! পবদিন প্রাঃ কালে মান্যবর ওয়াল টার রাবশহিল , 
লগ্ডননগরে শুভযারা কোৌলেন ।-শুভ কি অণু সেটী কেবল সেই পরমেশ্বরই জান্তে 
পাল্লেন। পিতার অন্মতি লয়ে পরিণর়ার্থী অনুতপ্ত পুত্র রাজ্ঞধানীমধ্যে উপযুক্ত পাত্রী 
অন্বেষণে ,বহির্গত হোলেন। তার প্রিয়ড়ৃত্য চার্লস লিণ্টন সঙ্গে গেল। বাড়ীর মধ্যে 
বলাবলি হোতে লাগলো, প্রতিবাপীরাও সকলে জান্লেন,.রাবণহিল্গপরিবারের দুর 
সম্প্বয় একজন আম্মবীরক্সোকর মৃত্যু ভয়েছে,রাঁজধানীতেই হিনি মোবেছেন, 


পি 
ঠা ০ রর স্প্পপস্পাি শে পস্পপাশিস্পীিসা 
সপ স্পিস্স্স্পাপাশাসপীপশিসপাি স্পা শশীস্সী পপ পপসপসীাপাপসপ পিপপসপ 
শপ 
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অতি অপূর্ব ! ১৮৭ 
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শোক লেগেছে! শোক লাগ্বার বিশেষ ফারণ এই যে, সেই লোকের নিকট লর্ড 
রাবণহিলের অনেক অর্থপ্রাপ্রির আশা ছিল।-_-উপস্থিতবিপদে সেই শোকটাই বড় 
শোক! গৃহস্থামী তার পুকষ চাকবদের বোলে দিলেন, দূরসম্পর্কের আত্মীয়, দস্তবমত 
শোকচিস্ন প্লাবণের প্রয়োজন করে ন1।। গৃহস্বামিনীও তাঁর কিন্করীদের এ কথা! বোলে 
দিলেন। সমস্তই ঠিকঠাক! এইপ্রকারে তত বড় মিথ্যাকথাটা-__তত বড় মিথ্যা 
ছলনাটা সনভ্যরূপে প্রচার হয়ে পোড়লো ! তারা কেহই জান্তে পাল্েন না যে, তাদের 
গৃহমধ্যে এমন একটী লোক আছে, যে লোক ইচ্ছা কোন্সেই মুহূ্মাত্রে তাদের সমস্ত 
চষ্ভুরী, সমস্ত ছলনা, সমস্ত ভণ্ডামী প্রকাশ কোরে দিতে পারে । সে লোক আমি! 
কিস্তকাজ কি আমার? একজনের কথা অপরকে বলা কখনই আমার স্বভাব নয়। 
বিশেষতঃ দৈবঘটনা ক্রমে আমি তাদের গুপ্রমন্বণা শ্রুন্তে পেয়েছিলেম। যদি আমি 
মুখ খুলি, লোকে আমাবে গুপ্তভেদী অবিশ্বাদী বোলে স্বণা কোব্বে। কাজ কি মামার 
সে কথায়? আমি যেষন আছি, ভেম্নি চু কোরেই থাকুলেম । , 
এখন আবার আমাব আব এক চিগ্তার শবসর। সার মাঁলকম বাঁধেনহামের 
| নিকেতন ক্লাবণহিল প্রাসাদ থেকে তিন মাইলনাত্র দূৰ! ক্ষুদ্র চার্লটন গ্রাম থেকে এক 
মাইলমাত্র । যে ঘটনা আমি বর্ণনা কোল্সেম, তাঁর কিছুদিন পবে জনকতক চাঁকবের 
কাণাঁকাণিতে আমি শুন্লেম, বাবেনহামেব নাম । তাতেই অধ্মি জান্তে পালেম, 
“বাবেনহম তধন সেই বারালেট মটিমারের সঙ্গে নূতন নগবে বাস কোচ্চেন। সে 
নগরের নাম এক্ষ্ীব। রাবশহিল প্রাসাদ থেকে সেস্থানটা প্রায় বিশমাইল দূরে অবস্থিত । 
ৰ আমি বিবেটন। কোলেম, বাবেনহামের--না না, মিস্‌ মর্টমাবের সঙ্গে এখন যদি 
আমার দেশা কব্বার ইচ্ছা থাকে, এপন যদি নংপবামর্শ দিয়ে পাপের পথ পরিত্যাগ 
কৌত্তে তাবে আমি প্রবৃ্তি দিতে ইচ্ছা করি, স্থানের দূবঞ্ঠায় সেই ইচ্ছা! আমাৰ ফলবতী 
হখান উপায় ছিল না; কাজেই সেই ইচ্ছাকে আমি বেশীক্ষণ মনোমধ্যে স্থান দিলেম 
নাঁ' 'আাপনা আপনি মনে মনে বোল্লেম, আন+বেল যদি ধন্মপথ ভূলে গিয়ে থাঁকেন, 
তবে তাঁর কাছে এখন মামাব*কোন সক্পরামর্শ ই কাষ্ঠে আস্বে না। আনাবেল শীত 
আর ধন্মপথে ফিরে 'আস্তে রাজী হবেন না!-_গ্রলোভনের বশীভূত হোলে স্থুপথ 
ঠুপথ জ্ঞান, থাকা ভার হয়ে উঠে! অধিকন্ত, দেগা কোত্তে আমার ভয় হোতে লাগলো । 
যে আনাঞ্চেলকে আমি পবিভ্রতীর আদর্শ বোলে জান্তেম, আম্মার শৈশবহ্থদয় যে 
আনাঁবেলর্ক প্রাণের সঙ্গে ভালব্লাস্তে শিখেছিল, সেই আনাবেল এখন পাপী! সে 
পাপের মুত্তি আমি কেমন (কোরে নিরীক্ষণ কোব্বো ?--পার্বে। না! কাজ নাই! 
আর না!, যথাশক্ি চেষ্টা কৌল্েমআনাবেলের প্রতিমাকে হৃদয়ের চিস্তাপথ থেকে 
এককালে নির্বাসিত কোরে দিই । কিন্তু ও! সেটা কি বড় সহজ কগা ! 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, ক্রমশই সযয় অগ্রবন্তীী। আবার বসস্তকাঁল 
উপস্থিত। তরুলতা সমস্তই নবীন বসস্তকালে নব নব মন্জরী ধারণ কোত্তে লাগলো । 
টনি জিডিনারিত টি 
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১৮৮ বিলাতী গুগ্তকথা । 





কুষ্টুম-উদ্যানে নব নব কুস্থম প্রস্কটিত হয়ে উঠূলো। | বসন্তবিহঙ্গেরা সাননে স্থমধুর 
স্বরে গীত গেয়ে সকলকে জানালে, নৃতন বসন্তকাল উপস্থিত! মান্যবর ওয়াল্টার 
রাঁবণহিল লগ্ডনে । বোষ্টীদপরিবারের! রাবণহিলপ্রাসাঁদে সর্বদাই গতিবিধি কোচ্চেন। 
বিবাহের সন্বদ্ধটা যে ভেঙে যাবে, ঘুণাক্ষবেও কেহই সে কথার কিছুমাত্র উপলব্ধি কোে 
পাচ্চেন না। মহাজনেরাও সম্তঈচিতে বিবাহকাল প্রতীক্ষা কোচ্েন। আমার 
এদ্দিকে ইচ্ছা আর একবার চালটন গ্রামে যাওয়া ।-অ.র একবার কুমারী এদিথার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা । "আমারে দেখলে ছুঃখিনীর দুঃখ আরও প্রবল হবে, সেই ভয়ে এক 
একবার বিরত হই? আবার সেই আশা _সেই ইচ্ছা! বলবতী হয়ে উঠে । যুব। রাবণহিল 
রাঁজধানীতে নুতন কন্যা অনুসন্ধানে কতদূব রুতকার্ধ্য হোলেন, সে সংবাদ কিছুই 
জান্তে পাচ্চি না। জান্বাঁর জন্য আগ্রহ বিস্তর, কিন্তু উপায় নাই। আমার বন্ধু 
ভূত্য লিন্টন আপন মনিবের সঙ্গে লণ্ডনে । কাঁর কাছে আমি আর সে সকল তত্ব 
পাব? সময় ক্রমশই অগ্রসর হোতে লাগলেশ। 
জুনমাঁস উপস্থিত। একদিন বেলা ছুই*প্রহরের পুর্রে একাকী আমি বেড়াতে 
বেরিয়েছি,__নদ্দীতীরেই ভুমণ কোচ্চি, হঠাৎ জনকতক মানুষের কন্বর শুন তে পেলেম। 
দুরে যেন অনেক লোক খুব চেঁচিয়ে টেচিয়ে কথা কোচ্চে। _বেশী দূর নয়, আমি যেখানে 
বেড়াচ্ছিলেম, তাঁর অল্পদূরেই সেই সকল উত্তেজিত কগধ্বনি ! যেখানে আমি ছিলেম, 
সেখানে সারি সারি অনেক গাছ। গাঁছের। অনেক দিনের, প্রাচীন। বড় বড গাছের, 
বড় বড় শাখা নদীর জলের "উপর ঝুঁকে পোড়েছে! স্থানটী "অতি স্থুশীতল 1 
স্থণীতল বটে, কিন্তু দ্রিনমানেও অন্ধকার । নীচে জল চক্মক্‌ কোচ্চে, উপরে অনন্ত 
নীলবর্ণ আকাশ! গাছের যেন শাখা প্রশাধা বাহু উত্তোলন কোরে আকাশ পরিমাণ 
কোন্তে যাচ্চে। আমি সেই নদীর্তীরে বৃক্ষতলে একাকী ।_গাছের আবরণে আমি 
লুক্কায়িত। ক্রমশই সেই সকল কণ্ঠম্বর আঁকশ্মিক রোদনে পরিণত হলো! আমি 
অনুমান কোরেম, কোথায় যেন কি একটা অমঙ্গল ঘটনা হয়েছে । আকন্মিক ক্রন্দন- 
ধ্বনি শ্রবণ কোরে আমার ভয় হপ্লো। গাছের শাঁডালে অর্ধড়ালে খানিকদুৰ্‌ অগ্রপর হয়ে 
আমি উকি মেরে দেখ্লেম | যা৷ দেখ্লেম, শীত্র ভোল্ধার নয়। জন পাচ্ছয় কৃষক 
নদীব জল থেকে একটা মৃতদেহ টানাটানি কোরে উপরে তুলছে! নদীর ৫প স্থানট। 
অত্যন্ত গভীর । সেই গভীরভার সঙ্গে অত্যন্ত খরতর আ্োতোবেগ। উন্মনা হয়ে আমি 
নিকটে ছুটে গেলেম। দেখি, সেই মৃহর্দেহ এতটী .যুবা 'কষকপুজের । তারে আমি 
চিন্তেম | রাবণহিল উদ্যানের নিকট দিয়ে সর্বদাই সে যাওয়া আসা কোত্তো। তার নাম 
বেঙ্জামিন কাউপার। চার্সটন গ্রামেই তাদের নিখাস। কাউপারের বৃদ্ধ মআঁভাপিতা 
আছে । পিতার বন্বঃক্রম চৌবন্টি বৎসর । ৫সই'বুদ্ধও এ সকল লোকের সঙ্গে নদীতীরে 
উপস্থিত । দেহটা যখন উপরে টেঁনে তুল্লে, সেই বুদ্ধ তধন সেই শবের বুকের উপর 
আছাড় খেয়ে পোড়ে নিন চক্ষের জলে ভাস্‌্তে লাগ্‌লো । দেখুলেই বুক 
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অতি অপূর্ব ! ১৮৯ 


ফেটে যায়! আমার চক্ষে ছু কোরে জল পোড়তে লাগলো ! ক্ষণকাল,যেন চক্ষের 
জলে অন্ধ হয়ে গেলেম | মৃতদেহ পরিচ্ছদে আবৃত। তাই দেখে আমি মনে কোল্লেম, 
দৈবাঁৎ পোড়ে গিয়েছিল, সীতার দিতে পারে নাই, ডুবে গেছে। তা যদি না হয়, 
কোনঞ্রকার মনের দুঃখে জলে ঝশাপ দিয়ে আত্মহত্যা কোরেছে ! শেষে জান্লেম, 
তা নয়,-আত্মহত্যা নয়,_-আত্মহত্যার কৌর্ন কারণই ছিল না'। গ্রামের অর্দমাইল 
দূবে মৃত দেহ পাওয়া যায়। যে সকল লোক সেই শবদেহ তুলেছিল, তাঁদের এক জনের 
মুখে এ ছুর্ঘতনার অনেক কথা আমি জানতে পালেম | 

*পৃর্মদিন সন্ধ্যাকালে কাউপার ঘরে যায় নাই, সমস্তদিন ক্ষেত্রে ক্ষেত্র কর্ম করে, 
ঠিক সন্ধ্যাকীলেই ' ঘরে যায় । একদিনও অনিয়ম হয় না, কিন্তু পূর্ববদিন সন্ধ্যার পর 
অনেকক্ষণ অন্ুপস্থিত। ক্যাথারিণ এলেন নামে একটী যুবতী কুমারীর সঙ্গে 
কাউপারের বিবাহনম্বন্ধ হয় । পূর্ববাতরে উভয়ে একসঙ্গে বেড়ীতে যাবার 
কথা । ক্যাথারিণ সেই অন্থবোধে সন্ধ্যার পৃর্রেই কাউপাঁরের কুটারে এসে অপেক্ষা 
কোচ্ছিল। কাউপার এলো! না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল,_-এলো না ।- রাজি হলো, 
তথাপি ফিরে এলো না। সকলেই, উদ্ধিগ্র হোলেন। গ্রামের মদের দোকানে অনুসন্ধান 
করা হলো!,--কাউপার প্রায়ই মদের দোকানে যায় না, তথাপিও অন্বেষণ করা 
হলো, সেখানে নাই ।-_যায়ও নাই। প্রতিবাসীদের বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান করা 
। হলে], কোথাও পাওয়া গেল না! গ্রামের ধন্ধীল পাদরী রেভারেও হাউয়ার্ড 
এই সংবাদ পেলেন। হিনিও দয়াবশে গ্রাম্য লোকেদের সম্তে নিকটবর্তী ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রে অন্বেষণে বেরুলেন ।.মনে কোল্পেন, হয় ত মাঠের মাঝথানে কোনপ্রকার ভয় 
পেয়ে মৃক্ষ1 গিয়ে থাকবে । ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে অন্বেষণ, করা হলো, অনেক রাত্রি পরধ্য্ত 
অন্বেষণ হালো, সমস্তই বিফল! মাঁতাপিতার ছুর্ডাবন1 বাড়তে লাগলো, ক্যাথারিণও 
মহা উদ্বিগ্ন!. সমস্ত রাত্রি গেল, কোথাও কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না । প্রাভঃকালে 
নৃতন অন্ুসন্ধান। গ্রাম্যলোকের ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
ছোড়িয়ে পোঁড়লো । কাউপারৈর বৃদ্ধ পিতাঁও একদ্রসের মধ্যে একজন । যে দল 
নদীতীর দিয়ে খুঁজে খুঁডজ যাচ্ছিল, সেই দলের সঙ্গেই অভাগার পিতা ছিল। পূর্বেই 
একথা বলিহরেছে। নদীতভীরেই মৃতদেহ পাওয়া যায়। যে সমন্লটীতে মৃতদেহ টেনে 
তোলে, ঠিক সেই সময়েই সেই ভয়ঙ্কর স্থলে আমি উপস্থিত হই। »* 

পুদ্রশোকাতুর বৃদ্ধ কৃষকের ঈন্মাস্তিক বেদনার কণা কখনই আমি ভুলতে 
পারবো না । বৃদ্ধের সে সময়ের শোকার্তনাদ্ শ্রবণ কোরে নিতান্ত পাষাণহদয়ও ভ্রব 
হয়েছিল! তাঁর উপর আবার নূতন শোকাবহ দৃশ্ত ! ছটা স্ত্রীোক এসে উপস্থিত । 
দুর থেকে সেই,শোকাবহ দৃগ্ত দর্শন কৌরে তারা যেন উম্মাদিনীর ন্যায় ছুটে সেই 
স্থানে এসে পোড় লো। স্ীলোকদুটীর মধ্যে একজন: সেই হতভাগ্য কাউপারের 


্ গঙধারিণী জননী, দ্বিতীয়াটা সন্বন্ধবন্ধ বাগদতা। ক্ীখারিণ। ক্যাথারিণ সুন্দরী। 
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কণ্ঠরোধ হয়ে গেল, আর ?্ষটা বাকাও উচ্চীরণ হলো না। মাতা, পিতা, 


১৯০ | বিলাতী গুপ্তকথা । 





অষ্টাদশবষীয় যুবতী । ক্রমে ক্রমে আমি শুন্লেম, গ্রামের মধ্যে ক্যাপারিণের তুল্য 
স্থশীলা কুমারী আর কেহই ছিল না।-_-সর্বদাই হাস্যমুখী, সর্বদাই প্রফুল্প, চরিত্রও 
নির্মল । মাঁতাপিতা নাই, এক বৃদ্ধা পিলীর কাছে প্রতিপালিতা। প্সীর একখানি 
ক্ষুদ্র দোকান আছে, ক্যাথারিণ সাধ্যমত যত্ডে সেই দোকানের আর ঘরসংপারের 
কতক কতক কাজকন্ম্ম নির্বাহ কোরে বুঁ্ধা পিনীর অনেক সাহায্য করে। 

কাউপাবের জননী আর কুমারী ক্যাথারিণ উভয়েই মুত্তদেহের বুকের উপর 
পোড়ে কতই আর্তনাদ কোলে, কতই চক্ষের জল পবিবর্ষণ কোলে, সে ছুঃখের, কথা 
বর্ণন করা যায় নাঁ। আবার আমার চক্ষে দর দর ধারে অশ্রধারা প্রবাহিত হলো! 
কেবল আমাৰ নয়, সে সময় সে ক্ষেত্রে জনপ্রাণীর চক্ষেরও পাতা নির্জল দেখ! 
গেল না।« অভাগিনী ক্যাথারিণের বিলাপোক্তি শবণ কোরে অকম্মাৎ আমি চোম্‌্কে 
উঠ লেম। সর্বশবীর রোমাঞ্চ হলো । ৃ * 

ক্যাথারিণ কেঁদে কেঁদে 'বোলতে লাগলো, “হায় হায়! কি সর্বনাশ ! আমিই 
এই সর্ধনাশের মুল! আমিই অপরাধিনী আমার দোষেই বিধাতা আমারে এইরূপ 
নির্ধাত দগপ্রদান কোল্পেন! হায় হায়! আমার পাপেই এই সর্ধনাশ ঘোটলো ! 
ভবিষ্যতে কি আছে, হিতাঁহিত বিবেচনাশৃন্য হয়ে সেইটী পরীক্ষা কর্বার জন্যই আমি 
ছুটে বেরিয়েছিলেম ! আমিই দোষী !-আমিই পাপী !_-আমার পাপেই এই সর্বনাশ ! 
আমারে দণ্ড দ্বিবার জন্যই পরমেশ্ববের এই নিদারুণ ক্রোধ !_-আ'ঁমাঁর পৰপেই.এই, 
নিফলঙ্ক যুবার বিখোরে প্রাণনাশ! আমি অভাগিনী !_অত্্যন্ত অ্ভাগিনী 1» ম। 

গ্রাম্যলোকেরা অত্যন্ত দয়াপরবশ হয়ে সেই শোঁকাতুবা কুমারীর চতুর্দিক্‌বেষ্টন | 
কোরে যথাসাধ্য প্রবোধবচনে সান্বনা কর্বার চেষ্টা পেতে লাগল।! কিছুতেই কিছু 
ফল হলো না। ছুঃখে আমার হৃদয় ঘেন বিদীর্ণ প্রায় হৌতে লাগলো । এই সময় আমি 
একটী আশ্চর্য্য দেখ্লেম্‌। ক্যাথারিণের কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় যেমন ব্যথিত 
হয়েছিল, অন্য কোন লোকের বদনে সেপ্রকার কাঙরতার কোন চিহই দেখুলেম 
না। তারা কেবল গভীর বিষধনবদনে পরল্পর মুখ চাঁওয়াচাওস্ি কোঢন্ত লাগলো । 
নীরবে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে লাগ্লে। | ভীব দেখে,আমি বন্থুমান কোল্লেম, তারাও 
যেন কাথারিণের আক্ষেপবাঁক্যে পদে পদে সায় দিয়ে 'গেল। & 

কাঁউপারের হহুভাগিনী জননী চক্ষের জলে ভেসে পদে পদে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
কোরে বোলতে লাগলো, “হায় -হায়! কাতি! হায় হায় হায়! কি কাধ্যই তুমি 
কোরেছিলে ! ওঃ! সাংঘাতিক দক্ষিণায়ন! আমার ছেলেটা গেল! হাঁয় হায় হায়! 
প্রাণপাখী উড়ে গেছে! কাতি! বৃথা তোমারে তিরস্কার করি! প্রাণের 'সঙ্গে তুমি 
আমার কাউপারকে ভালবান্‌্তে।! তা আঁমর1+-১, 

এইখানে অভাপিনীর শ্বরন্তস্ত হলো । নিশ্বাসে নিশ্বাসে_ মর্ধ্ভেদী দীর্থ নিশ্বাসে 
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অতি অপুর্ব ! ১৯১ 


ক্যাথারিণ, তিন জনেই নীরব !--মবসন্নভাবে নীরব । তিনজনের হত্রঙ্গলে তিন 
জনেই অভিষিক্ত !_তিন জনের শরীরেই ঘন ঘন কম্প!তিন জনের মুখেই অস্ফ,ট 
গৌ গেঁ। শব্দ! ক্ষণকাল এইবূপ নির্বাক শোকাভিনয়ের পর লোকেরা ধীরে ধীরে 


শবদেগহর উপর থেকে তাদের তিনজনকে সোরিয়ে আন্লে | একজন তাড়াতাড়ি শবের 
মুখের উপর একপানা কাপড় ফেলে দিলে । পরক্ষণেই শবদেহ বহন কোরে সকলেই 


গ্রাষেব দিকে যেতে লাগলো । আমি আর সে দৃশ্ত দেখতে পাল্লেম না। যা কিছু 
দেখলেম। মনেকদিনেও সে শোকাবহ দৃপ্ঠ ভুল্তে পাব্ব না] ।_ছুঃখের' ভারে অবসন্ন 
হন্জয় আমি ফিরে গৌলেম। যে পথ দিয়েশুঘ শীঘ্র প্রাসাদে যাওয়া যায়, সেই 
পথটাই ধোল্েম'। নর্দীর ধারে আর গেলেম না। কেমন একটা ভর হোতে লাগলো । 
পূর্বেই বোলেছি, নদীব সেম্থানটায় শ্রোত বেশী; জল বেশী ।_-জলের দিকে চাইতেই 
যেন কেমন একরকম ভয় আস্তে লাগলো । সেদিকে আনন গেলেম না,_-যেতে 
পগারেমই না। অন্য পথ ধোল্েম। ু 

সোজা পম ধোরেই ফিরে চোল্েম । তশ্বাপি পালেম না! পা 'যেন ভেঙে ভেঙে 
পোড়তত* লাগলো । চোল্তে পালেম না ।_পথের মাঝে একটা আলের উপর 
বোসে পোডলেম। কতপ্রকার ছুরাবনাই যে তখন আমার বুকের ভিতর যাওয়া 
আসা কোন্তে লাগলে।, এখন আব সে সব কথা মুখেও প্রকাশ ক্র যায় না। তোথ। 
,দিয়ে সময় চোলে গেল,, অনুভব কোত্তেই পাল্েম না। বোধ হলো যেন, এক 
ঘণ্টা বোসে মাছি। ধ্লাড়াতেও পাচ্চি না, চোল্ঠও পাচ্ছি না। কোসে*বোসেই 
যেন কতরকম স্বপ্ন দেখ্ছি। হঠাৎ মানুষের পদণবে স্বপ্নটা যেন ভেঙে গেল । 
চঞ্চল হয়ে আনি দাড়িয়ে উঠ্লেম। নিকটেই দেবি, একজন মালুষ | একটু পুর্বে 
যাপ! যার। শবদেহ বহুন কোরে নিরে গেল, সে মানুষটা তাদেরই মদ্যে একজন । 

লোকটা আমার দিকেই আস্তে লাগলো | আমি তারে কোন কথ! জিজ্ঞাসা 
কৌো,ম না। লোকটা নিতান্ত বিমর্ষবদনে আপন। আপনিই বোল তে লাগলো, “ভারী 
ছঃখের* বিষয়! ভাবী ছুঃশের বিষম! গ্রামট্রাশুক্ সকলেই কাউপারের শোকে 
শেোকাকুল! আমি আব তা৷ দেখিতে পাল্লসেম না! তত শোকহঃখের বেগ আমার প্রাণে 
হা হলোঞা ! পালিয়ে এলেমু ! | হায় হায়! ক্যাথারিণ তেমন কর্ম কেন কোরেছিল ? 
হায় হায়! আমরা ক্যাথার্িণকে তেমন আমোদিনী দেখতে পষ্টব না। ক্যাথারিণও 
হয় ত বাচটবে না! এখনি এ এখর্নি শীঘ্র শীঘ্র যি না মরে,--ভেবে ভেবে কেঁদে 
কেঁদে ক্রমে ক্রমেই প্রাণ হারাবে 1 

আমি? সজোরে এক নিশ্বাস উরফষলে বোলে উঠুলেষ, “যথার্থই ভারী, হুঃখের 
বিষয় !”_-বোলেই, 'একটু থাম্লেম? যনে কোল্লেম, ঘটনা যেন্ূপ ,শোকাবহ, 
যেরূপ কষ্টকর, 'কেবল কৌতৃহল চরিতার্থ কর্বার অভিলাষে সে ঘটনায় অনর্থক রথ! 
বাড়ানে! আরও যেন অধিক কষ্টকর বোধ হুলো। কিমৃর্্ষণ চপ্‌কোরে থেকে সংক্ষেপে 
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 ব্রাথবোও না কখনো !, 


১৯২ বিলাতী গুগ্তকথা। | 








আমি সেই শ্লোকটীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ও সব কপার মানে কি? ক্যাথারিণ যে 
রকমে আপনাকে আপনি তিরস্কার কোলে, তৃমিও এইমাত্র বোল্লে, “ক্যাথারিণ তেমন 
কর্ম কেন কোরেছিল? এসব কথার মানে কি?” 

লো টা একটা নিশ্বাস ফেলে বোরে, “উঃ! সেটাও বড় ছুঃধের কাহিনী!” তা! 
আচ্ছ।, যখন শুন্তে চাচ্ছ, অবগ্তই শুন্ক্তে পাবে | _বোল্ছি, শোন !” 

সেই কুষকটা একথানি পাথরের উপর বোস্লো। আমিও আবার পূর্বস্থানে 
বোন্লেম। কিয়ৎক্ষণ কি চিস্ত! কোরে সেই লোকটা ধ্বীরে ধীরে, আরম্ভ কোলে $__ 

“গত বৎসর দক্ষিণায়নের দিন কাউগ্রারের বু'টারে'একটা উৎসব হয় । কারণ সেই দিন 
বৃদ্ধ কাউপারের চৌষট্ি বার্ধিক জন্মোৎসব । আমাদের গ্রাম্য পাদরী-_রেবাবেণড 
হাউয়ার্ড জান তুমি,_-সেই দয়ালুপাদরী সাহেব আমোদ প্রমোদে অনুমতি দেন। 
উতৎসবস্থলে ক্যাগারিণও উপস্থিত ছিল! ক্যাথারিণের' যেমন প্রকৃতি, সর্বক্ষণ হাস্ত- 
বদন, নির্দোষ আমোদে সর্বক্ষণ কৌতুকবতী, সেই প্রক্কতির পরিচালনে ক্যাথারিণ 
আমাদের সকলকেই বেশ প্রমোদ্দিত কোরে তুলেছিল । আমরা সেখানে বেশী লোক 
ছিলেম না । বড়জোর দশবারোজনের বেশী নয়। ভোজনের"আয়োজনও সুন্দর হয়ে- 
ছিল। ঘন ঘন মদ্দিরাপাত্রের পরিভ্রমণ চোলেছিল।__আমোদের রাত্রি কি না. কিছুতেই 
আমাদের কোন রকম*্অস্ুথহয় নাই। প্রমোদের সময় মদিবা আমাদের প্রমোদ- 
বন্ধুই হয়েছিল,_-মআামোদের জমাট বেঁধে গিয়েছিল। পীচজনে একত্র (বাস্লেই, 
রত্রি আঁবক হয়ে যায়, তাতে আবার উৎসবের রাক্ি,আমোদের রাত্রি, কথায়, 
কথায় এগারোটা বেজে গেল । যেন্ধপ কথাবার্তী চোলছিল, সেট উল্টে গেল। কেমন 
কোরে উল্টে গেল, কে সেই নৃতন কথার গোড়াপত্তন কোনে, তা আমি জানি না, 
কিম্বা মনে হয় না, কিন্তু উল্টে গেল ।_তৃতপ্রেতের কথা এসে পোড় লো । আমার 
বেশ স্মরণ আছে, রাত্রি এগারোটার পর আমাদের গল্পের শাখাগ্রশাথাই ভূতপ্রেত। 
পরীদের কথা,_প্রেতের কথা,_ভৃতের অবয়বের ছায়ার কথা, ভূতের মুখে 
দৈববাপীর কথা,_আরও স্থানবিশেষে ছোট ছোট ভূভযোনি গতিবিদ্ধি করে, এক 
এক জনের মুখে সে সকল কথাও বর্ণিত হোর্তে লাগলো । দলের মধ্যে কতকলোক 
সে সব কথায় বিশ্বাস কোরে ভয় পেতে লাগলো, কতকলোক উপহাসে উল্টিয়ে দিতে 
লাগলো । বেঞ্জামিন কাউপার উপহাসের দলেই প্রধান গণনীয়। ক্যাপারিণ বেশ 


ঠান্ডা প্রর্কৃতির মেয়ে । ভুতের গল্পে মূলেই ক্যাথারিণের বিশ্বান ছিল ন। | আমাদের 
মধ্যে যতগুলি লোক ভূতের কথার বিপক্ষ, সকলের মধ্যেই দেখ্লেম, ক্যাথারিণ প্রধান। 


ভূতের বিপক্ষে ক্যাথারিণ যত কথা বোলেছিল, খু্িযুক্ত তত কথা আর কেহই বলে 
নাই। কথা গুনে ক্যাথারিণ ত একেবায়ে ৫সেই চলাচল । হেসে হেসে গন্তীর- 
ভাব ধারণ কোরে ক্যাধারিশ অবশেষে বোলে, “কখনই আমি -তৃতের য় রাখি না, 
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“যুব কাউপার এ বাক্যের প্রতিধ্বনি কোল্পে। আমাদের মধ্যে সকেই এঁ কথায় 
নানা প্রকার বাদান্ুবাদ আরম্ভ কোরে দিলে । কথাট! ক্রমশঃ পাকাপাকি হযে খুব বেড়ে 
বেড়েই উঠলে | কিন্ত কোনপ্রকার বিবাদের স্যত্র উপস্থিত হলো না । আমোদের 
উপরেই সঘ কথা চোলেছে। ক্যাথারিণ যেখন থাকে, সেখানে খুসীর কথা এত 
পড়ে যে, কোন লোকের রাগারাগি ক্গ্বার অবকাশ হয় না। ক্রমশই ভূত, ভূতের 
ছায়া, ভূতের কথা, নকলের মুখেই প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো । করত রকম অদ্ভুত 
অদ্ভুত ভুতের গল্পই আলোচনা হয়ে গেল। সকলেই ভূতের গল্প বলে। ভূতেরা কি 
করে, কোথায় কোথাক়*বেড়ায়, কোথায় কোথায়: কিপ্রকার প্রত্যাদেশ দেয়, সেই 
সব কথাই অনেকের মুখে । কাউপার আর ক্যাথারিণ কিছুতেই বিশ্বান কোল্পে ন!। 
তারা উভয়েই একবাক্যে বোলে) “ওটা*কেবল মান্থষের ভ্রান্তি অথবা! মানুষের মানসিক 
কল্পনা !”--সে কথা নিয়েও অনেকপ্রকার তর্কবিতখ চেশলো।-_সমস্তই কিন্ত 
বন্ধতাবে তর্কবিতর্ক। একজন বোলে উঠ্*লা, “আমাকে যদি কেহ ব্রক্ষাণ্ডের রাজা 
কবে, ৩ ছোলেও আমি ছুই প্রহর রাত্রে কদাচ গোরস্থানের পথে বেড়াতে যাই না! 
সেই লোকের কথ। সমাপ্ত হোতে না হোতে ক্যাথার্দঈরণ বোলে উঠলো, আমি কিন্ত 
ছুইপ্রহর রাত্রে গোরস্থানে বেড়াতে যেতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিনা, কিছুমাত্র শঙ্কাও 


বাখি না । বৃথা গব্ধ কোচ্চি না,_পাহস কোরেই বোল্ছি, মনের সাহসেই আমি 


গর্ব কোবে ঝোল্সছি, পারি ত11 ৪ ্ 

“দলেব মধ্যে একজন হঠাৎ বোলে উঠলো, “আন্ত দক্ষিণীয়নপর্ব,__দক্ষিণায়ন 
রজনী । এ রাত্রে একটা! চমত্কার ব্যাপার ঘটে ! এই দক্ষিণায়ন রজনীতে গির্জাঘরে ভূত 
খেলা করে !-__জানালার ধারে ধারে তত বেড়ায় !-কথাপ্রসঙ্গে সেই কথাটাই আমার 
মনে পোড় লো । গির্জাঘরেব সংলগ্ন যে সকল গোরম্থান, সেই সকল স্থলে (বশী ভয়! 
দক্ষিণ'এনের দিন নিশীথ সময়ে যদি কোন লোক গিঞ্জীঘরের ভিতর উঁকি ০েরে দেখে, 
তা হোন্সে সেব্ব্যক্তি নিশ্চরই *অন্ুত অঙ্ছুত অনেক নিদর্শন দেখতে পায। সম্বঘ্সরের 
মধ্যে যে সব লোকের মৃত্যু হবে, -পরিভিতলোক অবশ্য, দক্ষিণায়নের দিন থেকে 
আগামী দঙ্ষিণার়ন পর্য্যস্ত এক বৎসরের মধ্যে যে সকল লোকের মৃত্যু নিশ্চয়, দক্ষিণায়- 
নের নিশা ছুই*প্রহরে গির্জার মধ্যে সেই সকল লোকের অদ্ভুত মু নয়নগোচর হয় ! 
গির্জার ভিতর সেই সকল লৌক ধীর্টব দীরি পাইচারি কোরে বেড়ায় ।,-_ডিবন্শায়ার- 
প্রদেশে অনেকেরই এইরূপ সংস্কার আরও আমি জানি, ইংলগ্ডের আরও অনেক 
স্থলের লোকও এই রকম বিশ্বাস কর্েকিত্ত আমাদের ক্যাঁথারিণ আর কাউপার নানা- 
প্রকার যুক্তিগর্ভ তর্কে ঁ সকল কথা খশ্ডন* কর্বার চেষ্টা পেলে, কিন্ত দলের মধ্যে 
অনেক লোকেই ভূতপ্রেত মানে, ভূতের নামে ভয় গায়, ভূতের গলে বিশ্বাস রাথে। 


কথার খগডনে তাদৃশ কোন ফল ছলে না। অবশেষে ক্যাথারিণ প্রতিজ্ঞা কোরে * 


. বোল্লে; 'আমি যাব ! তৌমরা' স্ব জানালা দিয়ে দেখ, টক যে সময় বারোটা বাজবে, 


ইনি ইলাহ 
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ঠিক সেই সময়ে একাঁকিনী আমি গির্জাঘরে যাব। দেখাবো, ভুতের ভয় সম্পূর্ণ 
অমুপক !--এখনই আমি যাব !+ 
আমরা সকলেই মহাকৌতুকী হয়ে উঠুলেম | ক্যাথারিণ প্রস্থানের জন্য প্রাস্তত 
হলো ৷ ঘর থেকে বাহির হবার পূর্বে ব্যাথারিণ আমাদের সকলেব দিকে চেয়ে হাদ্‌তে 
হাসতে বোল্লে “যাঁদ ইচ্ছা হয়, তোমরা বরং দু-তিন জন আমার সঙ্গে এসো! ভফাতে 
ঈাড়িয়ে দেখবে, ধা আমি বোলেম, তা মামি সাধন কৌন্তে পারিকিনা। তফাতে 
দাড়িয়ে দেখবে, হুই প্রহর রাতে গোবস্তানে যেতে আমি ভয় পাই কি না) 
আমরা জান্ডেম, ক্যাথারিণ নিথ্যাকথা বলে না। যা বলে, তা কবে। স্ৃতরাং 
আমাদের কাহারও সঙ্গে যাবার প্রয়োজন হলো না, ইচ্ছাই লো না। সকলেই আমরা 
কুটারের মধ্যে বোসে থাকলেম | ক্যাথারিণ বেরঃলো % 
গলকর্তী এইখানে একটু থামলো । আমাবও কেতুহল প্রবল হলো । গল্পটা 
শোন্বার জন্ ক্রমশই আমার আগ্রহ বাড়তে লাগলো । আরও গন্তীরভাব ধারণ 
ূ কোরে বর্ণনাকর্তী আবাব বর্ণনা আস্ত কোন্পে ;- 
ৰ “ক্যাথারিণ ০বেরুলো । _ক্যাথারিন চোলো! । দিব্য পবিষ্কার রাত্রি। চমতকার 
| পরিষ্কার জোতন্না। আ্বাকাশ পরিষ্ষার। চন্দ্রনক্ষত্র নির্মল গগনে নিশ্মল জ্যোতিঃ 
বিকাশ কোচ্ছে,__পৃথিবী কৌমুদীনয়ী। সে আলোতে পুস্তকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরগু 
| অক্লেশে পাঠ করা যায় ।--ক্যাথারিণ চোল্লো ।« কুটারের গবাক্ষ থকে সেই পুবাতন 
গির্জার চূড়া বেশ স্পষ্ট দেখা যায়; কিন্তু গোরস্থানের প্রাচীর চারিদিকেই উচ্চ উচ্চ। 
৷ ক্যাথারিণ যখন গোরস্থানে প্রবেশ কোল্লে, তখন আর আমরা তাবে দেখতে পেলেম 
| না। কোন্‌ দিকে গেল, নির্ণয় কোত্তেই পাল্লেম ন1। 
ূ “ক্যাগারিণও বেরুলো, আমাদেরও কথাবার্তী থামলো । অনেকেই বিবেচন। 
! কোত্তে লাগলো, ক্যাথাবিণ হয় তকোন বিপদে পোড়বে। কাউপারের কিন্তু সে 
বিশ্বাস না। কাউপার বরং ক্যা'থারিণের সাহষ্ধে আপনাকে গোরবান্বিত মনে কোতে 
' লাগলো । কাউপারের মাতাপিতা উৎ্কণ্ঠিত,হে।লেন। আমি জানি,_-আমিও তখন 
| উদ্বিগ্ন হয়েছিলেম। কেনন1, সে বিশ্বাস আমারও | . ্‌ ী 
| “ক্যাথারিণের,কুটার পরিত্যাগের পর--দশমিনিট পরে গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং শবে 
ৰ রাত্রি ছুই প্রহরের ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হলো ।' আমরা নিস্তব্ধ হয়ে বোসে আছি। 
। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পরম্পর মুখ চাওয়াচাউই কোচ্চে। তাদের মুখের ভাব * 
| দেখে আমি*বিবেচনা কোর্ত্েম, সকলেই যেন ভগ্চাকুল,--সকলেই সংশয়াকুল! 
া 
। 


“আরও দশ নিনিট অভীত। গবাক্ষ*দিয়ে আমর দেখতে পেলেম, ক্যাথারিণ 
[ফরে আদ্চে। কাউরপার আর 'আমি উভয়েই একদৃষ্টে চেয়ে আছি । ক্যাথারিণ 
কিরে আসচে।-গোরস্থান /থেকে বেরিয়েছে ।_গতি মন্থর । কেন নম্র, বুঝ লেম 
. ন!। ক্যাথারিণ সর্বদাই খরখর চলে, তখন, ফেন অতি ধীরে ধীরে পদক্ষেপ 


টা 
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কোচ্চে। ষখন গবাক্ষের কাছে এসে পৌোছিল, তখন আমি দেখলেম, সেই 
প্রফুল্প মুখখানি পা ঞুবর্ণ, মুখচক্ষু যেন চিস্তাকুল।- চেষ্টা কোচ্চে গোপন কোত্তে, কিন্ত 
পাচ্ছে ন7া। যখন ঘরের ভিতর প্রবেশ কোনে, তখন সকলের চক্ষুই এককালে তার 
মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হলো। মুখ পাগ্ুবর্ণ! প্রত্মেশে কোরেই ক্যাথারিণ যেন কিছু 
আকুলকঠ্ে দিজ্ঞাসা কোল্লে, “কেহ কি তোমরা আমার সঙ্গে কোন চাতুরী খেলেছ? 
আমি যথন ঘরে ছিলেম না, তণন কি থর থেকে কেহ বেরিয়ে গিয়েছিল ?”- কথার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথারিণের কণ্ঠস্বর যেন একটু একটু কীপ্লো। প্রশ্ন শুনেই সকলে 
সন্দিপ্ধ হয়ে উঠল্লো।।-&কাঁউপারের পধ্যন্ত সন্দেহ 'হলো। সকলেই আমরা অনুমান 
কোলেম, সভ্য সত্যই হয় ত কি একটা কাণ্ড ঘোটে, থাকবে! 

“বুদ্ধ কাউপাব স্পষ্টাক্ষরে উত্তর কেচলেন, “কেহই না । যতক্ষণ.তুমি অনুপস্থিত ছিলে, 
ততঙ্গণ পর্য্যন্ত কেহই এ ঘর ছেড়ে কোথাও যায় নাই।--সে কথাতেও যেন স্থশীলা 
কাগারিশের প্রত্যয় জন্মাল না) সতৃঞ্ণ তীক্ষদৃষ্টিতে কাউপারের ধুখপানে চাইলে । 
কাউপাবওর্শপতবাকোোর প্রতিধ্বনি কোরে ক্যাথারিণের দৃষ্টিপাতের সমুচিত প্রত্যুত্তর 
প্রদান কোলে । সকলেই নীরব ! 

“ক্যাগারিণ আব মনোবেগ সম্বরণ কোত্তে পালে না। »বিষগ্রবদনে একখান" 
চেয়াবের উপর বোদে পোড়লো। বর ঝর কোরে ছটা চক্ষে জল পোড় তে লাগ্‌লো ! 

“সকলেই আমরা কাতর ভোলে ।ন্পকলেরই বিস্ময় বাধ হতে লাগলো । কাউপার 
আপনাকে আপনি তিরস্কার কোত্তে লাগৃলে!। উদ্বিগ্ন হয়ে বোলে, “ভাল হয় নাই, 
ক্যাথারিণকে গির্জায় যেতে ছেড়ে দেওয়! ভাল কর্ম হয় নাই!” অনেকপ্রকার 
প্রবোধ দিয়ে ক্যাথাবিণকে নিজে যে সকল যুক্তি দের্খখয়ে ভূতের ভয় উড়িয়ে দিবার 
তর্ক তুলেছিল, মে সকল কথা পুনর্বার তুর্সেই কাউপার ভারে বারবার বোল তে 
লাগ্হে » মিথ্যাকথা! -ভয় কি? অমন কোচ্চো কেন? ওটা হয় ত আতঙ্ক! ওট! 
হয় ত সোমার মনের কল্পনামাত্র !_ভ্রাযভ্তমাত্র 1. * 

হিঠাৎ আবার ভাবান্টরর! হঠাত নেত্রজল মার্জন কোরে ক্যাখারিণ একটু শাস্ত 
হয়ে বোস্ল্লো । অনেক্ণ পরে যথার্থ কারণ প্রকাশ পেলে। কেন হঠাৎ তেমন 
ভাব হয়েছিল, অনেকক্ষণ পরে ক্যাথাবিণ' নিজমুখে সে সব কণু। প্রকাশ কোরে 
বোল্লে,-আতি সংক্ষেপেই বোল্লে ৷ *নে কথার ভাবার্থ এইটুকুঃ_ 

যখন আমি গির্জার গবাক্ষে উঁকি মেরে দেখি, তখন দেখ্লেম,_ একজন মাহষ 
গির্জার মধ্যে গবাক্ষের ধার দিয়ে চেঈলে যাচ্ছে। মুখখাঁনি আম দেখংতে পেলেম 
না, চিন্তেও পাল্লেম ম1 1১ ১ 

আরো কিছু বেশী কথা শোন্বার জন্য কেহই আগ্রহ প্রকান্ন কোল্লে না, _কিন্ত 





রি 


আমরা সকলেই বুঝতে পালেম, সব কথা বলা ্ লা না। যা কিছু বোলতে 


বাকী থাকৃলো, সেটুকু বুঝতেও আমাদের বার্কী খ্বাকলো না। রাত্রি অনেক 


দি 
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হয়ে গেল, সকলেই ক্ষুগ্রমনে বিমর্যবদনে আপন আপন ঘরে চোলে গেল ।--ক্যা্থারিণের 
ভাব্তে ভাবতে আমিও ঘরে গেলেম। 

“এই ঘটনার .পর ক্যাধারিণ আর একদিনও প্রফুল্ল নয়। কয়েক সপ্াহ গেল, 
ক্যাঁধারিণ সর্বদাই অপ্রফুল্প। আফ্ষিবিবেচনা কোল্লেম, ক্যাথারিণের আনন্দ হয় ত 
আব ফিরে আস্বে না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখ্লেম, €স ভাবট, সেবে গেল। আবার 
ক্যাথারিণ হাসে থেলে -আবার কগা কয়. বেশ আমোদ আল্লাদে থাকে, কেবল 
এক একবার যেন কি ভাবে ।_সেটা সকলে লক্ষ্য করে না। গ্রামে দিনকতক (সই 
কথ! নিয়ে বিস্তরআন্দোলন চোলেছিল সে ভাবটাও থেমে গেল ।, একদিন,__সেটা 
প্রায় তিন মাসের কথা হবে, কদিন আমি আর কাউপার একটা ক্ষেত্রে কাজ 
বৌঁত্তে যাই | কথায় কথায় সেই কথাটাই 'এসে পড়ে। কাউপাঁৰ আমাঁবে বলে, 
দক্ষিণায়নপর্ষধের পাচ ছয়,হপ্তা পরে ক্যাথারিণ তাঁকে সে রাত্রের সমস্ত কথাই 
খুলে বোলেছে।* ক্যাথারিণ বোঁলেছে, ক্কুণখানি সে চিনতে পেরেছিল । গির্জাঘরের 
মধ্যে জানালার ধারে যে আকুতি চোলে গেল, ভাব মুগপাঁনি ক্যাথাবিশের ভাল 
চেনা । চোলে যাবাঁব সময় ক্যাথারিশের দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল। মুখ যেন 
মরা মানুষের মুখের মুত ফ্যাসাটে ! ওঃ! মুখখানি এ বেঞ্জামিন কাঁউপারের নিঞ্জের 
মুখ! ক্যাথারিণ যেদিন সমস্ত খোলসা কণা ভে বলে, সেদিন আবাব আপন] 
আপনিই প্রবেধধ দ্বিয়ে বোলেছ্িলু, “সেটা কেকল শোনা কথার আতঙ্ক !__আতঙ্কের 
কল্পনামাত্র ! ক্যাথারণ আরও বোলেছিল, গোরস্তানেব ভিতর দিয়ে যখন ষায়, 
ঘড়ীতে যখন বারে|ট1 বাজ শব শোনে, তখন বেশ জ্্যোতঙ্না, কিন্ত গির্জার দিকে 
যখন চেয়ে দেখে, তখন দেখেছিল কেমন এক রকম অন্ধকার । জ্যোংস্সারাত্রে অন্ধকার 
দেখেই তার ভয় হয়! কখনই তার ধেঁ ভয় ছিল না,- একটু পুর্বেও যে ভয় ছিল না, 
অন্ধকার দেখে সেই ভোতিক ভয় তারে অভিভূত করে! তাতেই সে বিবেচনা 
কোরেছিল, যে মুত্তিকে সে অহরহ অন্তরের ঘধ্যে ধ্যান করে, মনের নয়নে সর্ধক্ষণ 
যে মুর্তিকে দর্শন করে, যাঁর মঙ্গলের জন্ সর্বদাই সে ব্যগ্র হয়ে থাকে, কল্পনার ছারায় 
গিঙ্জার ভিতর সেই মৃষ্তি সে দেখেছে, সভা সত্য কিছুই না! ণ | 

“ভিনমাস হলে, কাউপাবের সুখে এই সব কথা আমি শুন্তে পাট । তখনও 
কাউপার আমারে বোলেছিল, তার নির্জেরও *সেইধীপ ধারণা । কঠাথারিণ যা 
বোলেছে, ক্কাই ঠিক! আতঙ্কের কল্পনা ! না হয় ত কল্পনার আতঙ্ক ! তদবধি আর কোন 
উচ্চবাচ্য ছিল না কাউপারের ভূতের ভয় মন্দে মনেই বিলীন হয়েছিল।.ক্যাথারিণও 
শান্ত হয়েছিল! কখনই উভয়ের ভূতের ভয় ছিল না,_-কাজেই সব চুপচাপ! 

“আমি কিন্তু কথ্মারিণের কর্থায় _কাউপারের প্রবোধের কথায় পূর্ণ বিশ্বাস রাখি 
+ নাই। দেখিয়েছিলেম যেন মেনে নিলেন, কিন্ত মনের ভাব তা নয়। কাউপার 
আর ক্যাথারিণ উভয়েই র প্রির। তারা কোন রকমে ভয় পায়, কিনব 
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কোনরকমে বিপদগ্রস্ত হয়, কিন্বা কোন রকমে তাদের কোন অমর্গল ঘটে, সে 


ইচ্ছা আনার কখনই নয়, কিন্ত মনে মনে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। গতরাত্রে 
ঘখন শুন্লেম, কাউপার ঘরে আসে নি, খুঁজে খুঁজে কাউপারকে, পাওয়া যাচ্চে না, 
তখনি আমি চোঁমকে উঠে মনে কোল্লেম, অনঙ্গল্প ? ক্যাণারিণের বুঝি কপাল ভাঙলো ! 
হততাঁগিলী ক্ণাথারিণ! সাংঘাতিক দক্ষিণায়নপর্ব! দেই ঘটনাই বুঝি সত্য ভয়ে 
দাড়ালে। ! হহভাগিনী ক্যাথারিণ! আহা! ক্যাথারিণ বাঁচবে না 1” * 

এ সেই লোকটার যখন, এই পর্ণান্ত কথা বলা সমাপ্ত হলো! এই পর্যযস্ত বোলে 
লোকটা যখন একটু* থামলো, আমি সেই সময় বোসে বোঁসেই, যৈন চিস্তানাগরে 
ডুবদিলেম! আমি নিজে কখনে! ভূতপ্রেতের তয় রাখি না, ভূতের গল্পে বিশ্বাসও 
কবি না। আনার শিক্ষাপ্ুক্ষ নেলসন শিশুকালে সর্বদাই আমারে ভূতের অমুলকত্ব- 
বিষরে উপদেশ দ্িতেন। গুরুপত্রীও ভূতের কথায়, উপহাস কোত্তেন। তাদের 
উপদেশে আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, ভঁত কেবল কথামাত্র, বাস্তবিক ভূতের অস্তিত্ 
থাকা এক্ষেবারেই মিথ্যা! কিন্ত এট! কি? বিবি নেল্সন একটু কিছু অবনর পেলেই 
গম্ভীবভাবে আমাবে বোল্তৈন, "ভূঙের আক্ৃতিও যেমন কেহ কখনো। দেখে নাই, 
ভুতেব কথাও তেমনি কেহ কথনো। শুনে নাঁই। ভূতেব গল্প অনেকের মুখেই শুন! 





ষায়। একজন একটা কিছু আবন্ত কোলে দশজনে অমনি খুব দত্ত কোরে কোরে 
: নানারকম ভয়ানক্ক ভয়ানক ভূতের গল্প তোলে, কতরূকম অলঙ্কার দেয়, কতরকমেই 


অদ্ান লোকের ভয় বাড়িয়ে দেয়, বাস্তবিক সে সকল কেবল গল্পই মার !--কাগুই 
মিথ্যা !”-আমিও তাদের 'সেই সকল কথায় বিশ্বাম কোত্ব শিখেছি । তবে এটা 
কি? মনে মনে নিশ্চয় অবধারণ কোল্লেম, ক্যাথান্সিণের উত্তেজিত মানসের আতঙ্কের 
কল্পনা! দ্বাদশ মাসের মধ্যে কাউপান্রের আকশ্মিক মৃত্যুঘ্টনা! এটাতেও 
নাণাপ্রকার লঙ্কার দিয়ে আশুপ্রতায়ী লোকেরা আশু প্রত্যয়ী লোকের হৃদয় আরও 
কা য়ে তুলেছে । আবও * আমি *বিবেচনা কোলেম, ক্যাণারিণ যদি স রাত্রে 
গোরস্তানে নাও যেতো, কাউপারের মৃত্যু হতোই হতো ।_-ঘে রকম ঘটনাতেই হোক্‌, 
*যে কোন, কারণেই হোক্‌, অবস্ই কাউপারের মৃত্যু ঘোটতো। সে সকল এ্রশ্বরিক 
ঘটনা! টঙগবের ইচ্ছায় য। যা হয়, মানুষে তার সকল বিষয়ের তর্কবিতর্কে স্ডির 
মীমাংসা "কিছুতেই কোনে পারে নাখ ভাব্তে ভাব্তে একটা কথা আমার স্মরণ 
হলে! । আগ্রহে আগ্রহে "সেই লোকটাকে আবার জিজ্ঞাসা কোলেম। “কাউ পার 
কিপ্রকারে জলে ডূবেছিল, সেটা কিছু অনুমান করাপ্হয়েছে ?” ». « 

লোক উত্তর কোল্লে, “হয়েছে। রাউপারের মাছধর। অভ্যাস ছিল। নিত্য নিত্য 
ইলিশমাছ ধর্বাব জন্ত নদীর জগ হুতাঁদড়ী ফেলেখ্রাখৃতো। সেই অন্থমানেই আমরা 
নদীতীরে অন্বেবণ কৌত্তে আদি । আমরা মনে কোরেছিলেম, কল্য সন্ধাকাঁলে ঘরে, 
আস্বার সময় কাঁউপার হয় ত মাছধরা হ্ৃতা ফেঈ]ত এসেছিল, পা ঠিক রাখতে 
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না পেরে জলে পোড়ে যায়। পা! পিছলেই পোড়েছিল কিস্বা কোন কারণে মুচ্ছ? 
গিয়ে পৌড়েছিল, সেটা জান্বার উপায় নাই। কেই বা সে কথা বোল্বে ? কিন্তু বড়ই 
দুঃখের বিষয়! ভারী কষ্ট! ভারী কষ্ট!” 

এই পর্ধ্যস্ত বণনা সমাপ্ত কোরে কৃব্ধকটা বিমর্যবদনে ক্ষেত্রের দিকে চোলে গেল, 
আমিও যথাস্থানে ফিরে এলেম ' নঙ্গী চাকরদের কাছে সমস্ত কথাই প্রকাশ কোরে 
বোলেম । গল্পপ্রিয় লোকজনেব গল্পের আঁড়ম্বরে প্রচুর উপকরণ সংগৃহীত হলো! । সকলের 
মুখেই ভূতের কথা,_-সকলের মুখেই অদ্ভুত অদ্ভুত ভূতের গন্ধ !_কেবল সেই একদিন 
মাত্র নয়, ক্রমাগত কতকদিন ধোরেই শানা লোকের মুখে নানাপ্রকার ভয়ানক ভূতের 
ভয়ানক ভয়ানক গল্প চোল্তে লাগলে] 

কাউপারেন্ আকস্মিক মৃত্যুতে আমার মনে কেমন একটা অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল 
হলো। সর্ধক্ষণ আমি কেবল সেই কথাই চিন্তা করি। যতপ্রকার যুক্তিই আনি, 
সকল যুক্তিনতই মীমাংসা মাসে, অজ্ঞ লোকের অন্ধ বিশ্বাস, ক্যাথারিণের মিথ্যা 
আতঙ্ক! সন্বংসরের মন্যে কাউপারের জলে ডুবে মরা, সেটাও একটা ছুর্ঘঈনামাত্র ! 
মীমাংসা আসে, কিন্তু চিত্ৃস্থির হয় না। কেমন এক একটা এলোমেলো সন্দেহে মন 
সর্বদাই চঞ্চল থাঁকে। | 

লর্ড রাবণহিলের পুস্তকাগাবের একটী আলমারি চাকরদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিশ। যায় 
যখন ইচ্ছা, সেই আলমারি থেকে পুস্তক লয়ে অবকাশকালে পাঠ .কোনে পারতো) 
কোত্তোও তা। আমি সেই আলমারি থেকে খুঁজে খুজে এক একখানি পুস্তক 
বাহির কোন্তে লাগ্লেম। যে সকল পুস্তকে ভূতের কথা দেখি, বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে সেই পুস্তক পাঠ করি। যতদূর পড়ি, ততই আরও ক্ষুপ্পাবৃদ্ধি হয়,__এত ক্ষণ 
বাড়ে যে, পুস্তকের সমগ্র সামগ্রীগুলি পেটুকের মত গ্রাস কোরে ফেলি! ভিন্ন ভিন্ন 
পুস্তকে_অনেকগুলি পুস্তকে ভূতের অস্তিত্বসন্বন্ধে যা য| আমি দেখ্লেম, ভিন্ন ভিন্ন 
গ্রস্থকারের মতের যেরূপ নামঞ্জসঃ বেখ্লেম, তাতে আমার আশ্চর্য বোধ হোতে 
লাগলো । এমন সকল সত্য সত্য বর্ণনা আছে, পূর্কে তা কখনে। আমি স্বপ্নেও ভাবি 
নাই। আক্ষেপ হোতে লাগলো, এমন চমতকার চমত্কাব পুস্তক ইতিপুর্ধে আর 
কখনই আমি পাঠ করি নাই। শুনতেম, ভূত নাই, জান্তেম, ভূত নাই, বিশ্বাসে ভারী 
একটা গোল লেগে খগেল। যতই পড়ি, ততই ক্ষুধা, ততই পিপাস।,_ততই 
লালসা! ভূতের কথা যেসত্য, এ সকল পুস্তকে তার অনেক প্রমাণও দেখতে 
পেলেম । একথানি পুস্তকে দেখলেম, ভূতেরা দৈবধাণী করে, জীবিত উত্তরাধিকারীদের 
উত্তরাধিকারসন্বন্ধেও নৃষ্ঠন নৃতন কথ! প্রকাশ «কোরে দেয়। মানুষে যেসকল কথা 
কিছুই জানে না, ভুতে সে সকল কথা স্পষ্ট স্পষ্ট বোলে দেয় ।-_ভূতের কথায় গুপ্ত উইল 
“প্রকাশ হয়ে পড়ে ;-ভৃতের কথায় আদালতে মামলামকদ্দমা উপস্থিত হয়,_ভূতের 
কথাপ্রমাণে বিচারকেরাও ঠিকার্চক সাক্ষীপাবুদ প্রাপ্ত হুন১--তৃতের কথাপ্রমাণে 
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বিস্তর গোলমেলে মকদ্দমার ভিক্রীডিনঘিশ, হয়ে যায়,_যথার্থই সুধিচার হয়। এ 
সকল বড়ই আশ্চর্য্য ! ভূতের সক্ষ্য যদি না থাকতো, তা ছোলে এর প্রকারের অনেক 
মকদদমা আদে আদালতে উপস্থিত হোতে পেতে না,-্প্রমাণও হতো না। অনেক- 
স্থানে অনেকানেক যথার্থ বিষয়াধিকারী বিধির্গিদ্ধ শ্বত্বে চিরবঞ্চিত থাকৃতো৷ ৷ ভূতের 
বাক্যপ্রমাণেই যথার্থ পক্ষে বিঢার নিষ্পত্তি বড়ই আশ্চর্য্য ! 
আরও এক কথা ।- ভূতের কথায় যার! বিশ্বাস রাখে, তারা প্রাপ্ধ সকলেই বলে, 
ভিনের বেল। ভূত দেখা "যায় না, ভূতের কথাও শুনা যায় না, এক জনের বেশী 
লোকেও এক সময়ে 'ভূত দেখতে পায় না, ডুতের কথাও শুন্তে পায় না। এটাও 
ভুল!_-এটাও মিথ্যাকখা! যে সকল পুস্তক আর্ধম পড়ি, তাতে যদি অথগ্ড বিশ্বাস 
রাঁখা যায়,তা হোলে ও সকল বৈশ্বীসষ্টে কিছুতেই বিশ্বাস কর! য়েতে পারে না । কেননা, 
এ সকল পুস্তকের অনেক পুস্তকে আমি দেখেছি, দিনের বেলা বহুলোক একত্র হয়ে 
'ভূতের কথা শুনেছে, ভূতের লেখা দেখেছে । বোল্তে কি, যখন যখন আমি এ সকল 
পুস্তক পাঁঠ করি, তখন যেন এক একবার অবসন্শরীরে টোলে পড়ি, চক্ষে যেন 
ধাদা লাগে, মহাশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে স্তম্ভিত হয়ে থাকি! সকল কথায় যদিও আপা- 
তত সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন। হয়,__সকল প্রমাণে যদিও কিছু কিছু ট্ন্দেহের লক্ষণ থাকে, 
,কিস্ত কি প্রকারে যে এককালে অগ্রাহ্ করা যায়, সেইটাই সদ। সর্ধদ। চিন্তা করি, 
সেইটাই বড় শক্ত কথা! ৮ | 
এঁ সকল পুস্তক পাঠ কোত্তে কোত্তে আমি যে কেবল আতক্কেই টোলে পোড়েছি, 
কেবল তাও নয়, এক একবার যেন শরীরের সমস্ত বল হারিয়ে অবসন্ন হয়ে বোসে 
থাকি )__অত্যন্ত ছুর্বল হয়ে পড়ি । রাত্রে যখন শক্মন করি, শীঘ্ব ঘুম হয় না। আলোর 
কাছে কোন কিছু নৃতন রকম শব্ধ পেলেই চৌম্কে উঠি, চোম্‌কে চোম্কে চতুদ্দিকে 
চেখে দেখি,মনে মনে একটা নৃতন প্রকার ভর আসে! মনে হয় যেন, সেই দিকে 
চে'» দেখলেই কোন একটা ঘুর্তি নয়নগোচর হবে! নিদ্রার অভিলাষে যখন দীপ 
নিব্বাণ কোরে নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, *নিদ্রা আসে না ;__থেকে থেকে এক একনার 
'অন্ধকারেস্ট চেয়ে চেয়ে দেখি! গা কেপে উঠে! বোধ হয় যেন, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
মশারির ঝাহিরে সাদ] সাদা মুখ বিকট বিকট ভঙ্গীতে আমার পান্ছেচেয়ে রয়েছে! মন 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠে। * কল্পন্বর চক্ষে যা আসে, সমস্তই অদ্ভুত! ষ। কিছু ভাবি, 
সমস্তই গোলমাল! পূর্বে ষে কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, এখন তাতে ভয়ের সঙ্গে 
বিশ্বাস, সম্পূর্ণই বিশ্বাস! 'এঁ সকল পুস্তক পাঠ কোৌরেই আমার এ গ্রক্ষার বিশ্বাসের 
পরিবর্তন। নিত্য নিত্য নিশাকালে ফখন*'আমি আপনার ঘরে প্রবেশ করি, সংকল্প 
করি, ও সকল পুস্তক আর আমি ছেখাব না? কিন্তু পরদিন অর সে সন্কল্প থাকে ন!। 
আবার নূতন রকম কোতৃহল প্রদীপ্ত হয়ে উঠে। আবার পাঠ কোত্ে ইচ্ছা হয়। আবার ' 
পাঠকরি আবার কাপি,-আব্]র হাসি,_আবারী [শিউরে উঠি,_আবার কেমন 
-শল্ল্্ডলুশশলুু্াঙ্গলীিস্্লল্ারজ 








2 বিলাতী গুপ্তকথা। 





এক রকম ভোঁতিক ভয়ে জড়ীভৃত হয়ে পড়ি! যখন সব পুস্তকগুলি শেষ হয়ে (গল, 
যখন আর সে রকমের নৃতন পুস্তক খুজে পেলেম না, তখন আধার কি করি ? যেগুলি 
পুর্বে পোড়েছি, সেগুলির মধ্যে যেগুলি খুব ভাল,-যেগুলি আমার মনে খুব ভাল 
লেগেছে, যেসকল পঠিত পুস্তকের অঞুত অষ্ট্রত ঘটনাবলী বর্ণে বর্ণে আমার প্রাণের 
সঙ্গে গেথে গেছে, সেই পুস্তকগুলি আবার পড়ি ।-আবার-আবার- আবার পড়ি। 
ভূত আছে,_ভূঁতের বাক্য আচে, ভূতের কার্ধ্য আছে, এই বিশ্বাস আমার অস্তরে এক 
প্রকার বদ্ধমূল হয়ে বোসলো । 
পাঠকমহাশয় প্ররণ রাখবেন, থে শোচনীয় ঘটনার বর্ণনা কৰা গেল, জুন 
মাসের প্রথমেই সেই ঘটনা হয় 1 তার পর ভিন সপ্তাহ অতীত হয়ে গেছে । এখন 
আমিযে সকল কথা বোল্বো, সেগুলি ২৩ এ জুনের ঘটন1। সেইদিন বোষ্ঠীদের 
বাড়ীতে একটী ছোটথাট ভোজের ব্যাপার । লর্ড রাবণহিল আর লেডী রাবণহিল সেই 
ভোজের নিমন্ত্রণে উপস্থিত হবেন অঙ্গীকার ফোরেছেন । তখনো। পধ্যস্ত তারা উকেমিয়ার 
মাতাপিতার সঙ্গে মৌখিক সোহা্ছগ বজায় রেখে আস্ছেন। হই] হ1,__ভালকথা ! 
ওয়াল্টার লগুনে। সেখানে তিনি ধনবত্তী কন্ত। অস্বেষণে কতদূর কৃতকার্য হোলেন, 
ঠিক নাই। যতদুর সংবাদ পাওয়া গেছে, তাতে কোরে বোধ হয়, শীঘ্র শঘ ইষ্টসিদ্ধ 
হোচ্চে না। সেই তেইশে জুন।-_যেদিনের কথ! আমি বোলছি, সেই দিন গ্রাতে বেলা 
এগ।রোটার সময় আমাদের কর্তী গৃহিণী উভয়েই 'বোষ্টীদের বাড়ীর্ডে গমন কোল্লেন। 
যে সকল চাকর বাড়ীতে থাকলো, তাদের পক্ষে সেদিনটে এক প্রকার আমোদের ছুট 
দিন। আমিও বাড়ীতে থাকলেম । আমার সেদিন বিশেষ কাজকন্ম কিছুই ছিল না 
গত তিন সপ্তাহের সমন্ত অবকাশকাল কেবল আমি পুস্তক পাঠে রত ছিলেম। এক- 
দিমের জন্যও,_ক্ষণকালের জন্যও বাটার বাহির হই নাই । মন যেন কেমন একপ্রকার 
অধর হয়ে উঠেছিল। দিনের বেলা কেবল কতকগুলে! এলোমেলো চিস্তা,_ রেতের 
বেল! ভূতের ভয় ! | : 
সেদিন বেশ অবক্প। একটু বেড়িয়ে আস্বার ই হলো] । বেলা প্রার ছ্ই- 
প্রহরের সময় একাই আমি বাড়ী থেকে বেরুলেম । স্থির কোল্পেম, চার্লটন গ্রামে যাব । 
সেখানে যাবার আযার ছুটা অভিপ্রায় । তাদৃশ ভয়ানক শোক পেয়ে ক্যাখাবিণ কেমন 
আছে, সেই সংবাদটা জেনে আসা আর কুমারী এদিথা” আজিও চার্লটনে আছেন 
কি না, সে বিষয়েরও তত্ব লওয়। | কুমারী দেল্মর আজি প্ধস্ত যদি সে গ্রামে থাকেন, 
এই সময়ে সাক্ষাৎ কোর্বো,_মনের কৃতজত। জানাবে । আমারে দেখে ছ্ঃখেকর সময় 
তিনি আরও কাতর হবেন, তা জানি, কিস্ত আমার কর্তব্য কর্ম একটাবার সাক্ষাৎ 
করা। বিশেষতঃ মান্যবর দেল্মরের শোচনীয় মৃত্যুর পর অনেক মাস অতীত হয়ে 
গেছে। বেশীদিন অতীত হলেই স্বভাবত শোকছুঃখের অনেক লাঘব হয়। এদ্িথাও 
হয় ত একটু শাস্ত হয়ে থাকৃবেন আর কেন দেরী,করা ? এই সময়েই দেখা করা ভাল 
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ও অতি অপূর্বব / ০১ 


নিও 
সত্য বটে, চাকরের পোষাকপবা একজন ভক্তের ছোকরার হৃদয়ে এই গ্রাকার 

ূ উঠে কল্পনা! সত্য বটে, এ কপ্পননায় লোকে উপহান কোত্তেও পারে, কিন্ত হোপে কি হয়, 

কৃতগ্ততা প্রকাণ কোন্তে আমি জানি ।_জানি, তার প্রমাণ দিতেও পারি। 

অনেক ভেবে চিস্তে বাড়ী থেকে বেরুলেম। চার্লটনগ্রামে উপস্থিত হোলেম। 








গ্রীষ্মকালে সেই ক্ষুদ্র গ্রামখ[নির যেমন চমত্কার শোভা হয়, সে শোভা বর্ণনা কর! 
আমার পক্ষে একপ্রকীর অসাধ্য । পূর্বেই বোলেছি, সে গ্রামে অধিকাংশই গরিব 
লৌকেব বাস, প্রীয় সকল লোকেই কুটারবাসী। কুটারগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
কুটারের গায়ে গান্ধে নানাপ্রকার স্ন্দর স্থনার লতা উঠেছে, "জানালার গায়েও 
একপ্রকার লতাক্গ শোভা পাচ্চে। উদ্যানে উদ্যানে নবপুষ্প_-নবপল্লবের অপুর্ব 
সোন্দর্ধ্য বিকাশ পাচ্চে। গ্রামেব মঞ্ট্য দিয়! স্বচ্ছছলিল। শ্রোতস্বতী প্রবাহিত হোচ্চে। 
চাবিদিকেই অপুর্ব শোভা! এত অপূর্ব--এত চমৎকার যে, সুনিপুণ চিত্রকরের 
তুলিক1 সে শোভার স্বরূপ ছবি চিত্র কোব্তে অসমর্থ । ঠা 

গ্রামে প্রবেশ কোবেই প্রথমে আমি ধর্মশালার দিকে চোল্লেম। পথেই সেই : 
ধর্মশালা। গির্জাঘরের সংলগ্রই গোরস্তান। যে গোরস্থীনে ক্যাথারিণ ভয় পেয়ে 
এসেছে, এই সেই গোরস্তান! অল্পক্ষণ আমি সেই স্থানে বেড়ালেম। গোরস্থানের 
গাগ্ে গায়ে পাথবের উপর যে সকল শিবোনাম লেখা আছে, একে একে সেগুলি পাঠ 
1* কোল্লেম। গদ্য গদ্য উভয় ছন্দেই (লেখা, সেইগুলি, পাঠ কোরে হৃদয়মধ্যে করুণরসের 
| আবিভাব হয়, সংসাত্বের অনিত্যতা মনে পড়ে! একটা নৃতন* কববের প্রতি আমার 
| চঞ্চলদৃষ্টি বিনিক্ষিপ্ত হলো ।, সে কবরে কোন প্রস্তর সংলগ্ন ছিল না, কোন কিছু লেখাও 
: ছিল শা, তথাপি মামি নিশ্চয় অবপারণ কোরে নিত্লিম, সেই নূতন কবরটা সেই হতভাগ্য 
| কাউগানের। কবরের প্রতি আমি চেয়ে স্মাছি, হঠাৎ শুন্তে পেলেম, গোরস্থানের 
ফটকের কপাটের কজা যেন ঘর্ধর শব্দে ঘুরে এলো। ফটক খুলে কে যেন 
গোবগানের মধ্যে প্রধেশ কোলে। চকিতনয়নে আমে সেই দ্বিকে চেয়ে দেখ্লেম । 
দেখ্লেম, একটা যুবতী, স্ত্রীলোক । আপাদমস্তক শোকস্থচক কুষ্ণবসনে অবপুষ্ঠিতা হয়ে 
সেই ম্ীলোকটা ধীরে ধীরে চোঃল আস্ছে। দেখেই বুঝতে পাল্লেম, ক্যাথারিণ। বুঝ তে 
পাল্লেম বটে, কিন্ত সহজে চেন? ভার। রুযাথারিণের সে চেহারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ! 
তিন সপ্তাই পূর্বে যেদিন আমি ক্যাথাবিণকে প্রথম দেখি, সেদিনের সেই চেহারা আর 
এখনকার এই চেহাব।, এই ভভয় চেহারায় যে কত অন্তব, সহজে বুঝান যায় না। পে 
প্রফুঈতা চোলে গেছে, _সেন্দর্ধ্য এরর হয়ে গেছেঃ__মুখের সে বর্ণ নাই হায় 
হায়! আর সে প্রফুল্লতা ফিরে আস্বে না।আর সেলাবণ্যেধ পুনঃসঞ্চার হবেনা! 
কতবত্সর খ্রেরে/ক্যাথারিণ যেন কত যন্ত্রণাই ভগ কোরে আন্চে, এই ভাবের 
জীর্ণশীর্ণ মলিন চেহারা! তিন সপ্তাহের মধ্যে এত পরিবর্তন ঘোটেছে যে,, ূ 
হঠাৎ দেখ্লে সহজে.চিন্তে পাঁরা যায় না! ॥ 
সপ ০77-০-----্পপ সস সি? 
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ক্যাথারিণ, ধীবে ধীরে চোলে আন্চে। ঘে কববে তাঁর জীবনের সনন্ত আশাভরসা 
প্রোশিত হয়ে আছে, দীবমৃছ্ধপদে হতভাগিনী সেই নূতন কববের দিকেই চোলে 
আনস্ছে। 'আগিরধ্| কোবে একটু তফাতে সোবে গেলেম। ক্যাথাবিণ আঁগারে 
দেখতে পেলে না! | যদিও দেখে থাকে, বড় একটা মনোযোগ দিলে ন।। আমি 
কিন্ত তফাত থেকে কিরৎ্ণ ভার আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কোলেম।  কিয়ৎঙ্গণ 
অচল! পাবাণপ্রতঠিমাব ন্যায় ক্যাগাবিণ সেই সনাপিস্থানের শন্মুণে দাভিষে থাকলো । 
চক্ষুদুটা সেই সমাধির উপর নভভাবে দার কতাঁগ্লি। অব্শ্পাৎ এক 
বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস ! সেই নিশ্বাদের শব্দ স্পষ্টপা্ট আমার কাঁণে এলো। কাাগারিণ 
জানু পেতে বোস্লো, গোবের উপৰ রী গেয়ে পোডলো।  অশদিক্রনদনে 
কতই বিজ্গাগ ও পরিভাপ কোলে! আমি প্রথমে মে কোরেম, ছুটে গিয়ে ধরি, 
ধোরে ভুলি, কিন্তু তত্ক্ষণাৎ আনার ভানলেম, ভাল হয় নাঃ১--এহ বড় ছুঃখের সময় 
উপস্থিত হয়ে বাঁধ! দেওয়া ভাল কাজ হর নাঁ। থেমে গেলেম। সেদিকে আঁর লক্ষ্যই 
রাখূলেম না । অন্য দরজ। দিয়ে গোরস্থাঁন গেকে বেরিয়ে গেলেম । চক্ষু আমার নির্জল 
ছিল ন1, পথে যেতে যেতে ক্রমাগতই কাদ্লেন । ক্যাখারিণ কিপ্রকীৰে দিনযাপন 
কোচ্চে, সে তত্ব জান্বারও আব তগন প্রয়োজন হলো না। আনার চক্ষু কর্ণহ 
সাঙ্টী হলো । আহা ॥ অভাগিনীব ভরাণক যন্ণ 1-অসহা ঘন্ধণ1 ! 
পাদরীসাহের যে স্কানে অবস্থান করেন, অপ্দিরর অন্তি নিকটেই সেই বাদস্কান। 
আমি সেই স্থানেই গমন কোল্লেম। একটী উদ্যানের মপোই “সই বাঘস্তান। আমি 
যখন উদ্যানে ফটকের কাছে উপদ্থিভ হোলেম, দেখি, একজন দাসী বাঁভী থেকে 
পেপিয়ে আন্ছে । সেই দাসাটারও শোকবন্স পরিশান! আমি ধিবেচনা বোলেম, 
পানী হাউনার্ড সাহেবেরই এ দানী। বিবেচন। কোরেই তাবে আমি জিজ্ঞাস কোরেম, 
"কুমারী দেল্মর এখানে আছেন ? 
দাঁসী উত্তর কোলে, “না গো,না | কুমারী এখানে নাই | তিনি পাডিত,সমুদের 
হাঁওরা পাবার জন্য সমুনতীবে চোলে' গিরেছেন ১ ভিনমান হলে গিয়েছেন । পাদরী 
সাহেবেব জননী তাব সঙ্গে গেছেন। তুমি কি কুমারী দেল্মবের পিত্রীলয় থেকে 
আস্ছ ? কোন চিত্র এনেছ ? কোন সংবাদ এনেছ 1”? | 
কি উত্তর দিই, ভেবে চিন্তে দ্বির কোত্তে পাল্েম না। কি, রী দেওয়া উচিত,এইটা 
স্থির কোরে উত্তব কোরেম, "সংবার কিছু আনি নাই, শ্ঠীপত্রও সানি নাউ, সংবাদ 
নিতে এসেছি। কুমারী কেমন আছেন, সেই, সংবাদ জান্বার ইচ্ছাতেই আমার 
এখানে আসা । আমি একসমরে লগুনে চাকরী কৌন্তেম, সেইখানে কুমারী"দেল্ম রকে 
দুটতিনবার অমি দেখেছি ! ভাবে আমি ঝড় ভক্তি করি, সেই জন্যই দেখতে আম।।” 
সংগ্ষেপে এই কট্টা'নপ! খোল্তে বোল তেই আমি শশব্যস্তে'অতি 'ভ্রতপদে সেখান 
খোদ লৌরে পোঁড় উনি যা আবাদ মনে আনার এক প্রকাঁব ভয় উপস্থিত 
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হলো । পাছে আমার যুখ দিয়ে এমন কোন কথা বেবিয়ে পড়ে, পাছে সেই সকল 
কথা রাজপানী পর্ধযস্ত পৌছে,পাছে সেই সকল কথা লানোভারের কাঁণে উঠে, ভয়েই 
তাড়াতাড়ি সোরে পোড়লেম। খানিকদূর চোলে গিয়ে মনে ,হলো, আর একটু 
গাকৃলে হতো ভাল । কুমারী এদিথাঁর সম্বন্ধে আরও কিছু আমার জিজ্ঞাসা কব্বার ছিল, 
ভজিভগাস কবা হলে! না। আবার ভাঁবলেম, আরও বেশী জিজ্ঞাসারই বা প্রয়োজন 
কি? সংক্ষিপ্ত উত্তরেই ত জান্তে পাল্লেম, এদিথাব শরীর ভাক্নয়। হা! 
পিতশোকে সেই পবিদ্রা কুমারীর শবীব এককালে ভগ্ন হপ্ষে পোঁড়েছে! আহা! সে 
শরীরে কতই কট জোটে! ভাবতে ভাবতেই চোল্লেম । গ্রামেব'ভিতৰ অনেকদূর 
গেলেম,_আবাব ফিবে এলেম । আঠেব দিকে যাচ্চি, হঠাৎ শুন্লেম, ঘোড়ার পায়ের 
শর্খ। ঘোড়ার যেন টপাটপ শঙ্বে ছুট আন্ছে। পগেব ধাবে একটা গোঁড়, পারে 
ধাবে সাধি সাবি গান। সেই মোড় ফিরে একজন অশ্বারোহী পুরুষ আর অশ্বপুষ্ঠে 
আর একটা বিবি সেই দিকে আন্ছেন। * * 

আনি,পাশ কাউরে দাডালেম | ভাপা যখন আঁনাঁব সন্মুম দিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে যাঁন, 
সেই সময় হঠাৎ আমার ধসনা থেকে উচ্চাবন হলো, “আনাঁবেল 1” 
| আনাধেল আমাকে দেখতে পেলেন কিনা, তা আমি জানি না, কিন্ত বোধ 
হলে! মেন, দেখতে পেলেন না । অঙ্থেরা খুব দ্রুতগতি ছুট ছিল, দেখতে দেখতেই 
“ভাবা আমার চক্ষেব শন্তব হযে গগেরেন ৮ 

আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেম! ঘোড়ারা সেদিকে "ছুটে গেল, একদৃষ্টে 
সেই দিকে চেয়ে থাকলেম) ভাবা অদৃশ্ঠ হোলেও অনেকগ্ণ সেই দিকে আমি চেয়ে 

থাক়লেম | পোধ হলো যেন, কোন স্বপ্ন প্রতিমা তনমাব চক্ষের নিকট থেকে তফাত 

হয়ে গেল। দেখ্লেম ত আনাবেল, কিন্কু*সঙ্গী 'লোকটী কে? সার মালকম্‌ 
বাবেনহাম !অশ্বপৃষ্ঠে বোসে বোসে সেই লোকটা আমোদেৰ উচ্চকণ্ঠে আনাঁবেলের 
সঙ্গে গল্প কোন্তে কোত্তে, গেলেনু! ক্গণকালমত্র আনাবেল আমার চক্ষে 
গোডেটিলেন, কিন্তু ্রনাগ হ একঘটাকাল আমি প্রতিমার কথা চিন্তা কোলেম। ওঃ! 
বানা বলেৰ হলো কি? সেই 25 পথে,_ সেই অপমানের পথে পদার্পণ কোরে 
আনাবেল যেন,পরম স্থদী!_সে স্থণের কল্পনঠতেই আমার অস্তঃ ধু যেন ছিন্নভিন্ন 
হোতে লাগলো! আনন্দেব* হাসি না,দেখে আনাঁবেলের চক্ষে তথন যদি আমি 
* শতধার অঞ্ুধারা দেখতেন, দেছি অক প্রবাহে আনাবেলের পদ্মমখখানি তেসে যাচ্চে, তা 
য'দ তখন মানি দেখ্হন,_ন্চাই পেধাই আমার ভাল" ছিল, আনাবেহকে রোঁদুন- 
ই মুধী দেখলেই 
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ই আমি তখন স্ত্রী হোতেম। শিন্ধ হায় হায়! পবিত্র আনাবেল! পবিত্র 
আনাপেল এখন ঠলছ্িনী | উঃ । কলঙ্কমাথা আনাবেল এখন আমোদিনী! কলঙ্ষিনী, 
বেশে আঁনাবেলের বেশভৃষা মেদিন কলঙ্কিত লোকের নয়নমোহিনী ! কালো রেশমী- 


্ পোষাকে কলগ্ষিনীর ্লঙ্কের'বূপ কতই যেন বেড়েছে ্ পরীবেশে খিয়েটারে যে রূপ 
১০৮০ টি 























২০৪ বিলাতী গুপ্তকথ! । 

র্ চিনি 55515555525 
আমি দেখেছিলেম,মঘোড়ার উপর তার চেয়েও তথন বেশী রূপ! অপরূপ পোষাকের 
বাহার! মাঠের বাতাসের সেই পোষাক চুম্বন কোরে উড়িয়ে উড়িয়ে খেলা কোচ্ছে ! 
মাথার উপর বিহঙ্গপুচ্ছেরাও বাভাসেব সঙ্গে খেলা কোচ্চে! কি আশ্চর্য তামাসা! 
ধর্মপথে বিসর্জন দিলেই কি রূপবত্বীর রূপ বাড়ে? অশ্বারোছিণী আনাবেলকে 
আমি আশ্চর্য্য রূপবতী দেখুলেম ! দেখাটা না হওয়াই ভাল ছিল। মুখামুখি দেখা 
না কোরে ভালই কোবেছি। আনাবেলের হাঁসি চক্ষেব উপরে কখনই আমার সহা 
হতো। না । আনাবেলের পিত্রালয়ে আনাবেলক আমি দেখেছি, আনাবেল তথন 
হাসতো,-সে হাঁপি, দেখে আমিও তখন হাঁস্তেম | সেই রাক্ষসনিকভনে আনাবেলেব 
সেহাসি ছিল মধুমীখা, এখনকার কলঙ্কিত হাসি যেন বধমাখা ! সে হাসির অদর্শনের 
পর থিয়েটাবে নৃন্তন দেখা ।-সে দেখা ত হলো "আজ ছমাসের কথা । ছমাস পরে 
কেনই বা কলঙ্কিনী আনাধেল অকস্মাৎ আজ আমার নজরে পোডলো ? এ প্রশ্নের 
উত্তর কে দিবে ? জানি না,_ভাব্তেও আর. পারি না। আনাবেল গেল,_শানাবেল 
যাক !_-আনাবেল কলঙ্কিনী | 

বৃথা আর দাড়িয়ে থাকা । আবাব আমি হাট দিলেম। মাঠে এসে পোড় লেম । 
চোলেছি,-_ছুটে ছুটেই চোলেছি,_ছুটছি আব কাঁদছি। আনাবেলের সকল কথাই 
আমার মনে যেন সম্জীব ভয়ে উঠলে! । মনে হোতে লাগলো, আঁনাবেল যদি মোরে 
যেতো, আনাবেলের মরাখবব যদি আমি শুন্তেম্‌,-আনাবেল মোহর গেছে, এ কগা 
যদি আমি জান্তেম, তাও ববং আমার পক্ষে হতে] ভাঁল,--তাও বরং অক্রেশে 
আমি সহা কোত্তে পান্তেম, কিন্তু এ ঘ্বণাকর লঙ্জাকর দৃহ্য সহা কোত্তে পারা গেল 
না! একজন দুবস্ত লম্পটেব সঙ্গে'আনাবেল !__লম্প্টের পার্থখে অশ্বীরোহণে হান্তমুখী 
আনাবেল !--উঃ! কি লজ্জা! কি লজ্জ।! 

আনাবেলতে ভাব্তে ভাব্তৈে আনাবেলের জননীকে মনে পোড়লে।। সেই 
অঞ্জাগিনীর কি দশা ঘোটেছে,। বাববাৰ আমি মনে মনে মনের প্রতি প্র প্রশ্নই 
জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগ্লেম । আনাবেলের অভাগিনী জননী কমন আছেন, কোথায় 
আছেন,_আছেন কি নাই, মনে মনে এই পরশ্নঈ বারথার _ -বাঁরম্বার ! র 

আমি ঘরে ফিবে এলেম । ঘরে এলেই আমার বেণী চিন্তা বাড়ে ।আবার আমি 
চিস্তাসাগরে ডুব দিশেম। গোবস্তান দেখেছি, গোরস্থানে ক্যাথারিণকে দেখেছি, 
কাউপারের গোরের উপর পতিত হয়ে ক্যাথারিণ (যপ্রকার বিলাপ কোরেছে, 
তাও আমি.দেখেছি । আমার মনেও ভূতের ভম প্রবেশ কোরেছে। অন্ত অন্য ঘটনার 
সঙ্গে একত্র হয়ে সেই ভিয়টা ক্রমশই যেন বেত়়ে বেড়ে উঠতে লাগলো । যেটা ভাবি, 
সেইটের সঙ্গে ভয় আসে,-সেইটের সঙ্গেই শোকছুঃথ জড়িত ! পন মামার ক্রমশই 
চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলো ! টব 
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লা টা টি, 
্ অতি অপূর্বব ! ২০৫ 
55555555505 
| বিংশ প্রসঙ্গ । 
ৰ 
দক্ষিণায়নপর্ল | 


ূ পূন্বপ্রসঙ্গেই আমি বোলে রেখেছি, যেদিনের কথা মাজ আমি বোল্‌বো, 
| সোঁদিন ২৩ এ জুন । এই দিনেই দক্ষিণীয়নপর্ব». আমি চালটন গাম থেকে ফিরে 
এসেছি,_দিনমানেই ফিবেছি,_আপনার ঘরেই, বোসে আছি, কত প্রকার ভাঁবন। 
আমার মনের ভিতর যাওয়া আসা 4্কাচ্চে, হৃদয়সাগরে চিন্তার আোত ধচালেছে, 
আকাশে দিনমণিও দস্ববমত চালেছেন; সন্ধ্যা হয়ে এলো'। কত'যে কি আমি 
ভাবছি, তার সংখ্যা হয় না। প্রথমে ভাব্লেম, গির্জাঘর, তার পর ভাবলেম, 
। গোরস্তান, ,তার পর ক্যাথারিণ, তার পর অশ্বারোহণে আনাবেল! তারপর কত যে 
কি, গ্রকাশ কোত্তে গাাপে! এক জায়গায় বোসে থাকা সে সময় আমার পক্ষে 
»*]| বডই বষ্টকর বোধ হোতে লাগলো! । চীকরদের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। মনে কোল্েম, 
| পাঁচ জনের সঙ্গে গল্প কোল্লে এ সকল দুশ্চিন্তা অনেক প্রকারে কর্ম হোতে পার্বে, ভাই 
ভৈবেই প্রবেশ কোল্েেষ। কিন্ত তা হলো না [চিন্তা আমারে ছেড়ে গেল না। 
[ছুই ভাল লাগলো না” আবার আমি আপনার ঘরে ফিরে, এলেম । পূর্বে যে 
সকল কেতাবের কথা বোলেছি, অন্যমনস্কভাঁতব তারি একখানি কেতাব হাতে কোরে 
শিলেম | খুলেম,গোড়লেম । আলোটা কিছু মিটমিট কোচ্ছিল, সেই মিট মিটে 
আলোতেই পোড়তে আরম্ভ কোল্পেম। ক্রুমশই সুরে ফিরে ভূতের ভয় আমারে 
আকুল কোন্তে লাগলো! গত রাত্রে যেমন ভয় পেয়ে চোম্কে চোঁম্‌কে উঠেছিলেম, 
এদিন মার তেমন নয়। কোনদিকেই চেয়ে দেখুটি না)--আমার পশ্াতে কোঁন 
ভম্বানক মূর্তি দাড়িয়ে আছে কি না, নির্ণয় কর্বান্ন জন্ত পশ্চাতে মুখ ফিরিয়ে চেয়েও 
দেখ্ছি না। হঠাৎ বোঁধ হলে! যেন, হদয়ে আমার অপূর্ব সাহস প্রবেশ কোবেছে! 
অগচ মর্নে মনে বিশ্বাস জন্মাতে লাগ্ো, পুস্তকে যা কিছু নি পাঠ কোচ্চি, 
সমস্তই নিখুত সত্য। ৮ 
পু আজ দক্ষিণায়ন পর্ব | গুম্তক পাঠ কোতে কোত্তে সহসা আমার মনে পোড় লো, 
আজ দক্ষিণায়ন পর্ব। আহা !, গত ঝুংসর এ পর্বের রম্কনীতে অভাগিনী ক্যাগারিণ 
পূর্ণ আনন্দে,-_পূর্ণ উৎসাহে, - পূর্ণ £ সাহসে, সমাধিমন্দিরে প্রবেশ কোরেছিল । কত কি 
বিভীষিকা দেখেছিল! গল্পের কথা আমার মনে পোলো । গত বৎসবের*সেই দিন 
থেকে -দ্বাদশ- মীসের মধ্যেই ক্যাথারিণের প্রিয়বস্তর বিয়োগ* হলো । সেই ঘটনায় ৃ 


* সকলেই স্থির কোল্লে» ভূতের দৈববানী যথার্থ । রী পূর্ণ হয়ে গেছে, আজ আবার 
22522585 এ 
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২০৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 


নূতন বৎসরের দক্ষিণায়ন পর্ব । ভূতের ভয় মিথ্যা, ভূতের দৈববাণী মিথ্যা, এই 
দুটা প্রতিপন্ন কর্বার জন্য মনের পথে তখন আর আমি কোনপ্রকার তর্ক অথবা 
কোনপ্রকার যুক্তি আনয়ন কোল্লেম না ৮₹-আনয়নের চেষ্টাও কোল্লেম না। মনে হোতে 
লাগলো কেবল ক্যাথারিণের কথাই সত্য, পুস্তকের কগাঁও সত্য। এক 'আশ্চর্য্য 
কৌতুহল অকস্মাৎ আমার জদক্বনধ্যে সমুদ্দীপ ! সে কৌতূহলের সঙ্গে সঙ্গেই আনাবেল ! 
হায় হায়! প্রন্কৃতি তর কি বিচিত্র গতি! আনাবেলকে আমি ভালবেসেছিলেম, আনাঁবেল 
আমারে ভালবেসেছিপেন | আমিও বালক, আনাবেলও বালিকা । মনে মনে মিলন 
হরেছিল। সেই বিপদেব রাত্রে_যে পাত্রে বাক্ষসেব হাতে আমার প্রাণ যাবার সম্ভাবনা 
হয়েছিল, সেই বিপদের রাত্রে আনাবেল আমাৰ প্রাণরক্সা কোবেছিলেন ! 8! সেই 
আনাবেল কি এই আনাবেল? ভায় হার! আবি যে সময় গে|বস্থানেব ভিতর ভয়ানক 
শোকাবহ কাও দেখে অবসন ভয়ে পোড়েছিলেম, আনাঁবেল কি না সেই সময় মোহন- 
বেশে মোহিনী সেজে অশ্বারোহণে হেসে খেলে এক উপনায়কের সঙ্গে আমোদ কোন্তে 
কোত্তে চোলেছেন ! আ! আনাবেল। হতভাগিণী আনাবেল । না জানি আনাবেলেৰ 
কপালে কি আছে ! উদ্দেশে আনাবেলকে সম্বোধন কোরে আপনা আপনি উচ্চচঃস্ববে 
আমি বোলে উঠলেম, “আনাবেল ! তুমি কি সেই আনাঁবেল তুমি কি অদৃষ্টের ঘটন] 
জান? আজ তুমি যেমন আনন্দে প্রফুল্প হয়ে ঘোড়ার চোঁড়ে বেড়াছে, হায় হায়! 
আজ থেকে দ্াদশ মাসের মৃ্যে হয় ত এ তুমিই জীবনশূন্য হয়ে চিরদিনের মত 
গোঁরের ভিতর নিদ্রা যাবে 1 চিবদিনের মত চিরনিদ্রায় অভিভূত থাকৃবে 1)? 

কেন আমাৰ মনে তেমন ভাবের উদ্দর হলো? কেন আমি আনাবেলকে উদ্দেশ 
কোরে তেমন কথা উচ্চাৰণ কোলে? কিছুই মামি জানি না। কেহ আমাকে কিছু 
বোলে দিলে কিন্বা আনা হৃতভেই আমি প্রকার স্বর দেখেলেম, তাও আমি 
জানি নাঁ। বোধ হলো যেন, কোন দৈববাণী শুন্লেম ! সেই দৈববাণী যেন বোলে, 
“দ্বাদশ মাসের পর আনাবেল আব পৃথিবীতে থাকবে না!” এই আশক্কাট আমার 
মনের ভিতর এত গ্রাবল ভয়ে উঠলো যে, কিছুতেই আর ননস্থির কোন্টে পাল্পেম না। 
অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালেন! যে পুন্তকথানি পাঠ কেচ্ছিলেম, বন্ধ কোরে ফেল্লেম। 
বিশ্রামের আশায় শয়ন কব্বাঁর ইচ্ছা হলো। রাত্রি তণন দশট] বেজে গেছে। 
মন আমার ভখন এত চঞ্চল হয়েছিল যে, নিশ্চয়ই আমি জানতে পেরেছিলেম, শয়ন 
কর] বৃথা, বদর! হবে না। দক্ষিণারন পর্কা1-এই রাতেই গোরস্তানের মধ্যে অদ্ভুত 
অদ্ভুত কাণ্ড হয়। মনে কোরেম, একবাঁব দেখে শাসি। সে রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যাওয়! আমার পক্ষে বন্ধ কঠিন কর্ম ছিল না) বেরিঘ্বে গেলেও কেহ. জান্তে পারবে না। 
ঘরে আফি-শুয়ে আছি কি না, সেটা নিশ্চয় কর্বার জন্য কেহই আন! ঘরে অন্বেষণ 
কোঁত্তে আস্বে না। আমার ভর কি ? ভর আমার ঘুচে গেল । মনে কৌলেম,সাহসে 


বুক বেধে মনে কোল্লেম; পো হবে! যদি সত্যসত্যই কবর ফুঁড়ে মরা মানুষের 
ররর হা নিতে ০ 2৯১ 22525222 পীর হু 
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সী, 
০ অতি অপূর্ণ ! ২০৭ 
শরাব থেকে ভূত বাহিব হয়ে আমার সম্মুখে এসে ধ্াড়ায়, তথাপি আমি তপন পাব না। 
বরং খুব সাহসের স্বরে ভূতের সঙ্গে আমি কথা কইতে পারবো, ভূতকে ভামি শত 
শত এ্রপ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে পারবো, জোরে জোরে পওয়াল জবাব কে। (রবে, কিছুই ভয় 
আন্বে না [কিছুই ভয় থাকবে না! 

সঙ্বন্ন স্থির কোপ্পেম। টুগাটী খুলে রেখেষ্টিলেম, আবার মাগায় দিলেম । আস্তে 
আস্তে পা টিপে টিপে সিড়ি দিয়ে নাম্লেম। কেহই আমারে দেখতে পেলে না। 
সকলের অলক্ষিতে চুগি চুপি আমি বাড়ী পেকে বেগলেম। 
স্চনৎকাব রাদ্ি। , আকাশে অগণিত নক্ষতবেষ্টিত পূর্ণটন্ত্র। আকাশ নির্মেঘ। 
সর্ধব্রই নিক্ষলক্ক জ্যোত্ম্না! আকাশের শোভা দেখে মনে আমার আরও অপিক 
সাহস বৃদ্ধি হলো। তথন যদি আমি মাথা উপর ঘোঁব ক্ুষ্কবর্ণ মেঘমালা দশন 
কোঁ্েম,-তভতমস্থিনী বদি ঘোরস্টওর তয়োৌময়ী হতে, মাগার উপর'যদি ভর়ানক বজধবনি 
শুন্তৈ পেতেম,- প্রকৃতি যদি ভীষণ ঝটিকাব্ডে বিকম্পিত গোতেন,-শ্মন ঘন যদি 
আমান চক্ষে কাছে খিছাতের মাগুন জোল্তো, বিছ্যত্মালা যদি আকাশপথ থেকে ঘন 
ঘন অগ্নিষ্ঘট। বিকাশ কোনে আমাব চক্ষে ধাদা লাগিয়ে দিত, তা হোলে বরং আমার 
প্রাণে একটু একটু ভয় আন্ঢঠো, তা হোলে হয় ত আবার আমি ভূতের ভয়ে ঘরে ফিরে 
মানার চেষ্টা পেতেম,কিন্ত সে সব গোলমাল কিছুই নয় | দিব্য পরিক্ষার আকাশ । দিব্য 
 পজ্যাংমারজনী। চতুদ্দিক পিশ্তব্ধ। প্রকৃতি হাস্তামুখী। আমি বেকলেম। ময়দান 
। গাব হয়ে একাঁকীই আন্মি যেতে লাগ্লেম। ক্রমে ক্রমে চাঁলটনন গ্রামের নিকটবর্তী 
হয়ে পোঁড়লম। কাউপানের মৃতদেহ দর্শন*কোরে নদীতীর থেকে ফিরে আস্বাঁর 
সময় পথের ধারে যে জায়গার আমি উপবেশন কোবেছিলেম, যেখানে বোসে 
গ্রাম্য কূলকের মুখে সেই শোকাবহ গল্ল শ্রবৃণ কোরেডিলেম, কিঞ্চিৎ বিশ্রামের 
৷ 'অভিলাষে সেই ভাবে সেই জাবগার উপবেশন কোলেম। তখনও আমার কোন ভয় 
হলো শা । যে কৌতুহলে বাঁজী থেকে বেবিয়েছি, তথুন্লো পধ্যস্ত সেই জলস্ত কৌতুহল 
আঁমাধ হঁদয়মঞ্তধ্য সমভাবে সুদীপ্ত! *অধিকক্ষণ* বিশ্রাম কোলেম না, একটু পরেই 
উঠে দাড়ালেম। গন্তব্যপণে আবার গমন "কোত্তে লাগ্লেম । গ্রামে পৌছিলেম ৷ কোন 
দিকে কোনক্প্রকার শব্দই আমার ক্র্ণগোতর হলো না। সমস্তই স্থির ।_-সমস্তই নিস্তব্ধ । 
রারি তখন গাঁয় দুই গ্রহব | মদের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পথে দ্ুনিপ্রানীরও চলাচল 
নাই । সমন্তই খ্রি |__সমস্তই,নিস্তদ্ধ | চতুদ্দিক্‌ জনশুহ্য | 

আমি গোরস্থানে প্রবেশ কোল্েম৭ শুভ্র চন্দ্রকিরণ্ে কবরের পাথরগুলি আমার 
চক্ষে যেন রজতনিশ্টিতি বোধ হোতে লাগলো | আমার প্রাণে কিছুমাত্র ভয় এলো না। 
ঘন ঘন কবরস্থান,-কররস্থানের ভিতর দিয়েই আমি ,চোলে যাচ্চি। কনর থেকে ভূত 
লাফিয়ে উঠে আমার সম্মুখে দীড়াবে, কল্পনাপথেও সেঁ তয় এলো না। উর্ধমুখে 
৷ গিজ্জাব ঘড়ীর দিকে, চেয়ে দেপ্লেম। দিব্য জ্যোত্বার আলোতে ঘটিকামগ্ডলের 
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২০৮ বিলাতী গু গুকথা। ৰ 





পরি সারি মক্কগুলিও স্পষ্ট স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । ঘড়ীব কাটাছুটাও স্পষ্ট দেখতে প্লেম। 
দেখ্লেম, দুই 'প্রহব বাজতে পাঠ মিনিটমারর বাকী । 

গির্জার গায়ে গায়ে সারি সারি অনেকগুলি খিলানকরা গবাক্ষ । সেই গবাক্ষগুলি 
দেয়ালের অনেক উচ্চ উচ্চ স্থানে সঙ্মিবিষট । কতকগুপি চতুষ্কোণ গবার্ অপেক্ষাকৃত 
নীচে নীচে ।_ এত নীচে যে, ছো“ছোট ছেলেরাও মাটাতে পাড়িয়ে সেই সকল 
গবাক্ষপথে €দখ্তে পায় গিজ্জাৰ ভিতর কি আছে, কি হোচ্চে, কি রকম আলো 
পড়েছে । আমি একটী গবাক্ষের কাছে গিয়ে দাঙালেম। গিজ্জার মধ্যে 'একটুষ্টে 
নিরীক্ষণ কোতে লাগ্লেম। প্রত্যেক গবাক্ষপথেই স্বধাকরের সুধারশি বিকীর্ণ, 
রন্ধকেন্ত্র পর্যন্ত একটুও অন্ধকার নয়। দেখতে পাচ্চি সারি সারি আসন, সম্মুখে 
বেদী। 'ধর্মশালাব যে যে বস্ত হ্থসজ্জিত থাকে, গবাক্ষপথে সমস্তই আমি দ্বেখ্ত্তে 
পাচ্চি। " গিঞ্জার বাহিরে সমস্তই নিস্তব্ধ !_-গভীর নিস্তব্ধ! 

প্রাসাদ” থেকে বাহির হয়ে অবধি আমার মনে বিশ্ুমাত্রও ভয় ছিল না। এখন 
অকম্মীৎ কেমন একপ্রকার এলোমেলো! ভয় অল্পে অল্পে আমার চিত্তকে চঞ্চল কেরে 
তুল্লে। মর মানুষের গোর !_যে দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গোর! তাই 
দেখেই কি ভয় পেলেম? না,__তা৷ নয়, কবর দর্শনে আমার কিছুমাত্র ভয় হলে! ন1। 
নিশ্চয় বুঝলেম, আর্মীর ভয়ের হেতুই কেবল সেই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা । ক্রমশই একটু 
একটু কোরে সেই ভয়টা বেড়ে উঠ্‌তে লাগলো | শরীরের'রক্তচলাচ্ল যেন স্তস্ভতিত হযে 
এলো! মনে ভাব্লেম, কেন এলেম ? না আসাই ভাল,ছিল। ফিরে যাই। সত্য 
সত্যই আমি ফিরে যাণার ইচ্ছ1 কোলেন ৭ যে গবাক্ষের কাছে মুখ রেখে দাড়িয়েছিলেম, 
সেখান থেকে সোরে যাই যাই মনে কোচ্চি, এমন সময় ঘড়ী বাজতে আর্ত হলে] । 
আঘাতের পর আঘাত,-উচ্চনাদে আঘাত ॥ গভীর রাত্রে ঘণ্টাধবনির গতীরত। বৃদ্ধি 
হয়। বাতাসে প্রতিধ্বনিত হোতে থাখলো,_আকাশে প্রতিধবনিত হোতে লাগলো, 
মন্দিরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো! ভয়ানক নিস্তন্ধতার ভিতর আমি সেই 
সকল গভীর শন্ব শুনতে লাগ্লেম ।' আমার হৃদয়মধে/ও ষেন গভীর গভীর প্রতিধ্বনি 
বাজলো! প্রত্যেক ধ্বনি আমি গণনা কোত্তে লাগ্লেম 1 স্থিরমনে গণন। নয়, 
ঘৃণিত মন্তকে অন্যমনস্কেই গণনা! এত অন্যমনন্ক যে, কি যে আমি কোচ্চি, 
কিযে আমি তাঁবৃছি, কি যে আমি দেখছি, কি যে আমি শুন্ছি, কিছুই জ্ঞান 


রর 


ছিল না। লঙ্জাকে পশ্চাতে রেখে সত্যকথা বোল্তেেই বাঁকি, আমি যেন তখন , 


আমাতেই আমি ছিলেম না! তখন আমার মনের. যে প্রকার অবস্থা, সে অবস্থা 

বর্ণনা কর1 একেবারেই অসাধ্য! ' 
ভিযারসর8+৭$ টনি নিবীিনারানী পারি বারে। 

সবেমান্ম শেষের ধ্বনিটি নিবৃত্তি হয়েছে, ঢং ঢং শবে চতুদ্দিকে প্রতিধ্বনি হোচ্চে, 


চঞ্চলবাতাসে সেই ঠা ঘেন আকাশে উঠতে যাচ্চে ).সম্মুথে এক নারী মুত্তি! 
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৯ 
অতি অপূর্ধব ! | ২০৯ ্ 
যেগবাক্ষের কাছে আমি দীাড়িয়েছিলেম, সেই গবাক্ষের সন্মুখেই আমি দেখুলেম, 
গির্জার মধ্যেই সেই রমণীমূর্তি ! দারুণ ভয়ে আমি চীৎকার কোরে উঠলেম। মুখ 
দেখতে গেলেম। সাদা ধপ্ধপে অবসন্ন মুখ 1_ঠিক যেন মরামান্ষের মুখ! 
সেই মুখ যেন হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চাইলে । ওঃ! মরামান্বষের মুখ! সে সুখ 
আঁনাঁবেলের !-উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কোরে সেইধানেই আমি অচেতন হয়ে পোড়লেম ! 
একেবারেই মুচ্ছ?! 


একবিং ২শ প্রসঙ্ক | 
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যখন চৈতন্য হলো, তখন দেখুলেম, গোরস্থানেই আমি পোঁড়ে আছি। যে 
গবাক্ষের ধারে অজ্ঞান হয়েছিলেম, সেই খানেই শুয়ে আছি! আকাশ সমভাবে 
পরিষ্কার! চন্ত্রনক্ষত্র সমভাঁবেই সপুজ্জল ! কববের উপর সমভাবে শুভ্ররশ্মি বিনিক্ষিপ্ত ! 
সমস্তই ঠিক, আমিই কেবল ধূলায়ু গড়াগড়ি যাচ্ছি! জুনমাসের শেষ, শ্রীঙ্সের 
প্রাছুর্ভাব, নিশাকাঁলের ধীয়ুও উত্তপ্ত, তথাচ আমি যেন মহাশীত্ে কাতর! সর্বশরীর, 
কাপ্ছে,_-ভয়ের ভাবনায় ঘন্ন ঘন আমি কম্পিত হোচ্চি। বোধ হোচ্চে যেন, বাছু বিস্তার 
কোরে মৃত্যু আমারে আলিঙ্গন কোত্তে আস্ছে! চুতুর্ষিকেই যেন আমি মরামানুষের 
চেহারা দেখতে পাচ্চি! তারা যেন আমারচতুদ্দিকে ছুটোছুটা কোরে বেড়াচ্চে! 
গোরেত্রাঞ ফেন ছুটছে !_গোরের পাখরেরাও যেন ছুটে ছুটে বেড়াচ্চে! সেই সময় 
আর ।কবাঁর আমার চক্ষু সেই গবাক্ষের দিকে নিঠাতিত হলো । যেখানে আমি 
আনাবেলের 'দাদামুখ (নিরীক্ষণ কোরেছিলেম, সেই দিকেই চাইলেম। দেখ্লেম, 
(সে মুখ সেখানে নাই, সে মুর্তিও অদৃশ্ঠ ! হলো কি? মনে মনে ভাব্লেম, হলো 
কি? এটাও কি আমার কল্পনা? এটাও কি আমার স্বপ্ন? সর্বদাই আমি 
আনাবেলকে চিন্তা করি, অগুজকাল ভূতের ভয়েও বিশ্বাস কোচত্তে শিখেছি, সেই 
, জন্যই কি তেমন অপছায়া আমি দর্শন কোলেম ? 

মাটা থেকে উঠে দাড়ালেম.। গির্জীর প্রাচীরের গাঁয়ে ঠেস দিয়ে বারশ্বার ললঃটে 
হস্ত পেষণ কোন্তে লাগৃলেম। বুদ্ধি স্থির কোত্তে পাল্পেম না।-*নিছ্ছে অস্থির ছিলেম, 
ক্রমে একটু একটু শাস্তভাব ধারণ কোল্লেম। মনে মনে গবাল্লেম, হলো কি? আনাবেলকে 
এত শীত শীত্র হরণ কোরে লওয়া! যদি সেই সর্বময় জগদীশের ইচ্ছা হয়, তবে অবশ্য 
সেট মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছ! .সন্দেহ নাই! গানাবেদার জে ডুবেছে ! আরও যাতে 
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1] বেশী ডুবে, সেই জন্তই এত শীত্র শত পৃথিবী থেকে তারে অন্তর কর! মহ্গলময়ের 
ইচ্ছা। অমঙ্গলের কল্পনা কখনই হোতে পারে না । আমার নিজের সম্বন্ধে আমি মনে 
মনে অবধারণ কোল্লেম, ভবিষ্যতের গর্ডেকি আছে, সেইটী জান্বার জন্য আঘার 
এখানে আসাতে কি বিশেষ কোন অপরাধ করা হয়েছে? আমি তজানতে পাচ্ছি, 
কোন অপরাধ করি নাই। যর্দি কোর থাকি, অবশ্তই সে জন্থ আমি অন্তরের সহিত 
অন্গুতাপ কোত্তে প্রস্তত আহ্ি। 

মনের সঙ্গেই কথা কইলেম। কেহই দেখলে না, কেহই শুন্লে না, অদৃশ্ঠ 
অস্তরগহ্বরেই আমার মনোবাক্যের প্রতিধ্বনি মিশিয়ে গেল ! ধীরে ধীরে সেথান খেক 
সৌরে গেলেম। ফিরে যাই, আর সেথানে থাকা উচিত নয়, তাড়াতাড়ি এইটা ছি 
কোরে গোরস্থানের ভিতর দিয়ে দিয়ে 'আস্ছি, হঠাৎ দেখলেম, একটা কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ 
সেই গোরস্থানের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে! নিরীক্ষণ কোরে দেখ্লেম, মান্ুষের 
অবয়ব ;_-নারীমূর্তি! থোঁমকে দাড়ালেম । আধার এক আকস্মিক ভয়! চক্ষু মার্জন 
কোরে ভাল কোরে দেখুলেম। সন্দেহ ঘুচে গেল। দূরে আছি, তবু যেন নিকটে । 
যারে আমি দেখছি, সে আমারে দেখতে পাচ্চে না। কে সে? অভাগিনী ক্যাথারিণ 
রুষ্ণবর্ণ শোকবস্ত্রে অবগুষ্টিতা হয়ে অভাগিনী ক্যাথারিণ সেই সকল সমাধিস্তস্তের 
এধাঁর ওধার ঘুরে ঘুন্ধে বেড়াচ্চে। যেথানে কাউপারেব কবর, অন্ভাগিনী সেইখানে গিয়ে 
ঈাড়ালো। আমারও সেই সনয়ে ইচ্ছা হলো, ধা কোরে সেইখানে ছুটে যাই,--যত 
পারি, প্রবোধ দিয়ে বুঝাই। 'প্রবোধে কিন্তু কোন ফল হ্বার আশা চিল না! সে 
হৃদয়ে যে আঘাত লেগেছে, কোনপ্রকাত্র প্রবোধবাক্যে সেআঘাতের উপশম হবার 
সম্ভাবনা ছিল না। বৃথা যাওয়া,__বৃথা চেষ্টা,-বৃথা ইচ্ছা! গেলেম না। চুপি চুপি 
অদৃশ্ত হয়ে সমাধিস্থান থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । অপর ধার দিয়েই বেরুলেম। 
ক্যাথারিণ আমারে দেখতে পেলে না। 

প্রশসাদের দিকে আমি ফিরে চোল্লেম। মনে তখন যে আমার কত ভয়, কত 
চিত্ত, কত কি, আমার মনই তা, জানে । একবার 'ভাবি, মিথ্যা, "একবাব ভাবি 
সত্য,-একবার আনি সাহস, একবার আসৈ ভয়! আমার অজ্ঞাতে আমার চক্ষু 
অনবরত অশ্রপাত কোচ্চে । আনাবেল মোরে যাবে ! এক বৎসরের মধ্যেই 'আনাবেলের 
জীবনাশা ফুরিয়ে .যাবে। যখন আমি আনাবেলকে , প্রথম দেগেছিলেম, তখম 
'আনাবেল নির্মল নিক্ষলঙ্ক পবিত্র! এথন 'আনাবেলু কি? আনাবেলের শেষদিন 
নিকটে !-হায়হায় হাঁয়!, 

ভাবতে ভাবতেই আমি প্রাসাদে ফিরে এলেম। বীরে দরে খুব সতর্ক হয়ে আঁপনাঁর 
শর়নঘরে, প্রবেশ কোলেম । বাড়ীর জনপ্রাণীও জান্তে পাল্লে না। সকলেই নিদ্রাগত। 
আমি শ্রশ্বন কোল্লেম। ভাবন! হলো, হয় ত ঘুম হবে না? রিত্ত আশ্রর্ধয! সবেমাত্র 


বালিশে মাধাটী দিগ্নেছি, শশা, অমনি দক্াময়ী নিদ্রা এসে, আমার ভয় ভাবনা 
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চিন্তা, সমস্তই এককালে ভুলিয়ে দিলেন । গাড় নিদ্রার কোলে আমি শয়ন কোলেম। 
পরদিন যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন বেল! সাতর্টা। রাতে আর কোন হুঃশ্বপ্ন 
দেখেছিলেম কি না, মনে পড়ে না। 

জার্রতাবশ্থায় যখন আবার গতরজনীর সেই ভয়ানক ব্যাপার মনে পোড় লো, 
তখন নির্জনে আমি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা'কোত্তে লাগলেম, সমস্তই কি প্র? 
সভা সত্যই কি রাঁত্রে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেম £ সত্য সত্যই কি আমি 
গোবস্থানে গিয়েছিলেম ? সত্য সত্যই কি আমি গির্জার মধ্য কোন মৃত্তি,দেখেছিলেম ? 
ভাবতে ভাবতে আকার চক্ষু মুদ্রিত কোলেম 1 অনেক্ষণ চুপ কঝৌরে থাকলেম । 
নিশাকালে কি কি ঘোটেছে, স্মরণপথে আনয়ন কর্বার চেষ্টা কোলেম । মনে মনেই 
প্তির কোল্লেম, সমস্তই স্বপ্ন ! স্বপ্নের বন্তঠিক ঠিক যেন সত্য দেখ! যায়। অনেক রাত্রে 
অনেক লোকের তেমন, স্বপ্ন অনেক আসে । আমারও হয় ততাই। সর্বক্ষণ যে 
বিষয় চিন্তা করা যায়, নিশাকালে তক্জ্রীবস্থায় শ্বপ্পে সেই সব ঠিক* যের্ন নেত্রপথে 
উদয় হয়।-৬্আমারও হয় ততাই। আশ্চর্য । এ অবস্থায় সত্য-মিথ্যা নির্ণয় কর্বার 
সাক্ষী কি? হাহা, তাই ঠিক! এইরূপ মনে কোরেই বিছান1 থেকে লাফিয়ে উঠ্লেম। 
পরিধানবন্শী পরীক্ষা কোত্তে গেলেম । সেই সকল বন্ত্ই আমান জাগ্রতস্বপ্রের সাক্ষী 
হলো !--অভ্রান্ত সাক্ষী ! স্পষ্টই দেখ্লেম, সমস্ত কাপড়ে গোরস্থানের ধূলামাটা আর 
গোরস্থানের ছিন্নবিচ্ছিন্ন তলা মাথা !, সেই নিদর্শনেই মাব্যন্ত হলো, অবশ্তই ভবে 
আমি গোরস্থানে অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলেম! স্বর নয়,সত্য সত্যই সব ! কি কুকর্মমই 
আমি কোরেছি! সকল সময় কৌতূহলের বাধ্য হুওয়া! ভাল নক । কৌতূহলের ধর্ম 
অনেক প্রকার । গত রাত্রের কৌতুহল আমার পক্ষে “কোন অংশেই ইষ্টকারী কৌতূহল 
ছিল না)--অপকারী কৌতৃহল! সে কৌতুহলে উত্তেজিত হয়ে তত রাত্রে গোরস্থানে 
যাওয়া বড়ই অবিবেচকের কার্য হয়েছে! কি কুকর্মই আমি কোরেছি! দক্ষিণায়ন 
পর্ধেব নূশা দুই প্রহরে গোবুস্থানে ভুত বেড়ায়! ফেসকল লোক সম্বংসরের মধ্যে 
বিনাশ প্রাপ্ত হবে, গির্জার ভিতর সেই সরল লোকের ছায়া দেখায়, নিদর্শন দেখায়, 
এ মকল আমি শুনেছিলেম ১ দেখ্লেমও তাই! প্রতিজ্ঞা কোল্লেম,যে সকল পুস্তক পাঠ 
কোরে অলৌকিক ভূতের ভয়ে আমার বিশ্বাস জন্মেছে, ক্রমাগত তিন সপ্তাহকাঁল যে 
সকল পুস্তক পাঠ কোরে আমি 'বিভ্রান্ত হযে পোড়েছি, সে সকল পুক্তকে আর হাঁত দিব 
'ন|( ষোল বছরের ছেলে ।-_-তত অল্প বয়সে মনের এ প্রকার অবস্থা হওয়া বড়ই 
বিস্ময়কর! সে অবস্থার ফল কি?--৫কাবল দিবানিশি ভয় পাওয়া, দিবানিশি চঞ্চল 
হওয়া, আর কথায় কথায় দিবানিশি কাঁপা! * 

পেলেম ত প্রমাণ । আরও কি কিছু,প্রমাণ চাই ? গ্য়াতে* "আমি যে গোরস্থানে 
প্রবেশ কোরেছিলেম, যে মব কাণ্ড দেখে এলেম, নির্শা ছুই প্রহরে বাস্তবিক 


, আমি সেসব কাও দর্শন কোরেছিলেয় কি না, পাঠকঘুহাশর ৫ সে [বিষয়ের বি কি 
শ্রী কী শি চা ___ 

















$:- রা 
২১২ বিলাতী গুগ্তকথা। 





কোন নৃতন, প্রমাণ চান? ভয়ানক নুতন প্রমাণ উপস্থিত! এ প্রকার চিস্তাকুল 
অবস্থায় বিমর্ষভাবে আমি আপগ্নার ঘরে বোসে আছি, একজন লোক প্রাসাদে উপস্থিত 
হয়ে সংবাঁদ দিলে, ক্যাথাগ্ণি মোরে গেছে! কাউপারের গোরের উপর মর! 
ক্যাথারিণ পোড়ে আছে ! কষকেবা যখন ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কাজ কোত্তে যায়” পথে যেতে 
যেতে তারাই ত] দেখেছে । রাত্রেই ঠ্মারেছে! হায় হায়! অভাগিনী ক্যাথারিণ! 
কাণে কাণে সকলেই বলাবলি কোরেছিল, ক্যাথারিণ বাঁচবে না। সত্য সত্য সেই কগাই 
ঠিক হলে ! উভয়েই উভয়কে ভাল বাদ্তো, উভয়ের প্রাণেই উভয়ের প্রাণের মিলন 
হয়েছিল এক সঙ্গেই দুজনে জন্মের বত নিদ্রা গেল !_ নিশ্চিন্ত হলো ! 

ক্যাথারিণের মৃত্যু ংবাদ শ্রবণ" কোরে আমি আরও কাতর হয়ে উঠুলেম। গত- 
রাঁত্বে অমি যে গোরস্কানে গিয়েছিলেম, মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে হতভাগিনীকে 
সেখানে আমি দেখেন্ইলেম, জনপ্রাণীকেও সে কথার ছন্দাংশও আমি জানালেম না। 

আবার 'তিন, সপ্তাহ অতীত। ভুলাই মাসের মাঝামাঝি । বাড়ীর মধ্যে আর 
একটা মহাগোল! নূতন প্রকার জনশ্রুতি! সকলের মুখেই শুন্তে পেলেম, কুমারী 
বৌগীদের সঙ্গে ওয়াল্টাঁর রাঁবণহিলের বিবাহ হবে না। লগ্ডনের একজন ধনবান্‌ নগর- 
বাপীর কন্তার সহিত বিবাহ্থসন্বন্ধ অবধাঁবণ হয়েছে । সকলেই তাতে সম্মত হয়েছেন । 
কন্তার মাতাপিতাঁও এই বিবাহে সম্মতি দিয়েছেন । লিন্টন এই কথা লগ্ডন থেকে 
বাড়ীর প্রধান ভাগারীকে পত্র, লিখে জানিয়েছে । এই“ ঘটনার ছুদিন পরে আমিও 
একখানা পত্র পাই সে পত্রও অবশ্ত লিন্টনের লেখা । * লিন্টন তাতে লিখেছে, 
এই পাচ ছয় মাসের মধ্যে কতবার সে আমারে পত্র লেখবাঁব ইচ্ছা কোরেছিল, কোন 
না কোন প্রকাঁর বাঁধা :পড়াতে €স ইচ্ছা! তার পুর্ণ হয় নাই। এ প্রকার ভূমিকার পর 
শেষে লিখেছে, প্কুমাবী জেঁকিসন্ব সঙ্গে মান্যবর ওয়াপ্টারের বিবাহের কথা 
নিশ্চয় । সেই কন্যাটীর পিতা একজন নগববাসী ধনবান্‌ সওদাগর । তিনি তার 
কন্যাকে তিনলক্ষ পাউও যৌদুক দিতে প্রস্তত) মেয়েটাও খুব ভাল। ব্য়স প্রায় 
একুশ বৎসর ;--দেখতে ও বেশ সুন্দরী, বেশ লেখাপড়া জানে; /_প্রকৃতিও খুব ভাল। 
ওয়াপ্টারের সঙ্গে সেই কন্যার বিবাহ হোলে বংশমর্ধ্যাদাও থাকৃবে, সকলে স্থর্থীও 
হবেন। জেঁকিসনপরিবাঁর যদ্দিও খুব বড় বড় দরের' লোঁকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখেন 
না, কিন্ সর্বদা “ভদ্রলোকের মজ্লিসেই , গতিবিধি, করেন। ফুমারী জেকিসন্‌ 
আমাদের যুব প্রভুকে স্থনয়নে দেখেছেন, অবশ্তই 'শনের মিলন হবে। পরিবারস্থ 
সকলেই আপনাদের আত্্ীয়'ষজনকে এই নঙ্বদ্ধের বিষয় জ্ঞাত কোরেছেন, সকলেই 
তাতে খুসী আছেন । * 

এই পত্রের কথাও আমি বাড়ীর সকলকে জাঁনালেম। সকলের মুখেই সস্তোষ- 
লক্ষণ দেখতে পেলেম। আমিও পরম সন্থ& হোলেম। অন্য অন্য চাকরের! তাদের বাকী 
বেতন প্রাপ্ত হবার ই / উললাসিত, আমার রর নিজের মনেয় ভাব অন্যপ্রকার। 


চ-:228:5 
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অতি অপূর্ব ! ২১৩ ্‌ 


আমি ভাব্লেম, বোষ্টীদপরিবারের সঙ্গে কুটুন্বিতা হোলে রাবণহিলপরিবারের মাথা হট 
হতো, নূতন সম্বন্ধে মানমর্ধযাদা সমস্তই বজায় থাকবে, অথচ যৌতুকের টাকায় খণ 
পরিশোধ হবে। সমন্তই সুখের বিষয়! বিশেষতঃ আমাদের ঘুবা প্রভু ওয়াপ্টার 
রাঁবণছিল পরম রূপবান্, উফেমিয়1 বোষ্টাদ অত্যন্ত কুরূপা। তাদৃধ সুপুরুষের তেমন 
কুৎসিত ভার্যা কখনই কোনপক্ষেই -স্থখের ঘর্টতো না। এ সঙ্বন্ধটী হলো ভাল। এ 
সম্বন্ধের প্রণম নিদর্শনে আমি দেখলেম, আমাদের কর্তী-গৃহিণী উভয়েই প্রসন্নবদনে 
আমেএদপ্রমোদ কোচ্চেন। মনের ভিতর যাই থাক্‌, ধনীলোকের মনে মনে যে 





এটা অহঙ্কার থাকে, সেটা ত প্রাক্ম কিছুতেই কৃমে না, মনের বেদন্। মনের ভিতরেই 


চাঁপা থাকে, কিন্তু এই নৃতন বিধাহের সংবাদে লর্ড রাবণহিলদম্পত্তী যেন মানসিক 

প্রকুল্রতাঁও দেখাতে লাগলেন । ঞ 

যেদিন আমি লিন্টনের পত্র পাই, সেই দিন বৈকাঁলে" বোষ্ীদের গাড়ী এসে 
আমাদের দরজায় লাগে। বুদ্ধ বোষ্টীদ, গৃহিণী বোষ্টান আর তাদের কন্ধা, তিনজনেই 
উপস্থিত।, আমাদের প্রভু সেই সময় সন্্রীক উদ্যানভ্রমণে বহির্গত হোচ্ছিলেন, আমিও 
পাঁশেৰ ঘরে দাড়িয়ে ছিলেম । সেই মুহূর্তে যা যা ঘোট লো, সমন্তই আমি দেখ্লেম। 
বোষ্ীদের। গাড়ী থেকে নামলো, সিঁড়িতেই উভয়পক্ষে দেখা হলে । বুদ্ধ বোস্টীদ 
স্বভবপিদ্ধ কর্কশম্বরে চেঁচিয়ে টেচিয়ে বোল্তে লাগলো», “দেখুন, কেমন আচম্বিতে 


'আজ আপনাকে এসে ধোল্ে.ফেলেছি ! ভেষে চিন্তে দেখলেম, দিনটে যেন বৃথাই 


যাঁয়, কাজে কাজেই একটু আরাম কর্বার জন্য ঝড়ের মত এখানে এসে পোড়েছি! 
মনে কোরেছি, আজকের দিনট৷ এইখানেই প্থুখে কাটাব ।” 

ওদিকে শাণাই বেজে উঠলো ! বুড়ী বোষ্টাদ হেসে ঢলাঢল! বুড়ী হয় তভেবে 
নিলে, আপন। আপনি আত্মীম্মভাবে এই রকমূ পরিহাস করাই চাই! বুঝতে পেরেছেন 
পরিহাসের কথা ? বিনা নিমন্ত্রণে হঠাৎ এসে উপস্থিত হওয়াই বড়লোকের পরিহাস! 
কুমাী বোষ্ঠীদও এ পরিহাসে উৎ্সাহিনী হয়ে উঠলো! হবারই ত কথা! লর্ড 
রাবণহিল দিঁনকতক তাদের" সঙ্গে কিছু বেশী মিশামিশি কোরেছিলেন, অনেক 


বিবয়েই প্রশ্রয় দিয়েছিলেন,-_কুটুক্বিতার খাতিবে নয়, টাকার খাতিরে ! হাঁস্যপরিহাঁস 


চোল্তো, খোসগন্ন চোল্‌্তো, শুকসঙ্গেই পানভোজন করা হতো। হয় ত তারা মনে 
কোত্তেন, অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠেছেন, কোন বিষন্েই আর ইতর্রবিশেষ জ্ঞান নাই; 
কিন্তু লর্ড বাহাঁছুব তাঁদের সঙ্গে যে হাসিখুসী কোত্তেন, সেট! যে কি রকম হাসিখুসী, 
অন্থমানেই বুঝে লওয়! যায়! আজ্ঢকর ভাব অন্থপ্রক্লার। লগুনের চিঠী পৌছেছে, 
পুত্রের বিবীহের নৃতন লম্বন্ধ স্থির হয়েছে, আর তিনি এখন ছোর্টলোকের সঙ্গে 
সমান দরে চোল্তে রাজী হবেন কেন? নিজমূর্তি ধারণ কোলেন। বৃদ্ধ বোষ্টীদ 
হাসতে হাস্‌্তে .হাত . বাড়িয়ে দিলে, লর্ড বাহাছুর গম্ভীরবদনে এক পা সোরে 
দাড়ালেন। হস্ত রিস্তার কোলেন না, কেবল একটা অঙ্গুলীর অগ্রভাগ এগিয়ে দিলেন |) 








. ০০ 
২১৪ বিলাতী গুগ্তকথা । ূ 


বৃদ্ধ কেবল সেই অঙ্গুলীমাত্র একবার স্পর্শ কোত্তে সমর্থ হলো, বন্ধুতাবে পাণিপীড়নের 
পাণি পেলে নাঁ। লেডী রাবণহিল দুপা পেছিয়ে দাঁড়ালেন । বোষ্টীদেরা অগ্রসর 
হলে, কিন্ত তিনি পশ্চাদগামিনী | বোহীদেরা এই ওদাস্যভাব বুঝতে পাল্পে। মনে মনে 
অহস্কার ছিল, অহঙ্কার থাকলো, কিন্তু বড়ই ষেন অপমান বোধ কোল্লে। তিন জনেই 
ষেন চমকিতভাবে কাষ্ঠপুন্তলিকার ন্যায়* একস্বানেই কঈাড়িয়ে থাকলো । খানিকক্ষণ 
পরে গৃহস্বামীকে সম্বোধন কোরে বৃদ্ধ বোষ্ঠীদ থতমত খেয়ে বোলে উঠলো, 
“আজ আপনার এমন ভাব দেখুছি কেন? আমিকি কোন দোষ কোরেছি ?” 

দোষ ?”--ওদাসাভাবে তাচ্ছিল্যভঙ্গীতে মৃদুস্বরে লর্ড রাঁবণহিল উত্তর কোলে, 
"দোষ 1--দৌষ কিছুই না, থেতে আদাতে দোষ কি? তবে কি না, আজ আমর! 
আপনাদের,অভ্যর্থনা কোত্তে অক্ষম |» ও 

্ভভ্িতভাকে বোষ্টীদ'বোলে উঠ্‌লো, “আমাদের কণা! ত খরের কথা, আমাদের 
সঙ্গে আপনি ওরকম, নূতন কুটরাম্বিতার ভাব আন্ছেন কেন ?” 

লর্ড রাবণহিল আপনার মর্ধ্যাদার অনুরূপ গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, পদেখুন 
বোষ্টীদ! আমার কথার উপর কথা কয়, আমার কাঁজে ভালমন্দ বিবেচনা করে, এমন 
অধিকার আমি কাহাকেও দিই না!” 

বোষ্ঠীদেরা পুনর্বার' জড়সড় হয়ে পোঁড়লে। ॥ তারা নিশ্চয় মনে কোলে, লর্ড 
রাবণহিল ইচ্ছ! কোরেই তাদের অপমান কোচ্চেন। মনে মন এইটা স্থির কোরে বৃদ্ধ 
আপনার অভ্যাসমত বৈকৃতন্থরে বোলে উঠ লো, “খোলসা ব্থা চাই । বন্ধুবাদ্ধবেরা 
যখন হঠাৎ এসে উপস্থিত হন, তাদের প্রতি কি তথন এই রকমে তাচ্ছিল্য করা 
উচিত ? আপনি আমার বন্ধু,_আপনি--” 

“কি? বন্ধু ?-ওঃ! আমি যে বাড়ীর বর্তা, আমি যে পরিবারের মাথা, 
আমার মানসন্ত্রম যে পরিবারের ভূষণ, এই তিন বোষ্টীদ সেই পরিবারের বন্ধু, এতদিন 
ইহা ত আমি জান্তেম না !_-এখনৃও পর্যস্ত জানি না!” 

লর্ড রাবণছিলের এই সগর্ব উক্তি শ্রবণ কোরে বৃদ্ধ বোঁষ্টদ, মহা! খেপে উঠলে|। 
পঠকিয়েছে !--ঠকিয়েছে !-গাধ! বানিয়েছে 1১৮_-রেগে রেগে এই পর্যযস্ত বোলে ক্ষিপ্ত, 
বোষ্ঠীদ আপনার স্ত্রীর প্রতি একবার কটাক্ষপাত কোরে' আবার বোলতে “লাগ্লে।, 

*পদেখ্‌ছো। কি ?--হোক্ষে কি ?-শুন্ছো। কি 1--আমাদের পাগল বানিয়ে ফেলেছে 1৮ 
উফেমিয়াকে সম্বোধন কোরে গর্বিতভাবে বোলে উঠলো, “ফেমি ! তোমারে এরা 
অগ্রাহ্ কোলে 1” 

উফেমিয়া! এক ভয়ানক চীৎকার কোরে অৎক্ষণাঁৎ অক্তীন হয়ে পোড় লো! কন্তার 
বূপও যেমন, গুণও তেম্নি! গুণের উপর আরো! এক ভয়ানক তামাসা'! মৃচ্ছাগত 
রোগ আছে! কথায় কথায় মৃচ্ছগ বায়] উফেমিয়া মৃচ্ছা গেল!_.কিস্ত শীস্ই 


/ আবার কোড়েঝুড়ে উঠুলো! ঢীর পিতা সেই সময় উগ্রভাবে, তার গলা ধোরে 
বিউটি সিন টিভি: 
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রা টি স্পস্ট 





অতি অপূর্বব ! ১১৫ 


_ শিপ পপ্প্পেশে শা 


কর্কশস্বরে চেঁচিয়ে টেচিয়ে বোলে উঠলো, “আয় আয় ! চল্‌, ঘরে যাই আর এখানে 
থাকে না! দেখার মজা! এই হপ্ডার মধ্যেই উচিত প্রতিফস পাবে! কেন? কিসেক্র 
এত অহঙ্কার ?-_দেেউলেপড়] লাট !-_সর্বস্বহার! ফকীব!-_কিছুমান্র সম্বল নাই! তার 
আবার এত্ব জারি ? আয় আমন ঘরে যাই! দেখাব এখন মজ1 1” 

বুড়ী বোষ্ঠীদও এই নময় উফ্লেমিয়ার হাত ভোরে টানাটানি কোত্তে আরস্ত কোল্লে! 
লর্ড রারণহিল ভয়ানক রেগে উঠলেন । নিকটে একজন আরদালী ঈাড়িয়ে ছিল, 
খুব রেগে রেগে গম্ভীরম্বরে সেই আরদালীকে হুকুম দিলেন, “লাথি মেরে তাড়িয়ে দে! 
"এ গোয়ার চাষাটাকে পিঁড়ি থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে, ফেলে দে!” | 

আরদলী বুঝলে, পরিহাস । উত্তর কোলে, “যো হুকুম মহারাজ 1”__উত্তর কোলে 
বটে, কিন্ত হুকুম পালন কোন্তে না! যেখানে ধাড়িয়ে ছিল, নিক ঈাড়িকে দাড়িয়েই 
চারিদিকে চক্ষু ঘোরাতে লাগ্হ্লা। প্র * 

ধনগর্বিত বোষ্টাদ সক্রোধ গর্বভরে গাড়ীতে ফিরে যেতে যেতে বজ্ত্রগঞ্জনে বোল্তে 
লাগলো, “এর প্রতিফল হাতে হাতে পাবে 1” ূ 

লেডী 'রাবণহিলকে সম্বোধন কোরে বুড়ী বোষ্টাদ বোলে উঠলো, “এই মুখে 
তুমি আপ্নাকে লেডী বনণও 1 লেডীর! ত লেডীই হয়, কিন্ত এরকম কাগুকারথান। 
দেখে ভাল ভাল লেডীরা কি তোমার মতন চুপ, কোরে থাকৃতে পারে ??? 

শিহিস্থরে চি ডি কোরে- উফেমিয়া! বোলে উঠলো, “বোলে তোমাদের ছেলেকে 
আমি তাকে বিশ্বে কোত্ত্ত পারবো! না! সে রকম লাটের ছেলে আমি ঢের দেখেছি ! 
কালই আমি তাকে পত্র লিখবো !-লিখ্েও রেখেছি! সম্বন্ধ ভেঙে দ্রিব!-_ কালই 
পত্র পাঠাব! বাবা এ কথা জানেন ১ মাও জানেন 1? 

কথা বোল্তে বে!ল্তে মুচ্ছারোগগ্রস্তা উফ্ষেমিয়ার লাগে রাগে সর্ধশরীর থর্‌ থু 
কোরে কাপতে লাগলে! ১--কণ্ঠম্বরও কেপে উঠলো। বৃদ্ধ বোষ্ঠীদ তখন গাড়ীর 
ভিত” ঢুকেছে, গাড়ীর ভিতর থেকেই গোর্জে গোর্জে বোলে লাগলো, “দেখাৰ 
দেখাব--দেখাব!__চুক্তিভঙগের নালিশ*আন্বো 1” 

লর্ডদম্পতী ওসকল কথায়, কিছুই *কাপ দিলেন না। গস্তীরব্দনে সিড়ি দিয়ে 
নেমে 5 দিয়ে বেড়ান্ধে চোলে গ্রেলেন। বোষ্ঠীদের গাড়ীখানাও অন্ত পথ 
দিয়ে ভৌ।" কোরে বেরিয়ে গেল। রি 

সমস্তই আমি দেখ্লেম,, সনক্ঠই আমি শুনলেম। তত ছোট কথা থেকে অতধড় 
ভয়ানক কাণ্ড হয়ে দীড়াবে। লর্ডদস্পরতী আগে হয় তেটী ভাবেন নাই। এতৃদ্দিন 
যেটা মনে “মনে ছিল, অকস্মাৎ সের্টা ও প্রকাশ হয়ে পোড়লো * ক্রমে ক্রমে সকলেই 
জান্তে পাল্পে, বোষ্টীদপরিবারের সঙ্গে লর্পরিবাঢরের বৈবাহিকসম্বন্ধের কল্পনা 


ধ 


একবারেই সমূলে ভেঙে গেল! সুকলেই জান্তে পানে, রাজধানী লগুমেয় ধনবাম্‌ 


সওদাগর ভেঁকিসনেরু কন্যার সছিত ওয়াল্টার রাৰণহিলের বিবাহ দিশ্ম্ব। 














২১৬ বিলাতী গুগ্তকথা। 


পরদিন আবার লগ্ডন থেকে নৃহন নূতন চিঠী এসে উপস্থিত হলো! । সেই সকল 
পত্র প্রারপ্ধ হবামাত্রেই লর্ড বাহাছর হুকুম দিলেন, "নগরযাত্রার আয়োজন কর; শীতঘ্বই 
আমর! রাজধানীতে যাব”, 

হকুম শুনে সর্াগ্রেইত আমি মহাত্তয়ে কেপে উঠলেম! যে সকল" লোকজন 
সঙ্গে যাবে, আমাবেও হয় ত সেই সাগে যেতে হবে! তবেই ত আমি গেছি । লণ্ডনে 
গেলে আর আমার রক্ষা থাক্বে না! কোন না কোন গতিকে নিশ্চয়ই আমি 


লানোভারের হাতে পোড়বো ! যখন পোড়বো, তখন নিশ্চয়ই এবারে সে আমার, 


দফা রফা কোরে দিবে ৃ ৃঁ 

ছুর্ডাবনায় অত্যন্ত কাতব হোলেম। বেশীক্ষণ কিস্তু সে কাঁতরত। থাকলো নাঁ। একটু 
পরেই শুন্লম, কেবল একথানিমাত্র গাড়ী যাবে। কেবল একজনমান্ত্র চাকর আর 
একজনমাত্র দাঁসী সঙ্গে থাকৃবে । সেই দিনেই যাত্রা । যাত্রার অশ্রে গৃহম্বামিনী ভার 
একজন সহচরীকে চূপি চুপি বোলে গেলেন, বিবাহের আর বড় দেরী নাই, অল্পদিনের 
মধ্যেই শুভবিবাহ। 

গ্রাভুত লগ্ডনে গেলেন । এইখানে আমার কতকগুলি ভয়ানক কথা ! কর্তাগৃহিণীর 
লগুনযাত্রার পর প্রতিদ্দিনই নূতন নৃতন মহাজনের আমদানি, নৃতন নূতন ব্যবসায়ী 
লোকের তাগাদা,_নৃতন নূতন তাগাদ্গিরের আমদানী আরম্ভ হলো । বাড়ীর প্রধান 


ভাণ্ডারীর সঙ্গে নির্জনে তাদের অনেক কথাবার্ভা_-অনেক শলাপরামর্শ চোল্তে' 


লাগলো । একটার নগর থেকেও অনেক দোকানদারের তাঁগাদ্গিরের নিত্য নিত্য 
তাগাদা! আমদ্তে লাগলো । আমি জীন্তে পাল্েম, বোষ্টীদপরিবারের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হওয়াই এ সকল ঘন ঘন তাগাঁদার প্রধান কারণ। ধনমদগর্ব্বিত বৃদ্ধ বোষ্টাদ 
নগরের বাহিরে রাষ্ট কোরে দিয়েছে, “লর্ড রাবণহিল নিঃসম্বল 1 চারিদিকেই রাশি 
রাশি দেনা! কুমারী বোষ্ঠীর্দের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে! দেনা - পবিশোধের 
আর উপায় নাই !নূতন বিবাহের সম্বন্ধ হোচ্চে, সেটা কেবল স্তোক দেওয়া কথা! 
প্রকারে সকল লোককে স্তোফ দিয়েই ্্রীপুরুষ উভয়েই রাজধানীতে সোরে 
গেছেন !১--এই জনরবের গোলযোগেই তত তাগাদার হুড়াছড়ি! 

যতলোক তাগাদা কোত্তে এলো, তাদের মধ্যে একজনকে দেখুলেম,। নাছোড়! 
মে একজন এক্ষ্টারু নগরের মদব্যাপারী। অনেকক্ষণ পূর্যযস্ত সে একদিন, অপরাহ্নে 
প্রধান ভাগারীর গৃহে অনেক কখা বলাবলি কোল্লে। ফখন চোলে যায়, তখন খুব 


রেগে রেগে বোন্তে বোল্তেধগেল, “বুঝেছ আম্মার কথা ? আমি অনেকদিন অপেক্ষা 


কোরেছি, অনেক দিন মুখ চেয়ে রয়েছি ! আমি.একজন সামান্য দোকানদার, আমার 
পাওন] ছহাজার সাত শ পাউও ! এটা কি বড় লামান্য কথা? মদের দেন! ছুহাজার 


সাত শ পাউশু! আমার মত গরিব দৌকানদারের পক্ষে এটা অনেক! আর আমি 


অপেক্ষা! কোত্তে পারি না! আচ থাকৃতে আমি উব্বীলের টিঠী, প্রস্তুত কোরিয়েছি। 





হী শপ ১ 
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০০০. 
অতি অপূর্বৰ ! ২১৭ রী 








একনাদের মধ্যে সনস্ত টাকা আমি যদি বুঝে ন। পাই, তা হোলে নিশ্চয়ই বাড়ীতে 
পেয়াদা আস্বে। কর্তীকে তোমরা এই কগা বোলো । তিনি যেন তাঁমাসা মনে 
কবেন না। এখিষয়ে আমি কুতসংকল্প হয়েছি । কেবল করার,_-কেবল করার, 
আজ ঝয় কাঁপ,-কাল নয় অমুক দিন,_-এমাঁন নয় ও মাস,এই রকমে এই রকমে 
অনেক দিন ভঁ'ড়াভাঁড়ি; আর আনি উপবোধ আন্ভুরোঁধ মাঁনূকো না 1, 

বেগে রেগে এই কথা বোল্‌্তে বোল্তৈ সেই মদের সগদাগরটী হন্‌ হন কোঁরে চোলে 
আপ্নার গাড়ীতে গিয়ে উঠলে! । গাড়ী হাকাবার অগ্রে ভাড়ারীকে সম্বোধন কোরে 
শ্রিতবার বোলে গেল, “দেখো, ভুলে। না! তোগাদের লর্ডকে এই সব. কথা জানিও ! 
যেযে কথা বোল্লেম, তা কেবল আমাঁব মুখের কথা নয়, কাজেও তাই আমি দেখাবে। | 





জানিও !-ভুলো না!” * 

আরও দ্িনকতক (ঢোলে গল ্ একদিন আমি গুটিকতক নুতন ক্ষথা শুন্লেম। 
চাঁকরেরা বনাবলি কে।চ্ডিল, বোষ্টাদের মন্ত্রণা। লর্ড রাঁধণহিলের অনেকগুলি ববাতি 
ভত্তী নগবমর ছড়ানো আছে, টাঁকা পরিশোধ হর নাই । উফেনিয়ার পিতা সেই গুলি 
সব কিনে নিচ্চে। সেনিজেই এখন লর্ড রাব্ণহিলের মহাজন হয়ে দাড়াবে । সে 
নিজেই এখন এই লর্পরিবাৰবকে এককালে ধ্বংস কর্বার ষড়যন্ত্র ঠিকঠাক কৌচ্চে। 
লর্ডবাহাদ্বর হয় ভ এখব বড়যন্দ্রের কিছুই জান্তে পাঁচ্েন না! * ৪ 
* তাব|যেদিন লগুনে পিয়েছেন, সেদিন থেকে তিন সপ্তাহ অভীত হয়ে গেছে | 
একদিন গ্রাভঃকালে অঙমি চাকবদের ঘবে প্রবেশ কোচ্ছি, সবেমাত্র তখন ডাকের 
চিঠীগুলি এসে পৌছেছে । ঘুবে প্রবেশ কোবেইঈ দেখি, চাকর লোকজন সকলেই বিমর্ষ, 
সকলেব মুপেই বিবাদচিক্গ,হতভাশ চিহ্ন । আমি কিছু জিজ্ঞাসা কোর্‌ধো মনে 
(কাচ্চি, এমন সময় একজন আরদালী তাডুতাড়ি আমাবে সন্বোধন কোরে বোলে, 
“জোসেফ । ভাদ্দী অমঙ্গল 1-ভাগী অমঙ্গল! লগ্নের সংবাদে আমার বড়ই ভয় 
হয়ে ! নৃতন বিবাহের সন্বপ্ধটাও ভেঙে গেছে! আমাদের যুবা গ্রভৃু এক জনের 











| 
ূ সঙ্গে পিস্তলগৃদ্ধে আহত হয়ছে 1? 
| , ভয়ে বিস্ময়ে আমি চীতৎকারএকোরে উঠলেম! “পিস্তল যুদ্ধে আহত ?”_স্তত্তিতকণ্ঠে 
৷ অকন্মাৎ এ কথাটা আমার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হলো । ওয়াণ্টাৰ রাঁবণহিলের 
| অনেকগুলি দোষ ছিল।- ছিল তা জানি, কিন্ত শুণও অনেক । সই গুণেই 'আমি 
, তাঁবে ভালবাসি, ভক্তিও করি। শঁবশেষতঃ তায় পিতাই ভার সর্বনাশ কোৌরেছেন। 
৷ পিতার আচরণেই তিনি প্রতারিত । , পিস্তলযুদ্ধে তিনিআহত হয়েছেন শুনে আমি 
বড়ই উৎকন্ঠিত হোলেম। বতীভারে। পুনরায় সেই আরদালীডক জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“সত্যই কি প্স্তলহুদ্ধে আহত ?” 
হা, সত্যই, ত শুন্লেম! আমাদের কর্তটর সেই সহচরী বিহ্করী আমাদের 
এমিলীকে এ কথাই ভু লিখেছে। জনরবও ধন্ধপ। কিন্ত আসল কাওট যে কি, সে রা 
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ক 


২১৮ বিলাতী গুপগ্তকথা । 


সকল ব্যাওরা কথা আমরা কিছুই জানি না। কার সঙ্গে পিস্তল যুদ্ধ হয়েছিল, তাও 
আমরা জানি না। আমাদের প্রভু আজ রাত্রেই এখানে ফিরে আস্বেন, কর্রী 
ঠাকুরাণীও আস্বেন 1”--আরদ।লী র উত্তরে আমার আরও উদ্বেগ বৃদ্ধি হলো।-_-কর্তী- 
গৃহিণী অকন্মাৎ ফিরে আস্ছেন, পুন্র বিপদগ্রস্ত ;১--এটাই ব। কি রকম কথা 2--মন 
বড় অস্থির হয়ে থাকলো । 


ঘবাবিংশ প্রন । 





, সেরিফের জমাদার। 


বিপদের পথে বিপদের মুর্তি সর্বক্ষণ যেন সজীব হোতেই দেখা যায়! রাবণহিল- 
প্রাসাদে ভয়ানক ভয়ানক মহাবিপদ যেন সজীব সজীব দেহ পরিগ্রহ কোরে, আলোতে 
অন্ধকারে সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ! যে দিনের কথ। আমি বোল্লেম, সেই 
দিন সন্ধ্যার পর,_২রাত্রি যখন সাতটা কি আটটা, সেই সময় লণ্ডনের গাড়ী ফিরে 
এলো । চাকরের! সকলেই প্রভষ্পতীকে অভ্যর্থনা কৌত্তে ছটে গেল। অভ্যর্থন। 
যেমন তেমন, তাদের তখনকার মুখের চেহারা দেখেই সকলে ভয় পেলে। প্রাতঃ- 
কালে সংক্ষিপ্ত-সংবাদে যে শৌচনীয় ঘটনাঁর কথা শুনা হয়েছিল, প্রভূ আর গ্রভূপত্বীর 
ষুখের চেহাবাতে দেই ভয়ানক দুর্ঘটনাই নিঃসংশয়রূপে সপ্রমাণ হলো ! 

মাতাপিতার সঙ্গে পুত্রটী ফিরে আসেন নাই। আমার বন্ধুতৃত্য চার্লন্‌ লিপ্টন ফিরে 
এসেছে । পুন্রটা আহত, সেই আহত অবস্থায় তারে পারত্যাগ কোরে মাতাপিতা 
ফিরে এলেন, এটা যেন আমার্‌ মনে কেমন এক প্রকার নিষ্ঠ,র কার্ধ্য বিবেচনা হোতে 
লাগলো । কিন্ত লিটনের মুখে যখন শুন্লেম, আঘাত সাম্মন্য, তিনি ইচ্ছা কোরেই 
পিতামাতার সঙ্গে ফিরে এলেন না, তখন আমি কিছু অনুতপ্ত হোলেম। অকারণে 
মাতাপিতাকে নিষ্টর মনে কোরে আমি অন্যায় কার্ধ্য কোরেছি, তজ্জনঠ মনে মনেই 
অনুতাপ কোল্েম॥ লিণ্টন আমারে বোল্পে, “ডিবনশায়ারে ফিরে আস্তে তার ইচ্ছা 
হলো! না, লগুনেও থাকলেন না, স্বানাস্তরে চোলে গেলেন 1” 

দিনমান কেটে গেল।*রাত্রি এলো । রাত্রিকালে,শয়নের পূর্বে লিপ্টন আমারে 
ডাকলে । একসঙ্গে ছুজনেই বাড়ীর পশ্চাঞ্দিকের বাঁগানে বেড়াতে গেলেম। বেড়াতে 
বেড়ীতেলিণ্টন আমারে অনেকণ্নৃতন নৃতন কথা জানালে । সকল কথাই শোকাবহ! 
লিন্টন বোল্লে, “অনেকদিন হলো, ভোঁমাকে আমি যে সম্ভাবিত বিপদের কথা বোলে- 
ছিলেম, এখন দেখছি, সেই বিপদ অতি নিকটে! আকাশে. যেমন কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালা! 


তত 
প্যালেস 
৬ 
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সঃ 


অতি অপূর্ব ! | ২১৯ 


অল্পে অল্পে সঞ্চিত হয়ে ভয়ানক ঝড় এনে ফেলে, এ ঘটনাও দেখছি সেই রকম | এই 
সন্তান্ত পরিবারের মাথার উপর ঘোরতর বিপদের মেঘ একত্র হয়েছে! অবিলম্বেই 
ঘোবতর ঝড়-তুফান আরম্ভ হবে!” 

মানবদছনে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “রক্ষার কি উপায় নাই ?” 

বিমর্ষ গম্ভীরভাবে লিন্টন উত্তর কোলে, ধুকিছুই নাই! কোনপ্রকার অলৌকিক 
ঘটনায় যদি রক্ষ1 হয়, তবেই হোতে পারে; নতুবা অন্য উপায় আর কিছুই নাই! 
কিন্ত এখন আর অলৌকিক ঘটনা চলে না। দিনকাল বদল হয়ে গেছে'। এখন আর 
গ্রেকাল নাই! অলোকিক ঘটনার যুগান্তর উপস্থিত বোষ্টীদপরিবারৈর সঙ্গে হঠাৎ 
বিচ্ছেদ কোরে আমাদের লর্ড প্রভু যেরূপ অবিবেচনার কার্ধ্য তকোরেছেন, কেহই 
কখনে। প্রায় সে প্রকারে উল্টো তাস খেলে না! সন্বন্ধটা যতই দ্বণাকর হেখক্‌, কিন্ত 
আমাদের প্রভুর পক্ষে অনেকদুর ভরসার স্থল ছিল। এখন সে 'আশাভবসা এককালে 
নির্শুল হয়ে গেছে! আজকালের মধ্যে আইন-আদ্বালতের হুকুমবরদারের! নিঃসন্দেহই 
এই প্রাসাদের উপর প্রভূত্ব কোত্তে বোস্বে 1” 

অত্যন্ত সন্দিপ্ধ হয়ে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলে, “কুমারী জেকিসনের সঙ্গে 
বিবাহের সম্বন্ধট| (ক এককাঁলেই ভেঙে গেছে ?” 

“এককালেই ভেঙে গেছে !-মূল পর্য্যন্ত উৎপাটিত হয়েছে .আহ্ুসঙ্গিক আরও 
“কতকগুলো! ঘটন1 আর সেই, পিস্তলযুদ্ধ এ 

সবিনয়ে বাধা দিয়ে শঙ্কিতভাবে “আমি বোলে উঁচুলেম, “ই হা, সেই পিস্তল- 
যুদ্ধ! আমাদের যুবা প্রভু কার সঙ্গে পিস্তলফুদ্ধ কোরেছিলেন ?” 

একটু চিন্তা কোরে, একটু গম্ভীরভাব ধারণ কোরে, লিণ্টন খুব সাবধান হয়েই 
বোল্তে লাগলো, “তোমার স্মরণ হোতে পার্বে, 'একদিন তোমারে আমি কুমারী 
এলিসিয়া কথবার্ট নামে একটা যুবতীর কথা! বৌলেছিলেম। আর ইহাও বোলেছিলেম, 
যেহ়পুক্ষ সেই কুমারী এলিসিয়ার প্রেমে আসক্ত হয়েছিলেন, তার নাম কাণপ্তেন 
বর্কিলি। গ্গেই কাণ্তেন খর্কিলির* সঙ্গেই আমার প্রভু পিস্তলযুদ্ধ করেন। সেই 
যুদ্ধেই তিনি আহত হয়েছেন !-দক্ষিণ খানুতে গুলি লেগেছে 1” 
_ সবিশ্মক্মে মনে মনে অনেক তক তুলে আমি প্রশ্ন কোলেম, “কাপ্তেন বর্কিলি এমন 
কম্ম কেন কোল্লেন রি রঃ 

“বুঝতে গাল্লে না? সেই প্রথম রাত্রে_যে রাত্রে তুমি মেয়েমাসষের পোষাক 
পোঁরে আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ৪,_মনে পড়ে ? সেই চারঘোড়ার গাড়ী) 
যে রাত্রে সেই সব কাণ্ড, সেই রার্ধের সেই ঘটনার সঙ্গে এই পিস্তলযুদ্ধের অতি 
নিকট সম্বন্ধ] কুমারী জেঁকিসনের ' সহিত আমাদের যুবা প্রভুর বিবাহসম্বন্ধই 
ঠিক হয়েছিল-। বরকর্তা চান টাকা, কন্তাকর্তা চাঁন বড়ঘরে* কুটুত্ষিতা ।_টাকাও । 
তীর প্রচুর আছে। প্রত ওয়াল্টার সেই কন্তার পিতাকে আপনাদের বৈষয়িক " 
তি সান লিল লু 
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অবস্থা সব খুলে বলেন,_আগে থাকৃতেই তিনি এ সব কথা শুনেছিলেন। 
টাকার অভাবে একটা এত বড় ঘর নষ্ট হয়ে যায়, তজ্জন্য সহানুভূতি জানিয়ে 
তরী বিবাহে তিনি সম্মতি দেন। আমাদেব প্রভুকেও বিশেষ রকম আদর অবেক্ষা 
করেন । তার পরেই এখানে সংবাদ আসে, লর্ড লেডী উভয়ে রাজধানীতে যাত্রা 
করেন। সে সব কথা তুমি জান | আমাদের প্রভৃব রাজধানীর নিকেতনেই আমরা 
ক্রমাগত ছয়মাস বাস করি। প্রহ্থুব মাতাপিতাও সেই নিকেতনে উপস্থিত হন। 
এক সঙ্গে সেই নিকেতনেই অবস্থান করেন। একপক্গকাল বেশ আমোদ আহ্কাদেই 
অতিবাহিত হয়। তার পর কুমাবী জেঁক্সিনেৰ নামে আর সেই কুমারার 
পিতার নামে নানাপ্রকাঁৰ বেনাদী চিঠী আসতে আনন্ত হম্ম! সে সকল চিঠীর 
ডাকমোহৰ ভিণন্শানাবেব নানলেখা। সে সকল বেণানী চিঠীর মন্ম এইবপ যে, | 
“কুমাবী বোষ্ঠীদের সহিত লর্ড রাবণহিলের পুলেন বিবাহসম্বন্ধ হয়েছিল, বোর্পীদ- | 
পরিবারকে অপমান কোরে লর্ড বাহাছুন্ সেই সপ্বন্ধটা ভেঙে দিয়েছেন । বিবাহে ূ 
ূ 


চুক্তিভঙ্গের দাবীতে নালিশেব জন্য বোষ্ঠীদ ভীঞ্ষে উ্ধীলের চিগ্টী দিষেছেন।_-এই 
প্রকার অনেক বিশ্রী বিশ্রী কৃচ্ছ কথা সেই সকল বেনানী চিঠীব নির্ঘণ্ট.। সেই সকল 
চিঠী পাঠ কোরে জেঁকিসন্পবিবারেব মনে কেমন একপ্রকার সংসয় জন্মায় । আমি 
খোধ কবি, ভাল কোরে বুঝিদ্ধে দিলেই তাদের সে সংশয়টা1 অতি সহজেই ভগ্ন হোতে 
পাত্তো, কিন্ত তার আর অবসর হলো না। অন্য অন্য আরও কতকগুলি প্রতিকূল' 
ঘটনার আনাঁদেব সম্বস্ত কল্পনাই ভেসে গেল 1” ৮ 
লিষ্টনের কথায় নূতন কোতৃহলে ভান মুখপানে চেষে পুনর্বার আমি সবিশ্মারে 
নৃতন প্রশ্ন কোলেম, “আবার প্রতিকূল ঘটনা কি প্রকার 2” 
লিণ্টন বোবে, “শোন না বলি।-মঘ্লেই কথাই ত বোল্ছি। নূতন গ্রতিকণ ঘটনাও 
আরও নূতন! একদিন রাজধান্টীৰ এক বড়লোকের বাড়ীতে একটা মজ্লিস হয়| 
মহা সমারোহ ।-বহুলোকের সয্মাগম । জেকিনসনপরিবার সেই মজলিসে উপস্থিত. 
থাকেন। আমার প্র ওললাল্টাব যাবণহিল৪ মজলিচস নিনন্ত্রণে যাঁন। তাঁর 
পিতানাতাবও নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্ত ভাবা বাঁন নাই । কেন ষান নাই, তা আমি জানি 
ন।। কুমাশী এলিসিয়া কথবার্ট আন তার রর &সৈই সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
আনার প্রভু ওয়াল্টার ষথন তাদের কাছে আলাপ কোত্বে যান, সেই - সময় তারা মুখ 
বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে লন। কুমারী জেঁকিসনের পিতা ৫স ভাবটা দেখতে পান, ঠার ২ 
্রীকন্তাও তা দেখেন ।-দেখে অবগ্তই তাদের, মন কিছু চঞ্চল হয়ে থাকবে, কিন্ত 
সে চাঞ্চল্যও অনায়াসে "দূর করা যেতে পান্ডো ॥. তার উপর আবার নৃতন ঘর্টনা! কিছু 
অধিক রাত্রে কাপ্তেন বরকিলি নেই স্থানে উপস্থিত হন। আমাদের ওয়াল্টার তখন 
বৃদ্ধ জেঁকিলনের সহিত কথোপকথন কোচ্ছিলেন। জেঁকিসন শ্বশুর হবেন, সুতরাং 
তাঁর সঙ্গে কথোপকথনের সময় আমাদের প্রভু বিশেষ শিষ্টাচার দেখালেন ।__বেশ 


প শি পাস পিস পাপ াপপশ স্পা শাপলা পলা 2 সী লট পি শর তা শষ মী 
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ঘনিষ্ঠভাবেই কথাবার্তী হোচ্ছিল। সেই কথাবাপ্ভার মাঝথানে কাপ্তেন বর.কিলি গিয়ে 
সেইখানে দেখা দেন । উপস্থিত হয়েই আমাদের প্রভুর দিকে চেয়ে সেই কাপ্তেন 
সাহেব বিরুতবদনে কর্কশস্বরে চুপি চুপি বোলে উঠ্‌লেন, “তুই পাজি ! তুই পামর ! তুই 
মিথ্যাবাদী৭ তুই জালিয়াত! কাল প্রাতঃকালে তোর মুখে যদি আমি কিছু না শুনি, 
আমার সুখেই তুই উচিত কথা শুনতে পাবি 1-৬এই সব কথা ছাড়া আর কোঁন কথাই 
না। এই ঘৰ কথা বৌলেই কাঞণ্ধেন বর.কিলি স্থির প্রশান্তভাবে ধীরে ধীরে ঘরের 
আন্য ধারে চোলে গেলেন। তত্কালে তার ভাবভঙ্গী দেখে লোকে অন্থমান কোলে, 
| জনে বুঝি সখ্যভারেই আলাপ পবিচয় হলো,। ভিতরে ভিতরে *যে কি ভয়ানক 
গালাগালি চোঁলে গেল, সেটী আর অপব কেহ কিছুই বুঝতে পাল্পে না ;--শুন্তেও 
পেলে না। কিন্তু বৃদ্ধ জেকিপন ধসন কগা শুনেছিলেন। জেকিসনকে*জানাবার 
অভিপ্রায়েই কাণ্ধেন ববকিলিন এ প্রকার আডম্বর !_-& প্রকার আক্ষীলন! দেখ 
ঈ জোমেফ ! কাপ্েনের মুখে এ রকম গালাগালি শুনে বৃদ্ধ তেঁকিসন বিন্ময়াপন্ন হোলেন। 
মজলিসে আর 'আপিকক্ষণ থাক্লেন না। স্ত্রীকন্যা সমভিব্যাহারে তৎক্ষণাৎ তিনি 
। সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন । তীাবা বেরিয়ে যাবার পর আমাদের যুবা প্রভূও 
আস্তে আস্তে মজলিস থেকে নিক্তান্ত হোলেন। পরদিন প্রাতঃকালেই পিস্তলযুদ্ধ ! 
কাপ্সেন বব কিলিব সঙ্গেই যুদ্ধ! সেই যুদ্ধেই আমাদের যুব। প্রভূ আহত! তার পরদিনই 
'ভিনি অকম্মাৎ রাজধানী গ্যাগ কোরে দৃববন্তী প্রদেশে চোলে গেলেন । আমাকে 
বোলে গেলেন, “আমি আর নিজের জন্ত নে চাঁকর বাখৃতে পার্চ্চ না, এখন অবধি 
তুমি কেবল কর্তাব কার্যেই নিধুক্ থাকৃবে 1++-ভালবাঁসা প্রভুর মুখে একপ নির্ঘাত কথা 
শুনে আমাৰ বড় কষ্ট হলো! মিনতি কোরে জামি,বোল্তে লাগ্লেম, আমি আপনার 
সঙ্গে বাব | বেতন আমি চাই না। যখন শুভদিন আদ্বে, তখন যা হয় আপনি বিবেচনা 
কোবেন। এ অসময়ে আপনাকে ছেড়ে যেতে কিছুতেই আমার মন চায় না।__বিমর্ষ 
, বদ. একটু শুক্ষ হাসি হেসেহিনি কেবল একটু একটু ঘাড় নাড়লেন, আর কিছুই 
বোনেন না ।* পরক্ষণেই চঞ্চলপদে ঘর* থেকে কেরিয়ে গেলেন । এটা হোচ্ডে পরশু 
দিনেব ঘটনা । কাল প্রাহঃকালে আমরা ভিবন্শায়ারে চোজে এলেম 1৮ 
বিষ অন্তূবে একটু চিন্তা কোরে পুনর্ধার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ও সব ঘটনার 
মূল বি.?* কাডপুন। ববকিনি কেনই বা এরকম গালাগালি পিঁলেন? কেনই বা 
দ্বিন্বধুদ্দী রর ছোমাঞঝকণায় সেটা এখনও আমি ভাল বুঝতে পালেম না। 
আসল কথাটা হয়েছিল কি ?) ৫ * 
|. “বুঝতে পালে না ?_লিন্টন “একটু, উন্মনা হয়ে আমার দিকে চেয়ে উত্তরের 
আভাসে প্রশ্ন,কোল্লে, “বুঝতে পালে না? আপসলঞ্কণা একখানা জালচিঈী ! আরও 
আসল. কথা 'স্ই কুমারী এলিসিয়া কথবার্ট । জাল চিঠীখানা' কি জান? আমার 


৯ প্রভূই সেই চিঠীখান লেখেন । সেই চিঠীতেই দস্তখত থাকে কাপ্তেন বরফিপির। 
তি ১4১০ র্‌ 















১২২ বিলাতী গুণগুকথা। 





কাণ্তেন যেন নিজেই কুমারী কথ্বার্টকে লিখুছেন, “তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে এসো 1” 
সেই ষে চারঘোড়ার গাড়ী,_-ষে' গাড়ীতে মেয়েমান্বষের পোষাকশুদ্ধ তোমারে তুলে 
আনে, এলিসিয়াকে চুরি কোরে আন্বার জন্যই সে গাঁড়ীখানা গিরেছিল। মতলব 
ছিল একপ্রকার, ঘোঁটে পৌঁড়লো আর একখানা ! এলিসিয়াকে না পেকে; এলিসিয়] 
মনে কোরে তোমাকেই ধোরে নিয়েএলো ! তার পর যা যা হয়েছিল, সব তোমার 
মনে আছে । কেন না, তুমিই তার কর্তা ! যাক এখন সে কথা । সেই হলো! প্রথম কাণড। 
তাঁর পর আবার কুমারী বোষ্ঠীদস্বন্ধে গোলযোগ !_ সেটাও একটা কম কাণ্ড নয়। 
এই সকল কাণ্ড, একত্র হয়েই লর্ডপর্িবারের ভাগ্য-আঁকাশে তয়স্কর ভয়ঙ্কর মেঘ জড় 
হয়। তারই পরেই প্রচণ্ড উন্কাপাত!_-জেঁকিসনের সহিত বিবাহভঙ্গ 1”, 

স্থির হয়ে একমনে সব কথাগুলি আমি শুন্লেম। শুনে শুনে মনে অত্যন্ত কষ্ট 
হলো । অপ্রিয় প্রসঙ্গটা! একটু চাঁপা দিয়ে লিণ্টনকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
প্যাবার সময়.আমাদের যুবা প্রভু তার মাতাঁপিতাকে কিকি কথা বোলে গেলেন, তা 
কিতুমিজীন? কথ! কিকিছু হয়েছিল?” 

"ন1!_ সে বিষয়ের কিছুই আমি জানি না। কেবল এইটুকুমাত্র জানি, তাড়াতাড়ি 
তিনি প্রস্থান কোলেন, মাঁতাপিতার কাছে বিদায় নিয়েও গেলেন না;)-_-অবসরই 
পেলেন না। প্রস্থার্নের পূর্বে মাতাপিতার সহিত যদি কিছু নিগৃঢ় কথাবার্তা হয়ে 
থাকে, তা আমি বোল্তে পারি না। মাতাপিতা উভয্টেই কিন্তু মনে মনে ভারী 
আঘাত পেয়েছেন! জ্্রীলৌকে মনোবেদনা গোপন কোত্তে অক্ষম, কাঁজেই আমাদের 
কর্রীঠাকুরাণী এককালে অবসন্ন হয়ে পোড়েছেন !-_পুরুষের প্রাণে অনেক সয়, লর্ড 
বাহাঁছুর অনেকপরিমাণে ধৈর্ধ্য ধারণ কোরে আছেন, সত্যতত্ব গোপন কর্বার চেষ্টা 
কোচ্চেন, তথাপি পেরে উঠৃছেন না। তার মুখ দেখেই প্রায় সকলেই তীব্রযাতন' 
বুঝে নিতে পাচ্ছে । অন্তরের ক্লেশ চাপা থাকৃছে না!” 

বাগানে আমরা আরও খানিকক্ষণ থাকলেম। লিণ্টনের সঙ্গে আরও আমার , 
অনেক প্রকার কথাবার্তী হলো । তার পর আমরা আশ্রমে ফ্রিরে এসে 'পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
গৃহে আপন আপন শধ্যাঁয় শয়ন কোল্েম। মিদ্রার পূর্বে হঠাৎ আমার মনে হলো?, 
যখন এতবড় বিপদ সন্মুথে, তখন লর্ভদম্পতী এত ভাঁড়াতাড়ি লগ্ডন থেকে ফিরে 
এলেন কেন? পরান যখন আবার লিটনের সঙ্গে আমার দেখা হলো তখন আমি 
সকৌতৃহলে লিণ্টনকে এ কথ! আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম ।. 

লিন্টন আমার এ প্রশ্থের সাফ. সাফ. উত্তর দিলে ।, লিণ্টন বোলে, “জনরব বড় 
ভয়ানক জিনিস! এট আবার তারও চেয়ে বেশী! ন্বযুদ্ধ প্রচার, কুমারী বোষ্টীদের 
প্রত্যাখ্যান, ভেঁকিসলপরিবারের মনোমালিন্য, আরও কতক কতক অপ্রিয় ঘটন। 
আমাদের লর্ডদম্পতীর'পক্ষে বড়ই অসহা হয়ে উঠলো! তারা .আর কিছুতেই লগ্নে 
অবস্থান কোত্তে পাল্পেন নাঁ। রাবণহিলগ্রাসাদ,--ষে প্রাসাদ্রে প্রথম রাত্রে তুমি 
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প্রবেশ কর, সে প্রাসাদটাও লগ্ডনের অতি নিকটে। সেখানেও থাকৃতে হচ্ছ কোল্লেন 
না। কাজে কাজেই ডিবনশায়ারে ফিরে এলেন। বিশেষতঃ চতুর্দিকেই মহাজনের 
বিদ্রোহ, সব্ধর্দাই এখানে মহাজনগণের গতিবিধি । এমন বিদ্রোহের সময় মুখামুখি 
উপস্থিত থাকাই ভাল । এই কারণেই ডিবনশায়ারে ফিরে আসীা। লর্ড বাহাছর 
আজ প্রাতঃকালে এক্ষ্টার নগরে গমন কোম্বেছেন। ভোরে উঠে অনেকগুলি চিঠী 
লিখেছেন। আমার অত্যন্ত ভয় হোচ্চে, উদ্ধারের আর উপায় নাই! মহাবিপদ 
নিকটে! মানমর্ধযাদা সব যায়, আর থাকে না!” 
৯ পূর্বেই আমি বোলেছি, এই প্রাসাদ থেকে এক্ষ্টীর নগর বিংশতি যাইল দূর। লর্ড 
বাহাছর সমস্ত দিনের মধ্যেও ফিরে এলেন না! সন্ধ্যাকালে ফিরে এলেন! যখন এসে 
গাঁড়ী থেকে নামলেন, তখন দেখ| গেল, তার সমস্ত বদনেই যেন বিষাদ*আতঙ্কের 
কালীমাথা ! একপক্ষ পূর্বে যারা তারে দেখেছে, সেদিন সদ্ধ্যাকালে তারা তারে 
দেখ্লে নিশ্চয়ই মনে কোন্তো, তখনকার বয়স অপেক্ষা এখনকার বয়স- যেন দ্বাদশ 
বৎসব অধিক! কর্রীঠাকুবাণী আর ঘরের বাহির হন না। দিবারাত্রি চিকিৎসা 
হোঁচ্চে। লর্ড যখন ফিরে এলেন, লেড়ী সেই সময় একবার নীচে নেমে স্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ কোল্লেন। উভয়েই ভোজনাগারে প্রবেশ কোল্লেন । ভোজনের সময় আমি 
সর্বদ! নিকটেই থাকৃতেম । ঈাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলেম, যে সকল ভোঙ্গ্যবস্ত প্রদান 
“কর! হয়েছিল, সমস্তই পোড্ডে রইল! কিছুই তারা মুখে দিলেন না! ষদিও ছেলে- 
মান্গব আমি, তথাঁপি প্রান্তণ কেমন বেদন! লাগলো! অপরাপর চাঁকরেরাঁও ভাবগতিক 
দেখে নানাপ্রকার অমঙ্গল কল্পনা কোন্ডে লাগলো । আমি বিবেচনা কোল্েম, 
লিপ্টনের ভবিষ্যৎ বাণীই ঠিক হয়ে ঠাড়ালো ! মহাবিপদ নিকটে ! 
রাত্রি প্রভাত হলো । লর্ড বাহাদুর সহরে যাবেন, গাড়ী প্রীস্তত হলো । বেলা! 

প্রায় দশটা,. এমন সময় একখান। ভাড়াটে গাড়ী এসে গাড়ীবারাগায় ঈাড়ালো । 
গাড়” ভিতর তিনজন লোক। একজনের শিকারী বেশ,_কটা রঙের টিলে পার- 
জামা, সবৃজবর্ণ কোর্তী, তাঁচে চকচোঁকে বড় বড় পিতলের বোতাম আটা, নীলবর্ণের 
গলাবন্ধ, তাতে একটা প্রকাঞ্জ হীরা 'জোড়া। মাপায় এক প্রকাণ্ড টুপী। টুপীর 
কিনারাটা*কপালের দিকে অনেধদুর চওড়া] সেই লোকের অঙ্গে নানীপ্রকার মণিমুক্তা 
জড়িত! ক্ন্ত "চেহারা অত্যন্ত কদাকার। চেহারার গুণে সমস্ত অঁজগোঁজ বেমানান ! 
দ্বিতীর ব্যক্তির কালে! পোষাক, তার ঠাই ঠাঁই ছাতাপড়া, কোটের আস্তীন হাতের কনুই 
পর্যন্ত ঝুলেছে, বহুকালের পুরাতন, ঠাই ঠাই তালি দেওয়া! দেখলেই বোধ হয়.যেন, 
স্বহস্তেই ্বোবার কার্ধয সম্পাদন কো এসেছে । তৃতীয় ব্যক্তির পোষাক আরও অদ্ভুত 
প্রকার! আনগঞ্জমাস, প্রচণ্ড গ্রীক্ম, তথাপি তার গ্য়ে খুব মোটা কটা রঙের কোর্ী, 
সেটা আবার তাঁর নিজের নয়। সোজা হরে দীড়ালে মাটা "পর্য্যন্ত লুটিয়ে লুটিয়ে 
যায়। সেই কোর্তার ঠাই ঠাই নানাপ্রকার বিশ্রী বিশ্রী দাগ ।--ঠাই ঠাই বীর সঙ্গাপেষ | 
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কস! শেষোক্ত দুজনের মুখেই বীরস্রাপের গন্ধ তুব ভূর কোচ্ছে! প্রথম লোকটার 
ধ1 বেণী, সে যেন এইমাত্র কি থেরেছে, কি যেন চর্ধণ কোচ্চে, আর থেকে থেকে 

আস্তীনের কাপড়ে ওষ্ঠাধব মার্জন কোচ্ছে ! 

গাড়ীখানা যখন এসে পৌছে, তখন আমি প্রবেশদ্বানের পিঁড়িব উপব দীডিয়ে | 
মন্দলোৌকের চেহানাঁতেই যেন অমঙ্গলেন ছায়া আক। থাকে! আমি যেন সেই দারাই 
দেখ্লেম। সন্বুখদবজায় ষে প্রহরী বোসে ছিল, তার মুখভর্গী দেখেও সেই অমঙ্গলের 
আশঙ্কা বলবতী হয়ে উঠুলে।! যে লোকটা জহবত মোঁড়।, সে লোকটা তাড়ানাড়ি 
গাড়ী থেকে লাফরে পোড়ে সঙ্গী ছুত্ুনন্কে সঙ্গে আন্বাব ইর্গিত কোলে 7--পরঙ্গলগেত 
আবার ভাদের দুজনকে গাড়ীর ভিতর বোসে থাকৃতে বোলে । সিঁড়ির কাছে এগিয়ে 
এসে পঞ্ছেট থেকে একথানা কাগঞজজ টেনে বাব কোরে আমার হাতে দিলে। যেন 
কতই ঘনিষ্ঠভাবে বোল্লে, “ওহে ও ছোকরা ! আমার নামেৰ এই কার্ডবানা তোমার 
মনিবকে গিয়ে দেও ত দিয়ে তারে বল গে? আমার নাম রিডলি সাহেব। তার 
সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আঁছে।” 

আগার মনটা তখন কেমন বিলিত হলো । কতক ভয়ে কতক সন্দেহে আমি 
যেন দীড়িয়ে ঈীড়িয়েই কেঁপে উঠ্লেম! বোধ হলো যেন, লক্‌লকে জিব বাহির 
কোরে একট! কাঁলসাপ্" আনার দিকে ফণা তুলেছে ! কারখানা আমি নিলেম, কিন্তু 
শীঘ্র শীঘ্র চোলে গেলেম না। যেখানে ছিলেম, সেইথাণেই দাড়িত্ থাকূলেম। বক্র, 
নয়নে একবার কার্ভধানার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ কোল্লেম ॥ কিসের ক্লার্ড, কেন তারা এসেছে, 
সেটা বুঝতে আব বাকী থাকলো নাঁ। কাড়ে লেখা হিল, “ডিবন্শারারের সেরিফের 
আফিসর সার্পিষ্ট এবং রিড্লি |” | 

রিড্লি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন হাকিনী স্ববে বোলে উঠ্‌লো, “দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাকাচ্চিদকি? যা না জল্দি কেন দেরী কোচ্চিন্‌?” 

দরজাব প্রহরী প্রকাণ্ড এক চেষাবে উপবিষ্ট ছিল, বিক্ৃতধদনে রিড্লর আঁপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ কোচ্ছিল, তার প্রপ্নকার ভুকুষ শুনে পেই প্রহরীও আমারে নআ্ভাবে 
বোলে, “ই, যাও জোসেফ ! দিযে এসো! এণব্যঞ্জির কার্ডথানা কঞ্তাকে দিয়ে এসো ! 
যা বোল্ছি, ভাই করো 1” রর ঢু ৃ 

রিডলি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । গভীরকর্কশে বোল্তে লাগলো) ব্যক্তি ? 

ব্যক্তিটাই বটে !”_-কট্মট কোবে দরোয়ানের দিক চেয়ে আরও কর্কশস্বরে আবার 

বোঁলে উঠলো, “কে জাদাঁকে বোল্লে ব্যক্তি? আমি তাকে দেখতে চাই! বেরিয়ে 
আয় তোর জঙ্গলের,ভিতর থেকে! রক্ত'মুখো! পেঁচা! আমার সঙ্গে তামাস ?” 

রাজার ম্যায় মর্যাদাঁহচক ভদ্গীতে ধীরে ধীরে আসন থেকে গাত্রোথান কোরে 
আমাদের সেই পুরাতন গ্রহরীটা রিড্লির দিকে ঘ্বণার ভঙ্গীতে দৃষ্টিপাত কোতে লাঁগলো। 


' বোধ হোতে লাগলো! ষেন, ধাক্কা! মেরে সেই ব্যক্তিকে সিড়ি থেকে ঠেল ফেলে দেয়। 


5 
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, অতি অপূর্বব ! ২২৫ 


5222-82-22 
ঠিক সেইরকম উপক্রম! উপক্রমের সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্তি! সে তখন বুঝতে পালে, 
আদালতের লোক, আইনের ক্ষমতা ই লোকের হাতে, বাঁধা দিবার চেষ্টা কর বুথা। 
অধিকস্ত সে নিজে তখন যে পদে পদস্থ, নে পদটাও টল্টলে ! ভেবে চিত্তে গম্ভীরবদনে 
আবার 'সেই*প্রকাও আসনে বোসে পোড়লে।।-_গভীর বিষাদে দুটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
কোল্পে ! সেই জলস্ত নিশ্বীসেব স্পষ্ট শব্ধ আমি গুঙূতে পেলেম । আরও দেখুলেম, বড় বড় 
দু ফোটা অক তার চক্ষু দিয়ে গোড়িয়ে গোড়িয়ে রক্তবর্ণ গওস্থল অভিষিক্ত কোল্লে ! 
দেখে আমার ভারী কষ্ট হলো! সেই মুহূর্তেই আমি কাডথানা নিগ্নে উপরের ঘরে 
টুটেন্যাচ্চি, দেখলে, , লর্ডবাহাছর উপরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আস্ছেন। আমারে 
দেখেই গন্ভীরহ্থরে তিনি জিজ্ঞাস কোল্লেন, “গাড়ী প্রস্তত হয়েছে ?”. 

একজন আরদালী নিকটে দীড়িয়ে ছিল, আমি উত্তর কর্বার আশ্রেই সেই লোকটা 
উত্তর কোল্লে, পপ্রস্তত হুজুর! কিন্ত ধ একজন-_কে-_ইচ্ছা ১১. * 

রিড্লি সাহেব সেই সময় তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে কা্ডখানা-কেড়ে নিয়ে 
বিকট মুখে আমারে বোলে উঠ লো,"তুই ছেড়া যদি আমার ছোকরা হোতিস্‌,তা হোলে 
এই ঘোড়ার চাবুকগাছট। তোর পিঠে আমি ভাঙতেম ! ছোক্‌রাচাকর কেমন কোরে 
চালাক করে, তা আমি দেখাতেম !”_বাস্তবিক লোকটার হাতে একগাছ। ঘোড়ার 
চাবুক ছিল। আমি থতমত থেয়ে একটু সোরে দাড়ালেম। চাবুকধারী শশব্যন্তে অগ্রসর 
হয়ে কর্তার সম্মুখে একবার তাচ্ছিল্যভাবে টুপীটা স্পর্শ কোলে,_টুপী খুলে দীড়ালো না! 
লর্ডবাহাছুরের হাতে সেই,কার্ডান! দিলে । কার্ডে যে'নাম লেখা ছিল, দস্ত জানিয়ে 
মুখেওঃসেই নাম বোলে । , 

লোকটাকে দেখেই লডবাহাদুর যেন একটুকম্পিত হোলেন। ছ এক পা গেছির়ে 
দাড়ালেন । হঠাঙ কোন একটা আঘাত লাগ্লে মাহ্ষ যেমন কেঁপে উঠে, তিনি যেন 
সেই রকমেই. একটু কাপ্লেন!__সুখখানিও যেন বিবর্ণ হয়ে এলো ! শশব্যন্তে হস্ত- 
তঙ্গী- 5 সেরিফের সেই পেযসাদাকে থামতে বোলে সঙ্গে আস্বার ইঙ্গিত কোল্লপেন। 
লোকটার্ক সঙ্গে কোরেই, ভোজনাগারে 'প্রবেশ কেছুলেন । প্রবেশমান্রেই সেখানে ঘণ্টার 
ধ্বনি হলে! । একজন আরদালী ছুটে গেল ।-_গিয়েই তখনি.আবার ফিরে এসে হাঁপাতে 
হাপাতে নীরমকণ্ঠে বোগ্পে, "এবিলী কোথায়, £” 

এমিলী" একজন কিন্করীর নাম। বর্তী বোধ হয়, এমিলীক্লে ডেকে থাকবেন, 
, আমি এইরূপ মনে কো, হঠাঁৎ দেখি, চৌকাঠের উপরেই এমিলী । আরদালী 
তাড়াতাড়ি এমিলীর কাছে ছুটে গেল | চুপি চুপি তারে রি কথা বোলে । এঁমলা কেঁদে 
ফেল্লে! তখনি আবার চক্ষের জল মুছতে মুছতে উপন্রের দিকে চোলে গেল 4 

আরদাঁলী, এদিকে দরোয়ানের কাঁছে ফিরে এনে কাম্পিতশ্বরে বোল্পে, “ভারী 
অলঙ্গণ! আগেই আমর জান্তে পেরেছি, সাক্ষাতেও ভারী অরক্ষণ!-- কর্তা আমারে 
ডেকে বোলে দিলেন, ৩মিলীকে বল, কত্রীর কাছে এই সংবাদ দেয়।-- সংবাদ 





রী 





২২৬ বিলাতী গুপ্তকথ! । 





পেশী শিস পাস স্টপ শা 





শুনেই আমার গা কাপ্লো! তিনি আরও আমাকে সতর্ক কোরে বোলে দিলেন, 


“এমিলী যেন'এই বিপদের কথাটা তাড়াতাড়ি অকম্মাৎ বোলে না ফেলে । অন্যপ্রকার 
গল্প কোত্তে কোত্তে ধীরে ধীরেই যেন এই কথাটী তাকে জানায় ।” 

ভোজনাগাঁবের দরজাখোলা হলো । কর্তা বেরিয়ে এলেন । রিডপিও" সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিক্ষে এলো । তথনও পর্যন্ত তাঁর মাথায় টুপীপরা। আমি বিবেচনা কোল্লেম, 
সাক্ষাৎ আলাপের সময়েও এ ব্যক্তি টুপী খোলার আদবকায়দা পালন করে নাই। 
আর কেহ হোলে কিন্বা অন্য সময় হোলে লর্ডবাহাঁদুর ভয়ানক চোটে উঠতেন। কিন্তু 
তখন দেখ লেন/ তিনি একরকম এ. লোকটার হাতে! কাজেই চুপ্‌কোবে গেঙ্জেন? 
ভার মুখখানি তখন অত্যন্ত পাণুবর্ণ হয়ে এসেছে !- তিনি যেন কুঁজো হয়ে পোড়েছেন ! 
পরিবারের মাথার উপর যেমন মহাঁবিপদের ভার, তেষ্নি তিনি নিজেও যেন সেই 
রকম ভারে এককালে 'নত হয়ে পোড়েছেন ! সেই গুরুভার ভারে বহন কোতেই হবে, 
কিছুতেই ছুড়ে ফেল্বাঁর উপায় নাই ! 

রিডলির সঙ্গীছ্জন ততক্ষণ পর্য্যস্ত গার়্ীতে বসে ছিল । বিড লিসেই সদয় 
বারের চৌকাঁঠ পর্যযস্ত চোলে এসে তাঁদের মধ্যে একজনকে হাতছানি দিয়ে ইসারা 
কোরে ডাকলে । একটী লোক গাড়ী থেকে নেমে ইসারাকর্তার কাছে এগিয়ে গেল। 
যে লোকটা! এলোঁ, তার নাম টমাস্অষ্টরিন্। বিডলি বোল্তে লাগলো, “দেখ* টম্‌ 
অষ্টিন্‌! তুমি এইখানে থাক ! এই সব কাগজপত্র রাখ! লর্ভ'আমারে বোলেছেন, তোমায় 
প্রয়োজনমত সমস্ত ষাস্তই এখানে পাবে! ভাল বকমেই পেট ৫ভার্বে 11, 

পরক্ষণেই গাড়ীর দ্বিতীয় লৌকটার্কে তলব হলো । সে লোকটাও এলো । সেই 
সময় আমি দেখ্লেম, তার গায়ের সেই কোর্তাট। মাটা পধ্যন্ত লুটিয়ে লুটিয়ে আদ্চে। 
প্রথমে দেখেই আমি অন্থমান কোরেছি, সে পোষাকটা তার নিজের নয়! গায়ের 
মাপেও ঠিক হয় নি, লন্বেও এর রকম বেমাড়া। 

টুপীর কিনারায় করম্পর্শ কোরে উমাস্‌ অধিন আঁহলাদ কোরে বোল্তে লাগলো, 
“এই লাঁটসাহেবের কাছে আনি বড়ই বাধিত হোলেম 1” ডি. 

রিদপি আবার ক! ধোলে। অষ্টিনের দিকে অঙ্গলী হেলিয়ে গৃহস্বামীকে বোল্তে 
লাগলো, “আপনি ভয় পাবেন না। টম্‌ .কোনপ্রকার চাতুরী-ছলন! জানে ন1 1 খুব 
ভালমাহুষ !_খুব শান্ত! লোকজনের সঙ্গে কোন গোলমাল করে না, কৃথাটাও কয় 


না, তুচ্ছতাঁ(চ্ছল্যও করে না। মেয়েদের কাছে বাচালভাও দেখায় না। আরকি , 


চাই? সব গুণ আছে টমের শরীরে, কেবল একটা দোষ । টমের চক্ষের কাছে যদি 
বেশী বেনী মদ ধোরে দেওয়া যায়, টম তা হোলে সব থাঁয়! থেয়ে খেয়ে বেছু'স 
মাতাল হয়ে পড়ে !__এই পর্যযন্ত। তা ছাড়া সব শু । আপি আপত্রার,সাঁকীকে হুকুম 
কোক্ে দিবেন, টমকে যখন মদ দিবে, তখন যেন মদের ভাগায়ে চাবী দিয়ে রাখে ! 
আমি এখন বিদায় হোলেম, সেলাম 1” 
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অতি অপূর্ধব ! ২২ 


বিদায়ের সময়ও আইনের ক্ষমতাপ্রাপ্ত রিড লি সাহেব হজুরীগান্োধ্যে টুপীর 
কাছে একবার হাঁত নিয়ে গেল! স্পর্শ কর! হলো না ! মৌখিক সেলামেই দাস্তিকভাবে 
গাড়ীর উপরে লাফিয়ে উঠ লো। লোটান পোঁধাকপরা দ্বিতীয় লৌকটা'ও তার সঙ্গে ফিরে 
গেল।*গার্ডীর ঘোড়ারা যথাশক্তি প্রয়ান পেয়ে আস্তে আস্তে গার্ভীথানা টেনে নিয়ে 
চোলো । টমাদ্‌ অষ্টিন একা থাকলে! । রঃ 

আরদালী তখন কর্তীর সম্মুখে দাড়িরে ছিল। টমাস অষ্টিনকে , দেখিয়ে লর্ড- 
সা: সেই আরদালীকে বোল্েন, “তুমি এই লোকটাকে চাকরদের ঘরে নিয়ে যাও! 
সইথানেই খেতে দি৮ !_এই পর্যন্ত বোলে একটু চুপি চুপি তারে, আরও বোলেন, 
“যে ধারে সব উচ্ছিষ্ট বাসন থাকে, দাপীচাঁকরেবা যে দিকে বসে, সেই ধাঁরেই বোসতে 
দিও !”_-আরদালীর সঙ্গে যে ভাবে এই শেষ কথাকটী হলো, নাট্যকাখেরা আর 
অভিনয়কর্তীরা সেইরকম কথোপকথনের ব্যাখ্যা দেন, “জনাস্তিকে |” * 

আরদালীর সঙ্গে টমাদ্‌ অষ্টিন্‌ চোলে, গেল। আরদালীর চেহারা আরদাঁলীর 
সাজগোজ আর সেই আদালতেত্ব পেয়াঁদাটাব ভঙ্গী উভয়ই বিসদূশ ! আবদালী যেন 
রাঁজা, পেয়াদাটা1 যেন উচ্ছিষ্টভোজী পশ্চাদগামী রোগা কুকুর ! 

লর্ড বাহাদুর আবার গাড়ী প্রস্তত কর্বার হুকুম দ্িলেন। হুকুম দিয়েই মৃছুগতিতে 
উপরের ঘরে চোলে গেলেন । কেন গেলেন, তঙক্ষণাৎ আমি বুঝতে পাল্লেম । পত্বীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেন । 

মহাবিপদ উপস্থিত! সকলের কর্ণেই রাবণহিলপরিবারের ম্্হাঁবিপদস্থচক প্রথম 
ঘণ্টাধবনি বেজে উঠলো ! *নেই অবদন্ন পরিবারের অতুল সম্পত্তির উপর পরাক্রাস্ত 
আইনের হন্তের প্রথম আক্রমণ! 

দিনমানের মধ্যেই লিণ্টনের মুখে আমি টিরলেম, এক্ষ্টার নগরের যে মদব্যাপারী 
সেদিন জোরে জোরে শাসিয়ে গিয়েছিল, সই ব্যপ্তির এই প্রথম ডিক্রীজারী। দাবী 
কেব : ছুহাজার সাতশ পাউও!__সামান্ত টাকা! লোকে মনে কোস্তে পারে, যে সন্তরাস্ত 
ব্যক্তির তত স্থবিস্তৃত জমিদারী, তিনি'কি এ সাক্ান্ত টাকা পরিশোধ কোতে অক্ষম ? 
আমি ৰোল্তে পারি, শোঁচনীয্বরূপেই অক্ষম! যদিও অক্ষম না হোন্‌, যদিও সে টাকা! 
তিনি প্রদান কোত্তে পারেন, তা হোলেই ঝ| কি? মহাসাগরে বিন্দুমাত্র জলের ছিটায় 
কি ফল? ক্নন্ান্ত দেনাঁর সঙ্গে, তুলনা কোল্লে, সে দেন৷ তপকিছুই নর ! 

পরদিন রিডলি সাহেব আধার এলো । আবার আমাদের কর্তার সঙ্গে দেখা কোলে। 
টমাস্‌ অষ্টিনের হাতে আরও. তিনচীরথানা নূতন নৃক্তন কাগজ দিলে। সকলেই 
বুঝতে পাল্লে, আরও নূতন নূতন ডিক্রীজার, আরও নূতন নূতন* ক্রোক ! নিত্য নিত্যই 
রিড.ণি সাহেক আসতে লাগলো! নিত্য, নিত্যই নুতন নৃতন ডিক্রীজারী! প্রথম 
ডিক্রীজারীর কথাট!. চারিদিকে ছড়িয়ে পড়.বামাত্রই সমস্ত মহাঁজন একবারে ক্ষেপে 
উঠ্লেন। সেরিফের €পয়াদা. লর্ড পাবগ হিলের চার্লটনপ্রাসাদ ক্রোক কোরে বোসেছে, 














২২৮ বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 
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এই কথা গশুওনই অপরাপর মহাজনেরা ঝাঁকে ঝাঁকে আদালতে উপস্থিত হোতে 
লাগ্লেন। নিত্য নিত্য ঝাঁকে ঝাঁকে ডিক্রীজারীর পরোয়ানা ! 





ত্রয়োবিংশ প্রসঙ্র। 
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অষ্রিন্। আমার এই ইতিহাসে আগাগোড়া দে সকল লোকের বর্ণনা আছে, ভাল- 
রকমে তুক্তভোগী হয়ে যে সকল লোকের স্বভাঁবচরিত্র আমি বিশেষর্ূপে জান্তে 
পেরেছি, তার মধ্য এই টমাস্‌ অষ্টিনের তুল্য অদ্ভুত লোক কোথাও আমি দেখেছি 
কি না, স্মরণ হয় না । প্রধান পেয়াদ! রিড্লি সাহেব যে রকম স্থপারিশে জ্টিন্কে খুব 
ভালমনুষ বোলে পেস কোরে দিয়েছিল, ব্যবহারে দেখা গেল, সমস্তই বিপরীত ! ভয়ানক 
নোংরা !_-ভয়ানক পেটুক !--ভয়াঁনক বাচাঁল !__-ভয়ানক মাতাল ! রিড্লি বোঁলেছিল, 
লোকটা নিরীহ, খুব অল্পই কথা কর । কাজে দেখা গেল, ভয়ানক বাঁচাল! যখন তখন 
ঝড়ের মত কত কথাই যে বলে, কিছুই ঠিক পাওয়া যায় না! শোন্বার লোক সাম্নে 
পেলেই তার বাচাল$ বাড়ে! সমন্ত কথাই তার মামলামকদ্দম৷ ! সেরিফের পেয়াদা, 
ডিক্রিজারী,-_গ্রেপ্তারী,_উকীলের চিঠী,--টাকা আদায়, সম্পত্তি নীলাম,_-ক্ামিন- 
দার,-খতবন্ধক, ইত্যাদি ।--খাতকমহাজনে যা যা চলে,_আদালতে যা যা হয়, সেই 
সব কথাই তার বাচালতাঁর সর্বস্ব! যে সকল লোকে মহাঁজনকে ফাঁকি দিবার জন্য 
জুয়াচুরি করে, তাবাই বা কি রকমে ধরা পড়ে, পেয়াদাদের সাহায্যে সেইরকম 
জুয়াচোরের! কি প্রকারেই ব। পার পেয়ে যাঁয়, সে সকল বাহাগুরীও তার মুখে অবিশ্াদ ! র 
সে মনে করে, প্র সব কথাই যেন খুব উ-চুদরের তামাসা ! 'কিম্বা হয় ত সেই ব্যক্তি 


ক্রোকের পেয়াদা। | 
পাঠকমহাঁশয় বুঝতে পেরে থাকৃবেন, ক্রোকের পেয়াদাই সেই বদ্ধমাতাঁল টমাস্‌ 
ূ 


আরও মনে করে, জগৎসংসারে গল্প কর্বার বস্ত্র ৩ ছাড়া আর কিছুই নাই ! লোকের 
যাতে সর্বনীশ, তাই তার খোসগন্প!  " 

একদিন আমি শুন্লেম, টমাস অষ্টিন এক আজ্গুবী রকম গল্প নে ৷ বড়মানুষ 
মাতালের সর্বনাশ ! গল্পটা এই রকম :-_-- 

“বোধ হয় আমি একাঁদনও তোমাদের তাছে সার্‌ জর্জ দাস্ুদের গল্প করি নি। 
আহা! সার্‌ জর্জ একজন খাসালোৌক ছিল !, বৎসরে আম ছিল তিন হাজার পাউও, 
বৎসরে খরচ ছিল ত্রিশ হাজার" দান্থদ আমাদের কত মজাই দেখিসেছে! হাঁজিরা- 
খানায় বোতল বোতল মদ,_-জলখাবার সময় বোতল বোতল মদ,_ভোজনের সময় 
বোতল বোতল মদ,--দ্রিবারাত্রি ওড়নপাড়ন মদের! . জীবন্ণাবধি নিজে সে কথনে। 
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নিরসন 8 সি লি 
পায়ে ছেটে বিছানায় শয়ন করে নাই! প্রতিরাত্রেই তাঁকে অজ্ঞান অবস্থায় ধরাধরি 
কোরে বিছানায় শুইয়ে দিতে হতো! যদি কোনদিন বেশ সোজা হয়ে শুতে যেতে 
পারে, এমন অবস্থা থাকৃতো, তা হোলে আপনার বেঁচে থাকাই বিডৃগ্বনা ভ্তান কোত্তে। ! 
লোকে'যেমন হ তিনবার একটু 'একটু মদ খেয়ে শুয়ে থাকে,_ছি! ছি! ছি! তেমন 
লোককে কি মানুষ বলে? সেটা কিআবার পেচে থাকা? ভদ্রলোকে কি সে রকমে 
বেঁচে থাকে ? সে একরকম কেবল টালেটোলে নিশ্বীন ফেলামাত্র ! আহা ! সার্‌ জর্জ 
দান্ুদুকে আমরা আদর কোরে জর্জী দান্থদ বোলে ডাকৃন্ঠেম। তত ভদ্রলোক কেহই 
হাতে পারে না! বেহছ'স মাতাল অবস্থায় কোন,.রাত্রে কেহ যদি তারে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে 
বিছানায় না ফেল্তো, তা হোলে পরদিন প্রাতঃকালে মনের দ্বণায়-মনের লজ্জায় 
দাস্দ আর মুখ দেখাতে পাত্ো। না! সাবালক হবার পর পাঁচ বচ্ছরের মত্ধ্যই সমস্ত 
বিষয় ফুঁকে দেয়। ছাব্বিশ বচ্ছর বয়সে সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে হয়ে পর্ডে।__ এককালে 
পথের ভিখারী! আহা ! জর্জা আমাদের খাঁনালোক ছিল! ই হা, ভাল কণা! প্রায় সাত 
বচ্ছর হল] বিভলি মামাকে বোলেছিল, “দেখ টম! চল তোমায় আমায় ছজনে যাই, 
দাস্তদের বাতী-ঘব কাক করি গে 1'-_বল্বামাত্রেই আমি হাজির !_ গাড়ীও হাজির! 
আমর দুজনে বেকঈ । £বল। ছুগোর সময় জর্জীর বাড়ীতে গিয়ে পৌছি! জজী তখন 
ইয়ার-মোপায়েব নিযে টিফিন কোত্তে বোসেছিল! তারা তখন বারোজন ।__খুব 
*জম্কালে! দল ! দলের সকলেই বোতল ধোরে ্রাণ্তী হড়, হড়, কোরে মুখে ঢাল্ছিল 
ভয়ানক শব্ কোরে. লাখি ছুড়ছিল! সেই জমাট আমোদের সময় আমি আর রিড.লি 
গিয়ে উপস্থিত হই । আমাদের দেখেই জর্জী টোলতে টোল্তে আমাদের কাছে এসে 
আমাদের যেন কত্তই উপকারী বন্ধু ভেবে মনের সাধে হস্তমর্দন কোলে !_-আমাদের 
আদ্র কোরে বসালে ! গ্লাস গ্লাস মদ দিলে ! আমরাও, বেশ মাতাল হোলেম ! রিডলি সে 
দিন এত মাতাল হয়েছিল যে, যাবার সময় নেসার ঝৌঁকে গাড়ীতে উঠতে পাল্পে না ! 
জঙ্ঞা আর তার ইয়ারের অনেকক্ষণ ধোরে তারে ঠা কোরে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে গাড়ীতে 
তুলে দিলে ।খুব জল ঢালে !_জলে যেন একেবারে ডুবিয়ে দিলে! তাতেই তার নেস। 
ছুটে গেল! নেসাও গেল, রিড্লিও চোলে গেল। আমি তখন জকিয়ে বোস্লেম 1,” 
অগ্িন্‌, এইখানে একটু থেমে গেল । তাঁর চেহারাটাও যেন রাঙা হয়ে উঠলো! 
সে যেন মনে কোল্লে, বোতল বোতল 'মদ খাওয়া আর মাতালের মাথায় জল ঢালাটা 
যখার্থই জমাট আমোদের জখাট পর্ব । একটু পরেই আবার আরম্ভ কোল্লে,”সে ক্রোকের 
যে মজা, তেমন মজা আমি জন্মাবধ ভোগ করি নি! ক্রমাগত তিনমাস আঙ্গিক্রোক 
কোরে বোসে থাকি। ক্রমাগতই' নীলমে সুলতুবী হয়। সার্পিষ্ট এবং রিডলিকে 
হপ্তায় হপ্তায় দশ পাউও ঘুস্‌ দিয়ে সার জঙজী এ রকম মুলতুবী পায়! আমিও রাতদিন 
বোসে বোপে খুব মদ খাই! একদিনও আমি হ'স্‌ থাকতে বিছানায় শয়ন করি নি!, 
পট; বেলা ছুই প্রহরের সময়েও আমি এত মাতাল হোতেম যে, চোখে কাণে ঘুর লেগে 




















২৩০ বিলাতী গুগুকথা। 





যেতো! আমি মনে কোত্তেম, ওঃ! যে খেলা আমি খেল্ছি, দেশের মধ্যে আমি 
একজন মস্ত লোক !--সকল মস্তলোকের মাথার চুড়া আনি! যে কোর্তাটা আমি 
পোঁরে এসেছি, এট! সেই জর্জীই আমাকে দিয়েছিল! দেখ তোমরা, সাত বচ্ছর আমি 
এই জিনিসটা কত 'যত্ব কোরে রেখেছি! হতভাগ্য জর্জীকে স্মরণ রাখ্বার 'জন্তেই 
এট্রী আমার এত যত্বে রাখা ! 4" 

“আর মুলতুবী থাকৃলো না। জঙ্গী আব মারগিষ্ট বিড্লিব ঘুস যোগাতে পালে না! 
কাজেই রিডলি একদ্দিন নীলামেন লোক সঙ্গে কোবে দবদস্তর কোন্তে উপস্থিত হলে । 
জর্জ যেন কতই, খুসী হোতে লাগ্লো,!  নীলামগরালাকে দেখে প্রাণ খুলে হাস্তে 
হাস্তে আমার পিট চাপ্ড়ে চাপ্ড়ে জর্জী আমানে বোল্চত লাগলো, “পাচ বৎসর আমি 
ভোগ কোচরছি ! রাজার মত কাটিয়েছি! অল্পজীবনেই পূর্ণানন্দ ! এটাও বরং বেশী দিন! 
আরও শীঘ্র শীপ্র নিকেশ হয়ে গেলে আমি মারও খুনী হোতেম ! যা আমি কোরেছি, 
এস্াও ঈশ্বরের আশীর্বাদ টি 

“এই পর্যন্ত বোলে জর্জী আমারে জিজ্ঞাসা কোরে, 'নীলাঘটা কবে হবে টম? 

আমি বোলেম, তিনদিন আছে ।, 

“বহুত আচ্ছা! এ তিনদিন আমরা খুব আমোদ কোরে নিই! তারা আমাদের 
মদ থেতে দিবে ত? এ তিনদিন আমাদের বেশ চোল্বে !, 

“আমি বড় খুসী হোলেম ! দেখ্লেম, সকলেই অঘোর মাতাল হয়ে বিছানায় গড়া- 
গড়ি যাচ্চে! চাঁকরেরা, পর্য্যস্ত বেন মাতাল! কিন্ত জা লিজে নয়! জজীঁকে সে 
তিমদিন শার কেহই বিছানায় তুলে দিতে" আসে নি ! টবিলের নিচেই জর্জী গড়াগড়ি ! 
শেষ দশায় কে খাতির করে ?-যতদিন খেতে পেয়েছিল,-্দাও পেয়েছিল, আশা 
রেখেছিল, ততদিন খাডির কোরেছেঁ!, আসন্নকালে আর কেকার? তারা যেযার 
নিজের নিজের ঘরেই টোল্তে টোল্তে শুতে যাঁয়! জর্জীর টে।ল্‌্তে টোল্তে ঠাড়াবারও 
শক্তি ছিল না! কাজেই যেখানকাঠর মান্ুব, সেই খানেই ভূমিসাৎ! 

“নীলামের দিন উপস্থিত! বাড়ীর সমস্ত জিনিসের উদ্নরেই টিকিটমাবা! বড় 
বড় পাইকাঁর-_বড় বড় খরিদার ঝাকে ঝাণাকে এসে, জড় হলো। সকলেই খুসী! 
যে ব্যক্তি নীলাম ডাকৃছে, জঙ্জী নিজে হাস্তে হাস্তে ঠিক তারি পাশে এসে বোদ্‌লো ৃ 
এক একটা জিনিসে ডাকমঞ্জুর হয়ে যায়, জোরে জোরে হাতুড়ীর ঘ1 প্রঁড়ে, জী 
অম্নি আহ্লাদে খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে উঠে !-হাসির সঙ্গে নানাপ্রকার কৌতুকের 
পরিহাল জুড়ে দেয়! বেলা ছুটোর সময় আবারং টিফিন.! জব্দ সেদিন মাতালের 
উপর মাতাল !-_খুসীর উপর খুনী !-কৌতুকীর উপর কৌতুকী! হাঁস্চে,__গাঁন কোচ্ছে, 
মজার মজা গল্প বোল্ছে, শুনে শুন আমরাও আহলাদে হেসে হেসে চলাচল ! নীলাম- 


||. ওয়ালাও আমাদের সঙ্গে টিফিন কোলে! জী তাকে নিজের মতু মাতাল কোরে 


তোল্বার জন্ত বিস্তর চেষ্টা কোল্পে,_-পেরে উঠলো! না ! 
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চটি 
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. অতি অপূর্ব ! ২৩১ 


“্নীলামওয়ালা টিফিন কোরে গা! তুলে! মুখ ভারী কোরে বোলুতে লাগলো, 
সার জর্জ ! এসো যাই ! আর যে কট! জিনিস;বাকী আছে, প্র শীঘ্র বেচে ফেলি 2 
“জর্জ উত্তর কোলে,ঠিক আছে ! এই বেলা সকলে আর এক এক গেলাস শ্তাম্পিন ! 

কেন লা, আমি দেখতে পাচ্চি, ক্যাটেলগে লেখা আছে, এইবারেই মদ বিক্রী হবে | 
মদের নামে যধন হাতুীর ঘা পোড়বে, তখন আর আমি একটা বোতলও ছুঁতে 
পাব না! এই বেলা এক এক গেলাস 1, ৃ 

«এক ডজন শ্তাম্পিন আর এক ডজন গেলাস তত্ক্ষণাৎ হুকুম হলো! শ্াংল্পনের! 

টগেক্লীদের উদরস্থ হয়েমনের ছুঃখে অথবা মনের আহ্লাদে ফুলে ফুলে উঠ তে লাগলো ! 
জজী বোলে, এইবার আমি সকলকে হাতে কোরে দিব! সকলেই আমরা সমান 
উৎসাহে একসঙ্গেই আমোদপ-মাহলাদ কোর্বো ! এমন দিন আর পাব ন্বা!ভাল 
ভাল লোকের কথাই আছে, অল্পদিন*"বেচে থাক, অবিশ্রান্ত আহ্লাদ আমোদ কর।” 

“সকলেই আমরা বাহবা বাহবা দিয়ে উল্লাসে চীৎকার'কোরে উঠ্‌লেম! শ্তাম্পিনের 

গেলানেরা সকলের সুখের সঙ্গেই দস্তরমত আলাপপরিচয় কোল্লে! সেই সময় আমি 
দেখূলেম, জর্জী যেন একবার একটা পকেটে হাত দিলে । পকেট থেকে কি যেন তুলে 
নিলে । এক হাতে মদের গেলাস, আর এক হাতে কি,ত1] আমি জানি না। চক্ষের 
নিমেষে মিশিয়ে ফেলে !_ চক্ষের নিমেষেই চো! কোরে পূর্ণমাত্রাষনিকেশ কোরে দিলে! 





"যেমন দিলে, তৎক্ষণাৎ অম্নি ভো কোরে চেয়ার থেকে দুরে পড়লো !_যেমন পড়া, 


তেম্নি মরা ! সকলেই আমবা অনুভব কোলেম, বিষখেলে 17 , 

এ কথা যে শোনে, তারুই মনে ভয় হয় !যে শোনে, সেই চোম্কে উঠে! কিন্ত 
টমাস্‌ অষ্টিন সে ধাতুর লোক ছিল না! টমাস্‌ অষ্টিনের আমোদ কেবল পরের 
সর্বনাশে*আর পরের মরণে! গল্প সমাপ্ত কোরে একটু যেন দ্বণায় মুখ বেঁকিয়ে 
বোনছে লাগলো, “তোমরা মনে করকি? সে রকমের লোক তা ছাড়া আরকি 
রক" মোর্তে পাবে? রাস্তায় গিম্বে পাথর ভাঁঙতে পারে না, ছোট লোকের মত 
মোট বইতে কিন্বা! মাটী,কাটতৈও পাঁরে না, ছোট করস কিছুই কোত্তে পারে না, 
ভিক্ষা কোন্তেও লজ্জা হয়। জর্জ দাল্ুদ সে লজ্জা চাইলে না! আপনার প্রাণ 
আপনিই শিকাশ কোলে !_বেশ কোল্লে। সে অবস্থায় মরাই ত ভাল! আমি ইচ্ছা 
করি, যেখাঁনে যেখানে আমি ০৪ নিতে বাব, সেইথানেই যেন এ রকম হয় !--এটে 
আমি খুব ভালবাসি 1, * 

গল্প শুনে রাবণহিল প্রাসাদের চাকরের। কেকি মনে কোল্লে, আমিই বাকি মনে য্মোল্লেম, 
পাঠকমহাঁশয় হয় ত অনুভরেই বর পার্চেন। সে লব কথা আর আমি এখন 
বেশী কোরে বর্ণনা কোতে ইচ্ছা করি না, .ব্জাতের শব্দে কাঁণে হাত টাটা ভাক। 
আসল'কাজের কি হলে, সেই কথাই 'এখস বথা। . ] 

প্রথমেই বোলেছি, নিত্য নিত্য নূতন নুতন ডিক্রীজারী, নিত্য নিত্য নৃতন নৃতন 
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২৩২ বিলাতী গুপ্তকথা । 


ক্রোক! এদিকে সকলেই কাণাকাশি কোত্তে লাগৃলো, লগ্ডুনের মহাজনের লগ্ডনের 
বাড়ী ক্রোক কোরেছে 1 এককালে ধ্বংস হবার *বড় বিলম্ব নাই! সেই ক্রোকটা 
এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল না, ডিক্রীজারীও এক জায়গায় হলো না! বনে আগুন 
লাগলে ধেমন ছুহু কোরে চতুর্দিকে ছোড়িয়ে পড়ে, লর্ড রাবণহিলের ভাগ্যে প্র প্রকারের 
ক্রোকনীলাম ঠিক সেই রকম হয়ে উঠলো ! যেখানে যেখানে সম্পত্তি আছে, আইনের 
হন্ত সেইথানেই প্রবেশ কোত্তে লাগলো ! লেভী রাবণহিল আপার ঘরেই যেন 
বন্দিনী? ল্ডবাহ হাছুর বাড়ীর চৌকাঠের বাহিরে এক পাঁও বাড়াচ্ছেন না !--যদি 
দৈবাৎ বাহির হন, বাড়ীর বাগানেই দু-এক পা৷ বেড়িয়ে আসেন। সহরেও যান-না 
প্রদেশে যাঁন না, কোন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে ও ইচ্ছা করেন না! যে 
বিপদ মন্তকের উপর এসে পোড়েছে, সে বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবারও কোন চেষ্টা 
করেন না! কিন্ত তা বোলে যে বুদ্ধিমান লর্ড রাবণহিল একেবারেই বুদ্ধিহাঁরা হয়ে- 
ছেন, এমন কথা আমি তোল্‌তে পারি না। সে সময় যদ্দি নিকটে একগাছি তৃণ পান, 
সেই তূণগাছটা ধোলে যদ্দিঃরক্ষ। পাবার কোন আশা থাকে, তাতেও তিনি অপ্রস্তত 
ছিলেন না! কিন্ত পেলেন না! সমস্ত চেষ্টাই বুথ !_ সমস্ত আশাই বিফল সর্বনাশ 
অনিবার্য! ঝটিকাকুল মহাসাগরের প্রবলআ্রোতে সীতার দিবার চেষ্টা করা যেপ্রকার 
বিফল, তীর পক্ষে তখন ঠিক যেন সেই দশাই ঘোটে দাঁড়ালে! 

বিপদ ত মাথার উপর, তথাপি লর্ড রাবণহিল মনে মনে জেনেছিলেন, যদ্দি 
উপায় হবার হয়, এখনও তার একটু একটু আশা আছে। এককালে চরমকাল উপস্থিত 
হয় নাই। দিন দিন যেমন উপধুণ্পরি নির্খাত আঘাত আরম্ভ হোতে লাগলো, তদপেক্ষা 


আরও কঠিন কাঠন আঘাত ভবিষ্যতের গর্ভে বিলুপ্ত প্নয়েছে! প্রথম ক্রোকের দিন 


থেকে তিন হপ্া গত হবার পর .বোষ্টীদ,সাহেব এ প্রকারে প্রায় দশহাজার »পাউণ্ডের 
দাবীতে ডিক্রীজারী করেন! এই সেই অপমানের প্রতিশোধ ! লর্ড, রাঁবণহিলের 
অন্তরে এই আঘাতটাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর হয়ে বেজে উঠলে! প্রথমত তিনি বিবেচনা 
কোল্লেন, অবিজ্ঞের ন্যায় সহসা বোষীদের কন্তা। প্রত্যাখ্যান, কর। ভাঁল হয় নাই। 
দ্বিতীয়ত তিনি আরও বিবেচন! কোল্পেন, সে সম্বন্ধ ফ্দি বজায় রাখা হতো, ত] হোলে 
বংশগৌরব কিছু খর্ব হতো বটে, কিন্ত সর্বনাশ অপেক্ষা সে খর্কত৷ বড় বৈশী বোলে 
বোধ হতে না )১-_বুঁকর উপর পাষাণ চাপা পোঁড়তো না! 


বোষ্ঠীদের ডিভক্রীজারীর এক হপ্ডা পরে লগ্ডন খেকে একজন উ্কীল এলেন। , 


স্থানীর সেরিফের সাহাযেচ বন্ধকগৃহীত1 মহাজনের অন্কুলে তিনি জনীদারী দখল 
কোত্তে প্রস্তত হোলেন! লর্ড রাঁবণহিল সন্তানের পক্ষে নির্দয় হয়ে যে সকল দলীলে 
সম্তানের 'দস্তধত নিয়েছিলেন, “সেই সকল দলীলের জোরেই & ডির্লজারী! এক 
মাসের মধ্যেই স্থাবরাস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি নীলাঙ্গ হয়ে গেল! প্রথমে একজনমাত্র 
পেয়াদা বোসেছিল, একমাস পরে দেখুলেষ অনেক ! 


সাং হ ছুযুট টি নালা চট) সিঞযান হেছ09চ, ইউস এ এইিঞ 7859, 9 ঞুএু 1 [0171,8 নাত ছা, 04700 215. 








ঈ অতি অপূর্ব ! ২৩৩ 


এ 


সংসারের কাগুখানা দেখুন! এস্সর্বনাশ ঘোটে গেল, তবুও অতিথিকুটুদ্ের 
গতিবিধি বন্ধ হলো! না। অনেক বড় ঘড় লোক দ্নেখা ₹কাত্তে আসেন, লর্ড বাড়ী ন।ই 
গুনে ফিরে ফিরে যান। গৃহিণী অত্যন্ত পীড়িত, ঘর থেকে বেক্ষুতে পারেন না, আমোদ- 
প্রত্যাশী ভোজনশ্রিয় অতিথিগণকে এই রকম কথা বোলেই বিদায় করা হয়। 
প্রাসাদে আর মজলিস বসে না, নাচ হয় না, গান হয় না, ভোজ হয় না-মদ চলে 
না, একটাবারমাত্রও বাদ্যযন্ত্রের সুস্বর উঠে না »কিছুই হয়না! সমস্তই যেন 
অঞ্ধকার !--সম্স্তই যেন ফাঁক! ফাকা !--সমন্তই যেন একঘেয়ে ।-_-এককলেই একঘেয়ে 
খ্যয়» জদালতের পেয়াদার ঘন ঘন আমদানী !--ঘন ঘন গণ্ডগোল! প্লেই এক প্রকার 
মহারোগের বিকার! "বাড়ীতে যতগুলি লোকের জীবিক। নির্বাহ "হতো, সকলের 
মুখেই অহর্নিশি বিষাদচিহ্ন সমঙ্কিত ! 
নমস্ত চাকরের বেতন বাকী । ম্ধসের পর মাস, এই রকচে কত মাস গোলে গেল, 
কেহই কিন্ত বেতন পেলে না। লোকজন সব রাখা হবে কি না, কাঁরে কারেই বা 
জবাব দেওয়া হবে, সে কথার উচ্চবাচ্যও কিছু শোন! গেল নাঁ। নেজগ্ঠ যত উদ্বেগ 
থাকুক নাণাকুক, দেনদার মনিবের মহাবিপদে চাকরের1 সকলেই যেন মহা বিপদগ্রস্ত ! 
সকলেই যেন বিষগ্র!-সকলেই যেন উদ্বিগ্ন!-_হাপিখুসী দূরে থাক্‌, ছুটী একটা দরকারী 
কথা ছাড়া সকলেই যেন দিবানিশি বাকৃশৃন্য ! 
প্রায় পাঁচ সপ্তাহ" পরে একদিন বেল! ছুই প্রহরের পূর্বে দরোয়ানের সঙ্গে আমি 
কথা কোচ্চি, এমন সময় দেখি, গাড়ীবারাগায় বোষ্টীযদসাহেবের গাড়ী। কতই যেন 
উগ্রমুত্তি ধারণ কোরে বোষ্টীদ একাকী সেই গাড়ী থেকে নাম্লেন। মৃষ্তি দেখেই 
সবিশ্ময়ে আমি কেঁপে উঠ্ধেম। 
কথায় তত দিয়ে দ্বারপাল আমারে শশব্যন্তে লে, “যাও জোসেফ ! দেখ গিয়ে, 
লোকটী কি চায় 1”__-কথা শুনেই আমি দরেন্ানের' মুখপানে চেয়ে দেখেলেম । দেখু- 
লেম তার মুখে ধেন কোনপ্রকাঁর মঙ্গল আশার আভাস পাওয়া যাচ্চে। 
কৌন করা৷ জিজ্ঞাস! কোল্লেম ন1। ক্লিতপদে বোষ্টাঙ্গের কাছে এসে উপস্থিত হোলেম। 
বোষ্ঠীদ আমারে গম্ভীরবদনে বোল্লেন, “তোমাদের প্রভু আমারে ডেকেছেন, শীস্্ সংবাদ 
দেও! বন্ধু গিয়ে আমি এসেছি” 
বোষ্টীদ্র সেদিন একাকীই এসেছেন, "স্ত্রী অথবা কন্তা কেহই সঙ্গে ছিল না। 
বোষ্ঠী দকে আমি চোজনাগারে নেয়ে, বসালেম | আমার উপদেশে একজন আরদালী " 
তাঁড়াতাড়ি কর্তীকে খবর দিতে গেল। 
ক্ষণকাল মধোই লর্ভবাহাছুর নেয়ে এলেন। অনবরত্ত চিন্তায় চিন্তায় মুখস্ত এবিবর্ণ, 
তথাপি মে দময়টায় যেন কষ্টে একটু প্রফুল্প হয়ে বোষ্টীদের* সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। 
প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল তাঁদের উভয়ে অনেক কথাবার্তা হলো |, কি কি ক্থাবার্ডা, তা 
আমি জানি না) শুন্তেও পেলেম না। ছুঘন্টা পরে উভয়েই তারা! বাহিরে এলেন ।, 





॥ 
০ শু পু তি হা শ্ রর নর ও রি | 


রা ৰ 








২৩৪ বিলাতী গুগুকথা। 


ছরের প্রবেশদ্বার পর্য্যন্ত বোষ্টীদের সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাযুক্ত লর্ড রাবণহিল ! বোীদ যখন 
গাঁড়ীতে উঠলেন, লর্ভবাহাহুর যেই সময় একটু মস্তক অবনত কোল্লেন। 

এই অভাবনীয় অভিনব সাক্ষাৎ আলাপে কি ফল হলো, নিশ্চয় কিছু জানা .গল 
না, কিন্ত অনেকেই অনেক প্রকার কাণাকাণি কোত্বে লাগলো । সকলেই,যেন্‌ একটু 
একটু আঁশ। পেলে,_সকলেই যেন যনে. কোলে, রফ1 হবে । 

আশা !-সে আশা নিতান্ত অমূলক হলে! না। পরদিন লর্ভবাহাহুর তার পুত্রের 
বৈঠকখান।টা *রিফার কর্বার হুকুম দিলেন । জানালেন, পুজ্র ফিরে আস্চেন । হুকুম- 
মাত্রেই ঘরটী ঝেড়ে ঝুড়ে সা'জয়ে রাখা হলো । অপরাহেই একখানা চারঘোণ্ডান 
গাড়ী এসে গাঁড়ীবারাগ্ডায় লাগলো । লর্ডপুক্র বাড়ী এলেন । 

হায় হায়! পরমেশ্বরের কি খেলা! যুবা রাবণহিলের আকারের কি শাচনীয় 
পরিবর্তন! সে চেহারা আর কিছুই নাই! সত আট মাস পূর্বে যে তচহারা আমি 
দেখেছিলেম, এককালেই সে চেহারা সম্পূর্ণরূপে বিমলিন ! মুখখানি শুক্ষবিশুষ্ক, 
কলেবর শীণ, "বদলে যেন বিষাদচিত্র স্তরে স্তরে আকা! তকুণ বয়সে ওয়াল্টার যেন 
বৃদ্ধভাব ধারণ কোরেছেন! বোধ হতে লাগলো যেন, শরীরের কেবল ছায়াটামাত্র 
অবশিষ্ট আছে! গাড়ী আস্ছে, লর্ডবাহাছুর গবাক্ষ থেকে তা দেখেছিলেন । তাড়া- 
তাড়ি নেমে এসে পুজ্র সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেন। আমি বুঝতে পালেম, সন্বেহে পুত্রকে 
আলিঙ্গন করেন, পিতার যেন সে সনয় সেরূপ ইচ্ছা বলধর্তী, কিন্ত পুত্র সে ভাব 
দেখালেন না। আলিঙ্গন বিনিময় হলো না । ওয়াল্টার একটু হাসলেন ।__-সে হাসিতে 
রসকস কিছুমাত্র দেখা ' গেল না। শুক্ষবদনে,_শুফ ওষ্ঠে পলকের জন্য কেবল একটু শুষ্ক 
হাসি খেলা কোরে গেল! | 





চতুর্বিংশ প্রসঙ্গ ।' 


ধ 
০ 


গুপ্ত পঞ্জিকা! * 


বাড়ীতে ভিক্রীজায়ীর পেয়াদ। বসার দিন থেকে লেডী রাবণহিল এ পর্যযস্ত এক- 
দিনও ঘরের বাহির হন নাই । আজ একবার লাজগোঞজ পোরে সভাঘরে নেমে এলেন । 
বোষ্টাদদের আগমনে পরদিনেই এই ঘটন।। মেডী রাধণহিল নিতাস্ত মলিন হয়ে 
গেছেন, শরীরে যেন বিন্দমীত্র রক্ত নাই, অত্যন্ত কূশ হয়ে পোড়েছেন, মুখ্রীতেও 
বিন্দুমাত্র লীবণ্যচিন্ধ নাই । পৌঁষাঁকের পারিপাট্যে একটী মানুষের মত দেখাচ্চে, ত] 
না হোলে বোধ হয়, পুতুল বোলেই ভেবে নিতে হতে । | 








ক 











রঃ ০ অতি অপূর্ব ! ২৩৫ 


শ্রীমতী লেডী রাবণহিল সভাঘরে প্রবেশ কোল্লেন |, বেল! তখন অপরান্ক। পরক্ষণেই 
বোঠীদপরিবারের গাড়ী এসে উপস্থিত। বোঠীদপরিবার সভাগৃহে প্রবেশ কোল্লেন। 
এ পক্ষে পিতা, মাতা, পুন্র ১ ও পক্ষে পিতা, মাতা, কন্যা.। কেননা, বোষ্টীদ এবারে 
্লীকন্যা সঙ্গে কোরে এনেছেন। উচিতের চেয়েও বেশী আদরে কন্যাকর্তার অভ্যর্থন! 
করা হলো । সকলেই এক সঙ্গে বোদ্লেন। বোষ্ীদেরা আধ ঘণ্টার অধিকক্ষণ থাকলেন 
না। সেই সময়টুকুর মধ্যেই মতলবমত কথাবার্তী সমস্তই চুকে গেল | তীর বিদায় 
খহালেন। কর্তা স্বয়ং এবং পুত্র রাবণহিল উভয়েই গাড়ী পর্য্যস্ত তুলে দিতে গেলেন । 
উফ্েমিয়! হেল্তে হুল্তৈ যুবাঁ ওয়াল্টারের কাধের উপর ভর রেখে আস্তে আস্তে 
চোল্তে লাগলেন । আরোহীর আরোহণ কোল্পেন, ছুই পক্ষেই সেলাম বদল হলো ! 
গাড়ী গড়গড় কোরে চোলে গেল সকল লোকেই অন্ুমানে বুঝতে পাল্লে, রফা 
হয়ে গেছে,__শোলমাঁল সব মিটে গেছে,বোষীদের মতি ফিরেছে! বিয়ের সম্বন্ধ 
আবার নুত্তন হয়ে জেগে উঠেছে ! * ৃ্‌ টে 
কথাও তাই ঠিক! পরদিন বোগ্ঠীদেরা আবার এলেন। সেদিন এসে এক ঘণ্টা 
থাকৃলেন। চুপি চুপি কত কথাই স্থির হলো। এক ঘণ্ট। থেকেই বোষ্ঠীদের বিদায় 
হোলেন। অবধারিত হলো, রফার বন্দোবস্তই নিশ্চয় । সেরিফের পেয়াদারা কিন্ত 
বাড়ী ছেড়ে গেল না। তারা বলাবলি কোন্তে লাগলো, পরফার কথা ভুয়ো কথা, 
রফা হবে না! রফা যতদূর হবার, তা একেবারেই হয়ে গেছে !-_-একেবারেই দফারফ11” 
আসল ব্যাপারট। কিন্তু--প্রক্ৃতপক্ষে কিরূপ বন্দোবস্তে রফা,.হোচ্চেসেই আসল 
ব্যাপরট। কিন্ত ঘোর অন্ধকাঁরেই ঢাকা থাকলো | 
সন্ধ্যাকালে লিণ্টন আমারে অনেকগুলি গুহাকথ্ঠা বোল্লে । তাই শুনেই এ আগেকার 
অন্ধকার) অনেকদূর ফরস! হয়ে এলো ।__-তিমিরের ধাধাটা যেন একবারেই উড়ে 
গেল। লিণ্টন আমারে বোল্লে, “পরশু তারিখে কুমারী বোষ্ঠীদের সঙ্গে আমাদের 
যুব। প্লাতুর গোপনে বিবাহ হবে। ঘরাও পরানর্শে এই প্রকার বিবাহই মঞ্জুর হয়েছে । 
বন্ধুবান্ধব কাহাকেও নিমন্ত্রণ করা হবে না, বাড়ী ভিতর ঘরের দরজা বন্ধ কোরে 
*গোপনেই,বিবাহ হবে। বাছা 'বাছা বরযাত্র কন্যাষাত্র ছাড়া সে বিবাহে আর কেহই 
আস্তে প্াকেন না। বিবাহের পরদিনেই বুবাদম্পর্তী অন্য দেশে চোলে যাবেন । এসব 
কথা আমি অপর কাহাকেও বনি নাই। আমাকেও সঙ্গে যের্তে' হবে। যুবা প্রভৃকে 
'আমি বডভাববাসি। লগ্ন যখন আমাকে সেবারে জবাব দেন, তখন বিনা বেতনে 
থাকৃবো৷ বোলে কতই প্রার্থনা কোন্পেছিলেম। কেবল শনের মত ভালবাসি বোলেই 
ততখানি প্রার্থনা ।--আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে । প্রভুর বিশ্বাসপাত্র হোতে পারি, নে 
ইচ্ছা আমার' আছে ।-প্রভুও তা জেনেছেন, তিলিও আমাকে বিশ্বাস করেন ।” 


বডি 


গুনে আমার বড়ই আহ্লাদ হলো। আহণাদে আহলাদেই বোলে উঠুলেম, , 


'পরমেশ্বরকে ধন্তবাদ.! এভ বড় বিপদট। যে এত শীন্ত্র অল্পে অল্পে কেটে যাবে, ঘরটা 


১১ ৪.» ছু. 


পপ... 


রা 
আবার বজায় হবে, এটা বড়ই মন্তলের কথা ! গুনে যে আমি কতখানি খুসী হোলেম, 





২৩৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 


তা তোমারে বোলতে পারি না !” 

লিশ্টন বোলে, “হা !_ত। ত হোতেই পারে । তুমি চুপ কর! একথা এখন অপর 
কাহাকেও বলা হবে না। প্রকাশে বিদ্ব সম্ভাবনা । গোপনে গোপনে কাজ হবে। সর্বাগ্রে 
তাড়াতাড়ি সে কাজটা-_» 

কথার মাঝখানে নূতন আগ্রহে আমি লিণ্টনকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“এ অলক্ষণে পেয়াদাগুলো ত চোলে যাবে ?” 5 

“সব যাবে 1? গম্ভীরবদদনে লিপ্টন উত্তর কোল্লে,“সব যাবে !-_সর্ধাগ্রে তাড়াভাড়ি 
সে কাজট। সমাধা! না হোলে ধনেশ্বর বৃদ্ধ বোষ্ঠীদ একটা সিলিং পর্য্যন্ত হস্তাস্তর কোর্বেন 
না! সেই "জন্যই শীপ্ব শীত্ব বিবাহটাই আগে চাই !.যেদিন যখন সেই বিবাহের বাধনটা 
ঠিক গায়ে গাঁয়ে বেশ দস্বরমত শ্রটে বোস্বে, সেইদিন তখনি ধনপতি বোষ্ঠীদ 
প্রফুল্লবদনে বড় ব্ড় টাকার থলি এনে বোঁস্বেন।--দেনাও পরিশোধ হবে, পেয়াদা- 
গুলোও দূর হয়ে যাবে,_আঁশু বিপদের শান্তি হবে,_সব হবে ! আমার প্রভু আমাকে 
বোলেছেন, এককালে সর্বনাশ হওয়া অপেক্ষা তিনি নিজের স্থখে জলাঞ্রলি দিতে রাজী 
হয়েছেন। আহা! যখন তিনি এঁ কথা আমাকে বলেন, তখন তার যুখের বর্ণ, 
চক্ষের ভাব যেরকম হয়েছিল, চক্ষের জল না ফেলে সে কথ! মামি মনে কোত্তেও অক্ষম 


হই! ফলে কিন্ত রফার কথা নিশ্চয়। তুমি এখন এ সব' কণা কাহারও কাছে গল্প 


কোরো না! গোপন কাজ !” 

লিণ্টন জানে আর আমি জান্লেম। তা ছাড়া অপর কোন চাকরেরাই এ সব 
কথার বিন্দুবিসর্গও জান্তে পালে না,। তারা যেমন অন্ধকারে ছিল, তেম্নি অন্ধকারেই 
থাকলো । একদিন পরেই বিবাহ, কেহই এ কথা জানলে না। তবে অন্থমানে 
কেবল এই পর্য্যন্ত স্থির কোলে, একট! কিছু নৃতন বন্দোবস্ত হোচ্চে, আদালতের ফ্যাসাৎ 
হয়ত কেটে যাবে ।--কেবল এই পধ্যস্ত অন্ুমান। কিন্ত হায় হায়! সে অন্থমানও 
ভূবে গেল! পরদিন প্রাতঃকালেই সেই রিডুলি 'আর একজন: নীলামওয়ালা হুজুরী 


পরোয়ানার ক্ষমতায় নীলামের বন্দোবস্ত কোন্তে উপস্থিত! ক্যাটেলগ পধ্যস্ত ছাপিয়ে, 


এনেছে । অস্থাবর বন্তর নীলাম হবে। সেই দিন থেকে তিনদিনের দিন নীগাম। সেই 
জন্য সম্ত জিনিসের'গীক়্ টিকিট বসাতে এসেছে! ৃ্‌ 

বাধ! দ্রিবার যো নাই, কাজেই অনুমতি দিতে হলোএ যে সকল পেয়াদা তখন 
আদালতের দখলা পেয়াদা হয়ে বাড়ীর ভিতর আড্ডা গেড়েছিল, রিড্লির হুকুমে 
তারাই সব টিকিট বসাতে লেগে গেল !--বাড়ীর অনেক চাকরকেও সেই সর্বনাশের 
কার্যে সহায়, হোতে হলো ! হাঁক হায়! ক্রমে আমি জান্তে পাল্লেম, সে'-কাজটাতেও 
গৃহস্বামীকে অনুমতি দ্িতৈ হয়েছিল ! 





০ সমস্ত জিনিসেই টিকিট বসানো হলে! ! খাট, বিছানী,. সিদ্ধক, বাক্স, আলমারী, রর 


স্পা 











ফ রর 
অতি অপূর্ব ! ২৩৭, 


দ্রাজ, বাসন, সমস্ত আসবাব,_-সমস্ত সজ্জা,_সমস্ত অলঙ্কার,_এমন কি, ছোট 
ছোট রুমালখানিতে পধ্যস্ত টিকিট মারা হলো! হায় হায়! কি ভয়ানক ঘটনা! কি 
তয়ানক্‌ তবু! রজনীপ্রভাতেই বিবাহ । যে গৃছে বিবাহ, সেই গৃহের সমস্ত বস্ততেই 
আদালতের টিকিট মারা !__নীলামের টিকিট !"্উঃ!_-এ দৃশ্ঠ অসহ্য! 

বোঠীদেরা যেমন এসে থাকেন, সেদিনও তেমনি এলেন ।-লর্ডভবাহাছর সেদিন 
আরও তাদের বেশী সমাদর কোরে বসালেন । সে দৃশ্ট আর "এক রকম আর একরকম 
ঈ। হই বাহয় কি? 

সন্ধ্যা হয় । আমি আর তখন বাড়ীতে থাকতে পালেম না। তখন আর আমার 
কোন কাঁজকর্ম্মও ছিল না । সে সময় ছু একঘন্টার জন্যে বেশ ছুটী পাওয়া যায় আমি 
বেড়াতে বেরুলেম | উদ্যানের মধ্যেই” আমার বেড়ানো,__উদ্যান পার হহয়ও খানিক- 
দুব বেড়াতে গেলেম | আমি একাকী । বেড়াতে বেড়াঁতে একমাইল বা সারি, হযে 
পোছলেম। যনস্ুস্থির নয়, অন্লরতই চিন্তা। দিন দিন আবার নূতন নূতন চিন্তার 
বৃদ্ধি।_ভাবতে ভাবতেই শৌলেছি | হঠাৎ দেখি, একটা স্রীলোক সেই রাস্তা ধোরে 
ঠিক আমার দিকেই আস্ছেন। নিশ্চয় বোধ হলো, প্রাসাদেই যাবেন। ক্রমে ক্রমে 
নিকটে এলেন । দেখ্লেষ, স্থন্বরী কামিনী !--পরম ূপবতী যুবদ্ধী ! মুখখানি কিন্ত 
মূলিন ! পথশ্রমেও হোতে পারে, কিন্বা কোন দুর্ভাবনাতেও হোতে পারে, কিন্বা এ ছুটাই 
একত্র হয়ে এরকম বিবর্ণ কোরে ফেল্তে পারে ।-__মুখখা?ন কিন্ত যান! সেন্ধপ রূপবতী 
যুবতীর স্বাভাবিক মুখের রা্চি -সে রকম মুখের ভাব, কথনই সম্ভব হোতে পারে না। 
কামিনী চিস্তাকুলা ! 

খুব নিকটে এলেন। আমি তথন সে ব্ধপথানি ভাঁল কোরে দেখ্লেম। চক্ষু, কেশ, 
গড়ন, ভঙ্গী, সমস্তই সুন্দর ! বদন মলিন, কিন্তু 'বড়ঘরের মেয়ের মত গাস্তী্ধ্যপরিপূর্ণ । 
খুব ভ শ কোরে দেখ্লেম, সেই জুন্দর চক্ষুছটা যেন চঞ্চলভাবে"চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ॥ সেই চঞ্চল চক্ষুকে ক্ষণকালের, জন্য স্থির কোরে তীক্ষদৃষ্টিতে তিনি আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোল্লেন। ভাবে বুঝ লম, যেন কিছু ঘিজ্ঞাসা কর্বার অভিলাষ । 
ক্ষণকাল গ্াড়টালেম । কিছুই বোল্পেন না। আমি পাশকাটিয়ে চোলে গেলেম। দ্শহাত 
আন্দাজ গিয়েই 'মনটা কেমন হয়ে উঠূলো | ভাব.লেম, এ কি 1-ক এ স্ত্রীলোক ? 
একাকিনী এই নির্জনপথেই ধা কেল? 'তাতে আবার সন্ধ্যাকালে !_সঙে কেহই 
'নাই!--একাকিনী ! হেঁটে যাচ্ছেন !-_ভাব কি? কোথাই বা যাচ্েন? বুঝতে পাচ্ছি, 
প্রাসাদের দিকে, কিন্তু কেনই বা খাচ্ছেন. কিছুই ঠিক কোত্তে পালেম না । ভেবে চিত্তে 
একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখ্লেম। *দেধ্লেম, যেখানে আমি দেখে এসেছি, 
কামিনী ঠিক সেঁইখানেই সমানভাবে গ্লীড়িয়ে রয়েছেন ।-একদৃষ্টে আমার দিকে 
চেয়ে আছেন! কে এই যুবতী ? 
৯৪. আমি থোম্‌কে ্ীড়ালেম ।' মনে কোলেম, গিয়ে জিজ্ঞাস! করি । হয় ত পণ তলে 





শ্্্্্্্্্্্্্্্া্্্্্্্প্্স্প্্্্পস্পমপ 








৪২৩৮ বিলাঁতী গুগ্তকথা । 


এসেছেন । হয় ত কোন লোকের ঠিকানা জান্তে চান। যাই যাই মনে কোচ্চি, এমন 
সময় তিনি ইসারা কোরে আমারে ডাকলেন । আমিও ত্রতপদে তার কাছে ফিরে 
গেলেম। খুব নিকটে গিকে দাড়িয়েছি, তখনো? পর্য্যস্ত মুখে কথা নাই । কি বোল্বেন, 
স্থির কোত্তে পাচ্ছেন না, কিন্বা একবারেই কিছু বোল্বেন না'কি যেতার মতলব, 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আমি সেট! বুঝে উঠ্‌তে পাল্লেম না । অবশেষে অনেক যত্বে সন্দেহট। 
একটু দূর কোরে মৃহুম্বরে সেই কামিনী আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি লর্ড 
রাবণহিলের বাড়ীতে চাকরী কর ?”” ৭ ৪০ এ 

আমিও ব্যগ্রকণ্ঠে উত্তর দিলেম, “ই! সেইখানেই আমি থাকি । আমার দ্বার! 
আপনার যদি কিছু উপকার হয়, তাতে আমি বড়ই সুখী হব 1” 

আবার তিনি খানিকক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে আমার “মুখপানে চেয়ে রইলেন। খানিকক্ষণ 
চুপ কোরে. থেকে মুছ গুন্গুন্গুঞ্জনে ধীরে ধীরে বোল্লেন, “হ্যা, তোমারে আমি 
বিশ্বাস কোত্বে পারি। তোমার চেহারাই-+হ্যা, তুমি আমার একটা উপকার কোত্তে 
পার? আমি তোমারে পুরস্কার দিব 1? | 

“পুরস্কার আমি চাই না। আপনি অনুমতি করুন, যা আমারে কোত্তে হয়, এই 
মুহূর্তেই তাতে আমি প্রস্তত আছি।”-_ব্যগ্রস্বরে এইরূপ উত্তর দিয়ে অনুমতি প্রতীক্ষায় 
আগ্রহে আগ্রহে তার মুখপানে চেয়ে রইলেম। 

যেন একটু সাবধান হয়ে' সরলভাষিণী কামিনী অতি মধুরস্বরে আমারে বোস্েন, 
“কিছু মনে কোরো! না তুমি ! এই রকমে তোমার সঙ্গে আমি কথা কোচ্ছি,ভাতে কোন 
কুভাঁব মনে এনে! না! তোঁমারে আমি যে একটা উপকার কর্বার জন্যে বিনয় কোরে 
অনুরোধ কোচ্চি, সেটাও কিছু মন্দ কার্ধ্য মনে ভেবে! না 1” 

কথার মাঁধুরীতে সে সময় আমার" এম্নি জ্ঞান হলো, সে কামিনী নিশ্চয়ই ভদ্র- 
ঘরের স্থশীলা ভদ্রমহিলা! রূপ যেমন কোমল,_স্বর যেমন মধুর, প্রক্কৃতিও সেইরূপ 
শান্ত! যেকথাগুলি বোল্লেন, তাতে যেন ভয় আর লক্জা! উভয়ই গায়ে গায়ে মিশানে। 
থাকলো । আশার সঙ্গে আশঙ্কার যেন যুদ্ধ বেধে গেল! 

“আপনার প্রতি ষন্দভাবের কল্পনা কদাচ আমার অন্তরে স্থান পাবে,না। "আমি 
নিশ্চয় বুষেছি, ঘে কাজ সম্পন্ন করা আমার সাধ্য নয়, তেমন কাঞ্ধে কথনই আপনি 
আমারে অন্গমতি কোর্বেন ন11+- ত্বরিতন্বরে'"_মন্র উৎসাহে ভার কথাগুলির 
আমি এইরূপ উত্তর দিলেম। ] 

কতক 'সক্ষুচিত কতক গম্ভীরভাব ধারণ কেরে কামিনী ব্গ্রঙ্গরে আম্মারে বোলেন, 
“তুমি আগে আমার কাছে এক্টা অঙ্গীকার কর। বেকাজের কথা আমি তোমাবে 
বোল্বো, আপাততঃ সেটা শুনতে একটু আশ্চর্য্য বোধ হবে, কিন্তু অতি সামান্ত কাজ। 
তা। যদি ভূমি পাঁর,__দয়া। কোরে সেই কাজটা যদ্দি কর,__একাস্তই যনি না রাজী হও, 
1. একাত্তই যদি সে কাজটা তোম্নার অসাধ্য বিবেচনা কর, তা হোলে কেবল তোমার.কাছে 
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অতি অপূর্বব ! ২৩৯ 





ম।মার এইমাত্র ভিক্ষা! যে, এখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে, আমি তোমারে 
কোন একার কাজের কথা বোলেছি, এ কথাটা যেন তোমার মুখে জনগ্রাণীও ন। 
শোনে । মনে মনেই চেপে রেখো 1 

“অনন্ত --অবশ্ত 1”__ মনের উৎ্সাহেই আমি বোলে উঠলেম, “অবশ্ত !-অবশ্য ! 
আহ্লাদের সহিত আমি অঙ্গীকার কোচ্চি।” 

কামিনী যেন প্রতিমার মত অচল! স্থিরনেত্রে মামার মুখপাঁনে চাইলেন। ছোট 
একখানি চিঠী বাহির কোল্লেন। যে হাতে চিঠীথানি ধোষ্ঠেন, সে হাতখানি থর থর 
বকে ক্কাপ্লো ।স্প& আমি দেখতে পেলেম । আরও দেখতে পেলেম, মলিন সুখখানিও 
সেই সময় ঈষৎ রক্তবর্ণ হলে! ! পরক্ষণেই আবার যেমন ভেম্নি -_-আরক্তব্দন 
তৎক্ষণাৎ আবার বিবর্ণ! আমি বিবেচনা কোল্লেম, কোনপ্রকার দারুণ মানসিক চিস্তা ! 
বুকের ভিতর যেন কোন রকম লড়াই হোচ্চে! মনে মনে তর্ক কোল্েম,কার সঙ্গে লড়াই? 
গরিমা আর লালসা! জ্ীজাতির গরিম1 ! একদিকে সেই গরিমী, অন্যদিকে হম্ম ত গ্রেমের 
লালস!! একবার তিনি চিঠীথানির প্রতি চেয়ে দেখলেন ।- দেখেই অমনি আমার 


| মুখপানে চাইলেন। ভাবে বুঝ্লেম, একবার ইচ্ছা, একবার অনিচ্ছা ।_একবার সন্দেহ, 


একবার প্রবৃত্তি! হঠাৎ যেন কি একটা স্থির কোরে সেইরূপ মধুরস্বরে ধীরে ধীরে 
তিনি আমারে বোলেন, “এ চিহীধানি তুমি চুপি চুপি লর্ড রাবণহিলের পুত্রের হাতে 
ছ্রিতে পার? এখনি দরকার)কিস্ত খুব গোপন! কেমন ?-__পার £” 

“পারি 1”__সমান উৎ্স্মাহে আমি তশক্ষণাৎ বোলে উঠ লেম, পারি ! এখনি পারি !” 


| উত্তরের অগ্রেই আমি স্থির কোরে রেখেছিলেম, তেমন ভদ্রমহিলার_ তেমন রূপবতী 
রমণীর একটা অনুরোধ পালন কগা কোন অংশেই কুকর্প্ নর ।__কর্মটাও সহজ । কেনই 


বা সম্মত হব না? তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেম। অঙ্গীকার কোরে বোলেম, “এক ঘণ্টার 
মধ্যেই পত্রখানি ওয়াল্টার রাবণহিলের হস্তগত হবে। যখন হবে, তখন জনপ্রাণীও 
দেখতে 1াবে না। সেবিষয্মে আপনার কোন চিন্তা নাই ।” 

কামিমী আঘারে পুন:পুন 'খন্য বাদ দিলেন । ধন্যবীদের সঙ্গে সঙ্গে একটা টাকার 
থলি বাহির কোল্লেন। বোল্লেন,_-“আমি তোমার সাধুতায়___” 

**না না কা !_-কধনই আমি গ্ুরস্কীর গ্রহণ কোর্বো না! কিছুতেই জাহবে না! 
পুরস্কার গ্রহণ 'কোঁর্বো না বোলে আপনার কাধ্যটী কখনই বিফল হবে না। বিশ্বাস 
করুন্‌[-_বিশ্বস্তহস্তেই আপনি,এই ক্ষুদ্র কা্ধ্যভার সমর্পণ কোল্পেন। বিশ্বাস আমি 
রাখতে জানি। কোন ভয়.নাই 1” টু 

বোলেই আমি আর সেখানে দীড়াপ্পেম না। তাড়াতাড়ি সেঘাম ঠুকেই প্রস্থান ! 
খানিকদূর গিয়ে পেছোন ফিরে চেয়ে দেখি, ময়দান্ট ঘুরে সেই রাস্তায় একখানা 
গাড়ী এলো । .ভাড়াকরা! ডাকগাড়ী। রমণ্রুটী সেই গাড়ীতে উঠুলেন। তখন 


৯ আমি যনে কোল্পেম, শ্রী গাড়ীতেই এসেছিলেন, গাড়ীখামা ভফাতেই চড়িয়ে ছিল, 





১০ 


২৪০ বিলাতী গুগ্তকথা । 


€ 


গু গারো 
কামিনী সেষ্ট গাড়ীতেই চোলে ,গেলেন। আমি দ্রুতপদে প্রাসাদের দিকে ছুট লেম। 


কতই যেন শুভসংবাদ,স্খের সংবাদ নিয়ে চোলেছি, মনে যেন কতই আহ্লাদ, 
কতই উৎসাহ! পত্রথানা নিয়ে সেই উৎ্সাছেই ছুটে চোলেছি। অক্পক্ষণের মধ্যেই 
বাড়ীতে উপস্থিত" হোলেম। সে সময় আমার প্রথম কর্তব্যকর্্ম পত্রথানি' বিলিকরা । 
প্রবেশ-দ্বারে উপস্থিত হয়েছি, তৎক্ষণাৎ আশ। পূর্ণ! প্রভু ওয়াল্টার সেই সময় বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আসছেন । আমি নিকটে গিয়ে দাড়ালেম। আমার মুখ দেখেই হুয় ত 
তিনি বুঝ তে পাল্লেন, আমি তারে কোন বিশেষ কথা জানাতে এসেছি। বুঝতে 
পেরেই সেইখানে একবার থোম্‌কে ফাড়ালেন। শুধমুখ আরও যেন শুফ হক ওল | 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে যন্ত্রণার তীবস্বরে তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি জোসেফ ? 
আরে কোন নৃতন বিপদ উপস্থিত না কি?” 

আমি ৰ্যগ্রভাবে উত্তর কোলেম, “ন1 মহাশয় ! বিপদ নয়! বিপদের কথা আমি 
মনেও ভারি না!” বোলেই পন্বিকাথানি তার হাতে দিলেম! 

হস্তাক্ষর দেখেই তিনি চিন্তে পাল্লেন। উল্লাসে বোলে উঠুলেন, “আঃ! ঠিক 
হয়েছে 1, সেই সমম্ম তার মুখের ভাব আমি আর একপ্রকার দেখতে পেলেম। 
হঠাৎ যেন সেইস্তক্ষমুখে সরস আনন্দচিহ্ন লক্ষিত হলে! ! ব্যগ্রভাৰে তিনি আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্েন,.*এপত্র কোথায় পেলে? কেমন কোরে তোমার হাতে এলো? 
কে তোমারে দিয়ে গেল £+ 

আমি উত্তর দিতে না দিতেই তিনি চঞ্চলহস্তে পাত্র মোড়কখান। ছি ড়ে 
ফেল্পেন। খুহূর্তমাত্রেই ব্যগ্রনয়নে কয়েক পংঞ্তি দশন কোলেন। পত্রে অতি অল্প 
কথাই লেখা ছিল। ক্ষণমাত্রেই পাঠ কর! সমাপ্ত হলে । 

আমি দেখলেম, তার ছটা চক্ষু |দয়ে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হোচ্চে।_-আনন্দের বেগ 
সম্বরণে তিনি ষেন অসমর্থ হয়ে পোড়ছেন। বোধ হতে লাগলো যেন, তার বুকের 
উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা ভারী পাথর সোরে গেল। অশ্রধারাতে সুস্পষ্টর্ূপে সেই 
ভাব পরিলক্ষিত হলো। ক্ষণকান্ধ তিনি খানন্দে যেন আত্মবিস্থৃত' হয়ে' গেলেন । 
নিকটেই আমি দাড়িয়ে আছি, জান্তেই যেন পাল্লেন না। শুখনি আমার সেখান 
থেকে সোরে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পাল্পেম না ।' যে পত্র আমি সমর্ঘণ কোরে'ছি, 
সে পত্রের কথায় ঘমামাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কর্বার সম্ভাবনা, তাই'ভেবেই আমি 
একটী পাশে চুপ্টী কোরে দাড়িয়ে থাকৃলেম্ন ! " 

একটু পরেই প্রতু আমারে ধীরে ধীরে জিজঞাঁসা কোল্পেন, “কে তোমারে এই পত্র 
দিয়েছে জোসেফ ? 'শীপ্র বল, কে দ্রিলে তোমাকে 19 

সন্থুচিতভাবে আমি উত্তগ কোল্লেম, “একটী যুবতী কামিনী । তিনি__» 

ওয়াল্টারের আহুনাদ ঘেন আরও বোড়ে উঠলো! সবিম্ময়ে তিনি রোলে উঠ লেন, 
প্সঃ! তবে তিনি নিলেই এসেছিলেন? আচ্ছা, তিনি তোমারে কি বোল্পেন ?” 
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আমি উত্তব কোল্লেম, “বেণী কথা কিছুই বলেন নাই, পত্রখানি দিলেন, এই 
উপকার কোত্বে বোল্পেন, আমিও আহ্লাদপূর্বক রাজী হোলেম।”) 
“তিনি তোমাকে হয়ত খুব গোপনের কথাই বোলে দিয়েছেন ?-কেমন ? 
গোপন*কেপুন্ত বলেন নাই ?» 
মুক্তকঠেই আমি উত্তর কোল্লেম, «বিশেষ খ্েিপন )-বিশেষ গোপনের কথাই তিনি 
বোলে দিয়েছেন । আমিও তা পালন কোল্লেম 1” 
আমাদের যুবাপ্রভু আরও যেন উৎসাহ প্রাপ্ত হয়ে আঙ্কার বিস্তর প্রশংসা কোরে 
২বাকেপ; “জানি আমি তুমি বেশ ছেলে! বেশ বুদ্ধি তোমার ! গানে তোমাকে বড়ই 
ভালবাসি । আমি ভোমাকে প্রচুর পুবস্কার__” 
কথার মাঝথানেই আমি বোলে উঠলেম, “না মহাশয় ! পুরস্কার গ্রহণ করা আমার 
অভ্যান নয়! আমি পুবস্কার চাই না !'সেই কামিনী আমাকে পুবস্কার দিতে চেয়েছিলেন, 
ধন্যবাদ দিয়ে আমি অস্বীকার কোরেছি 1?” ৃ 
"আচ্ছা, আক্ছ11”--আশার উৎসাহে কতই উল্লাসিত হয়ে উত্তেজি তকণ্ঠে ব বুবা প্রতু 
বোল্পেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এখন যাও! কিন্তু দেখো, একটা বর্ণ ও যেন-_”, 
মনের ভাব বুঝতে পেবে আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাড়াতাড়ি বোল্েম, “এক বর্ণও 
কাহাবে। কাছে প্রকাশ হবে না। আমি বিশ্বাসঘাতকতা জানিনা 1” সংক্ষেপে এই 
উত্তব পিযেই আমি সেখান থেকে চোলে এলেম । প্রভুর মুখ উজ্জল দেখে আমারও 
বশ মহলা? হলো । সই পত্রিকাথনিই আহ্লাদের' কারণ, রা কথা আর আমারে 
ও দিতে হলো না। আমি ধা কোরে সেরে গেলেম। 
সেইদিন সন্ধ্যার পব ওয়ালটারকে আর আমি বাড়ীতে দেখতে পেলেম না। রাত্রে 
যেমন একাকী শরন কোবে থ.কি, তেম্নিই থাকৃলেম । উদ্বেগটা অনেক কোদেছিল, 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছিলেম। প্রভাতে যখন আঁমি উপর থেকে নেমে আসি, 
সেই ময় দেখলেন, বাড়ীব তিন ঢাবজন চাকর আর আদালতের সেই পেয়াদাগুলো 
পিডিব ধারে ঈ্বড়িয়ে ধু চেচ্ছিয় চেচিয়ে কথা কোচ্জে। কি কথা নিয়ে গোলমখ'ল 
কোচ্চে, আমি বুঝতে পাল্লেম না | কেবন্ম বুঝাতে পালেম, গোলমেলে কথা । 
* অভ্যাপমত বাদীমাংন চর্বণ,কোত্তে কোস্তে টমাস্‌ অষ্টিন বাকামুখে রেগে বেগে 
বোল্লে, “ও*সব কথা আমি শুন্তে চাই না | আজ্প থেকে আনি সঠবধান হব! রাত্রে 
শয়ন কর্বার অগ্রে সমস্ত দরজা, ঘমন্ত'ফটক রীতিমত বন্ধ করা হলো কি না, আমি 
নিজেই তা তদালক কোরবো ।_-খিড়কিদরজার বাগানের ফটকে নিজেই আমি 
চাবী দিয়ে বাখ্‌বো! ! রেতের বেলা পালায়, জিনিসপত্র-” 
অষ্টিনের এই কথায় আমাদের একজন' আরদালী ভয়ানক চোটে উঠলে] । ক্রোধ- 
কম্পিতন্বরে সে বোল্তে লাগলো, “কার সাধ্য? রাত ছুপরের সমম্ম বাড়ীর বাহিরে কে 
যাবে? প্রভাতে লোকজন সব জাগ্বার জাগেই বাড়ী থেকে কেই বা বেরিয়ে টি ? 
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টকনই বাযাবে? আনার বোপ হর, তোমাদের দলের কোন ব্যক্তিই ঘটক খুলে বেরিয়ে 
গেছে! তোমার ও সকল ফাজিল কায়দার কথা কেবল যেন গৌয়ারের কথা !” 

স্পষ্ট ল্প্টই আমি শুন্লেম, এ রকম গোলমাল । মনে একটা গোলছমেলে সন্দেহের 
ছায়া পৌডলো। লিণ্টনকে অন্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম। লিণ্টনের খুব [ভোরে উঠা 
অভ্যাস। সেই সকল লোকের (ভিতর 'লিণ্টনকে আমি খুঁজতে লাগ্লেম !-_ দেখতে 
পেলেম ন।। যে গৃহে লিণ্টন শয়ন কবে, সেই গৃহে ছুটে গেলেম । ঘরেও লিণ্টন নাই। 
আবার আমি নীচে এলেম । আধঘণ্টা অন্বেষণ কোল্লেম ।_লিণ্টনকে পাওয়া গেল না। 
অবশেষে চাকরনের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা কোল্েম,লিন্টন কোথায় ? কেহই কিছুখল্ঠে 
পালে না। আবার আমি উপরে ছুটে গেলেম। ওয়াল্টার রাবণহিলের গৃহেই প্রবেশ 
কোলেম টসে ঘরেও কেহ নাই! টেবিলের উপর একখানা পত্র পোড়ে আছে 
দেখ্লেম। সেই পত্রের উপর আমাদের লর্ভণাহাছুরের নাম । শিরোনাম দেখেই আমি 
চোম্কে উঠলেম | মনে মনে যে সন্দেহ আস্ছিল, সেই সন্দেহই প্রবল হয়ে উঠ.লো। 
নিশ্চয় অবধারণ কোল্রেম, ওয়।ল্টার পালিয়ে গেছেন ! 

চিঠীখানি আমি হাতে কোরে নিলেম। আবার নীচে নেমে এলেম । সম্মুখে 
যাদের দেখতে পেলেম, সকলকেই এ চিঠীর কথা জানালেম। চাঁকবেরা সকলেই 
বিশ্য়াপন্ন হয়ে উঠছ্ো । প্রভু কোণায় গেলেন, কেহই কিছু অনুভব কোত্তে পালে 
না। আনি বুঝতে পালেম, ওয়াল্টার বাবণহিল নিশ্চয়ই পলায়ন ,কারেছেন । তাঁর 
শ্রিয়হত্য লিটনও সঙ্গে গেছে। কুমারী বোট্টাদকে বিবাহ কোত্তে না'হয়, সেই 
মতলবেই তিনি পালিয়েছেন !--এটী কেবল আমার অন্রমান। বস্ততভ সেই দিনেই যে 
বোষ্টীদকুমাবীর সহিত লর্ডপুত্রের নিশ্চিত বিবাহের কথা, বাঁড়ীব অপর চাকরেরা কেহই 
সেটা জান্তো নাঁ। আমি ত গোড়ার কথা জানিই,_লিণ্টনের মুখে সমস্তই ত আমি 
শুনেছিলেম, তথাপি আরও ক্ছু নুতন কথা আমি জান্তে পেবেছি॥ উদ্যানপথের 
কাশিনী যে পত্রিকাথানি আমাকে দিবে যান, নিশ্চয়ই সেখানি প্রেমপত্রিকা ! 
সেই প্রেমাণিনী কামিনী ওয়াল্টারের মবের মত ণাত্রী, সেটাও আমি তুঝেছি। 
সেই কাশিনীকে হস্তগত কর্বার অভিপ্রায়েই-যুবা ওয়াল্টার পলায়ন কোরেছেন ! 
উফেমিয়া কুৎসিত, পত্রদায়িনী কামিনী সুন্দরী সেই জুন্দরীকে* পত্ভীরূপে 
গ্রহণ করা ওয়াল্টাচুরর ইচ্ছা, সেই জন্যই সোরেছেন। এগুলি আমার মতনর কথা। 
অপর কেহই এ কথা জান্লে না। আমিও আর সেথানে ধড়ালেম না। কর্তার নামে 
শিরোনাম দেওয়া চিঠীখানি অবিলম্বেই কর্তার হস্তে সমর্পণ করা কর্তব্য । আমি 
শশব্যন্তে প্রহান কোলেষ। | 8 

লর্ডবাহাদুর সবেমাত্র হাজরেখানার ঘরে প্রবেশ কোরেছেন, ঠিক সেই সময়েই 
আশি সম্মুথে গিয়ে উপস্থিত হৌলেম । আমার হাতে চিঠীবানি দেখেই ভিনি তাড়াতাড়ি 
দিগ্াসা কোলেন, “কি ? পত্র কি আজ এত সকাল সকাল এসে পৌছেছে ?, 
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কিঞ্চিৎ ইতস্তত কোরে আমি বোলেম, “না ধর্ম্-অবতার ! ভাকেরু চিঠী নয়। 
আমাদের যুবা প্রভুর টেবিলের উপর এই পত্রথানা_-_-” 

“কি ? ওয়াল্টাব কোথায় ?-_- আমার পুল কোথায় গেল ?--শঙ্কিতভাবে এইব্প 
প্রশ্ন ঝোৌন্তে কোত্তে লর্ড রাবণহিল যেন বন্ডই অস্থির হয়ে উঠুলেন । 

পূর্বেই আমি বুঝতে পেবেছিলেম, পত্রখাশী ভারী একটা গোলমাল বাঁধাবে। 
প্রকৃতপক্ষে তাহাই ঘোটে দাড়ালো ! তাঁড়াভাড়ি খামটা ছিডে ফেলে পত্রের কয়েক 
তে ভিনি দৃষ্টিদান কোল্লেন। ততক্ষণা্খ এক অস্পষ্ট বিলাপধ্বনি তাঁর রসনাপথে 
বিনির্রত হলো !-শুন্তে পেলেম না। কেমন একরকম ভয় আমার পপ্রাণকে আকুল 
কোরে তুলে! পায়ে পায়ে পেছিয়ে তৎক্ষণাৎ আমি সেঘর থেকে বেরিয়ে এলেম । 
চাঁকরদেন ঘবেও গেলেম না। সেখান গেলে তারা আমারে নানাকথ। জিজ্ঞাসাঁ"কোঁববে, 
উত্তন দিতে পাব্বো না, কাজেই সেদিকে আমি গেলেম না )--বাগানের দিকেই বেরিয়ে 
পোড়লেম॥ চিস্তাই আমার আরাম,- চিন্তাই আমার ঘুম,-চিস্তাই আমার বিশ্রান ! 
জাগ্রত চিশ্ুটুপথে কতই দুঃস্বপ্ন এসে দেখা দিলে । ভয়ের উপব ভয়.__সন্দেহের উপর 
সন্দেত,_বিস্ময়েব উপর বিম্ময় ! কত যন্ত্রণার কতই প্রপীড়নে আমি দগ্ধবিদদ্ধ হোতে 
লাগ্লেম, কিছুতেই মনস্থির কোন্তে পালেম না । একটু পরেই আবার চাঁকরদের ঘরে 
ফিরে এলেম।-ফিরে এসেই দেখি, চাঁকরেরা বড়ই উন্মনী,_-সকলের মুখেই 
ঘলোগেলো বিলাপধ্বনি! ভোক্গনগৃহেই লর্ড রাবণখিল মৃচ্ছ1 গেছেন! কর্্রীঠাকুরাণীর 
কাছেও এই সংবাদ পৌছেছে । তিনি তাড়াতাড়ি নেমে এসে মুচ্ছিতিস্বামীর তাঁদৃশ 
দুরবস্থা দর্শন কোলেন । যে চিঠীখানি আমি লরবাহাঁছবরকে দিয়েছিলেম, মৃচ্ছর সময় 
তার পকেট থেকে সেখানি কার্পেটের উপর পোড়ে, গিয়েছিল। কক্রীঠাকুরাণী সেই 
চিঠীথানি দেখতে পেলেন._হাতে কোরে তুলে, নিলেন, _কটাক্ষভঙ্গীতে পাঠ কোল্লেন। 
এই আর কি!--পাঠ কোত্তে কোত্তে গাত্রকম্প আর্ত হলে! ! তিনিও মৃচ্ছ? গেলেন ! 

ঙ্ছ বেশীক্ষণ ছিল না । অন্ক্ষণমধ্যেই কর্তাগৃহিণী উভয়েই সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হয়েছেন, ডাক্তাঁর ডাক্বার, প্রয়োজন হয় *নাই। সংজ্ঞালাভের পর তীর্দের মুখ থেকে 
যে ছুটী একটা গোলমেলে কথা৷ প্রকাশ হয়ে পড়ে, নিকটে যাঁরা ছিল, তাই শুনেই তার! 
বুঝতে পালে; কি ভয়ানক ঘটনা' উপস্থিত! , যুব! ওয়াল্টার যে বিবাহে দ্বণা করেন, 
সেই বিবাহের হাত এড়াবার জন্মই গোঁপনে পলায়ন! কোথায় পলটগ়ন যে রমণীকে 





» তিশি মনপ্রাণ সৌপেছেন, সেই; মনোময়ী রমণীর অন্বেষণে ! 


একঘণ্টার কমে লর্ড রাবণহিল প্রকৃত সংজ্ঞালাভ কোল্লেনন না । একঘণ্টা পরে ভ্িনি 
একথানি পত্র লিখতে বোদ্লেন । চিঠীর্খানি লিখতে একটু দেরী হলো যেখানে প্রেরণ 
কর! প্রয়োজন, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই প্রেরণ করা হলো ॥ আমি জান্তে পাল্লেম, বোঠীদের 
কাছেই পত্র গেল। কেন গেল, সেটাও বুঝতে পালেন। বোঁীদের কন্যার সহিত লর্ড- 
পুত্রের বিবাহের যে সম্বন্ধ, সেই চিঠীতে সেই সম্বন্ধটী তখন একেবারেই ভেঙে দেওয়া হলো! 














২৪৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 





আরও ছুই ঘণ্টা অতীত । একখানা চাবঘোড়ার ডাঁকগাড়ী বাড়ীব সম্মুথে এসে 
উপস্থিত। সেই গাড়ীতেই আমাদের লর্ডদম্পতী এই স্থখনিকেতন পরিত্যাগ কোরে 
যাবেন !_কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাতস্তানে প্রস্থান কোব্নেন! হায় হায়! আমার বোধ 
হলো, এজন্মে আর এ বাড়ীতে ফিরে আস্বেন না! | 

এই নিদারুণ বিচ্ছেদ্টা স্বচক্ষে দর্শন করা দূরে থাক্‌, একা বোসে স্মরণ কোত্ে 
গেলেও অন্তঃকরণে ব্যথা লাগে! লর্ডদম্পতী শুদ্ধ কেবল আপনাদের বাহ্মধ্যাদা 
রক্ষাব নিমিত্ত, আপনাদের বাহ্স্থথের অন্বেষণে অপরিমিত অপব্যয় কোরেছেন । বিষয়- 
মদে মত্ত হলে বাহাজ্ঞান থাকে না! তার সঙ্গে অসঙ্গত স্থখা উলাষ।__স্থখাভিলাষের সঙ্গে 
ভয়ানক স্বার্থপরতাঁর সংযোগ ! আমার বল! উচিত নয়,__অবগ্তই এ পাপে পাপী তীরা, 
কিন্ত তথাপি কারা সে ভাড়াকরা ভাকগাড়ীতে জন্মের শোধ দেই স্থখনিবাস পবিত্যাগ 
কোবে চচোল্লেন, সে কষ্ট সহা করা বোধ করি নিতাপ্ত পাষাণ দয়েরও সাধ্য নয়! ধারা 
চিরদিন আপনাদের নিজের মহাযুল্য সুসজ্জিত শকটারোহণে নানা সুখস্থানে পরিভ্রমণ 
কোবেছেন, তীর কি না আজ সর্বস্বান্ত হয়ে নিত্াস্ত দীনহীনেৰ ন্যায় ভাড়াটে গাড়ীতে 
বিদায় হয়ে চোল্লেন! আমি ত সে কষ্ট সহা কোত্তে পাল্েম না! (সবিদায় আবার 
কথন ?--উ£! যে স্ুখনিকেতনে বহুতর সন্ত্রান্তলোঁকের সমাগম, নিত্য নিত্য তারা 
যে স্রথনিকেতনে অপর্ধ্যাপ্ত আমোদ-আহ্লাদ অন্ুতব কোরেছেন,_-যে স্থখনিকেতনে 
তার। নিত্য নিত্য জগতের সাঁৰ সার এশর্্যবিলাঁস উপভোগ কোবেছেন, জন্মশোপ 
সেই স্ুখনিকেতন পরিভ্যাগের সময়! হার হায়! নেই সময়েই ভাড়াটে গাড়ী 
আরোহণ! উঃ! অসহ্য! অসহা! অসহাঁ! 

মানীলোকের মানসন্ত্রম সর্বক্ষণ সঙ্গেসঙ্গেই থাকে । অবস্থার পবিবর্তনে মানসিক 
গৌরবের বড় একটা লাঘব হয় ন্‌ 1_লজ্জীও সম্মুগে এসে বাপা দেয়। লর্ডবাহাদুব 
হুকুম দিলেন, প্রস্থানেব সময় বাঁড়ীৰ চাকবদাসীরা কেহ যেন সম্মুখে উপস্থিত না থাকে । 
বৈঠকখানার বুদ্ধ দবোয্ান পর্য্যন্ত বেন স্থানান্তবে সোরে যায়; চাকবেরা যেন তাদের 
আপ্নার আপ্নার ঘরেই অবস্থান করে ;--কেবল একজন কিন্র আব ৫লিড়ীর একজন 
কিস্করীমাত্র সঙ্গে যাবার বন্দোবস্ত । যে সকল লোক (সৌভাগ্যের সময় অতুল মহিমাঁ- 
প্রতাপ নিত্য নিত্য দর্শন কোবেছে, ছুর্ভীগোব সময় গৃহ'ত্যাগী হয়ে প্রস্থানকালে তাঁরা ষেন 
কেহই সম্মুখে নাআসে, এইটাই তখনকার অভিপ্রায়। কথাও বাস্তবিক ঠিক! 
অহঙ্কারেপড হোতে পাবে,মানসিক কষ্টেও হোতে পারে, লজ্জার খাতিবেও হোতে পারে । , 
যে ঘটনা উপস্থিত, সে ভয়ানক অবস্থায় সমন্তই সস্ভবে ! ্‌ 

লর্ভদম্পতী যখন উপর থেকে নেমে এলেন, ভখন তাদের মনের অবস্তা যে কিরূপ 
হয়েছিল, অন্থভবেই তা বুঝা যেতে পাবে । যখন তারা রাজকীয় সোঁপানাবলী অতিক্রম 
কোরে বৈঠকখানায়' পদার্পণ কোলন, _যখন তাঁরা স্তম্ভিত অবনতবদনে বৈঠকখাঁনাঁৰ 
ভিতর দ্বিয়ে চোলে এলেন,-যখন তাঁর! সিড়ি দিয়ে নেমে এনে সেই ভাড়াটে গাড়ীর 
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মপ্যে প্রবেশ কোলেন, তীর্দের তধনকার আকাবপ্রকার দর্শনে কিছুতেই তথন অশ্রসম্ব বণ 
কোঁন্তে পালেম নী! লর্ডবম্পতী অনেক চেষ্টা কৌরেও ভীদেব ভখনকার মনোভাব কিছুতেই 
গোপন কোন্তে সমর্থ হোলেন না। লর্ডপত্বীর কোমলনয়নে পুনঃপুন অশ্রপাত হলো! 
গাঁড়ীখাঁন।ক্রমে ক্রমে সদনফটক পার হয়ে রাস্তার গিয়ে পোড়লো 1 প্রাসাদেব আর 
উদ্যাঁঁনন ঘত কিছু ্বৃপ্ত, সমস্তই বেন মলিনভাব ধারণ কোলে ! গাছেবাও যেন কাদতে 
লাগলো! হরিণেবা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চেয়ে রইল !_ নৃত্যশীল হরিণশিং্তরা নৃত্য পরি- 


ত্যাগ কোরে যেন অচলের ন্যায় দাঁড়িয়ে থাকলো !__পাখীরাও যেন চীৎকার কোরে 
ঙ 


কেরে উঠলো! ভিরল্ুখে লালিতপানিত পরনঙ্থধী পরিবার এককালে ৃতসর্ধস্ব হয়ে 
চিবদিনের মনত সেই হ্বণস্থান পরিত্যাগ কোরে গেলেন! 

গাঁডীখানা। চোলে গেল | ভাবপর্বাড়ীব প্রধান ভাগুারী একে একে সমস্ত চাঁকরকে 
আপনা ঘুর ঢেকে পাঠালেন । আমারও ডাক হলো ।-আমি৪ গেলেম। ভাগাবী 
আন|.দৰ সকলকেই নোলেন, ,য সকল মহাজনের কাছে বিধব আশুয় বন্ধক আছে, 
যে পন্ধকেণ জোরে প্লোকনীলাস হোন্ে £সই সকল বন্ধকগৃহীতার সঙ্গে লর্ডবাহাদ্বরের 
বন্দোথন্ত আছে, স “নেই আমব। সম্পূণ পহন প্রাপ্ত হব। পরদিনেই সকলের বেতন 
প'রশোধ কর। হবে। ফ্দ প্রস্তত করা হয়েছ । কল্যই বেতন পরিশোধ,__-কল্যই 
সকপেব জবাব! বাকী বেতনের অতিবিক্ত সকলেই এক এক মাসের বেতন বক্‌্সিস 


'পাবে। এইরূপ বন্দোবস্তই স্টিল 1”, 


পরদিন ননস্ত অস্বাবন'সম্পন্তিব নীলাম আরম্ভ হলো । প্রাতঃকাঁল থেকেই নানাদ্দিক 
থেকে নানাপ্রকাবেব গাড়ী কাকে ঝাঁকে উপস্থিত হোতে লাগলো । কতলোক হেঁটে 
হেঁটেই এলো । তন্মধ্যে নিকটবর্তী নগরবাঁদীই অনেক । মহৎলোক, ভদ্রলোক, বিবি, 
নিকটন্ত গ্রভীবাসীমাদধেই ভাল ভাল জিনিস বেছে বেছে খরিদ কর্বার ইচ্ছায় নীলাম- 
ঘবে দর্শন দিলেন। ধারা ধার! নিজে উপস্থিত হোতে পাল্লেন না, তাদের পক্ষের উব্বীল- 
মোগ্জাব হাজির হোলেন। দোঁকানদাবও বিস্তর এলো,! লগ্ন পধ্যস্ত ডাক পোঁড়েছে, 
লোকে লোকে লোকারণ । বাড়ীতে যেন হাট বোসে গেল! সকলেই নীলামের বস্তর 
0] ব্যস্ত! অত বড় মহাঁনমহিম পাবিবারের যেকি সর্বনাশ দাড়ালে। অত লোকের ভিতর 
কাভাবও মুখে সে প্রকার সহান্ভতির একটা, কথাও শোনা গেল না! কেবল নীলামের 
ভিড়, নীলামেব কখা,_-জিনিসের দর, এই সব আমোদেই সকলে উম্মান্ত ! অনেক উককীল 
এবং সেরিফের কারপরদাজ ক্বেই নীলামস্থলে উপস্থিত হোলেন। দখলী পেয়াদারা তখন 
ভম্মানক ভাপী হয়ে দাড়ালো! তাঁদের বাহাতুরীর আদবকায়দ। তখন দেখে কে? তাঁদের 
চেহারাই তখন এক স্বতন্ব! সকলেই যেন রাজার মত বুক ছুলিয়ে পাইচারী কোরে 
চতুর্দিকে বেড়াচ্ছে, ! কেবল টমাঁদ্‌ অষ্টিন্‌ গরহাঁজির"! টমাস্‌ মষ্টিন সেদিন ভয়ানক 
মাতাল! প্রাতঃকাল থেকে মদ খেতে সুরু কোরেছে, ক্রমাগত তিনচার ঘণ্টা তার উদ্দেশই 
ছিল না ! শেষকালে দেখা গেল, মদের ঘরে মদের পিপে ঠেস্‌ দিয়ে টমাস্‌ আষ্টিন আড় হয়ে 











২৪৬ | বিলাতী গুগ্তকথা। 





পোড়ে আছে! আধখান! রুটা, একথণ্ড শু মাংস আর মাংসকাট। ছুবিখানা মাতালের 
একপাশে পোড়ে আছে ! মাতাল তখন এত বড় মাতাল যে, মাংসের উপর ছুরী চালাবার 
্ষমতা নাই ' হাতখানা মুখের কাছে নিয়ে যেতেও অক্ষম ! 

বেল। দশটার সময় নীলাম আরম্ভ হলেো। যিনি নীলাম ডাকৃতে' এসেছেন, 
মহাঁগন্ভীর ভঙ্গীতে তিনি এঘর 'ওঘর "টুটোছুটী কোরে বেড়াচ্চেন। একঘরের সমস্ত 
জিনিসপত্র হাত্ুড়ির শব্দে নিকাশ কোবে দিয়ে অপব ঘবে চোঁলে যাচ্চেন! সে ঘরের 
কর্ম ফা কোরে অন্ত ঘরে প্রবেশ কোঁচ্চেন। এইরকমে সকল ঘরের সমস্ত শোভা! 
ধবংস হয়ে যাচ্চে! যে সকল লোক, জমা হয়েছেন, তাদের ,সকলের মুখেইশ্ছাসি 
খুসী আছে! যেসকল লোকের হৃদয়ে অপবের সুখদুঃখ অন্থভবের শক্তি আছ্ছে, সেই 
শোচনীয় ধৃশ্য দর্শনে তীদেব মনযে তখন কিরূপ হলো, সেই সকল লোকই তাহ 
অহুভবে বুঝতে পাব্লেন। ভয়ানক দৃষশ্ত! যেসকল বস্ত খরিদ কর্বার সময় বহু 
মূল্য প্রযোজন, সু সব বস্তর মানমর্ধ্যাদ! ফুরিয়ে গেল! আসবাবপত্র, বাঁসনপত্র, চীনের 
ঘড়ী,-__হীবামুক্তার অলঙ্কার,_চমত্কাঁর চমত্কার ছবি,--আশ্র্্য আশ্চর্য পদ্দার্থ এবং 
নানাপ্রকারের মহামূল্য বস্তজাত অন্পসময়ের মধ্যেই কোথায় যেন উড়ে গেল! 
নীলামকর্তী যদিও খুব শীঘ্র শীস্ত ক্ষিপ্রহস্তে কার্ধ্য নিকাশ কোরে দিলেন, তথাপি তিন 
চাঁর দিনের কমে নীলাম শেষ হলো! না! আহা! লর্ড রাবণহিলের যত কিছু স্থখেরসাম্রী 
একটা স্তানে সঞ্চিত হয়েছিল, নীলামের হাতুড়ীপ্রহারে স্থানভ্রষ্ট হয়ে সেই সব সামগ্রী" 
নানাস্থানে ছোড়িয়ে পড়লো ! নুতন নূতন জিনিস নূতন নৃতন হাঁতে পোড়লো !_নৃতন 
নৃতন জিনিসের নূতন নৃতন অধিকারী হলো! হায় হায়! স্মন্তই ছারখাঁব ! 

নীলামের প্রথম দিন বেলা ছুইপ্রহরেব কিছু পূর্বে বোষ্ঠীদের গাড়ী এসে উপস্থিত 
হলো । এক গাড়ীতে তিন বোষ্টীদ হাঁজির। বুড়ী বোঁ্টীদ ঝঞ্জনে গলায় মহা আক্ফাঁলন 
জুড়ে দিলেন! সকল লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে খুব টেঁচিয়ে টেচিয়ে তিনি বোল্তে 
লাগলেন, “যেমন কর্খ্ তেম্নি ফল !,-ফলত লর্ড রাবণহিলের সর্বনাশে বোষ্ঠীদদের 
মনে যেন অতুল আনন্দ! উফেমিয়! খিল. খিল_কোরে হাঁস্তে লাগলেন ! "লর্ডপরিবারের 
সেই দুর্দশার সময় কুমারী বোঠীদ বাস্তবিক যেন মহ্ানন্দে নৃত্য আরম্ভ কোলন ! 
বোষ্ঠীদেরাই বেশী টাকার সওদাঁ কোল্পেন| কর্তা! বোন্টীদ কেবল বাসন আর ছবির 
থরিদার ! তার স্তরীর্কঘ্যা কেবল মহামূল্য অলঙ্কারপত্রের , খরিদার ! সৌরাঁন সৌধখীন 
ছোঁট ছোট বস্তশড কুমারী বোষ্টীদের আহ্লাদ উত্পাদন কোলে ! 

সুখের কথা অনেক বল! *যাঁয়, কষ্টের কথ! বেশী (বাল্তে পালেম না । সংক্ষেপে 
কেবল এইমাত্র বলি, লে দিন অপরাহ্ছে বাড়ীর ভাশারী, মহাঁজনদের উকীলের কাছে 
বন্দোবস্তমত অর্থ প্রাপ্ত হোলেন।' চাঁকরদদের বেতন শোধ কোরে দেওয়া হলে। | দাসী- 
, চাকর সকলেই এক একখানি সচ্চরিত্রের সার্টফিকেট পেলে । 'আমিও আমার. বেতন 
পেলেম। দয়ালু ভাঁগারী আমাকেও একথানি সার্টিফিকেট দিলেন.। যারা যারা গাড়ী 
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অতি অপুর্ব ! ২৪৭ রী 
কোরে সহরে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ কোল্লে, সরকারী গাড়ীতেই সকলে তা ম্ানবদনে 
সহরে চোলে গেল! আমার এখন উপাক্স কি?-আঁমি এখন কবি কি ? কি কোল্লে 
ভাল হয়, কিছুই আমি জানি না। ইচ্ছ। হলো, কোন কোন চাকরেন কাছে পরামর্শ 
জিজ্ঞাস! কুরি ঃ_কিস্তু তারা তখন আপন আপন কাজে এতদুর ব্যস্ত যে, তখন তাদের 
বিবক্ত কৌন্তে আমার "য় হলো । তাদেন কখন নিশ্বাস ফেল্বার অবাকাশ নাই! 
আমি বিবেচনা কোল্েম, এই বিশাল ত্রহ্মাগুরাজ্যে আবার আমি নিরাশ্রয়, অসহায়, 
নির্বাদ্ধব, ভিণারী হয়ে পোড়লেম! যদও আমি তখন অনেকগুলি নগদ টাকা 
“হাতে -/য়েছি, সচ্চরিত্রতার উপধুক্ত নিদর্শনপত্রও.পেয়েছি, কিন্তু মন বড় অস্থির! যে 
অবস্থায় দড়ালেম, টাকায় তার প্রবোধ আসে না! অপরাপর চাকরের আত্মীয়বুটুস্ 
এসে উপস্থিত হলো। যেখানে তারা যাচ্চে, আত্মীয়কুটুম্বের সেখানে তাছের জাঁদরে 
অভ্যর্থনা কোর্বে | যারা যারা ঘরে য:চ্চে, তাদের মাতাপিতা ভাহভগিনী প্রহ্তিও 
শ্নেহাদরে তাদের আলিঙ্গন কোর্বে। আমার ত কেহই নাই! আমি তবে যাই 
কোথা ? বিখবদংসানে কেবল আমি একাকী ! বিশ্বসংসারে আমার এমন একটা প্রাণীও 
নাই, যার কীছে আমি ছুটে যেতে পারি,_যার কাছে আমি আশ্রক্ম পেতে পারি !__যার 
কাছে আমি আশ্রয়লাভের আশা কোত্তে পারি, এমন বন্ধুবান্ধব ত সংপারে আমার 
কেহই নাই ! কার কাছে যাব ? দেশান্তরে গিয়ে কোনপ্রকার কাজঝম্মে নিযুক্ত হব, মনের 
ম্য এমন কোন অবধারিত কল্পনাও নাই। এমন অবস্থায় আমার দশা যেকি হবে, 
(কছুই ত স্থির কোন্তে পরম না। যে "বাড়ীতে আশ্রক্ন পেয়েছিলেমূ, সে বাড়ী ত এখনি 
পরিভাগ কোন্তে হবে !--করি কি? ঘরখানি* পরিত্যাগ কর্বার অগ্রে একজায়গার 
আমি ঝোসে পোড়লেম।-মনের ছুঃখেই কাদ্লেম! যেবাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে 
কোশে এতদিন আমি সুযে ছিলেম, সেই বাড়ী আজ পরিত্যাগ কোরে যেতে হবে! 
যেঘণটাকে আমি নিজেব ঘর মনে কোরে প্রতিরাতে স্থখে শয়ন কোত্তেম, সেই 
স্বণে ঘাটী আজ আন আমার থাকৃৰে না!-এখনি পরিভ্যাগ কোরে যেতে হবে ! 
আর আর্মি এজীবনে এঘুবে আন্তে পাব না! এই সব ছুঃখের কথ। ভাব্‌তে ভাবতেই 


ন্ 








চক্ষেব জলে ভেতস গেলেম ! 
_ অভাগা শুয়াল্টার যে পোষাব্টা আমারে দিয়েছিলেন, সে পোষাক পরিত্যাগ কোরে 
শাদা পোষাক পরিধান কোল্লেম। তখনও পর্যযস্ত যে সকল চাঁকর বঞ্ী ছেড়ে যায় নাই, 

, ভাশাবীর আদেশে তারা যে গাড়ীতে আরোহণ কোলে, ভেবে চিস্তে আমিও সে 
গাড়ীতে উঠলেম। ভার! তখন পরম্পর আপ্নাদের কথা এতদূর ব্যস্ত হয়ে পোড়ে- 
ছিল যে, আমার দিকে একবার চেয়েও দেখুলে না। তারা যে €কানপ্রকার দুষ্যভাবে 
আমারে তখন ,.ওদাস কোল্লে, এমন কথা আমি বলি না,--ভাবিও না। যে অস্থথে 
তারা চোলেছে, যে রকম.ছুর্ভীবনায় তাঁরা তখন অন্তমনস্ক, সে অবস্থায় অন্যদিকে মন 
ঁ দেওয়া কিম্বা আমার সঙ্গে কথা কওয্সা তাঁদের পক্ষে নিতাত্তই অসম্ভব! যখন আমরা 
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২৪৮ বিলাতী গুপগ্তকথ!। 





সহবে পে(ছিলেন, সেই সময় অ'বার আর একটা অন্ণের কারণ হয়ে উঠলে।। 
আমাদের সকলের পরম্পর বিদায়। লোকগুলি বাস্ত হয়ে যেযার ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
চোলে গেল। আমি তথন শুধুইমাত্র একা! মনের যে তখন আমার কিরূপ অবস্থা, 
আমাৰ মন ভিন্ন অপরে ভার কিছুনা অনুভব কোন্তে সম হলো না। করি কি? 
নিকটে একটা সরাইথানা ছিল, সেই সরাইখানায় প্রবেশ কোল্লেম। গাড়ীথান। 
ঘরে ফিরে গেল। আমি সেই দিকে চেরে রইলেম। চক্ষে জল এলো | বড় ছুঃখেই ননে 
কোলেম, লর্ড রাবণহিলের বাড়ীতে এভদিন আনি যে সুখে ছিলেম, এতক্ষণ পথ্যস্ত হার 
একটুধাত্র নিদণন ছিল এ গাড়ী! সে গালীখানিও চোলে গেল! নিদশক্দটুকুও 
হারালেম! হায় হায়! জগংসং সাবে আমি তখন এক। 1 আমাৰ চন্ষে সমস্ত সংসাব 
অধ্র্ধান1৮-একাহই আমি নিরাশাসাগরে ডুবলেম !!! 


এ 


্ 


লস (লতি 


পঞ্চবিৎশ প্রসঙ্্ | 


কুগ্জনিকেতন। 

চাকরী ত নানার কুবাল! এখনকার উপার'কি ? সরাইথানায় অতিথি হয়েছি, 
মেখানেও মনে সখ নাই। যে লোকটীর সরাই, সে আমারে প্রশ্নের উপব প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কোরে একবারে যেন চাপ! “দিয়ে ফেল্লে। বাবণহিলপ্রাপাদে কি কাণ্ড 
হোচ্ছে, শীলাম কেমন চোল.ছে, ধরিদার কত এসে জোনেছে, এই প্রকার অসংখ্য প্রশ্ন । 
আমিও সেই সকল প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এখানে আব 
কোথাও নুতন ঢাক্রী পাওয়া যায় কি না?”_লোকটী বেশ ভালমাহ্ষ! সরলভাবেই 
সে আমারে আশ্বাস দিলে, “এটা ছেঃট সহর, এখানে তেমন লুবিধা হষে না, "এক্ছার 
নগরে অবগ্তই ভাল চাকরী পা€য়া যাবে ।১, ূ 

পরদিনেই আমি এক্ষ্টীর নগরে যাত্রা কোলেম |" হাতে তখন অনেকগুলি টার্কা 
ছিল, হেঁটে যেতে হলো না, একখানি গাড়ীভাড়া কোরে পরদিন গ্রাতঃকাঁলেই আমি 
চাঁকণী অন্বেষণে বেরুলেম। সে নগরে ব্যবসায়ীলোক অনেক | আমি কোন কোন 
ব্যবসাদারকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, আপাতত তিনচাঁর জায়গায় চাক্রী খালি 
আছে। একটী লোক, আমারে বোল্পে, “তোমণ্র যে রকম বয়স, যে 'কাজ তুমি 
জান, ঠিক তাঁরই উপযুক্ত একটা, কর্ম সম্প্রতি খালি হয়েছে। তিবর্তনসাহেবের 
বাড়ীতেই সেই কাজ 1 তিবর্তন খুব ধনীলোক! স্টার আশ্রমের নাম .কুঞ্জনিকেতন। 
এখান থেকে দেই নিকেতনটা প্রান তিন মাইলমাত্র দুর ।”, 
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* অতি অপুর্ব ! | ২৪৯ 
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জিজ্ঞাসা কোরে আমি জান্লেম, তিবর্তনসান্তহব পুর্বে লণ্ডননগরে দালালী 
কোত্বেন ঃ বয়স অধিক হয়েছে,__মে কাজ এখন পরিত্যাগ কোরেছেন। সরকারী 
খতের দালালীতে বিস্তর টাকা উপার্জন কোরেছেন। প্রায়,দশবারো বৎসর হোঁতে গেল, 
তার এঁকঞ্জন দূরসম্পকীয় আত্মীয়ের মৃত্যুর পর তিনি এই কুঞ্জনিকেতনের উত্তরাধিকারী 
হয়েছেন । নিকেতনের সঙ্গে প্রায় দেড়হাজাব বিঘ জমী পেয়েছেন; তা ছাড়া আরও 
অনেক নগদ টাকাও আছে। নিজের বিষয়ের সঙ্গে এই নূতন ধিষয় সংযোগে 


*তিবর্তন এখন প্রচুর ধনের ঈশ্বর হয়েছেন । বার্ষিক উপস্বত্ব অতিকম ত্রিশ হাজার 


টাকা। তিবর্তন এই মবস্থায় একটা বিবাহ কোধেছেন। একজন অভিদরিদ্র কুলীনের 
অনেকগুলি কন্তা, তারই মধ্যে একটী কন্তাই তিবর্তনের গৃহিণী হয়েছেন। সেই 
কন্ঠার নান এখন লেডী জজ্জীয়ানা। » 

এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হয়ে কোন্‌ দিকে সেই কুঞ্জনিকেতন, সেটাও ভাল 
কোরে জেনে নিয়ে সেখান থেকে আমি কে্রুলেম।__পদব্রজেই চোলেন । "দূর বেশী নয়, 
দিনটাও পেশ খোলসা ছিল, অল্প অল্প শীতল বাতাস বহন হোচ্ছিল, রৌড্রের উত্তাপ 
বড়ই কম, শ্বচ্ছন্দে আমি অনেকদূব চোলে গেলেম। বাঁড়ীখানির কথ! কাহাঁকেও 
জিজ্ঞাসা কোন্তে হলো! নাঁ। সদররাস্তার ধারেই বাড়ী। দূৰ গেকেই পূর্বের নি্দেশমত 
সেই বড়ী আমি দেখতে পেলেম। রাঙা রাঙা ইট দিয়ে গাথা, গৃহস্থালীধরণের 
বাঁগানবাড়ী। সেইদিকেই আমি চেোুলেম। + 

পথে যেতে যেতে কত চিন্তাই যে আমার মনে যাওয়া আসা কোত্তে লাগলো, 
নে সব কথাব পরিচয় পিবার* সমন নাই | অক্টোবব মাসের আরম্ভ । লিসেষ্টাৰ নগরের 
পাঠশালা ছেড়ে পোনেরো মাস আমি স্থানে স্থানে ভ্রমণ কোচ্চি। পোনেরো মাসের 
যত সুখ, যত ছুঃখ, যত বিপদ্‌, যত সম্পদ্‌, সমক্তই একে একে মনে পোঁড়তে লাগলো 
সকল টিম্তার'উপবেই 'আনাবেলের প্রতিমা! আনাবেলের কথা যতই ভাবি, মনের 
ভিতর ততই আমার হর্ষবিষাদ্র একব ,হয়। ভাব্লেম, আনাঁবেলের য| হবাঁব, তা ত 
হয়ে গেছে ! আনাবেলের জননীর কি দশা ঘোটলে।? ভয়ে ভয়ে আরও ভাঁব্লেম, 
লঃনোভার »"আমার কথা মনে করে কি ন।? কোথায় আমি আছি, সেটা নিশ্চয় 
কব্বার জরুন্য* লাঁনোভার আর কোনবৰকম চেষ্ট/ কোচ্ছে কি না? যত ভাবনাই 
ভাবি, সেই স্মরণীয় বিপদের প্রজনীটুর কী ততই ঘন ঘন আমার মনে পড়ে! যখন 


* যেবিষযের ভাবনা আপে, তখনি সেই রাত্রের কথাই বঙ হয়ে দাড়ায়। লাঁনোভারের 


নিবাস থেকে যে রাত্রে আমি পালাই,,সেই রাই আমাই প্রাণ যেতো !-€টা কেবল 
সন্দেহের কথা নয়,-সন্দেহ আমি রা্মিও লা, আঁনাঁবেল নিজমুথে সেই কথা আমায় 
(বৌলেছিলেন। তাঁর নিজের পিতাঁই আমার জীবনবিনাঁশের প্রধান যোগাঁড়কর্তী ! 
আনাবেল বোলেছিলেন, স্বচক্ষে দেখেছেন, লানোভাব সেই বাত্রে টাডিব সঙ্গে আফিস- 
ঘবে মদ খাচ্ছিল! মর্দ খেতে খেতে আমারে খুন কর্বার পরামরশ কোচ্ছিল! স্বকর্ণেই 











পল্লি 
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সপ পাপা পিপাসা পে শিস্পিস্প্সসসসসপ পা পাপা পা 


১৫০ বিলাতী গুপ্ত কথা! । 








আনাবেল সেই পরামর্শ শুনেছেন, একথাও আমি আনাবেলের মুখে শুনেছি । আনাঁবেল 
তখন মিথ্যাকথা জান্তেন না। আনাবেলেব কৌশলে বাড়ী ছেড়ে না পালাঁলে সে 
রাত্রে নিশ্চয়ই আমার প্রাণ যেতো !_কিন্ত কেন? লানোভাব আমাবে কি জন্য খুন 
কোরবে ? আমি তার কোরেছি কি? আনার জীবনেই বা তাৰ কি অপকাধ ? নরণেই 
বা তান কি উপকার? খুন কোন্তে চার কেন? আঁবও একট! ভয়ানক কথা ।--সেই 
ছুরাচার ভিক্ষুক টাডি!_-সেই টাঁডিই বা লাঁনোভাঁরের সঙ্গে কেমন কোনে এসে 


জুট লো? সেই-টাডিই বা আঘারে খুন কর্বাব যোগাড় কোত্তে কেন এলো? কিছুই, 


বুঝতে পাঁলেম' ন! । তথনও বুঝতে পারি নি, এখনও বুঝতে পালেম না | টনের 
ভিতর এ্র বিষয় যতই ভোঁল।পাঁড়ী কবি, ততই আন ও গোলমাল বেড়ে যায়! 

সারা*“পথ ভাব্তে ভাবতে আস্ছি। পশকুমাতও চিস্তাৰ বিশাম নাই! কিন্ত 
একটী চিস্তাও“স্বথের চিন্তা বোধ হলে| না! সমস্তই আমার ছুঃথের চিন্ত।।- দুর্ভাগ্যের 
চিন্তা !-অদৃষ্টের,চিন্তা! 

কুঞ্জনিকেতন নিকটব্তা হয়ে এলে|। ছুটা তিনটা শশ্তক্ষেত্র পাৰ হয়েই সেই 
নিকেতন । মধ্যে একটা খামার। একজন কৃষক সেই স্থান দিষে যাচ্ছিল, তারে 
জিজ্ঞাসা কোরে আঁ ম নিশ্চয় কোল্লেম, রাগ রাঁডা ই'টের গাঁ যে বাড়ীথানি আমি 
দেখেছি, যথার্থই সেই বাড়ীর নাম কুগ্তরনিকেভন | বথার্থ বোল্ছি, ভফাত থেকে 
বাড়ীর চেহারা! দেখেই আমি একবকম হতাঁশ হয়ে গোড়লেন !। নামটী যেমন মনোহর, 
স্বানটা যে তেম্নি মনোহব হবে, মনে মনে এইটাই আগাৰ ধাঁবণা ছিল, কিন্তু চক্ষে 
দেখলেন, বিপরীত। চারিদিকে অনেক বড় বড় বৃক্ষ দখায়মান। সেই সকল বৃক্ষের 
শাখাপলবেব আববণে বাঁড়ীগানা যেন আনলও বিশ দেখাচ্চে! শারপীর নব নব পল্লব- 
দলে বৃক্ষরাজীর বেশ চমত্কার শোভা ,হয়েছে। সে খোঁভায় বাড়ীর শোভা] কিছুই 
বাড়ে নাই, বরং অনেকপনিমাণে কোমেই গেছে? 

বাড়ীখানা বৃহৎ। সারি সারি খবক্ষুদ ক্ষুদ্র অনেক গুলি জানাল] । একটু দূব গে 
খানিকক্ষণ সেই বাড়ীর পানে চেয়ে খাকৃলে বোঁধ হয় যেন, (কোঁন গুবানভন পা 
ভগ্রাবশেষ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে! 

বাড়ীর সম্মথে আমি উপস্থিত হোলেম। ফটক পাব হয়ে গেলেন । ফটকের 
ধারে দরোয়ানের ঘর ছিল না, দরোয়ানও ছিল্ল 1 গাশে দেখুলেম, একখানা ভাঙা 


. কুঁড়েঘর | সেই ঘবের সাম্নে ধূল[(কাদামাখা গোটাকতক চাড়া খেলা কোনে বেড়ীচ্চে। , 


সকলেই প্রায় উলঙ্গ । সরাসর গাঁড়ীবারাগাব দিকে চোঁলে যাচ্ছিলেম, এমন সময় দেখি, 

একটা রমণী ধীরে ধারে সেই দিকে আনছেন | আমি যেখানে ফড়িয়ে আছি, তাঁর 

সম্মুখদিকে প্রায় এক শ হাহ তষ্চাতে সেই রমণী । রমণীর পশ্চাতে একজন পেয়াদ]। 

্ প্রকাণ্ড প্রকাওড ফরাসীকুকুর সে কোলে কৌবে আন্ছিল। পেয়াঁদাটা দেখতে 
মানক দীর্থাকার, চেহারা ও যেন রাগী রাগী, অত্যন্ত রোগা,মুখ যেন বিষ ৃ 


























লাজ 
অতি অপূর্বব ! ২৫১ 





বিব্টীও দীর্ঘাক!র, বিবিটীও রোগা, পরিচ্ছদ বেশ*পরিক্ষাব, কিন্তু পুর তন ! হাঁতে 
একটা পুবাতন ক্ষুদ্র ছাঁত|। রোদ্রবুষ্টির সনষ সেই ছাতাটা যেন যুদ্বক্ষেত্রের ঢালের কাজ 
কবে! যখন আমি দেখলে, তখন বৃষ্টি ছিল না, রৌদ্র ছিল না, বিবিব ছাতাটা 
৷ কিন্ত নাঁকের কাছে ধরা আছে! মুখ বিবর্ণ, চক্ষু অল্প নীলবর্ণ, ঠোঁট ভ্ুখানি পাত্লা 
পান্লা। মেমসাহেব মাঝে মাঝে ওষ্ঠাধর সম্ুচিত কোচ্চেন, বয়স অনুমান চল্লিশ 
বসব । আকারে বিলক্ষণ অহঙ্কার প্রকাশ পাচ্চে। চেহাবা ভাল নয়*-_সে চেহারা 
“দেখেই আমি অন্তমান কোলেম, তাঁর অভন্তঃকরণে মহত্বের বিন্দুনাত্র চিহ্ন নাই । মুখে 
চঙক্গে শীচচাই সর্দক্ষণ 'ুগ্রকাশ। রি | 
রমণীটা ধীবে প্রীবে চোলে আঁন্ছেন | কুকুবকোঁলে বোগা পারি সেই খাবে 
খুন ধীবে ধারে কুষ্মগতি অবলন্বন বেখন্তে বাধ্য হয়েছে । কাজে কাজে আমও ধীরে 
ধারে চোল্তে লাঁগলেম 1 মনে মনে নিশ্চয় কোলেম, ইনিই হবেন লেভী জর্ভীরাঁন]। 
ইনিই হবেন গ্রহস্ব'নী ভিবর্তনেব নববিবাঁহিতা পত্বী। অন্িীঘ্বরই আমি তীরের উভয়ের 
শিকউবন্তী *হোলেম। পাশ কাটয়ে ঘন চোলে যাই, আদব কায়দাব অনুরোধে আপ্নার 
মাঁথাব টরপিটা একবাঁব অঙ্গুলি দ্বাব! স্পর্শ কোল্লেম। 
“কি চাঁও তুমি ছোক্বা! ?”__গর্দপূর্ণকর্কশস্বরে বিবি আমারে হঠাৎ এই প্রন 
কোলেন। অন্থভবে আমি বুঝালেম, জামার মত সামান্য লোকের সঙ্গে কণা কওয়! 
। ভিনি ঘেন আঁদে ইচ্ছা কবেন না। তীাঁচ্ছিল্যভাবেই অহঙ্কার জানিয়ে আমার প্রতি 
. হিনি রী গ্রশ্ন কোজেন। বাক্য উচ্চারণের সুময় তার যেন সমস্ত শিরে শিরে টান 
 পোঁড়লে।! কঠোব কর্কশে তিনি আবার বোলে উঠূলেন, "আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি 
এখানে চাক্ণী খুজতে এসেছ |”_-এই কথা৷ বোলেই নীলনেত্র বিস্কীরিত কোরে খুব 








পশার ভঙ্গীতে,দঘ্বণাব সঙ্গে সন্দেহ দিশিরে,*সামার* দিকে একবার চেয়ে দেখ্লেন। 
ঠিশি যেন বুঝ লেন, আমি যেন বোন মন্দ মত্লবে সেই জায়গাটায় ঘুবে বেড়াচ্চি! 
| ভার চক্ষে পোটুড়েছি, সেটা যেন আমার কতই পাপ! তার নিজেরও যেন কতই অপমান! 
বন্তত আমাঁবে দেখে তিনি বড়ই চোঁটে গেলেন? 
| * বুঝ পেয্ সব, তথাপি দীবে'বীরে উত্তব কোল্লেম, “আমি শুনেছি, এই কুঞ্তনিকে- 
তনে একী, কর্শঝালি আছে, সেই জন্যই আমার আসা । আমি একটা চাঁকৃরী চাই ।৮ 

বিবির তখন আব অহঙ্কার €বড়ে" উঠ্লে|। তাক্ছিপ্যভাঁবে £তিনি বোল্েন, “্য! 
তবে সোরে য|! তফাতে যা! পেছোঁনে যা! আমাকে পাছে ফেলে হন্‌ হন কোরে 
চোলে যাকে !__আক্েল কি!" ভারী,বেরাছবী! ভাল 'লোকের কাছে স্সাদবকাঁয়দ। 
শিখতে হয় ! কি রকমে ভদ্রলোতকর কাছে যেতে হয়, সেটা শেখা চাই 1” 

আমি তত্কণাৎ টুগী স্পর্শ কোরে পশ্চাতে সোরে পৌঁড়লেয়। পেয়াদাও আছে 
পশ্চাঁতে। তিনজনে আমরা! একটী সার গেঁখেই নিকেতনের দিকে চোল্েম। অগ্রে. 
অগ্রে বিবি, মধ্যস্থলে পেম়াদা। সর্ধপশ্গাতে আমি । খানিকদূর যেতে যেতে আমি 





ঞ 











২৫২ বিলাতী গুগ্তকথা । 


দেখুলেম, পেয়াদাটা আস্তে আন্কে কোলের একট! কুকুরকে মাটাতে নামিয়ে দিলে । 
বিবির সেদিকে দৃষ্টি নাই । তিনি আপনার মদগর্দেই মাথা হেট কোরে চোলে যাচ্ছেন ! 
বামে দক্ষিণে কোন দিকেই চক্ষু দিচ্চেন না! ছাঁতিটা কিন্তু নাকের কাছে ধরা আছে। 
পেয়াঁদা এদিকে তেম্নি আস্তে আন্তে আর একটা কুকুরকে নামিয়ে দিলে । ছুটাই তখন 
রাস্তায় । তাদের গলায় অনেকদিনের 'পুবাভন নীনবর্ণ ফিতা বাঁধা ছিল, সেই ফিতার 
আগাটা পোবে কুকুরের পেয়াঁদা দীবে ধীরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো । এতক্ষণ যে 
রকম কষ্টেশ্রেষ্টে, চোল্ছছিল, এখন যেন তারচেয়ে একটু খোলসা হয়ে একটু সোজা, 
হয়ে চোল্‌তে পেলে । ভারী ভারী একজোড়। কুকুবের ভবে লোকটা, ষেন কুঁজো হয়ে 
পোঁড়েছিল ! রোগ মানুষ কিনা, কাজেই কষ্ট হয়! কিন্ত যত রোগা, তত দুর্বল 
নয়। কুক্ুবেরা হেঁটে হেঁটে যাচ্চে, পেয়াদাঁও বেশ হেঁটে হেটে চোঁলেছে । হঠাৎ সেই 
বৃদ্ধিমান্‌ পেয়াদাটী কাধের উপর দিয়ে মুখ ফিবিয়ে আমার পানে একবার কটাক্ষপাঁত 
কোলে । তার মুখে যেন একটু একটু আহ্লাদের লক্ষণ দেখা গেল। সে যেন আমাকে 
দেখালে, বিবিটাকে কেমন ফাকি দিয়ে চোলেছে !--কেমন ঠকিয়েছে" এদিকে 
তঠকালে, আপনিও ওদিকে ঠকে! আকার দেখে আমি বুঝলেম, সে ভাল কোরে 
থেতে পোত্তে পায় না| চেহারাঁতেই বোধ হয়, সর্বক্ষণ ক্ষুধা, সর্বক্ষণ বিষগ্র,_ সর্বক্ষণ 
মলিন! যে তাঁকে দেখে, সেই মনে কবে, লোকট| বড় অস্ুবী! যা কিছু দেখে 
শোনে, সমস্ত বস্ততেই যেন অসস্তোষ বাড়ে! বিশেষতঃ নিজের চাঁকরীতে ! 

রোগাই হোক্‌,রাগীই হোক্‌, অসন্তষ্টই ছোক্‌, আর যাঁই হোঁক্‌, কুকুরদ্ুটোঁকে মাটাতে 
নামিয়ে দিয়ে সে যেন বেশ একটু আরাম পেলে | বিবিটীর্কিছুই দেখৃতৈ পেলেন না, 
তাতে যেন আরও বেশী আরাম! সেই আবাঁমেব ভিতর সে লোকটী আরও একটু 
বুদ্ধি খাটালে। বিবি খানিকছুর এনিয়ে গেলেন, কুকুরবাহক কুকুর নিয়ে ইচ্ছা 
কোরেই খুব পেছিয়ে পোঁড়লো ! কুকুরের চোঁলে চোলে যাচ্চে, খট. খট. কোরে 
পাষের শব্দ কোঁচ্চে, নিকটে থাকলে বিবি সে শব্দ শুন্তে পাবেন, তফাতে .থাকৃলে 
শুনতে পাবেন না, সেই জন্যই তত সাবধান, _সেই বন ইচ্ছা কোরে পেছিয়ে পড়া ! 
কিন্তু বার বাঁর একট। ফিকির খাটে না! সে মৎ্লবটা তার ফেসে গেল! আরামের 
আশাটা ভেষে গেল! বিবির হাতে ছোট একটী ময়ল। বগ্লি ছিল, হঠাৎ তার হাত 
থেকে সেটা পোঁড়েখগেল। ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে গোটাকৃতক ঢাবী আর গোটাকতক ক্ষুত্র 
মুদ্রা বেজে উঠলো । আমি অম্নি দৌড়ে গিয়ে ভাড়াতাড়ি সেইটা কুড়িয়ে দিলেম। 
বিবিও একটু থোম্কে দাঁড়ালেন। চাবীর থলি তীরে আমি দিতে যাচ্চি, সেদিকে তার 
চক্ষু নাই, চক্ষু সেই কুকুর ছুটার দিকে আর পেই বেয়াদব পেরাদাটার দিকে ! কুকুরের! 
হেঁটে চোলেছে, দেখেই বিবিব খহাঁরাগ! ভয়ানক রেগে রেগে সেইদিকে এগিয়ে 


. গিয়ে গভীরগর্জনে পেয়াদাকে তিনি বৌলেন, প্রবার্ট 1” 


রবাট কাঁপ্তে কাঁপতে উত্তর কোলে, “আজ্ঞে 1, 


47 ৪ ন্‌ গুটি 
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টু অতি অপূর্বব ! ২৫৩ 


(ী 


একমাত্র “আজ্ঞা” দিয়েই লোকট] আঁড়ঈ ! ঠিক যে ফৌজদারী অপরাধীর মত জড়- 
সড় হয়ে দীড়ালো ! কুকুর হাটানো অপরাধে যেন ফাঁসী হয়, ঠিক সেই রকম  « 
রবর্টেব ভয় দেখে আমিও কিছু ভয় পেলেম! 

ূর্বৎ, গভীরগর্জনে ক্রোপমুখী বিবি ধোম্‌্কে ধোঁম্‌কে ান্র লাগ লেন, ণ্রবার্ট! 
তৃমি আমার হুকুম অমান্য কোরেছ ! যদি দৈবাৎ অসাবধাঁনে ওরকমটা হয়ে পৌঁড় তো, 
সে অপবাপের মাপ ছিল, কিন্তু আমি দেখছি, তুমি ধূর্ততা কোরে দুষ্ট মঞ্জলবে-_-) 





। * সবট্কু না শুনেই পেয়াদা করযোড়ে উত্তর কোল্লে, হ্যা মা! আমি দোষ কোরেছি ! 


কিন্ত এ কুকুব__-এী কুকুবছুটে। বড়ই ভারী ! এঠ ভাবী যে--?? 

মেমসাহেব আবও রেগে উঠলেন । কঠোরকর্কশে বোল্তে লাগলেন, “জবাব ? 
জবাঁৰ কোবো! না! জবাৰ চাই না! ধ্য লোক আমার কথায় জবাব করে, আমি ভারে 
বড়ই ঘ্বণা করি! তুমি জান, সমস্তই আমি সহ কোঁত্তে পারি, কিন্ত চাঁকরে আমার 
মুখে উপর জবাব করে, সেটা আমার একেবারেই অসহা ! যাঁরা মার আমার চাকর, 
তাদের কাহরকেও আমি জবাৰ কোত্তে হুকুম দিই না!” 

রবার্টকে এই সব কথ! বোল্তে বোল্তে রক্তমুখী মেমসাঁহেৰ বারবার আমাঁর 
দিকে কট মট কোবে চাইতে লাগলেন । ভাঁবে বুঝলেম, সেই সঙ্গে আমারেও তিনি 
সাবপান কোচ্চেন। আমিবদি তাঁর কাছে চাক্রী পাই, আমি যাতে ওরকম অবাধা 
না হই, যাতে আমি কোন কথায় জবখুব ন! কবি, আমাব দ্বাবা কখনে। কোন হুকুম 
অমান্য না হয়, সেইটা শিক্ষা দিবার নিয়িভ্তই আমার প্রতি' এ রকম ক্রোপপূর্ণ 
গর্কপূর্ণ কুটিল দৃষ্টিপাত! 

পিশাল এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে সেই পেয়াদালোকটা এ কুকুরছুটীকে 
মাটা গেকে কুড়িয়ে নিলে । লেডী জজ্জীয়ানণ পূর্রবৎ গন্ভীরভঙ্গীতে মৃদ্পদসঞ্চারে 
নিকুৎ নবাঁসে গমন কোত্তে লাগ্লেন। পুনর্বার আমি পাঁছু নিলেম। মনে হোঁতে 
লাগলো কুঞ্জনিকেতনের ঘা কিছু আমাৰ দেখ্বাব, তফাত থেকেই দেখে নিয়েছি । 
নিকেতনের কত্রীঠাকুরাণী' যিনি, তাঁরেও তি দেখা হলো । দশমিনিটের মধ্যেই আমি 
বন্ধৰ নিলেম্। সেখানে আমার কঁজকর্মের আশা কর! বড়ই বিভ্রাটের কথা । তথাপি 
আমি সঙ্গ মিলেম। যে লোকটার কাছে সংবাদ পেয়েছিলেম, তারই মুখে শুনেছি, 
তিবর্তনের। নৃতন প্রকৃতির লোকধু কিস্ত তাদের সরকারে একবার প্রবেশ কোততে 


" পাল্লে স্থযে থাকা যায় । সেইটা স্মরণ কোরেই আমি যঙ্গ ছাড়লেম না । মনে কোল্লেম, 


দেখা যাক্‌, “কিসে কি দীড়ায়।" আরও এক কথা !_ হঠাত চুপি চুপি সোরে যাওয়াও ত 
দোষের কথ।। মনের 'ভিতর এই সকল তোঁল্লাপাঁড়া কোরেই আমি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চাতে পশ্চাঁতে ধীরে দীরে বেতে লাগৃলেম। যতই নিকটবর্তী হোলেম, ততই : 
দেখ্লেম, বাড়ীখানণ অত্যন্তধবিশ্রী ! একটু পূর্বেই বোলেছি, বাড়ীতে জানালা অসংখ্য ! 
সমস্ত জানালাই ছোট্ট €ছাঁট। ভিতবদিকে কালো! কালো পর্দা ঝুল্ছে। লক্ষণ দেখেই 


ই ৮ ] 














২৫৪ বিলাতী গুণ্তকথ। | | 


রর 


আমি বুঝলেন, ভিতর বাহির ছুই সমান। বাস্তবিক কথাও তাই। নামটা শুন্তে 
যেমন স্মধুব, বাড়ীর চেহাবা তাঁৰ সম্পূর্ণ বিপরীত! ঘরের আন্বাবপত্র সমস্তই 
ময়লা [ঠাই ঠাই আবর্জনা,__দেরালেনঠাই ঠাই নানাপ্রকার বিশ্রী বিশ্রী দাগ,-আস- 
বাবপত্রের সমস্তই বিশৃঙ্খলা !-_যেদিকেই চাওয়া যায়, সেই দিকৃটেই যেন খ' খা করে! 
অনমানবেব কণা শুন্তে পাওয়া যায় ন1 | সমস্তই যেন নিস্তব্ধ! অত বড় বাঁড়ীখানি 
আগাগোড়া আমি দেখ্লেম, অল্প অন্ধকারে বাড়ীর সমস্তই যেন ঘোর অন্ধকার! 
সমস্তই যেন গভীর নিস্তব্ধ! ৪ 

বড় একটা বৈঠকথানায় প্রবেশ 'কোলেম। ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে সেই কুকুর- 
বাহক পেরাদার প্রতি কট অটচক্ষে চেয়ে লেডী জজ্জীয়ানা বোল্লেন, *€দখ রবার্ট! 
এবাৰ ঘি এ অপরাগে আমি তোমাকে ক্ষমী কবি£ দেখো, সাবধান, আবার যেন আব 
কখনো এ রকমে আমার রাগ বাড়িও না!_-আগার কথায় জবাব দিওনা ।_যাও এখন । 
কুকুবছুটাকে ভাল কোবে খাঁবাঁর দেও গে! সারাটি। পথ হাটিয়ে হাটয়ে তুমি ওদের 
এক রকম মেবে এনেছ ! ভাল কোরে পেবা কর গে । এসো আমার সঙ্গে এসো 1” 
এই কথা বোলে ডান হাতথানি তুলে, ভাঙা ছাভিটা নেড়ে নেড়ে, ঘন ঘন সঙ্কেত 
কোল্েন। কুকুরকোলে বোগা পেয়াদাট। আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে 
যগাশক্তি ধাবে ধীরে পশ্চান্বত্তী হলো।। মেমসাহেব অগ্রবন্তিনী। পেয়াদার মুখ দেখে 
তখন বোঁধ হলো, সে যেন ঠিব দামমালী আসামীর মত শুফমুখে কাপতে কাপতে 
সঙ্গে সঙ্গে চলো! আমিও অন্্রগামী হ্োলেন। 

লেডী জঙ্জীয়ানা সেই বড় ঘবট! পার হয়ে পাশের আর একটী ঘরে প্রবেশ 
কোগেন। সে ঘরটা ও ভাঙাঁচোবা' জীর্ণশীর্ণ নানারকম জিনিসপত্রে পবিপুর্ণ ! কিছুমাত্র 
শৃঙ্খল] নাই। কোথাকার জিনির্ঁ কোথায় ছড়াছড়ি, তাঁর খবরদারি লয়, এমন 
কেহই ছিল নাঁ!-যদি গাঁকে, আমি কিন্ত দেখতে পেলেম না । চেয়ে চেয়ে দেখলেম, 
একত্রে একটা টেবিলের কাছে একটা স্ত্রীলোন বোনে আছে। সে স্তরীলে!কটী ও খুব 
বোগা! পোষাকের পারিপাট্য কিছুই নাই !._ছাতাঁপড়া কালরঙের রেশমীপাষাক | 
মুখখানিও বিষ শিষপগ্র! সই জ্ত্রীলোকটী বোসে বোসে একখান কাগড় শেলাই 
কোচ্ছিল। বয়স নিতান্ত কম নয়, লেডী জজ্জীয়ানা অপেক্ষ1 বড় ' জোর চারপাচ 
ব্সরের ছোট | রি 

লেডী জঙ্জীরানা প্রবেশ কব্বামাত্র হাতের কাঁজ পরিত্যাগ কোরে সেই স্ত্রীলোক 
আসন থেকে উঠে দাড়ালো! |“কেমন্‌ স্থথে বেড়িয়ে এলেন ?--১ আগ্রহে আগ্রহে সেই 
কথাই আগে জিজ্ঞাপা কোল্লে। | 

মিহিষ্থরে সন্ষে।ধন কোরে লেডী উত্তর কোল্লেন, “ন। দক্ষিণে ! সুখের বেড়ানে। 
নয়, রবার্ট আজ আমাকে বড়ই অস্থৃধী কোরেছে !- লোকটা ভাবী ধূর্ত 1” 
সম্বোধনের আভাদে জান্তে পালেম, সেই' রোগা, ্রীলোকের নাম দক্ষিণা । রা 
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অতি অপূর্ব ! ২৫৫ 


লেডীর কথায় প্রতিধ্বনি কোরে দক্ষিণা উত্তর কোলে, “ভাপী ধূর্ত ! আমিও জানি, 
ও লোকট। সর্বদাই ধূর্তমী দেখায়!” ৃ্‌ 

“তবে যে তুমি প্রাতঃকালে আজ রবাঁটের সুখ্যাতি কৌচ্ছিলে ?” 

“কখ্যাতি ? গ্রাতঃকালে 1-সে কথা স্বতন্ত্র কথা !--ইা হা» তখন যে তুমি বরার্টের 
উপর খুনী ছিলে! এখন আবার কোরেছে কি ? ৰ 

জজ্জায়ান! উত্তর কোল্পেন, কোরেছে কি? জান না কি তুমি ? বেশী বেশী নাইনে 
দিই, যাতে কোরে ওরা স্বখস্বচ্ছনে থাকে, তার চেষ্টা করি, কেন করি ? জানাব এ 
কুকবন্ুঁটাকে কোলে কোরে নিযে বেড়াবে বৌলে,;_কিস্ত কাজে দেখি, তা নয়! আমি 
একটু অন্যমনস্ক হোলেই পথের মাঝখানে কুকুরছুটাকে হাটির়ে হাটিরে নিয়ে যায়! 
আজও ভাই কোরেছে টু? 

“ভারী ছুষ্ট! ভারী ধর " ভাবী বেয়াদব! আমিত বেশ “জানি, তুমি 
দরাঁনয়ী! সমস্ত দাঁদীচাকরের উপরেই তোঁমার খুব দয়া।' যারা যারা এগলানে চাকুরী 
বনে, তোমাৰ অনুগ্রহে সকলেই তার! সুখে থাকে |” 

দক্ষিণার এই কথায় আমার একটু উত্সাহ বাঁড়লো। দাসীচাকরেরা সকলেই 
এখানে সুখে খাকে। অকাঁজ কোনে এ রকম কুক্ষকথ। শুন্তে হয়, সেটা কিছু 
নিতান্ত মন্দ বল] যাঁয় না। রবার্ট অবশ্যই অন্তায় কাজ কোট্রেছে, আমিও সেটা 
বিবেচনা কেলেম। দক্ষিণা একবার আমার পানে চেয়ে আপ্নার কর্তব্য কার্যে 
সন দিলে। তখনকার কর্তব্য কার্ধ্য কি 1 কর্তীঠাক্রাণীর শাল, টুপী, আব সেই 
তগ্র ছাঁতাটী যথাস্থানে রেখে দেওয়া! লেডী বোলে দিলেন, খুব সাবধানে রেখে দিও! 
বেন নষ্ট হয় না!” 


ছি 





আমি জান্তে পালেম, দক্ষিণা সেই লেডী জজ্জীয়ানার সহচরী। দক্ষিণা 
বিন'ন হয় নাই। দশ্ষিণা কুমারী। লেডী জজ্জীরানার বিশেষ অন্ুগ্রহপাত্রী। আদেশ- 
মতহ বিবির পোষাকগুলি খুব সাবধান কৌরে রেখে এলো | ফিরে এবেই আবার 
পূর্ধের মত শেলাই কোচ্তে বৌস্লো। ' 
, দেখে শুনে সকৌতুকে আমি মনে মনে স্থির কোল্েম, একি আশ্চর্য্য ব্যাপার! 
এ বাড়ীটাব বতাসই কি এই রকম? রাজ্যের যত রোগালোক এই বাড়ীছেই আশ্রয় 
নিয়েছে £ যারে দেখি, সেই, রোগ! 1_€মই বিবর্ণ! সেই বিষঞ্! ব্যাপার কি? গিষ্নী 
রোগা, পেক়্াদা রোগা, সহটরীটাও রোগা !_তিন মুত্তি দেখলেম, তিন মুর্তিই রোগা ! 
আরও বাঁ কিবাকী আছে, একটু প পরেই হয় ত জান্তে প্ৰগ্বো। চুপ্টী কোরে দাড়িয়ে 
আছি, বোগার কথাই ভাবছি, এক্সন,সময় লেডী জজ্জীয়াদণ আমার দিকে চেয়ে 
ওদান্তভঙ্গীতে'জিজ্ঞাসা কোলেন, "ভোমার নামটা কি*ছোক্রা? বস কত?” 

নআ্ভাবে আমি উত্তর কোলেম, “আমার নাম জোসেফ উইলমট | বয়ন এখন 


র্‌ যোঁল বংসর পাঁর হয়েছে ।ঠ 


শষ 
রহ 25222222552 
ষ্ঠ চে 
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২ শশা টাটা টি নিক 
ঃ ২৫৬ বিলাতী গুগ্তকথা | ূ 





কুমারী দক্ষিণার মুখপানে য়ে গম্ভীরবদনে একটু হাম্ত কোরে লেডী জজ্জীয়ানা 
বোলেন, “নামটা নিতান্ত মন্দ নয়!” 

“আপলেই মন্দ নয় !_বেশ নাম !”--সহচরী দক্ষিণা সংক্ষেপে এই কথা বোলে 
কত্রীদ্ন সন্তোষ দেখে আপ্নিও একটু ফিক বোঁরে হাস্লে। 

কর্ত্রী বোলেন, “ই, মন্দ নয় বটে*'কিন্ত আরও ভাল হোতে পান্তো। কেন জান? 
জোসেফ নামটা অনারাসেই লোকে খারাপ কোরে ফেলে! অনেক জোসেফের কথ। 
আমি শুনেছি, অনেক জোসেফ আমি দেখেছি, লোকে তাদের নামগ্ডলো ছিছি! 
কোরে নিয়ে জু€বালে ডাকে। ছি! ছি! ছি! ভুটা বড় খারাপ কথা ! জানই তুমি,ছোট 
ছোট জু, বড় জু_বড়ই নোংরা কথা !--বড়ই দ্বণাৰ কথা! 

দক্ষিণ। অম্নি ভাড়াভাড়ি প্রতিধ্বনি কৌল্লে, “ভারী বার কথা!” 

লেডী জঙ্জীয়ানা আবার ধুয়া ধোল্লেন। দক্ষিণ র দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
আবার বোলেন, “তা আচ্ছা, নামে কোন আপত্তি হোতে পারে না) নাযেত ভালমন্দে 
আস বায় কি? বয়সটা ঠিক আছে ।” 

দক্ষিণাও প্রতিধ্বনি কোল্পে, “খুব ঠিক! খুব ঠিক! চমত্কার ঠিক!” 

জজ্জায়ান৷ আবার ভারী হোলেন। একটু যেন কিচিস্তা কোরে, একটু গন্ভীরভাব 
ধারণ কোরে ধীরে ধীরে বোল্লেন, “মাথায় আর একটু নীঢু হলে ভাল হৌতো ।” 

দক্ষিণাও গম্ভীর হয়ে সায় দিলে, "থুব ভাল হোতো! মাথার নীচু হোলেই খুব ভাল 
হোতে।! অতউ' চু ভল দেখায় না!” 

গৃহিণী বোরেন, “আচ্ছা, তা আচ্ছা, নীচু না হয় না-ই“হলো, বয়সটা বেশ জাছে। 
এখন কেবল দেখ] চাই, চরিত্র কেমন |”, 

ভাঁবভক্তি দেখে শুনে আমি. ত ঞকবারে অবাক! প্রথমে ত আমার নামেই 
আপত্তি ! নামট! নাড়াচাড়া কোরে কতই তর্কবিতর্ক করা হলো,নীমটা শুনে ঘ্বণা হলো ! 
তখনি আবার দ্বণাটাও সোরে গেল! তার পর আবার উচুনীডুর আপত্তি! সেটাও ত 
খণ্ডন হয়ে গেল! এখন এলো! চবিত্রের নিদর্শন ! ৃ 

কু্জবাসিনী গৃহিণী এতক্ষণ সহচরীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি কোবে এইবার সরাসর 
আমাবেই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি বোল্ছিলে তুমি জোসেফ উইলমট ?, হা হা হা, 
ষোল বছর !__কার ফাঁছে তুমি চাকৃরী কোন্তে ৫ তোমার ক্করিত্র তাঁরা কি জানে 1, 

উত্তর কর্বাব বড় একটা ইচ্ছা ছিল না, তেমন জায়গায় চাকরী স্বীকার কোত্তে 
কখনই প্রবৃত্তি হয় না, তথাপি অনেক ভেবে চিত্তে উত্তর কোরেম, “আমর চরিত্রের 
কথা তারা লিখে দিয়েছেন |” টা 

বোঁগা লেডীর রোগানুখে আবার যেন একটু বিদ্রপের ভাঁপি দেখা দিলৈ ! সহচরীকে 

, সম্বোধন কোবে হাস্তে হাস্তে তিনি বোল্লেন, “লেগ। চরিত্র! 9 | দক্ষিণে ! বাঃ! 

এ ছোঁকৃবা বলে কি? লেখা চরিত্র 1? 


€ 
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সত্যই যেন দক্ষিণা সেই সময়টা কিছু অন্যমনস্ক ছিল। কি উত্তর দিবে, সময়মত 
ঠিক কৌত্তে না পেবে তাঁড়াতাঁডি বোলে ফেল্সে, কথাটা আমি ভাল কোরে শুনতে 
পাই নি! কাঁণের আাঁমার ভূল ছয়েছে ! আমি আশা কবি__০) 

“নানা পা 1 আশা কোবো না! আশা কনা বড় দোষ! আঁশা' কথাটা সংসারের 
সঙ্গে বাপ 1 আশাব বাঁধনে যে পড়ে, সেই মরে 1 

দরক্ষিণ| থেন শিউবে উঠলো! গ্তমত খেয়ে বোগ্লে, “বোৌলেছি ? কি বোলেছি ? 
আপ [াব কথা আমি বোলেছি কি? ওঃ! ছি ছি! পাগলেব কাজ কোরেছি। | কোন বিষয়ে 

শা কবাই নামান ভূল !_ভাবী ভুল!” রর 

"না না না) একেবাবেই ভুল নর! এমন সকল কাঁজ আছে, যেসব ব বাজে আমর! 


অবগ্তই আশা কোত্ডে পাবি)”, 
গু 
দ্চিণা একটু ভব্সা পেলে। সুরসার বুক্ত বেঁধে বোলে উদলো, "ও%! সত্য বটে, 
এখন আমাব জম ঘুচলো ! আশা কর্বার কাঁজ আছে 1? 27 2 


এই পর্যান্ত বোলেই দঙ্ষিণা এক দীর্ঘনিশ্বাস পৰিভাগ কোলে। আশ কর্বাঁর কাঁজ 
আছে । পৃর্সেই বোলেছি, পাচ কম চলিশ বত্সব বয়সেও দক্ষিণা তখন কুমারী! 
দক্ষিণা বিবাভ পল মাই । দক্ষিণা হয় ত একবার ভাশা কোঁবেছিল, এখনও হয ত মনে 
সনে আশা আছে, একটা মনের মত পতি পান্ন। এ আাশাট? কিছু অসম্ভব নয়। 
ক্রীজাতিণ বিবাভট। কিছু আশ্চর্য্য কথা নর; কিন্ত দক্ষিণার আশালতায় এখনো পর্ম্যন্ত 
কল পবে নাই? তাতেই €স হয় ত বুধুলে, আশা করাটা বড়ই দোঁষেৰ কথা! তাঁই 
ভেবেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোলে ! | 

কুঞ্জপিণাপিনী যেন একটু তিরস্কাবন্গবে বোনে উঠলেন, “দক্ষিণে! ও কি ?-ও কি 
অলঙ্ষণ ? শিশ্বাস ফেল্ছিস্? অত বড় দীর্ঘনিশ্বাস ?? 

“আঁ! আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি? আয! ফেলেছি কি আমি? ওঃ ভাবী 
অন্যাণ কাজ কোরেছি 12; 

নিশ্বাস ফেলাটাকে দক্লিণা কৈন যে অন্যায় বিদেচনা কোলে, তার বিলক্ষণ কারণ 
আছে। গৃহিণী যে সময় প্রসন্ন হন, দক্ষিণী সে সময় ফিক ফিক কোবে হাসে । তিনি 
যখন বিমর্ষ হন, দক্ষিণা তখন ্মুখভারী কৃরে। এই ত দক্ষিণার স্বভাব,_-এই ত 
দক্ষিণার অভ্যান-। জঙ্জীয়ানা তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করেন নাই সে সময় দীর্ঘ- 
, নিশ্বাস ত্যাগ করা দক্ষিণার অবুগ্ঠই ভারী অন্যায়” কাজ হযেছিল ! চিত্ত করা,--দর্শন 
করা,--বিবেচন! করা,-_ইঙ্গিত করা, যখন যা য। করা আবষ্ঠুক হয়,গৃহিণী যেমন করেন, 
দক্ষিণ ঠিক 'ভাই কটর। প্রত্যেক কশ্যাতেই প্রতিধ্বনি বাজায় এই সেই সহচরীর 
খোসামোদের ক্লাজ, সেটা আমি খুব ভাল কোরেই ঝুঝলেম। বুঝেই বা দরকার কি? 
কথা শুনতে এসেছি, শুয়ে যাই। 


আমতী লেভী অজ্জীয়ান। এই সময় আবার আমার দিকে ফিরে গম্ভীরস্বরে বোল্লেন, 


শাপিশাশীস্পিশদপ শশা পিপাশাাপিসপ্পী শিস 
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“লেখা আচে তোমার চরিত্র? বাঃ! লেখাচরিত্র দেখে আমি কাহাকেও কখনে। 
চাক্রী 5 না। লেখা চরিত্রের নাম শুনলেই আমার হাসি পায়!” 

বাস্তবিকসে কথা শুনে আশারও হাসি পেলে। মনে মনে বেশ খুসী হোলেম। 
তেমন জারগার কাজকণ্ম পাওগাও চেয়ে না পাওয়াই মঙ্গল । কথায় কথায় আমি বুঝাতে 
পাজেম, প্রাতঃকালে দক্ষিণ যে রকমে"ল ঠা জজ্জায়ানার দয়ার কথা। পরিচয় দিট্রেছিল, 
সেটা সম্পূর্ণ শিখ্যাকথা ! এ বাড়ীতে দাসীচাকরেরা স্বধে থাকে, গৃহিথা ভাদের খুব 
আদর করেন, যত্র করেন, গতিক দেখে বোধ হলো, কাগণ্ডই মিগ্যা! বুঝলেন ত 
মিথ্যা, |কন্ত তথাপি মনে কোলেম, যখন এসেছি, তখন শেষ পধ্যন্ত দেখে যাই। 
এহপ্পস্থির কোরে উত্তর কোপ্েম, “সভ্যই আমার চরিত্র লেখা আছে। লর্ড রাবণ- 
হিলের ঢেওয়।'নজা সেই নিদশনণপত্র লিখে দিয়েছেন! নিদশনপত্র আমি সঙ্গে 
কোবেই এনেছে । সে নিদশনে লর্ড রাবণহিলের নাম আছে 1১ 

4331 ঠাই খলনা কেন! সে কথা ত আলাদা কথা 1,,--বোল্তে নোল.তই শ্ীমতীর 
অস্থিসার দেহখানি যেন একপ্রকার উজ্জল হয়ে উঠলো! ওঞ্জাধধরে কেমন একপ্রকার 
মৃহ হাস্ত দখ। দলে ! দক্ষিণাও সেই সময় সেই রকমে হেসে দস্তরমত প্রতিধ্বনি কোলে, 
“সে কথা৷ ত বড়ই আলাদা! কণা !» ্ 

মৃদুহাপিনা গৃহিণী সেই সময় প্রতিধ্বনিকারিণী সহচরীর দিকে ফিবে এ “আলাদা 
কথার? এক মাতব্ধর হেএবাদ আরম্ভ কোলেন। মাথা নেড়ে নেড়ে গম্ভীব বদনে 
বোল্‌তে লাগলেন, “ভাগ। রাবণহিল ! অতাগার উপর এস্বাব আমার নেক নজক 
পোড়ে ছিল । অভাগাকে আমি ভালবেসেছিলেম। রাৰণহিলেব সঙ্গে আমার বিবাহের 
কথা হয়েছিল। হায় হায় হায় 1 অভাগার কপালদোষে ঘোটচুলা না! শেষকালে 
তোমাদের তিবর্তনের কপাল ধোরে গেল! আঁ মতিনর্ভনের ঘবণী হয়েছি!” 

দক্ষিণাও গৃথ্ণির মত মাথ। নেড়ে একটু বিষঞ্নবদনে বোলে, “আহা! তবে ত 
রাবশহিলের প্রাণে দারুণ একটা ব্যথ। লেগেছে 15 

ব্যথার কথা শুনেই লেডী জজ্ঞীরানা সে কথাটা চাপা দিয়ে ফেলেন ৷ সহুচণীকে 
সম্বোধন কোরেই বোল্লেন, “যে কথা বোল্ছিলেম,রাবণহিল যদিও প্রাণে ব্যথা 
পেয়েছে, কিন্ত তা বোলে এই ছোক্‌র। তার কাছে একণান] চরিত্রের নিদর্শন পাবে লা, 
এমন অবিচার কখনই হোতে পারে না!-অবগ্তই পেতে পারে। আরও কিজান? 


আমি যে দলে বেডাই, আমাব কাছে যে সব লোক আসে, যে সকল লোকের সঙ্গে 


আমাদের মিশামিশি, তাতে,কোরে তোমাদের মত মাঝারি লোকের সুপারিশ আমার 
কাছে ত গ্রাহৃই হোতে পারে না! বড়লোকের স্থপারিশ আনি পছন্দ কর্রি 1”, 
পছন্দ পর্য্যন্ত বেগেই পদ্ধদ্বকারিণী একটু সদয়দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাইলেন । চেয়েই গন্ভীরভঙ্গীতে বোলেন, “দেখি হোমার লেখাচরিত্র কেমন ?” 
আমি.দেখালেন। মনট] বড় প্রসন্ন হলে না। অস্বীকার কোচ্ছিল, হোচ্ছিল. ভাল, 
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ভাদেব কাছে চাক্রী কোত্তে আমার মন চায় না।* দেখতে চাইলেন? দেখালেম। 
তিনি সেইখানি হাতে কোরে নিয়ে এদিকে ওদিকে নেড়ে চেড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলেন । - দেখেই) তক্ষণাৎ্ৎ সহচরীর হাতে সমর্পণ কোলেন | 
গহিণী৪ য়ে রকম ভর্গীতে পাঠ কোলেন,সর্দাঙ্গের অন্ুকবণকারিণী প্রিয়সহচরী দক্ষিণাও 
ঠিক সেইবকম ভঙ্গীতে আমার সার্টদিকেটখানি ুরিয়ে ফিরিয়ে দর্শন কোলে ! 

গৃহিণী বোলেন, “এতেই ভবে 1” + 

দক্ষিণ! সায় দিলে, “খুব হবে 1১, - 

আমি ত মঞ্জুরী পেলেম। গৃহিনীও অম্গি-চঞ্চলচক্ষে আমার পানে চেয়ে 
মৃদুম্থবে বোজেন, “জোসেফ উইলমট ! আাচ্ছ।, এই খানেই ভোঁমার চাক্রী হলো |” 

আমি অস্থীকাব কোনে যাচ্ছিন্তেম, একটা সামান্য কথা আমার সুখ দিযে বেবিয়ে 
পোঁড়েছিল,গ্ৃহিণী অম্নি বাঁপা দিয়ে বোলে উঠলেন “জবাব কোঁবো না | চাঁকরে জবাব 
কবে, এটা আমি কখনই সহ কোনে পাক্চিনা। আমি দেখতে পাচ্চি, “এ দোষটাই 
তোমাব বড়! ও দোষট| তুমি ত্যাগ কর্বার চেষ্টা কর । আচ্ছ।, রাবণহিলের বাড়ীতে 
ভুমি বেতন পেতে কত?” + 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বৎসরে বাঁবোটী গিনি | 

শুনতে পেলেম, দর্িণার দিকে ফিরে গৃহিণী চুপি চুপি অনাস্তিকে বোল্লেন, 
“উঃ ! বারো গিনি ! অনেক বেশী 1, , 

দর্ষিণাঁও তৎক্ষণাৎ সায় দিলে, "ভারী বেশী ।_-অনেক বেশী 1 

অন্নক্ষণ চিন্তা কোবে গৃহিণী আবাঁর সেইরকম জনান্তিকে সহচরীকে বোল্লেন, “বেশী 





বটে, কিন্তু চরিত্রের” ৪ 

সুখের কথা কেড়ে নিয়ে দক্ষিণা তৎক্ষণাৎপ্প্রতিধ্বনি কোল্লে, “হা হা,২_খুব বেশী 
নয় !_মূলেই'বেশী নয়! চরিত্রের-”” 

ণ্ডৌ জজ্জীয়ান। এইবারে মনের কথা খুলে বোলেন। একবাঁর আমার পানে, 
একবার দক্ষিণার পানে গুখ ফিরিয়ে চেসে অভিপ্রায় দিলেন, “চরিত্রের কণ। বিবেচন! 
কোলে সে হিসাবে বারে গিনি ঘেশ শী নয়। যদ্দিও কিছু বেশী হয়, খুব বেশী নয় 1» 

দক্ষিণাও তক্ষণাৎ সুর দিলে, “মূলেই বেশী নয় !_-আসলেই বেশী নয় 1১৮ 

কাজেই জামার চাক্রী হলো । ,সেই,ঙ্ষেত্রে যিনি আমার মনির্বপ়্ী হোলেন, বেশ 
মনিবিয়ান! জানিয়ে তিনি আমারে স্পষ্ট স্পষ্ট বোলেন, “জোসেফ উইলমট | সোমার 
চাকরী হলো । বসবে বাবে! গিনিই ২ মঞ্জুর করা গেল। বাঝে গিনিই পাবে এই পাবে, 
আর বৎসরে ছুম্থট পোষাক পাবে । কিন্ত, যনে রেখো,_যখন তুমি ছেড়ে যাবে, তখন 
সেই পোষাক তোমার মনিবেরই থাকৃবে । আমারই থাক কিন্বা আমার স্বামীরই থাক্‌, 
ছজনেই আমরা এক। চাক্রী ছেড়ে তুমি যখন চোলে যাবে, পোষাকগুলি ছেড়ে 
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এখানে সব নিয়মমত ঠিক ঠিক রাজ চাই। শ্রীম্মকীলে ভোরে পাঁচটার সমক্ক উঠবে, 
শীতকালে ছটাঁর সময় । ভোরে উঠ.লে শরীর খুব ভাল থাকে । আর--” 

গৃহিণীর কথা সমাঁপূু হবার অগ্রেই দক্ষিণ যোগ কোরে দ্রিলে, “আর, খুব ভোরে 
উঠলে চাঁকরের1 সৰ কাজকর্মে বেশ পটু হয় 11, 

গৃহিণী আবার বোলেন, “বোজ রোজ রাত্রি দশটার সময় শোবে। তবে»-বাড়ীতে 
যেদিন বেশী «লাকঞজন আন্বে, নাঁচিতাম।সা হবে, ভোঁজের আয়োজন থাঁকৃবে, সে 
রাত্রের কথা স্বতম্ব। বুঝলে কি না? আরো দেখ, আমার যে পেয়াদাচাকরটা আছে, 
তাৰ সকল কাঁগ্যেই তোনাকে সাহাধ্য,কোন্তে হবে।” 

গম্ভীরবদনে দক্গিণা আতর একটু বিশেষ কোরে বোলে দিলে, “সকল কাধ্যে সাহাথ্য 
ত কোন্ভেই হবে, বিশেনত5£ পথে পণে কুকুরকোলে কর 1? 

গৃহণী আপার বোলতে নন “থাকতে থাকতে ক্রমেই তুমি এবাড়ীর সমস্ত নিয়ম 
জান্তে পাব্তৰ | সমস্ত দাসাচাকলের উপর আমার দয়া আছে! 

দর্গিণা বোলে উঠলো, “দিয়াৰ নদী! অতুল দয়! 1”, 

আমি ত দাড়িয়ে পাড়িয়ে বড়ই বিরক্ত হোচ্চি। মনে মনে বুঝ তে পাচ্ছি, এব অতি 

ছোটলোক ! সামান্য চাকৃদীর জন্যে কভবকম ভূমিকা !*কতবকম আডম্বৰ ! কতরকম 
আন্মশ্াঘ। !- অত্যন্ত চোটলোক ! অত্যন্ত নীচাশয় ! বিবক্ত হোচি, আব মনে মনে 
এবকম অন্দোলন কে।চ্চিঃ কিন্তু দাড়িয়ে আছি। গৃহিণী আবাববোল্তে আনস্ত কোল্লেন, 
“দানীচাঁকনকে আ্ি বড়ই আদর কবি | সকলেই তাঁবা আমার কাছে সুখে আছে। 
তৃমিও স্থথে থাকবে । যখন কোন পাড়া হবে, বাড়ীর ভাক্তাঁর এসে বিনামুল্যে হাত দেখে 
যাবে। বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেবে ।,কেবল দাওয়াইটুকু তুমি আপ্নার খরচে বাঁজাঁবের 
দোকান থেকে কিনে 'আন্বে! আরও চপড্ী কোরে এখানে হোমাকে বোদে গাকৃতে 
হবে না, কুড়ে হয়ে যেতে হবে না, অনেক রকম কাঁজ পাবে ! যদিও আমরা খুব ঠাওা- 
মানুষ, কিন্ক তোমার মত ছেলেবয়সে অলস হয়ে যাওয়! আমি ভালবাসি না। অনেক 
কাজ পাবে! কুড়ে হয়ে বোসে থাফুলে মন ভাল থাকে না," তেজন্বিতা থাকে না, সব 
যেন মুন্ড়ে যায়! আমার কাছে তা নাই! দাদীচাকাররা কুড়ে হয়ে বোসে থাকতে 
পাঁয় না! রাতদিন তাঁদেল আমি কাজ দ্বিই 1”, ্‌ 

এই পর্য্যন্ত বোল গৃহিণী একটু থাম্লেন । আবার একটু কিটিস্তা কোরে চিবিয়ে 








চিবিয়ে বোল্লেন, “আচ্ছা, তবে এখন তুমি যাও! যদি একবিন্দু মদ খেতে চাঁও__কিম্বা, 


একটু রুটার গুড়ে _কিম্ব। এক টুকরো পন্দীর_কিন্বা এ তিনরকম দিসি -য। 
তোমার ইচ্ছা হয়, চাকরদের ঘরে যেও । গেলেই খেতে পাঁবে 1”, 
শুনেই ত আমি জল হোলেম€ সেলাম কোরে বিদায় হোতে বাচ্চি,, গৃহিণী আবার 
কি যেন কি মনে কোরে জিজ্ঞাস! কোলেন, “তোমার জিনিসপত্র কোথায় আছে ?” 
আমি উত্তর কোলেম, “বাজারের সরাইখানায়।” 
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নি অতি অপূর্ব ! ২৬১ শী 
গহিনী বোরেন,“আক্ছা,তবে যাও! জিনিসপত্র অধ্ধিনা গে! ঠিক রাত্রি সাড়ে নটাপ্ব 
সময় এগানে তোমাকে হাজির হোতে হবে। বুঝলে কিনা? ঠিক সাড়ে নটা। 
একটুও যেন এদিক ওদিক হয় না!-খববদাঁর 1”” 
আমিও খববদাবী নিয়ে সেলাম কোরে বিদায় হোলেম। “কুঞ্জনিবাস থেকে 
সরাইখান। তিনমাইন পথ । তিনমাইল এসেছি,*তিন মাইল যাব, _-আবাঁব তিন মাইল 
আগ্বে! | তাঁড়াতাঁড়ি সেই বিরক্তিকর হুকুমজারীর হাঁত থেকে নিস্তার পাবার মত্লবে 
ঘব থেকে বেরিয়ে পোড়লেম। বাড়ী থেকে বেকতে যাক্চি, দেখি, সামনে এক জন 
লোক । আমি যে দরজা! দিয়ে বেরুচ্ি, লোকট্রাও সেই পনজার দিকে পীরে ধীরে 
চেলে মাস্ছে। যেতে যেতেই দেখ। হয়ে গেল। মুখামুনি দাড়ালেম |" লোকটা উগ্রস্ববে 
আমাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে টুনি! 
আমি বোল্লেম, “জোসেফ উইলমট |», | * 
নামটা বঘথন বোল্লেম, সেই অবকাশে লোকটার চেহারাখানিও একবাঁরু ভাল কোবে 
দেখে শিলেন। এ লেকটাও খুব বোগ| ! পৰিধাঁনবস্ত্রও বহুকালের পুবাঁতন,_ জীর্ণশীর্ণ 
ঠাই ঠ[উ বিশ্রী বিশ্রী দাগপবা। মুশখানিও বিবর্ণ। চেহাবাতে কিছুমাত্র লাবণ্যের 
চিহ্ৃপত্যন্ত নাই। মনে মনে প্রশ্ন কোল্লেম, এ লোকট্রী কে? যে রকম চেহাঁব! 
দেখছি, বাড়ীর কর্ত। ত কখনই হোতে পারে না। না হলেই ভাল হয়। ইনিষদি 
কর্ত। হন, সা হলে আমারে" কুকুবেব অধম হযে থাকৃতে হবে। না হলেই ভাল হয়। 
কিন্তু আমাঁর সে অন্থমানট। তৎক্ষণাঁ বিফল হয়ে গেল। তৎক্ষণাঙ পরিচয় পেলেম, 
ভিনিই সেই বাড়ীব কর্ত। তিবর্তন। 
বাড়ীর ভিতব চাকৃবী পেয়েছি। তিবর্তন তখন অবশ্যই আমার মনিব । মনিনের 
কাঁছে খানিকক্ষণ পাড়িয়ে থাকতে হলো। জিদ্ষাসার উপর লিজ্ঞাসায় তিনি আমারে 
তথন যেন ঢাকা দিয়ে ফেলেন ! ূ 
শামাব মনিব আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোথায় থাক ?-কেন এসেছ ?--কে 
তুমি ?_বাড়ীধ ভিতর রেকন "গিষেছিণে ?-কার কার সঙ্গে দেখা হলো ?--কে কে 
চ্বোমারে কি কি বোলে ?,--এই রকম সারি সারি কতই যে প্রশ্ন, এখানে আমি তার 
তালিকা দিতি অক্ষম। যখন আমি ছোট ছোট কাটাকাটা কথায় কর্তীর সমস্ত গ্রশ্থের 
সছুন্তব দি্ষে মাথার ভার থাল[স কোল্লেম; কর্তা তখন আমারে আত্মার একটা নূতন প্রশ্ন 
দিলেন। “ফিরে আস্বার হবুস্ম কখন ?, 
উত্তব দিলেম, “সাড়ে নটা 1”, , 
একটু খু বেঁকিয়ে মাথা নেড়ে কর্্া বোল্লেন, “না না,_তাঞ্ছবে না । 'সাড়ে ন-টা, 
অনেক রাভ।5-অত রাত করা হবে না। আমার বুম সাড়ে আটটা । শুন্্ল কিনা? 
ঠিক আটটা! আর আধখানা! বুঝলে কিনা? ঠিক সাড়ে আট 1” 
পুনঃপুন সাড়ে আট বোলেই কর্তাটা ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন । আমি ত বিষম ' 




















২৬২ বিলাতী গুপ্তকথখ! ৃ 


বিভ্রাটে পোড়লেম ! গিনীও চ্চিনীগিরি জানালেন, ইনিও বেশ কত্তাগিরি দেখিয়ে 
গেলেন! আমি এপন কার হুকুম রাখি? কত্তাগিন্ীব মধ্যে কার প্রভৃত্ব যে বেশী, 
কার আইন এশানে বেশী চলে, অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আমি সেটা অনুধাবন কোত্তে পাল্লেম 
না। এক ঘণ্টা তফাত [-করাযায় কি? | 

বাড়ী থেকে তবেবিরে গেলেম। শে ষেতে ফেতেও এ তর্কের মীমাংনা ঠাঁওরাতে 
লাগ্লন। নিচক্নিাসেৰ মাসন কর্ত। কে? লেডী জঙ্জীবানা কিপ্বা এই ক্ষুত্রপ্রাণী 
তিবর্তন ? এ বাড়ীতে কার ক্ষমভ] বেশী চলে ? সরাইথানা। সেখান থেকে তিন মাইল, 
পথ। সেই তিন মাইল পথ আমি কেুরল এ তর্কেই অন্যমনস্ক থাকৃলেম | তর্ক আছে, 
মীমাংস। নাই !-.গুশ্র আছে, উত্তর নাই! 
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এরা কেন এখানে ? 

সরাইখানায় উপস্থিত হোলেম। আমার জিনিসপত্রগুলি একখানা ঠিকাঁগাঁড়ীতে 
বোঝাই দিষে ঠিকান। লিখে সর্ধাগ্রেই রওনা কোরে দিলেম। তখনও বেলা আছে । 
মনটা আর হিল, টুপ্টী কোরে সরইখানার বোসে নাথেকে একবাঁর বেড়াতে 
বেক্ুলেম। বাক্গারে্র দিকেই বেড়াতে যাস্ডিকত কথাই মনে আদ্ছে,_কতখানাই 
ভাবছি, মন যেত্িক' কোন্‌ দিকে আছে, কিছুই জান্তে পাচ্চি না, অন্যমনস্ক হয়েই 
চোলে যাচ্চি। খানিকদূর গেছি, হঠাৎ একটু তফাতে কি একট! মুর্তি আমার নয়ন- 
গোচর হলো! তখন প্রায় সন্ধ্যা। মূর্তি দেখেই আমার যেন প্রাণ উড়ে গেল! দাকুণ 
ভয়ে কাপতে কাপতে অনেকদূর পেছিয়ে পোড়লেম। মুর্তি আমারে দেখতে পেলে না। 
পাঁশে একখান: রুটিওয়ালার দোকান ছিল, শুটুকোরে সেই দোকানের ভিতর ঢুকে 
পোঁড়লেম। সেখানে লুকিয়ে পৌড়েও আনার কম্প থানে না! যে মূর্তিআঁম দেখেছি, 
সে মৃত্রিানা কার ?-পাঠকম্হাশয় নিশ্চয় জান্বেন, সে মুর্তি আর.অপর কাহারও 
নর,_সে লোক অপর আর কেহই নর, আমার সেই কনাল রাক্ষসসদৃশ, মামাবাজা, 

নৃশংস নরহস্তা, ভয়ঙ্কর, দ্বশাকৃর, কুঁজভারা ক্রান্ত পাপবিক্রান্ত লেনোভার ! 
দোকানের ভিতর প্রবেশ কোরেই আমি ঘুরে পোড়েছি। হাঁপাতে হাপাতে একখান! 
চৌকীর. উপূর বোমে পোড়লেফ ৷ ঠিক যেন মুচ্ছা যাই যাই, এমনি গতিক হয়ে 
দাড়ালো । নিকটে এক'্রন লোক দাড়িয়ে ছিল,সে দেখলে, আমার এ দশা । মনে কোলে, 
৪ আমি পীড়িত। বোধ হলো, সেই লোকটীই দোকানদার । সে আমারে এক গেলাস 
পাস 
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জল খেতে দিলে ।__অস্থখের কথা জিজ্ঞাসা কোল্লে। তার দয়ার কথা শুনে আমার প্রাণ 
অনেক ঠাঁওা হলো । আমি জল খেলেম। বুকের ভিতর ভয় তোলপাড় কোচ্ছে | শীঘ্র শীত 
চৈতন্য ন। হওয়াই বোধ হয় গাল ছিল। ভয়ে ভয়ে চারিদিকে কটাক্ষপাত কোল্লেম। 
দোচাশ্ীর কাছে একটা সোডাওয়াটার খেতে চাহলেন । লোকটা :বেশ ভালমামুষ। 
তৎ্দণাৎ এনে দিলে । সোডাওয়াটারে অনেকদৃত সুস্থ হোলেম$ কিন্তু দোকান থেকে 
বেবিতয় যেতে সাহস হুলা না। জীবনের সাজ্বাতক বৈদী সেই লোক ভতখনে। নিকটে 
প্লাডয়ে। পরম শতক্রত্ হাতে প্রাণ দিতে মাওয়া !-_না। গিংয়ই বাকরি কি? কি ওজরেই 


বা অপর লোৌকেব দোকানের ভিতর বেশীক্ষণ লুকিয়ে থাক ? বড়ই "সঙ্কট বিবেচনা 


কোলেম। এক জায়গায় লুকিয়েই বা কতঙ্গণ থাকবো ? 

আবার ভাব লেম, ভয়ই বা এত কি ? রাত্রিকাল নয়, তাঁতে আবার বাজাবের ভিতর, 
সদব রাস্তার ডপব, কত লোক যা ওয়া আস। কোচ্ছচে, এর মহ্ধ্য একট& লোক হঠাৎ 
আমারে মেরে ফেল্মব, এত বড় সাহস তাব হবে, এটা ত সহজে বিশ্বাম হয়না । স্থির 
কোল্লেম, বেরিয়ে যাই। কত লোক য:চ্চে কত লোক আদ্‌চে, কেই বাঁ আমারে দেখতে 
পাবে? চপ চুপি বেরিয়ে যাই। 

চুপ চুপিই বেরুলেম। সবেমাত্র দোকানের চৌকাঠটা পার হয়েছি, আবার আমার 
পাঁকেপে উঠলো! যে দিকে লানোভাবের করালমুর্তি একটু পুণ্ধ্বে দর্শন কোরেছিলেম, 
ভয়ে ভায় আড়ে আড় সেইদকেই দৃষ্টিক্ষেপ কোণ্ম । আশ্চধ্য ! আশ্চর্য্য ! আশ্চধ্য ! 
লানোভার সেখানে নাই ।*যেধানে লামোভার দাড়িয়ে ছিল, ঠিক মেইথানটাতে অকম্মাৎ 
আর একটী মনোহারিণী মূর্ত !-মনোহারিণী যুবতী মুত্তি! মুর্তি আমার প্রাণদায়িনী 
গ্রাণপ্রতিমা আনাবেলের । 

দেখেই চোম্‌্কে উঠলেম ! সর্প শরীর শিউরে উঠ লো! আবার আমি সে অবস্থায় 
আনাবেলকে .দেখতে পাঁব, সে আশ আমার ছিলি না। আশাযেন ফিরে এলো । 
আনাতবলকে আমি দেখলেন। ঠিক গৃহন্থঘরের মেয়ের মত কাপড় পরা, ঠিক সেই 
রকণ শিষ্টশান্ত, ঠিক সেইটু রকর্ম লঙ্জবততী, আমার চন্দ্রমুখী আনাবেল! চন্দ্রমুখখানি 
অবনত কোরে পাশের একটা,দোকাঁনের দিকে আনাবেল চেয়ে আছেন। আমার 
্ষুুটা এককালে সেই চন্দ্রমুখে,সমাকষ্ট হলো! 

দোকানের চৌকাঠ পারে, আমি দাড়িয়েছি, প্রায় পচিশ হাত ঞতফাতে আনাবেল | 
আনাবেল আমারে দেখতে *পেলেন না । আনাবেলের চক্ষু তখন আযম একথান। 
দোকানের দিকে সন্গিবিষ্ট। ভঙ্গী .দেখেই আমি বুঝ তেপাল্লেম, করাল লানোভার 
হয় ত সেই*' দোকানের ভিতরে প্রনেশ কোরেছে, আনাবেল কয় ত পিতাঁর অপেক্ষায় 
সেইখানে ফাড়িয়ে রয়েছেন । তখনে! ভাঁল কোরে সন্ধ্যা হয় নাই। যে দোকানের দিকে 
চেয়ে আনাবেল দাড়িয়ে আছেন, হঠাৎ সেই দোকানের ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে দপ. কোরে 
একট! আলে। জোলে উঠলো । আনাবেলের বনে সেই আলোর আভা প্রতি- 


শর 





৩০২ ___ শিট স্পা পাশাপাশি শশী টিপিপি পাশ সি 


২৬৪ বিলাতী গুপ্তকথা | 





বিশ্বিত হলো,। মুখখানি যেন চকুমক্‌ কোরে উঠলো! সেই সময় আমি দেখ্লেম, 
সুখে যেন একপ্রকার ভয়ের চিহ্ন সমষ্ষিত! ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা দেখা গেল। 
যে মুখ দেখে আনার বাঁলকহর্দয়ে ভাপবাঁপার সঞ্চার হয়েছিল, সেই সুম আজ আবার 
আমার সম্মুখে! ও5। আনাবেলকি এখন সেই ছুরাচাব বাবেনহামকে' পরিত্যাগ 
কোরেছে ? আবার কি আনাবেল নৃতম' পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরে ঘরে ফিরে এসেছে ? 
আনাবেলেব কি এখন সে মতি ঘুচে গেছে? কুপথ ত্যাগ কৌবে আনাবেলের মন কি 


এগন আবাব স্থপথে ফিবেছে ? যুহ্র্তমাত্র-_এক মুহ্র্ডের জন্য একবার দেখা কব্বাঁর 


ইচ্ছা হলো | মুহুর্ধমাত্র । যঙই বিপদ্দ ঘটুক,_যভই বাধাবিস্্ থাকুক, যতই আশঙ্কা 
উপস্থিত হোক, কিছুই আমি মাঁশবে। না, এ সমস এ অবস্থায় কোন বাঁধাই আমি 
গ্রাহথ কোর্‌বো না। যুহূর্তমাত্র আনাবেলকে আমি দেখবো । এই তখন আমা 
বালকঙ্বদয়েব* অনিবার্য সংকল্প । সেই সংকল্পে লানোভাঁরের ভয়টা যেন আমি 
ভূলে গেলেম । ভুলে গেলেম বন্াটা! বোধ হয় ঠিক হলো না । কেননা, তখনো পধ্যন্ত 
আঁমার বুকথর থর কোরে কীপছিল। ভয়টা একেবারেই ভুলে গেলেম না । কথা এই 
যে, আনাবেলের সঙ্গে দেখা কোব্বো । একদিকে লানোৌভারের ভয়, অপব দিক্ষে 
আনাবেল দর্শনের আকিঞ্চন। কোন্টা তখন আমার বড়? সে অবস্থায় লানোভারের 
ভয়টা আমি অতি তুঙ্ছজ্ঞান কোৌলেম । 

বোল্তে যতক্ষণ লাগলো, চিন্তা কোত্তে তার দশভাগ-সময়ও গাগ্লো না। রুটার 
দোকানের চোকাঠের উপর দাড়িয়ে ছিলেম, এক পা বাহিরে, এক পা ভিতবে, ধা 
কোরে বেবিয়ে পোড়লেম। ,আনাবেলের কাছে" ছুটে ,গেলেম। তফাত থেকেই 
ইঙ্গিত কোল্লেম, ভয় পেক্রো না! গোল কোরো না! আনাবেল আমার সে ইঙ্গিত 
বুঝলেন । ফিয়ৎক্ষণ স্থিরনেত্রে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন । মনের উত্সাহে ছুটে 
গিয়েই আমি বোলে উঠলেম, “আনাঁবেল 1” 

আনাবেলের চক্ষু ছলছল কোরে উঠলো! । চক্ষুপানে চেয়ে হাতের কাছে আমি 
হাত বাঁড়য়ে দিলেম। সাগ্রহে আনাবেল৪ আমগারষ্হাত ধোল্েন। “জোসেফ! ওঃ! 
তোমারে দেখে ধে আমি আজ কত খুলী হৌলেমি, ত। হয় ত তুমি জান্তে পাচ্ছে না 1” 
এইটুকু বোলেই হঠাৎ যেন কুমারার ক্রোধ হলো ন্নেহবশে অবারিত অশ্রধারে 
আনাবেলের বাক্রেরধ হয়ে এলা। কথা কইতে কইতে হঠাৎ থেমে গেলেন! 

আমি অম্‌নি ত্বরিতন্ববে বোলে উঠলেম, “আনাঁবেলণ আনাবেল ! চিরদিন তুমি 
আমার স্সেহের আনাবেলই ,থাকৃবে !_চিরদিন আমার হদয়ে আনাবেলের গুতিমা 
বিরাজ কোর্বে !_ চিরদিন আমার হৃদয়ে আলাবেলের ভালবাস। বাস কোর্বে! 
আনাবেল! যে অবস্থাতেই তুমি থাক, সকল অবস্থাতেই আমি তোমারে মনে রাখবো ! 


; আনাবেল! তুমি জাননা, তোমা জন্যে আমি কতই কেঁদেছি !.কিছুই তুমি--” 


“আমিও কত কেঁদেছি !”-সধুরদ্বরে আনাবেলের মুখে এই বাক উচ্চারিত হলে! | 





উরস জানত ভগ কুল এল্নানাদ্ন্পি। 
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বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের জলধারা বেড়ে উঠলো । &সই সময় সেই মুখখ্বানিঃযে কতই] 
সুন্দর দেখাতে ল৷গ্লো, সে সৌনর্ধ্য ঠিকৃঠিক। চিত্র কোরে দেখানো আমার অসাধ্য । 
তেমন শ্ন্দর ছবি আমি আকৃতে পাল্লেম না । ও 

ছল্ছল চক্ষে আমার দিকে চেয়ে আনাবেল পুণর্বার জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“জোসেফ ! তুমি তস্থখে আছ? আমি দেখছি, জগতের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে তুমি 
জয়লাভ কোরে উঠেছ। তুমি স্থখে আছ ?” * 

*. আমি উত্তর দিলেম, “ই1, স্থথে আছি। শ্বখে আপার জীবিকা উপার্জন কোত্তে 
পাচ্চি। কিন্ত চঁক্রী কোরে খেতে হোচ্চে। স্পুর্বে যেমন তুমি অ্বাযাবে দেখেছিলে, 
সেইরকম সামান্য চাঁকৃবীই আমার উপজীবিকা । কিন্তু তুমি-_-ওঃ! আনাবেল! 
বল দেখি, তুমি কি এককালে-_কথান্টা আমি প্রকাশ কোত্তে পাচ্চি না! কি আমার 
মনেব কথ(, আমি বোল্তে ইচ্ছা কোচ্চি, বোল্তে পাচ্ছি ন! তুমিই তা বিবেচনা 
কোন্তে পাচ্ছো । আমার মনের কথ। তুমিইচ্হয় ত জান্ছো 1৮: 18 

কথা শুনে আনাবেলেব মুখের ভাব তথন যেপ্রকার হলো, আনাবেল যেপ্রকারে 
সজল স্িরদণনে আমার পানে চেয়ে রইলেন, এখনে। পর্যন্ত সে চিত্র আমার বেশ 
ূ মনে বয়েছে। তখনি তখনি আবার সেভাবের পরিবর্তন হয়ে গেল। দোকানের 
৷ দিকে একবার চেয়েই সভয় উত্তেজিতকণ্ে আনাবেল বোলে উঠলেন, “পালাও ! 
পালাও! পালা জোসেফ ! দোহাই পুবমেশ্বব !_শীপ্র পালাও 1% 
কাম্পতহস্তে কুমারীর হাতখানি ছেড়ে দিয়েই তাড়াতাড়ি*সেখান থেকে আমি 
| ছুটে পালালেম! ভয়েব হেতু না জেনেও ভয় ভলো ! রাস্তায় অনেক লোকজন যাঁওয়! 
| আসা কোচ্ছিলো, ভিড়ের তিভর মিশিয়ে গেলেম্‌। * 
অভিনিকটেই রান্তাব একটা মোঁড়। সেক মোঁন্ডের দিকে একটা গলি । সা কোরে 
আমি সেই গলির ভিতর প্রবেশ কোল্েম। পেছোন ফিরে চেয়ে দেখতে সাহস হলো! 
শা। ত্বানাবেল কেন আমারে পালাতে বোল্লেন, শেবকালে সেটা আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছিলেম । দোকানের ভিতরেই লাচুনাভার ছিল। লানোভারের বেরিয়ে আনস্বার 
সময় হলে]। সে হয়ত বেরিয়ে আস্চে, তাই দেখেই তত উৎকন্ঠিত হয়ে আনাবেল 
আমারে শীঘ্র শীঘ্ব পালাতে বোলেন।' আমি ছুটে পালালেম! সরাইখানায় 
পৌছিবার প্রায় আট দ্রশহাত বাঁক, এসন সময় একবার আমি পশ্চাতে মুখ ফিরিয়ে 
- চেষে দেখ লেম, সঙ্গ নিয়েছে কি না? দেখ লেন, কেহই লা। রাস্তার আলোতে, 
দোকানের আলোতে, লোকের ভিড়ের অন্ধকারে কোথাও সেই ভয়ঙ্কর কুঁন্জো পিশাচ 
লানোভারের চেহারা আমার নয়নগোঁচক হজ্লা না। একটু নির্ভয় হোলেম। 
সরাইথানাঁক্ প্রবেশ কোল্পেম। সেখানে আমার 'হদয়পটে 'আনাবেলের প্রতিমা! 
ক্লানাবেলের হয়েছে কি? আনাবেলের কাধ্যকপাপের ভিতর কিষে এক ভয়ানক 
রহস্য গুপ্ত রয়েছে, কিছুই বুঝা যাচ্ছে না । আনাঁবেলকে ধেন প্রকৃতির অস্ত রচন! 
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২৬৬ বিলাতী গুপ্তকথ! । ৃ 


৮) 


বিবেচনা হোঁচ্চে !.ষেদিন আনারেলের সঙ্গে আনাব প্রথম দেখা, সেদিন থেকে গণনায় 
আজ প্রায় চতুদ্দশ মাস। এই চতর্দশ মাধেব মধ্যে মধুমতী আনাবেলকে আমি কত 

রকমই যে দ্রেখলেম, পাঠকমহাশয় ঘেটা কতক কতক বুঝাতেই পাঁচ্চেন। গ্রাথমে 
দেখ্লেম, অথপা, ' সবল।, লঙ্জাবীলা বালিকা | এবান্ত মাতবৎ্সলা। ব্যাধিশধ্যাশারিলী 
জননীন সেবাশুঞ্ধায় অবিবাম যন্রবী। অতি মধুমণী মৃত্তি! দেখেই ভালবাঁস্তে ইচ্ছা 
হয়েছিল, ভালবেসেছিলেম । বালকহদয়ে কি রকম ভালবাসা স্তান পেতে পারে, আমি 


সেট! হয় ত ঠিক বুঝে পারি নি, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে আনাবেলকে আমি ভাঁলবেসে-। 


ছিলেম। আমান সেই ভালবাসা জাঁনাবেল অল্পদিনের গধ্যে কতস্কানে কত খেলা 
দেখালেন, থেকে থেকে যেন শ্বপ্পের মত বোধ.৫হাতে লাগলো প্রথমে দেখ্লেম, 
লঙ্জাবভী হ্বেহবতী গৃহস্থকুমারী আনাবেল। 'তার পর দেখ্লেম, নাট্যশালার 
রঙ্গভনে সমুজ্জল বেশ হ্যাবিমগ্ডিভ নর্ন্ী! পবীৰূপপারিণী আনাঁবেল! ভান পৰ 
আবার দেখলেন, ঘোড়া চড়া আনাবেল,!_চার্লটন গ্রামের পগে একজন দুরব্ত 
লম্পটের সঙ্গে অখানোহণে আনাঁণেল ! উজ্জ্বল বিলামের উজ্জল উজ্জল বেশতুষ।, মাথার 
টুপীতে সুন্দর সুন্দর পাখীর পালক, গ্রাম্যপথের বাঁয়ুহিলোলে ফুব্‌ ফু কোরে উড়ছে! 
আমারে পাশ কাটিয়ে খুব ক্রতগতি আনাঁবেল ঘোড়া ছুটিয়ে চোলে যাচ্চে! তখন 
দেখ্লেম, চিরদিন অশ্বারোহণে ভ্রমন করাই যেন আনাবেলের চির-অভ্যাস! আবার 
দেখি একি ?ওঃ! আনাবেলের কি দশ! হলো! হীঁক্স হার! আমি যখন থিযেটার- 
ঘরে মহা আগ্রহে আানাবেলের সঙ্গে দেখ কোত্তে মাই, আমীব দিকে একবার চেরেই 
আনাবেল তৎক্ষণাৎ আমার সন্মুখ থেকে ছুটে পালিয়ে যাঁমি। সংবাদ পাঠালেম, জবার 
এলো!, আনাঁবেল আমাকে চেনেন না! ওঃ 1 থিয়েটারে যে আনাবেলকে দেখেছিলাম, 
এই কি এখন সেই আনাঁবেল ? ফে আন'বেল আমারে “চিনি ন।” বোলে বিদায় কোরে 
দিয়েছিলেন, এই কি এখন সেই আনাবেল? ওঃ! একটু আগে টি আহ্লাদে যে 
আনাবেল আমার হাত ধোরে আদর কোলেন, রঙ্গভূমির নর্ভকী সেই পথী আনাবেল 
কি এই আনাবেল ? যে আনাঁবেল আমারে সেই ভয়ঙ্করী 'বিভাবরীতে বাঁড়ীছেড়ে 
পালাবাব পরামশ দিযে আমার জীবনরক্ষা কোরেছেন, *ছুরাচার বাবেনহামের সহচারিলী 
এখনকার কলঙ্কিণী আনাবেল কি 'সেই আ'নাবেল? 

"ই| হা, সেই আনাবেল 1”-মন আমার যেন এডকে' ডেকে উত্তর দিলে, “হী হী, 
সেই আনাবেল!” আনাবেলের তিস্তা মনের ভিতর যতই আনি, আঁনাবেল যেন ততই 
আনার চক্ষে নূতন নুতন আনাঁবেল বোলে বোধ হয়! 'আনাবেল তখন যোঁড়শী ! সেই 
বয়সেই কত স্থষ্টরি হয়ে'গেল, স্মরণ কোলে ও শরীক বোমাঞ্চ হয় | আনাবেলেব চিস্তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মন*যেন অহবহ ঘুরে বেড়াচ্চে! আনাবেল কলক্কিনী! ছ্রাত্মা লম্প- 
টের কৌশলে আনাবেলেব প্রাণে কলঙ্করেখা স্পর্শেছে ! কিন্তু তাতেই বাকি হলো! 
স্পর্শিলেই বাঁকি হয়? আনাবেল যদি দুর্ভিমতী, কলঙ্কিনীস্বরূপিণীও হন, তা হলেও 
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| আশাঁবেলকে ভাল শা বেদে থাক। যায় না! অমৃত সঙ্গে বিবের সংখ্ষোগ থাকতে 
পরে, ত। বোলে কি অমৃতের মধুবত্ব ঘুচে যায় ? সুধাময়ী মদিরায় গবল মিশ্রিত হোতে 
পাবে, তা বোলে কি ০স মদ্দিরার মাধুর্য্যশক্তি লোপ প্রায়? নয়নরঞ্জন সথবাসিত 
কু্্মের অস্ভিণে বিষাক্ত কাট অবস্থান কান্ত পারে, তা বোলে কি কুঙ্ুমের নয়নরঞ্জন 
সোনরধ্য নষ্ট হয়! বিষ-বৃক্ষের ছায়ায় কি পণশ্রীন্ত গথিকেরা স্থণীতল হয়ে শান্তিলাঁ 
কবে না? অনশ্তই কবে,_অবশ্তই হয় ! 
». আনাষেলের চিন্তার সঙ্গে আবও নাঁনাপ্রকাঁৰ চিন্ত। 'গসে যোগ দ্িতে লাগলো । 
সমস্তই কিন্ক এক, সাগরের আোঁত। ভাব্তে লাগ্লেম। লানোভার 'কেন এখানে ? 
এখানে লানোভাঁরের কি দরকাৰ? আনারেই কি অনেষণ কোত্তে এসেছে? নাসে 
ভরটা আমার থাকলো না| কেননাক লানোভার বদি জান্তে পাত্বো, কোথার আছি 
আছি, তা হলে চার্পটনপ্রা্াদে অন্বেষণ কোভো। সে.স্তান আম ত্যাগ কোরে 
এগেছি, এই স্থানেৰ সবাইখাঁনায় অবস্থান* কোঁচ্চি, খবর যদি বাখতো, তা হলে অবশ্ঠ 
সনাউথানাক্টতও তত কোত্তো। তা নয়, আনাব খবব জানে শা। আমি বিবেচন! 
কোলম, আনাবেলকেই উদ্ধান কোন্তে এসেছে । একজন গ্রতাঁবক লম্পট সাব মাঁলকম্‌ 
বাবেনহাম এ পবিত্র কুমাবীটাকে বিপথে আকর্ষণ, কোবেছে, সইটা জান্তে পেরেই 
লাঁনোভাব হয় ত কন্যার জিত এখানে এসে থাকৃবে । আবার ভাব্লেম, তাই 
বা কেমন কোঁবে ভয ? পাপাত্মা কারণ আমার '্রাণহবণে অভিলাঁষী হয়েছিল, 
পাপের পথে ধে তার মি ঘ্বণা আছে, এ কুথাঁই বাকি প্রকারে সম্ভবে ? কথায় 
বড় গাল লাগলে।। লার্শোগার এখানে কেন এসেছে ? এই পলীতেই কি বাঁস 
কফোব্বে? তা যদি হয়, এইখানেই যদি বাস করে,ণ্তবে ত আমাব এ অঞ্চলেই থাকা! 
হয় শা)-কুঞ্জনিকেতনে চাক্রী করাও হয় না পালাতে হয়েছে । নিকটে পালালে 
চোলবে না, নিকটে থাকলে কিছুতেই আমি নিবাপদ হব না। এখান থেকে শত শত 
করা” দূর দৃবাক্টবে আগাবে প্রস্থান কোত্তে হযে। সেই ভয়ঙ্কব কজ রাক্ষসের কবল 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়। বড় সঙ্জ কথা ন্য়। এখন আমি করি কি? তাদের কাছে 
সমীর কোবে এলেম, চাকৃবী করুই স্থিব; এখন ত দেখছি, স্বীকার করাই সার হলো ! 
টাকৃরী কব।,হন্মো! না! জিনিসপত্রগুলি ত আগেই সেখানে পৌছে গেছে । তাবই 
ভিভরে আমাৰ সব। জগতসংশাবে আমাধ যা কিছু সন্ধলসম্পন্তি, সনন্তই সেই বাক্‌সটার 
ভিতর! করি কি? ভাব ভাবতে ভাবলেম, ভয়ই বা এতকি? সাবধান 
ইয়ে থাকৃবে]। স্বাকাণ কোবে' এসেছি, চাকৃবীই বাঁ কেন? ছাড়বো? কুপ্জনিকেতনে 
লানোভাব আমার সন্ধান করে কি না, গুপ্রচত্ব রাখে কি না, খুব সাবধান হযে সর্বাঙ্ষণ 
আমি সেদিকে ও নজর বাখ্বো। ভর কি এত? + 

একবার ভয়, একবার সাহস। সাহসের সঙ্গে একবার মনে হলো, লাঁনোভাঁর হয় ত 
এ অঞ্চলে থাকবে না" কন্যাকে যদি উদ্ধার কোত্তে এসে থাকে, তবে পাঁপের 
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নিবাসের এত নিকটে কেন থাক্বে? সার্‌ মাপকম্‌ বাবেনহামের বাড়ী এখন থেকে 
বড় জোর তেইশ মাইলমাত্র । লানোভারকি পাগল? এই তেইশ মাইলের ভিতর 
মোহিনী কন্যাকে কেন রাখব ?_নাঁ, লাঁনোৌভার এখানে থাকৃবে না । 
আমার এ সব চিন্তার ফল হলো! কি? ফল হলো এই যে, কুঞ্জনিকেতনে চোঁলে 
যাব ;__স্বীকার কোরে এসেছি, পাঁলন কোব্বো। ১- মিথ্যাবাদী হব না। এইবপ স্থির 
কোবে সবাইধাঁনাব বিল পবিশোধ কোল্েম। তিন মাইল যেতে হবে, শীঘ্ব শীঘ্ব প্রস্তবত 
হোলেম। সরাই থেকে বিদায় হয়ে কত কি ভাবতে ভাবতে রাস্তায় বেরুলেম। রাত্রি 
তখন সাঁড়ে সাতট! | 
আমি বেকলেম। লোকেব ভিডের সঙ্গে সঙ্গে নির্ভয়ে সহব ছাড়িয়ে পোড়লেম। 
বাহির রাস্তায় লোকজনের চলাচল কম। সেই রাভায় আমাৰ মনে আবার একটু একটু 
ভয় ভলে। | রাত্রে নিজ্জনপথে একাকী ভ্রমণ কবা,_-বিপদে পোড়ে পলায়ন করা যে 
কত বড় কষ্টফর'ব্যাপাব, আমি তা ভাল জানি। লিসেষ্টারনগরে জুকেসের হাত 
থেকে পলায়নের রাত্রে যে কষ্ট আমি পেয়েছি, জীবনেও ত1 ভুলবে না । 'তথাপি সে 
বিপদের চেয়েও যেন এবিপদটা অনেক বড়। সেরাত্রে ভয় ছিল, জুকেদ্‌ এসে | 
পোঁব্বে »৮বোরে বেঁপে কাবখান[বাড়ীতে নিরে যাবে । সেত একরকম ছোট ভয়। 
এ রাত্রের ভয়টা অনেক বড়। ছুবাঁচাব কুজ বাক্স লানোভাব! লানৌভার আমাৰ 
জীবনের বৈরী! সেখানে ছেল কারথানাবাডীতে কয়েদ হবার আশঙ্কা, এখানে 
হচ্চে বাক্ষসেব হাতে প্রাণের আশঙ্কা! বীবে ধীরে লং ভাক নয়, ছুট দিলেন । 
ছুটে ছুটে অনেকদূর গিয়ে পোড়লেম। সঙ্গী আমার কেহই নাই। কেবল সঙ্গে আছে 
আনাবেলের প্রতিমা ! সর্বক্ষণ 75স্ত। কোচ্চি, আনাবেল। ওঃ1 আব খানিকক্ষণ 
থাকলে হতো । চক্ষে শিমেষেক মণ্যে কি কগাইঃবা জিজ্ঞাসা কর! হয়? আব একটু 
থাকলে হতো । কত কথাই আগার জিজ্ঞাসা কব্বার আছে, একটাও জিজ্ঞাস! 
কোত্তে পাল্লেম না ।-_ছুটী একটী কথাও জিজ্ঞাস] কবা হল্লো না । আমি জিজ্ঞাসা কোত্তেম 
অনেক কথা । যে বাত্রে আনাবে খন কর্বাঁর সঙ্কল্প, আনাঁবেলের পরামর্শে সে রাত্রে 
আমি পালিয়ে এসেছি, লাঁনৌভার সেটা জান্তে পেরেছে কি না? নাট্যশালায় নাচতে 
যাবার হেতু কি? আমার প্রাণরক্ষা করাব অপবাধ্েই কি লানোভার তারে লাড়ী থেকে 
ভাঁড়িয়ে দিয়েছিল? সেই যন্ত্রণাতেই কি লম্পটের, প্রলোভনে কুপথে মন গিয়েছিল ? 
জননীর কি দশী হলো ? এই সব কণা, আরও অনেক অনেক অসংখ্য কথ। আনাবেলকে 
আমি জিজ্ঞাসা কোতেম, কিন্তু হলো না । সময় প্রেলেম না| ' 
একটু আগে আমি ছুটেছিলেম | বেণীদু'ব ছুটে ছুটে যাওয়া যায় নাঁ। তখন 
আবার একটু ধীরে ধীরে চোলেছি। আর একটা সবাইখানার ধারে পৌছিলেম। 
* প্রকৃতপক্ষে দেটা সরাইগাঁনা নয়, পথের ধারের মদের দ্োকান। সেখান থেকে 
আর একমাইল গেলেই আমি কুগ্ননিবাসে পৌঁছিতে পারি। ক্লাস্ত হয়ে পোড়ে ছিলেম, 


শা 








২৬-১০ উর 














৮ অতি অপূর্বব ! ২৬৯ 


সেই দোকানখানার সামনে একখান! বেঞ্চ পাতা ছিলি, সেই বেঞ্চের উপর বোঁপে 
পোঁড়লেম। দেখ্লেম,_ রাস্তার উপর দোকানঘবের ঠিক সম্মুখে বেশ একখানি গাড়ী 
ধাড়িয়ে আছে। ভাল ভাল সাঁজপরা ভাল ভাল ঘোড়া, গাড়ীখানিও নূতন বউকর1। 
কোচ বাক্সের উপর কোঁচমান । গাড়ীর দরজ। খোলা, দবজাঁর ধারে একজন পদাতিক 
দাড়িয়ে আছে। দোকানের দিকেই সে চেষে আছে। ।স্পষ্টই বোধ হোচ্চে, গাড়ীর 
সওযাব এ দোকানে প্রবেশ কোঁবেছেন, শীপ্রই ফিবে আস্বেন, পদ্রীতিকটা সেই 
জন্তই সেই দ্বিকে চেয়ে চেয়ে প্রতীক্ষা কোঁচ্ছে। 

বেঞ্চের উপর্‌ আমি বোসেছি। দোকাঁন থেরে একটী ভদ্রলোক ,বেনিয়ে এলো। 
তাঁবভগ্গীতেই বুঝ লেম, গোলাপী নেসায় ঢুলু ঢুলু । দেকানের মলিক সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে । প্রমোদিত ভদ্রলোকটা এতাঁবে বোল্ছেন, “বেশ মদ ! খাসা মদ !* পিপাঁপায় 
গল] যেন আমার পুড়ে যাচ্ছিল, এক পাত্রের জোরেই ঠাণ্ডা হরে গেছে 1১” * 

খোস্নামী পেয়ে দৌকানদাবটা প্রফুন্লবদনে সেলাম দিয়ে দোকানের ভিতর ফিরে 
গেল । প্রনংসাকর্তা দ্রতগতি শকটাভিমুখে অগ্রসর হোতে লাগলেন । 

আ! এখানেও আবার নার, মালকম্‌ বাবেনহাম ! দোঁকানদারের সঙ্গে কথোপকথনের 
সময়েই স্বব শুনে আমি বুঝেছি, ইনিই সেই ভিনি! দেখেই হঠাৎ আমার মনে 
কেমন একটা সন্দেহ এলো । আঁনাবেলকে কি ধোরে এনেছে? আবাব কি আমাৰ 
মআনাবেগকে কুলকলঙ্কের আরও অতল জলে ডুবিয়ে দিবে? কেন যে আমার তখন 
সে চিগ্তা এলো, তা আমি জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমি সেই*গাড়ীর দরজার কাছে 
লাফিয়ে পোড়লেম। ঠিকণ্যেন পাগলেব মত একলাফে সার মালকম্‌ বাবেনহাঁমকে 
পশ্চাতে ফেলে গাড়ীব ভিতর উকি মালেম । ক্রি সর্বনাশ ! দেখেই আমি চীতকাঁর 
কোরে উঠ্লেম ! “তুমি ? ওঃ! সত্যই কি তুমি এমন.কর্ম্ম কোত্তে পার ?” 

মনস্তাপে দগ্ধ হয়ে সবেমাত্র আমি এ কটা কথ। উচ্চারণ কোঁবেছি, এমন সময় 
গাঁং রুসেই প্রদাতিকটা অকন্মাৎ আমার গলাবন্ধ ধোরে এমনি সজোবে এক ধাকা 
মারে যে, আমি সেই" দোকানখানার, চৌকাঠের কাছে গিয়ে ঠিকরে পৌঁড়লেম। 
পাব, মালুকম্‌ হে। হো কোরে হেসে উঠলেন। সেই ভয়ানক হাসি আমার কর্ণকৃহবে 
প্রবেশ কোলে । ধাক। সামলাতে আমার যতক্ষণ গেল, ততক্ষণের মধ্যে গাড়ীথানাও 
গড় গড়, শব্দে অনেক দূর শুগিয়ে পোঁড়লো। একজোড়া ধৃমকেছুর মত গাড়ীর ফোড়া 
আলোরা রাস্তা উজ্দ্বল কোরে ছুটে চোলো। মাঝে একটা বাঁক, গাড়ীথানা সেই 
বাকের দ্বিকে ঘুরে গেল। আর আমি কিছুই দেখতে পেলেম না। 

ঘবের চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে মদেত্ব দৌকানের কর্তাটাঁ আমারে তাচ্ছিল্যভাবে 
উপহাস কোঁবে খুব চেঁচিয়ে চেচিয়ে বোলে, “যেমন কর্ন তেম্নি ফল! কেন ওখানে 





ভিতর লেড়ী আছে, সেখানে উকি মাত্তে কে বোলেছিল ?” 











রর 





পাগ্লামী কোন্তে গিয়েছিলে ? এমন পাঁগল আমি জন্মেও কখনও দেখি নি! গাড়ীর, 





পপ 
টি ২৭০ বিলাতী গুপগ্তকথা । | 





আশা । আরও এ মদব্যাঁপারীটার পরিহাস সহ কোত্তে না হয়, সেই এক কারণ । খুব ছুট 
দিপেম। ছুটে ছুটে যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। হাঁপাতে হাপাতে কতদূর ছুটে গেলেম। 
গাড়ীথানার ছায়া পর্যন্ত দেখতে পেলেম না। ছেলেবুদ্ধিতে পাগলের মত ছুটোছ, তত বড় 
একযোড়া। তেজীয়ান ঘোড়ার সঙ্গে সমান ছুটে আপাকি আমার সাধ্য? কোন্‌ পথে 
কোন্‌ দিকে গেন কিছুই সন্ধান কোন্তে পাল্সেম নাঁ। রাস্তার ধাবেই বোসে পোড়লম। 
গ্রাণ যেশ হাই ফাই কোন্তে লাগ্লে।। কেঁদে ফেলেম। 

“আনাবেল | ওঃ । কলঙ্কিনী আনাবল ! আমাধ গতি কি হবে? আনাবেল! তুমি 
কি সেই নীচাঁশয় লম্পটকে বিবাহ--_-” উদ্দেশে এ কাই পুনরুক্তি কোবে উচ্ৈঃ 
শ্বরে আমি কেঁদে উঠ্লেম। অজ্ধারে অশ্রধানা ধ্াবাহিত হোতে লাগলো! 

কতক্ষণ আমি যে এইপ্রকাঁর আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেম, সে কথা আমাৰ মনে হৃয় না। 
কি অবস্থার পোড়েছি, সে কগা তখন ভুলে দগলেম | চাকৃরী কোন্ডে বাচ্চি, সে কথাটাও 
মনে গাকুলো না। অনেকক্ষণ পরবে একটুস্থির হয়ে আবার আমি হাটা দিলেম। 
যতদূর গেলেম, ততরৃবই আনাব চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আনাবেলের প্রতিমা ! 

নিকুঞ্জনিবাঁসে পেছিলেম। ক্ষণকাল ফটকের ধারে উদ্াসভাবে দীড়ালেছ। 
ফটকের ধাবে সামান্য একখানা কুটার ছিল। সেইটেই শুনেছি দরোয়ানেব ঘব। ঘবের 
দনজা তখন বন্ধ ছিল। দরজায় আমি আথাত কোল্েম। একটী বোগা রমণী এসে 
দরজা খুলে দিলে । জ্ীলোকটাকে দেখে বোধ হলো, ছুবেলা তার আহার হয় না! এক 
বেল! যেন উপবাস কবে! ঘরেব ভিতর দেখুলেম, একটা যোগালোক আগুনের ধারে 
বোসে চুরোট খাচ্চে। আমি জিজ্ঞাপাকোলেম, “আমার বাক্স এসে পৌছেছে কি না 19) 
্ীলোকটা বোলে, এপ্পোছেছে ৮, পুকৰটী ও.বোরে, “সেটী আমি তুলে ধাঁরে রেখেছি 1% 

উত্তর দিবার সমর সেই লোকটার সুখের ভঙ্গীতে আমি বুঝ লেম, ইঙ্গিতে সে যেন 
আমাঁবে জানালে, এ কাজট!র বকৃসিসের দরুণ সে একটু মদ খেতে চাঁয়। ইঙ্গিত বুঝে 
তাৰ হাতে আমি ছরটী পেনী প্রদান কোলেম। যেমন প্রদান কোবেছি, স্ত্রীলোকটা 
অম্নি ছুটে গিয়ে স্বামীর হাত থেকে ততক্ষণ সেগুলি কেড়ে নিলে ! বীকাশুখে « 
গঙ্জন কোবে বোল্লে, “ঘরে থান্বে ! মদ খেতে হবে না!--এ বকৃনিন্‌ রে থাকবে! 
মদের দোকানে যাবে না” ডঃ, 7. ০8 


ূ 
ূ 
আমি ছুট দিলেম। ছুটে গিতে গাড়ীখানা যদি ধোরে ফেল্তে পারি, সেই একটা 
| 
| 


স্্রীপুকষ উয়ের কেহই আমাবে একবার বোস্তৈও বোলে নী। কাজেই আমি 
নিকেতনের দিকে চোলে গেলেম। এই স্থানে আবার আমারে বোল্‌্তৈ হলো, বাড়ী- 
খানার সংঅবে যতগুলে। লোক বাদ করে, সকল গুলোই রেগা! সকল লোকখুলিহ 
যেন ক্ষুধায় কাতর! কেহই যেন ভাল কোরে খেতে পায় না! আনাবেলের তিস্তায় 
আমার মন তখন এতথানি অস্থির যে, সেই সকল লোকের কষ্টের কথায় মন দিবার 
সময় পেলেম না! আনাবেলকে চিন্তা কোত্বে কোতবেই নিকেতনে -পৌছিলেম । 


শাশিস্ীস্প পাশ 
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০. পেশী ীশাীশীশিশাটাশীিশীশেস্প্পীোিিিশািশীপীশিপিশাশীশীশ্ীিশীীশিসা শী পে শা শট 77 শি শাক স্পিস্লিসীশ সপপীশীশপীশীক ণ. শিশিটি শ্াীশাক্পি টিটি িীকোশিশ। ২০ শিশির পাশ তি ৭ শিস 
জী, 


। 
ৃ 
| 

















রি অতি অপুর্ব ! ২৭১ 


বাড়ীব যে দিকে চাকরদ্দের ঘর, সেইদিকের ফটকে একটা ঘণ্ট। ঝুলানেশ ছিল, আমি 
(সেই ঘন্টাটী বাজালেম। একজন চাকর এসে দরজা খুলে দিল। মে লোকটাকে আমি 
প্রাতঃকাঁলে মেন সাঁর়েবেব সঙ্গে কুকুবকোলে কোবে বেড়াতে দেখেছিলেম, &ঈ চাঁকরটাই 
সেই চাঁকনু | বল! বাহুল্য, চাকবটীব নাম জন রবার্ট। আমারে দেখেই জন রব 
একবাৰ শুকরের রবের স্তায় ঘডঘড় কোবে উঠ্লো | আমি মনে কোল্লেম, সেটা হয ত 
ভাব অভ্যাস । বিশেষ শিষ্টাচার জানিম্ষে ভাব সঙ্গে আমি কথা কইন্তলম। সে কিন্তু 





*এন্টীও ক। বোলে না। পথ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘরের মে নিয়ে গেল ।*সেখানে আমি 


দেখলেম,একজন গ্রাচিকা আর ছুজন দাসী,এই তিনটা জ্ত্রীলোক | আূৃমি*মাব জন রবার্ট, 
এই ছুটী পুকষ | কুঞ্জনিকেতনে তিবর্তনপবিবারের এই পাঁচটামাত্র অনুচব অন্ুচবী | 
এত অগ্প লোৌকেব দ্বারাকি রকমে স্ঞত বন্ড বাড়ীর কাজকর্ম নির্বাহ ভয়, সেটা আমি 
কিছুই বুঝলেম না। পাঠকমহাশয় আমার কথ| শুনে হাঁস্বেন, বাড়ীর গুণে আমি 
ঘেটা দেখি, সেইটাই রোগ। ! পাঠিকাঁও €রাগা, দসীও রোগা! ৯ * 

আনি স্বখন প্রবেশ কোলেম, দাসীচাকরেরা তখন খেতে বোসেচছ ! সকলেই ছুটী 
একটী কথায় আমার সঙ্গে আলাপ কোলে। খাদ্যসামগ্রীও যৎসামান্ত ১-যত্সামান্ত 
অথচ জঘন্য ! বাড়ীব কর্তাগিনীর নিয়ম অন্ুুসাবেই চাকরের মিতুহারী হয়ে পোড়েছে। 
মদ একটু একটু খেতে পায়।- খুব একটু একটু! 

পাচিকা মামারে আহার কোত্তে অনুরোধ কোলে এ আব আমার আহার! পথের 
নাঝথানে যে ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে, বাবেনহামেব গাড়ীর ভিতর যে মু্তি আদি দেখে 
এসেছি, ন্তাতে আনার ক্ষবাকষ্ণী। সকলই হেোবে গেছে? রুটান শুঁড়ো, পনীবের ছাল, 
বীরপবাঁপেন ফোঁটা, এই সনস্তই তভোজনপানের মায়েজন ! কিছুই আমার আহাব 
কোঁ্তে ইচ্ছা হলো! না। পিপাশা অত্যন্ত হল্মেছিল,* একটঢোক বীরসরাপ মুখে দিলেম। 
ভয়াণক টক !--এত টক বে, তংক্ষণাঁঙ থুখু কোরে ফেলে দিতে হলো ! সরাপেন বদলে 
যর্ঘ" .ঞুঁ২ ঠা জল প্রার্থনা ক্রোলেম ।, 

একটু জল খেয়ে একটু সুস্থ হোল্মে। চাকরেবা মতি অল্পই কথাবার্ভা কইলে। 
কাহারও মুখ হর্ষচিহ্ন লক্ষিত হলো না !--সকলেই বিমর্ষ! কথা কয় খুব কম। কিছু 
জান্বাব ইঞ্কা্ ষেন আবও কম। আমাঁবৈ তারাষে যে কথা জিজ্ঞাসা কোলে, তা 
অঠি সামান্য । আকাবপ্রকবে স্বামি ঘুঝ তে পাল্পেম, সকলের মনেই যেন কোন এক- 
প্রকার ভয় আছে। মনিবের বে রকম প্রকৃতি, একটু বেঙ্সী কথা বলাবলি কোলে হয় ত 
সাজা হয়, ,সেই ভয়েই তাঁরা চুপ্চাঁপ। ঘটার ভিতরেও যৈন কেমন একপ্রকার রিকট 
গন্ধ অনুভূত হলো ! 8৫ | 

আমিও বিঁষপ্ন। কিন্ত কি কারণে বিষগ্ণ, অতগুলি লৌকের ভিতর কেহই আমারে সে 
কথ জিজ্ঞাসা কোলে নাঁ। রাত্রি যখন ঠিক সাড়ে নটা, সেই সময় কর্তার বৈঠকথানায় 
ঘণ্টাধবনি হলো । দ্রীলীচাকরেরা সকলেই সারিবন্দী হয়ে দাড়িয়ে উঠলো । সারিবন্দ 
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হযেই সকলে স্রানবদনে ধীরে নীরে ঘণ্টাধ্বনির প্রত্যুত্তর দিতে চোলো। সর্বাগ্রে 
প্রধানা সহচরী, তার পশ্চাতে পাচিকা, তার পশ্চাতে সেই কুকুরবাহক পেয়াঁদা, তার 
পশ্চাতে রন্ধনশালাঁর দাঁসী, .সর্পশ্চাতে আমি । দীড়ালেম ত এ রকমে, চোল্লেম ত 
ধ রকমে? কিন্ত বুঝ তে পালেম না, প্র প্রকার মৌনযাত্রার হেতু কি? কাহারও মুখে 
কথাটা নাই, সমস্তই নিস্তব্ধ! সকলেই নিঃশব্দে ধীরে ধীবে চোলেছে। বোধ হলো 
যেন, কোনপ্রকার অস্ত্যেষ্টিক্রিরার সহযাত্রী ! 
আমরা টবঠকথানাঁয় প্রবেশ কোলেম। প্রথমতঃ যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্যশ্রেণীব, 
মতন পাচটা লোকে সারি গেঁথে দাড়ালেম । অন্ুমতিক্রমে সেই রকম সানি গেঁগেই 
বোস্লেম । যেদিকে ঘরের দরজা, সেইদিকেই আমাদের বস্বার আসন নিদ্দিষ্ট ছিল, 
সেই দিকেই আমবা বোস্লেম। ৮ এ 
বৈঠকখানাঁর জিনিস গুলিও যেন সমভাবে অিয়মান! গৃহমধ্যে একটা টেবিলে উপল 
দুটা বাঁতি। ঠুটীর মধ্যে একটা জালা হয়েছে, আর একটা নিবন্ত। ঘরটা বড়। সেই 
সামান্য একটা আলোতে সমস্ত স্থান দেখা যায না, অনেকটা জায়গাই যেন অন্ধকারে 
ঢাকা। আমরা একধারে বোসে আছি। গৃহস্বামী ভিবর্তন একটা টেবিলের একধারে 
বোসেছেন, একধারে ,লেডী জজ্জীয়ানা। একপাশে কুমারী দক্ষিণা । সন্মুথে ছুখানি 
ধর্্পুস্তক | বন্দোবস্ত দেখেই আমি বুঝ লেম, উপাসনার সময় উপস্থিত। 
কর্তীগৃহিণীবৰ অনুমতি লয়ে কুমাবী দক্ষিণাই প্রার্থনাপাঠ আরম্ভ কোল্লে। এত 
আস্তে আস্তে,_-এত মন্দ উচ্চাঁবণে প্রার্থনা আরম্ভ হলো যে, আমি ত তাঁর এবটা 
কথাও বুঝে উঠতে পান্েম না। চাঁকরদেব দিকে কটাঁঞ্ষপাঁত কোল্েম। সকলেই দেখি 
বিষপ্র! জন রবার্টের বদন সর্বাধেক্ষা বেশী মান! পাঁচিকাটাও যেন কোন মহাবিষাদে 
নতমুখী ! প্রথম উপাঁপন| সমাপ্ৰ 'হলো+ প্রার্থনার পর প্রত্যেকেই- প্রভূ, প্রভৃপত্রী, 
দক্ষিণা, আর দাসীচাঁকবেবা1 সকলেই প্রায় তিন মিনিটকাল মুখে হাত ঢাক! দিয়ে 
বোসে রইলেন। দেখাদেখি আমারেও সেইরকম ,চোক্মুখটেকে বোসে.খাকৃতে 
হলো! জন রবার্টের বিকট গর্জানে সকলেই বুঝ তে পাল্লে, সমস্ত কার্য সমাপ্ত হয়েছে। 
আমরা সকলেই তখন উঠে দীড়ালেম। সকলেই একসঙ্গে সেখান থেকে বেরুলেম | 
সকলেই সেই রকম সারিবন্দী হযে পৃনর্ধাৰ ভত্যনিবাসে প্রবেশ কোল্েম 1 , 
অল্পক্ষণ পরেই বাবুচ্চিখানার ঘড়ীতে দশটা! বাজার শন্দ শোনা গেল। সেই ঘড়ীর 
কলের সঙ্গেই যেন তিবর্তনগরহের দাপীচাকরেরা তারে তারে বাধা আছে । দশটার 
শব্ধ শ্রবণগোঁচর হ্বামাত্রেই সকলে এক এক বাতি জেলে পরস্পর পেলাম,.দিয়ে উপর 
ঘব্রের দিকে চোল্ো ৷ যে ঘলটা আঁমাব জন্ম্যে, নি্দি্ হয়েছে, একজন দাসী আমারে 
সেই ঘর দেখিয়ে দিলে । প্রবেশ কোরেই আমি দেখ্লেম, আমার সম্বলাঁধার বাঝসটা 
; সেই ঘরেই এনে বাখা হয়েছে । লক্ষণেই জান্লেম, সে ঘর আমার । ঘরের দরজ। বন্ধ 
কোরে যাবার অগ্রেই সেই দাসী আমারে চুপিচুপি গুটাকতক উপদেশ দিলে 
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অতি অপূর্ব ! 


দাসী আমারে চুপি চুপি বোলে, “পাচ মিনিউমাত্র সময় পাবে। পচ মিনিটের মধো 
শোও আর না-ই শোও. আলোটী অবশ্ঠই নির্বাণ কবাচাই। থে বাতীটুকু তুমি পেয়েছ, 
ই আধপোড়। বাতীতে এফ হপ্তা চালাতে হবে|» 

এইলকম সহুপদেশ দিয়েই ঘরেব দরঞ্জ। বন্ধ কোবে দাসীটী চোলে গেল । আনি একা 
হোলেন | ঘবটা অপরিষ্কার, জিনিলপত্রও বেনী'ছিল ন। | আমি কেবল ঘবের দেয়ালের 
দিকেই চেকে থাকৃলেম । মন অনন্ত অস্থিব হাতে লাগলো । অত্যন্ত কাস্ত হয়েছিলেম, 
পাচ মিনিট আলো! জল্বাঁর কুন, পাচমিনিটের পূর্বেই আমি শন কোলেম, বাতীও 





নির্মাণ হলো । সবেমাত্র আলোটা নিবিয়েছি, তৎক্ষণাৎ অম্নি সাম্নের বারাপডাকর 


ধীরিধীরি মান্তষের পায়েব শব্ধ শুনতে পেলেন। হঠাৎ একটা ঘব্পের দরজায় জোরে 
জোবে ধার! আবন্ত হলো । উচ্চ উচ্চ কণম্বরও শুন্তে পেলেম। বুঝতে পাল্েম, 
গহস্বামীব নিজেবইকঠস্বর। তিনি টেটিয়ে টেঁচিযে রেগে রেগে বোলছেন, “রবার্ট! এখনও 
ভোঁমাব আলো নেবে নি? আমার ঘড়ী বোলচে, পাঁচ মিট 20 হয়ে আরও প্রা 

এক মিনিট হয়! ভারী অন্যায় তোমার 1” 

সেই পদধবনি আবার অন্যঘরের দবজার কাছে সোরে এলো । প্রত্যেক দবজাঁর 
কাছেই এক একবাব থামলো । সর্বশেষে শামার ঘরের দরজার রে সেই পদধ্বনি 
জোম্লো । সেইখান থেকেই তিবর্তন ফিরে গেলেন । বোধ হজ্লা যেন, সত্তষ্ট হয়েই 
ফিবে গেলেন । দবজার ফাকপিয়ে তিনি দেখেছেন, আমা ঘবে আলো ছিল ন1, আমি 
অদ্ধকানে ধয়েছি, অল্পক্ষণ্রের মধ্যেই পসায়েস্তা হয়ে উঠেছি, অল্পক্ষণেব মধ্যেই বাড়ীর 
আইনকানুন নিয়মাবলী সমস্তই আমি জান্তে'পেবেছি, ঠিক ঠিক পালন কোচ্চি, তাই 
দেখেই সন্ত হয়ে ফিরে গেলেন । 

শীঘ্বই আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম। বাত্রের নধ্যে একবারও নিপ্রাভঙ্গ হলো না । তত 
চিন্তান্ন চিত্ত মঁকুল, তগাপি দেহের কে আর মানসিক কষ্টে স্থনিদ্রার কোন ব্াাধাত 
হলো না । ভোরেই নিদ্রাভঙ্গ হলে। ।-হোতো না তা, যেরূপ গাঢ় নিদ্রা হয়েছিল, 
হর ত অনেক" বেলাতেই আমি উঠতে, কিন্তু তভোরেই আমার ঘরের মাথার উপর 
ভীমগঞ্জনে একট। ঘণ্টাধ্বনি হলে! | সেই*শব্দেই চোম্কে উঠে আমি গ্রেগে উঠ্লেম । 
_ ভোরেই জন রবার্ট এসে আনাব দরজায় ঘা দিলে। স্বভাবপিদ্ধ গন্তীবন্বরে বোলে, 
“প্রাতঃক্রিয়ার জন্ত দ্রশমিনিট মাত্র সময় পাবে ।”? 

আমি বিহবানা পেকে লংফিয়েশ উঠলেম। তখন আমি মনিববা়্ীব নৃতন উদ্দী 
প্রাপ্ত হই নাই, আনাব নিজের পোষাক পরিধান কোল্লেম । দশমিনিটের মধ্যে প্রভাতের 
সকল কাক "সমাধা করা আনার পক্ষে বড়, কঠিন হনে ধীড়াহল।। দেল্নবপ্রাসাঁদে 
যতক্ষণ ইচ্ছা, ততক্ষণ আমি আপনার বেশভূষা সমঞ্ধানে নিপুক্ত থাব্েতে পাত্তেম, 
এখানে,.দশ মিনিটমাত্র. যেখানে যেনন, সেখানে তেমন ;-কাজে কার্েই সেই 
নিয়মের অনুবর্তী হরে শীত্ত শীস্র আমারে প্রস্তত হোতে হলো । 





১৪ পটে 








১ 


ফচ 


২৭৪ বিলাতী গুপগ্তকথ! । 





চাঁকরদের ঘরে নেমে এলেম । রবার্ধ আমাবে বোলে, “তিনামিনিট বেশী হয়েছে 1১ 
আমি কিছুই উত্তর কোল্লেম না ।' রবার্ট আমারে আবার বোপ্লে,আমি তখন তাঁরই 
অন্দীন, আমার গাফিলির জন্য কর্তাগিন্ীর কাছে রবার্টই দায়ী। সকল কাঁজেই তারে 
জবাবদিহি কোত্তে হয়। এই রকম ভূমিক1 কোরে ভবিষ্যতেব জন্যে রবার্ট আমারে 
সাবধান কোরে দিলে। 

বেল! আটটার সময় আবার আমবা সকলে সেইরকম সারিগেঁগে কর্তার বৈঠকথানাক় 
চোলে গেলেম। পূর্বরাত্রের মত দক্ষিণা আবার স্তোত্রপাঠ কোলে । তিন মিনিটে 
প্রার্থনা সায় হলে! আবাব আমর। নেমে এলেম । যেমন যত্কিঞ্চিৎ জলখাবার বরা 
আছে, সেইরকম .আয়োজন হলে। 1--চ1) রুটী, মাথন । চিনি নাই। পাচিক। বোলে, 
“উমতী লেড়ী জঙ্জীয়ানা মাঝে মাঝে একটু একটু চিনি দেন, সেটা কেবল সোমবার 
প্রাতঃকাঁলে। তাতে বড়জোর বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাপির্ধযন্ত চলে। বাকী তিনদিন বিনা 
চিনিতেই চালাতে হয় ।১৮--খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত অতি জঘন্য! তিবন্তনপরিবারের 
অসাধারণ কূপণত।ই লোকগুলিব শীব্ূপ মিতাহারের প্রধান কারণ! আহ্বী! টমাঁন্‌ অষ্টিন 
যদি কখনে। এই কুঞগ্জনিকেতনের দখলকারী পেয়াদা হয়ে আপে, তা হলে বেচারা না 
খেয়েই মোরে যাবে! ততবড় খোরাকী লোকটা পেটের জালায় কেদে কেঁদেই সার! 
হবে! এ নিকেতনে 'চাকরদের ঘরে মাংসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নাই ! অত বড় প্রিকর 
চাকর জন রবাট, সে বাক্তিরও বাপীমাংদের এক টুকরো হাড় পর্যন্ত মিণে না! 

বেল। যখন প্রায় ছুই প্রহব, সেই সমঘ একজন দর্জী এলে! | আমারই গায়ের নূতন 
পোঁষাক প্রস্তত হবে, সেই পোষাকেব.মাপ নিতে এলো । আহ্বানমাত্রেই আমি 
উপস্থিত হোলেম। কর্তাগৃতিণী উভয়েই সেই স্থানে উপস্থিত । ছুস্থুট পুরাতন পোষাক 
সেইখানে আনয়ন করা হলো । যে কাজে আমি ভর্তি হোচ্চি, আনার পুর্বে বে বালক 
সেই কাজে নিধুক্ত ছিল, তারি সেই পোষাক । কর্ত। আমারে একটা পোষাক পোর্তে 
অনুরোধ কোল্লেন, আমিও পরিধান কোন্তে চেষ্টা কোল্লেম ।--পালেম ন।।-__কিছুতেই 
সে পোষাক আমার গায়ে হলো না !, খাটো হ্লা !-সফল দিকেই খাটে।! নে বালক 
আনাব চেনে বেঁটে ছিল, লঙ্গেও খাটে। পোচ়লে।। আর পূর্বে তবোলেই এসেছি, 
এ বাড়ীতে যতগুলে। লোক দেখি, সকল গুলোই রোগ। । এক একজন এককাল অস্থিচর্শ 
অবশেষ ! দরজী বোঠা। ছিল না, কিন্ত যার গায়ের পোষাক, কুপ্তনিকেতনের প্রশংসনীয় 
প্রণালী অন্থুমারে সেই বালকটী অবশ্ঠই দস্বমত বোঁগ; 1, অনেকদিনের অনেক বিপদে 
বহুশ্বনে বহু চিন্তার মামি অত্যন্ত কাহিল হঘে পোড়েছিলেম, তথাপি মে পোষাক 
আমার গায়ে হলো ন।।, ভথাপি গৃহন্বামীব ভযে,»-বাস্তবিক মানুষের ভয়ে না হোক, 
তার প্ররুভিব ভরে, খুব টানাটানি,কোররে সেই' পোধাকটা আমারে পরিধান কোন্তে 
হলে । কর্থ। একজোড়। পুবাতন চস্না ধোরে ঘড় বেকিয়ে বেকিয়ে আমার উদ্জীপবা 
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 চেহাবাথানি দেগ্লেন ।-_অনেকঙ্ষণ ধোরে দেখলেন | দেখেই তার মুখে হাসি এলো ॥ 1. 





| অতি অপূর্ব! ২৭৫ 





আমি কিন্ত আমার নিজের পোষাক দেখে লজ্জায় মাটুহয়ে যাচ্ছিলেম। এই অবসরে 
কর্তা আমারে বোলেন, “যাও ! একবাঁর নীচের ঘরে যাও! চাঁকরপ্দের সকলকে দেখিয়ে 
এসো ! কেমন সুন্দর মাপিয়েছেসকলে দেখে তাঁক্‌ হয়ে যাক 1” 
আর্মি ত দৈখ্লেম, বিলক্ষণ মানিয়েছে ! লোকের কাছে সে চেহারা'দেখাতে বাস্তবিক 
আমার ভারী লজ্জা হহোতে লাগলো! । কিন্তু করি কি? বিশেষতঃ আমাদের কর্তাটা 
| একপ্রকার অদ্তুত প্রকৃতির লোক ।__গোৌভরেই কথা কন, গৌভরেই কাজ কলুরেন। লেডী 
ঈ জঙ্জীয়ান। ভিন্ন সে গে ফিরায়, এমন সাধ্য কাহারো নাই । সুতরাং তার অমতে কাঁজ 
করা বিভ্রাটের কথ! _জেনেশুনেই আমি অবনতরদনে উপর থেকে নেমে এলেম । 
চাকব্দের ঘরে প্রবেশ কোলেম। ৃ 
প্রথমেই রবার্টের সঙ্গে সাঙ্গ হলো । রবার্ট আমারে দেখে হাসলে না, 
পরিহাস কোনে ন।,কথাই কইলে না। কেবল অভ্যাসমত শুকরের রবের শ্গায় বারেক 
দুবার ধৌত ঘোঁৎ কোবে উঠলোমাত্র। আমার পা থেকে মাথা পর্যযস্ত চেয়ে চেয়ে 
দেখলে । দ্রেখে খুনী হলো কি স্বণা কোল্লে, ঠিক আমি সেটা বৃঝ তে পাল্লেম না। 
আবার আগি উপরে চোলে গেলেম। গিয়েই দেখি, শ্রীমতী জজ্জীয়ানা আর কুমারী 
দক্ষিণ!, জনেই সখাঁনে বোসে আছেন । কর্তীও হাজির আছেন । তিন জনেই নিস্তব্ধ । 
গভীব নিস্তদ্ধ! নির্ভাবনায় নিস্তব্ধ নয়, সহসাই মুখ দেখে অন্থুমান কোম্েম, তিনজনেই 
তারা যেন কোন প্রকাণ্ড ব্যাপারে ধ্যানমগ্র! পোঁষাকের, বিষয়ে কি করা হবে, এরকম 
গভ্ভীবভাব ধারণ কোঁবে মমে মনে হয় ত ত তাহারিই বনদোবস্তে বিজ ছিলেন । দরঙগীট! 
তফাতে পাড়িয়ে আছে। ।কথাঁও কোচ্চে না,_অন্য দিকে চেয়েও দেখছে না, 8 
হয়েই দাড়িয়ে আছে। আমি মনে কোলেম, ভয় পেয়্ছে। 
অনেকঙ্ষণের পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে») গম্ভীর্বদনে দক্ষিণাঁর সুখপানে চেয়ে, 
লেডী জজ্জীয়ানা একটু যেন হুকুষীস্বরে বোল্লেন, “কেন হবে না? আমি ত দেখুছি 
ঠিক বে! মাপে যদিও একটু ছোট, জোড়াতাড়া দিয়ে বাড়িয়ে দিলেই ঠিক হবে! 
কি বল দক্ষিণে ?, ঃ " + 
» গ্রতিধবনিতে সায় দিতে দক্ষিণা চিরদিন প্রস্তত। গৃহিণীর মুখের কথা সমাপ্ত 
হোতে না হোতেই গৃহিনীব মত ,মুখভারী ,কোরে দক্ষিণা প্রতিধ্বনি কোলে, “কেন 
হবে না? একটু কিছু জুড়ে দিলেই..ঠিক হবে! ঠিকই আছৈ, কেবল একটু 
* ছোট ।-__-সে ছোটতে কাজ আণ্ট কাঁয় না!” 
প্রিয়সধীর সুখে পাঁকা প্রোষকতা। পেয়ে, লেড়ী জজ্জীয়ানা পূর্ববত গম্ভীরবদনে 
দরজীকে সম্বোধন কোরে, মাথা নেড়ে নেড়ে বোল্লেন, “তুমি নিয়ে যাও ! এ কাপড়েই 
ঠিক হবে। ছোঁকরাকে ত দেখে গেলে ? এই ছোক্রার গায়ে ফিট হয়, এঁ পুরাতন 
কাপড়েই সেই রকম প্রস্তত কোরে আনো 1” 
রি দরজীর প্রতি ত এই হুকুম হলো ;__দক্ষিণার প্রতি বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 














৫৮ 
২৭৬ বিলাতী গুপ্তকথ। ৰ 
টিচিিিিরিটিটিরিতিরিরিরি টিটি 
জজ্জীয়ানা বোল্পেন, “কল্যই ত, তোমাকে আমি বোলেছি, সে ছৌড়ার চেয়ে এই 
জোসেফ উইলমট মাথায় কেবল একটুখানি উ*চু১_এ টুকু উচুনা হলেই ভাল 
হতো। তা যাক, ও পোষাক আমার পছন্দ কোরে তৈয়ের করা 7-ঠিক হাবে !* 

“ঠিক হবে! তোমার ধন্ত ক্ষমতা! কোন্‌ সময় কি হবে, কখন্‌ কে আস্বে, 
কথন্‌ কি ঘোটবে, আগে থাকৃতেই তুমি সব কণা বোলে দিতে পার!” 

ঘরাঘরি এই সব কথা চোল্ছে, দবজী ওদিকে প্লাড়িরে টাড়িয়ে ভারী অ্রিয়মাণ! 
তাঁর মুখখানা যেন শুকিয়ে গেল! সে হয় ত ভাবলে, নুতন পোঁষাকের বায়ন। পাবার 
আশায় ছাই পড়লো ! ৃ 

গৃহস্বামী ভিবর্ধন মনে মনে ধেন রাগ্ছেন। মুখ দেখেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, 
হঠাৎ কি একটা কাণ্ড বাধাবেন। জ্ত্রীরদিকে একবার চাইলেন । দক্ষিণাব দিকেও 
একবার কটাক্ষবষণ হলে! । আমি নূতন চাঁকর, আমার দিকে কেবল ,একবার 
জক্ষেপমাত্র কোলেন। ছোট বড় এই তিন কাজের পর দরজীকে সম্বোধন কোরে 
গৃহস্বামী বোল্েন, “না, নানা? ওকথা। তোমাকে শুন্তৈে হবে না! পুবাতন কাপড় 
মেরামত করিয়ে বাজেখরচ কোত্তে আমি বাজী নই 1” | 

জজ্জীযানা গর্জন কোরে উঠলেন, “পুরাতন ?”-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই তার সুপ 
নয়নজ্যোতি যেন খোবতর ভয়ানক হয়ে উঠলে।। দক্ষিণাও সেই সময় ঠিক সেই 
সেই ভাব ধারণ কোরে প্রতিধবনি কোলে, “পুবাতন ?” 

কর্তীরও একটু বিবেচনা 'এলো। তিনিও ' একটু নরম হয়ে বোরেন, “আচ্ছা, 
তা যদ্রি ন হয়, পুবাতন যদি নাই বোলে, তবু কিন্তু ব্যব্হারকর1, ময়লা,__দাঁগধর! ! 

আচ্ছ,--” দরজীর দিকে চেয়ে কর্তাটা আবার বোলেন, “দেখ, বালকের মাঁপ নেও! 

যত শীপ্র পার, একজোড়া নৃতন টু উগীও পাঠিয়ে দিও 1১, 

রাগে রাগে স্বামীর সুখপানে। চেয়ে তিরক্কারের স্বরে লেড়ী জজ্জাঁয়ানা বোলে উঠলেন, 
“ভারী অপব্যর ! তোমার এ সকল অপব্যয় সিটি সহ কোন্তে হি বেজায় 
বাজে খরচ ! কি বল দক্ষিণে? , 

এই রকমে সাক্ষী মান্য কোরেই তিনি দর্ষিণার পিকে চক্ষু ফিরালেন | 

ইগ্রন্থরে তিবর্তন বোলেন, “দক্ষিণা একথায় কথা কবার কে?” 

মাথা নেড়ে নোড় গা কাপিয়ে কাপিয়ে দক্ষিণ বোলে উঠলো,-“তাই ত বটে। 
আঁমই ত বটে! আমিই ত দক্ষিণা 1” তি এ ূ 

তিবর্ভনের ইচ্ছায় বাব! দয়, কার সাধ্য ? দরজীর খুনীর সীমা! নাই। খুমীমুখে সে 
আমার গায়ের মাপ নিলে । আমিও তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে চোলে গেলেম। 

সর্বক্ষণ মনে জাগতে লাগলো, লাঁনোভার, আনাবেল, আর, সার মাল্কম 
বাবেনহাম! চিত্ত বড় অস্থির হতে ণাকলো ।--এর! এখানে কেন ? 
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- ইনি আবার কে ? | 


মান্ধষের চাঁলচলন দেখলেই মান্থষের মানমিক প্রক্ততি অনেক বুঝা যাঁয়। ধীর 
আমার নূতন মনিব হোলেন, তাদের প্রকৃতি মল্পসময়ের মধোই অমি অনেক বুঝে 
নিলেম। একটা সামান্য উপলক্ষ আমার নৃতন কাপড়। সেই তুচ্ছ কথা নিয়ে 
তারা যতদূব বাড়াবাড়ি কোরে-্তুল্লেন, নিতান্ত গরিবের ঘরেও তেমন হয় না। 
গতিকেই বুঝ লেম, তারা অতি নীচাশয়! কপণের গল্প আমি অনেক শুনেছি, কিস্ত 
এমন কৃপণ আর কোথাও আছে কি না, ,তখনো! পর্যন্ত সেটা আমার জানা ছিল না। 
স্রীপুরুষেও ভাল ধঁক্য নাই। গৃহিণী মনে করেন, তিনি বড়লোকের মেয়ে, তাঁর ধন 
দেোলত অনেক, তিনি একজন মানান্য গৃহ্স্থলোককে প্ববাহ কোরেছেন ;--সামান্য 
ভেবেই স্বানীকে অশ্রাহ করেন। কর্তীটাও ভাবেন, একজন ধনবাঁন্‌ নগরবাঁসশর 
কন্যাকে ঘবণী করাতে. তার বড়ই গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে। 'ছুজনের মনেই ছুরকম 
অহঙ্কার! কিন্তু রূপণতায় লেডী জজ্দীয়ানাই সে সংসারের প্রথম শ্রেণীর আদনের 
উপযুক্ত নায়িকা! লোৌকজনগুলি ভাল কোরে খেতে পা লা», এ কথার উপর বেশী 
কথা বলাই হয় ত নিশ্রয়োজন ! 
নীচতা আর ক্কূপণতা এ সংসারে যতদূর দেখবার, ততদূর দেখ! হলো না, তথাপি 
অনে অল্লেই আবি বুঝে নিলেম, সমস্তই কুটব্যবস্থী! লেডী জজ্জীয়ানা প্রতিদিন 
গ্রাহকালে ভাড়ারঘরে প্রবেশ করেন। খাবার সামগ্রীগুলি তার চক্ষের উপরে 
কোরে দেওয়া হয়। সমস্ত জিনিস তিনি খুব যৎসামান্যপরিমাণে বন্টন কোরে 
দেন!-_দেন যা, তাও*আবাঁর এক প্রকারে মাহ্ষের অখান্য! ঘঙ়ীর কীট যেমন 
ঠিক ঠিক চলে, কুঞ্জনিকেতনের নিয়মাবলীও ঠিক সেই রকম! সেই সকল নিয়মের 
অন্থগত হয়েই চাকরেরা অস্থিসার হয়ে, পোড়েছে! দাঁপীচাকরের সংখ্যা যেমন 
কম, কাজকর্্মও তেম্নি বেশ্্ী। অথচ দ্লাপাচাকরের উপর গৃহিশীর কিছুমাত্র সন্তোষ 
নাই! একটা ছল ধোরে "সকলকেই তিনি যখন তখন গালাগাপি দেন! সকলের 
মুখেই বিষাদচিহ! কেহই ,.একটু ডেকে ডেকে কথা কবার স্বাবীনত। পাঁয় না! মন 
খুলে আমোদ-আহ্লাদ করা ত বহদুরের, কথা! এস্থলে অবস্তই প্রশ্ব টি পারে, 
অমন জায়গান্ম লোকে তবে াকে কেন ? | 
কারণ আছে৷ দাঁপীচাকর বদ্দি ছেড়ে যায়, লেডী জঙ্তীয়ানা তাঁদের কাহাকেও 
২, কোনপ্রকার খোস্নামীর নিদশনপত্র দিতে রাজী হন না! এটী তার অথগুনীয় বীধা 
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২৭৮ বিলাঁতী গুপ্তকথা। | 





নিয়ম! কে €কমন কাজ করে, তে কেন কন্ম্ পরিত্যাগ কোল্লে, এ বিষয়ের কিছুই 
নিদর্শন থাকে না, কাঁজেই অন্যস্থানে কর পাবার বাধা জন্মে । বিশেষত সময়টা বড় 
থারাপ। অনেক লোক কর্মের জন্য লালায়িত। শ্রমজীবীদলের বিস্তর লোক বেকার 
বোসে কষ্ট পাচ্চে। 'হঠাৎ ছেড়ে গেলে কোথায় কি প্রকারে কর্ম জুটবে,_হয় ত 
অনাহারেই কষ্ট পেতে হবে, এই ভেবেই লোকে সহসা চাক্রী ছা্ত তে চায় না। মনের 
ছঃখে মোরে মোরেই লোকে থাকে । চাকরেরা মনে করে, এককালে বেকার থাঁকা 
অপেক্ষা স্থখের হোঁক্‌ ছঃখের হোক্, যেমন তেমন চাক্রীও ভাল! | 

গাল, কিন্তু সিদ্ধান্তটা আমার মনে বড় ভাল ঠেকৃলো৷ না। লেডী জজ্জীয়ানার সমস্ত 
কাধ্যই স্থষ্টিছাড়া! প্রতিরাত্রের পৌঁড়াবাঁতী কোথায় কতটুকু থাকে, গৃহিণী নিজে 
সেগুলি একে একে গণন। করেন ! চা, চিনি স্বহস্তে একটু একটু ওজন কোরে দেন! 
যংকি।ঞ্২ বীরদরাপও নিজে মেপে দেন! তাও আবার মুখে দিবার যোগ্য নয় ! যেমন 
টক্‌, তেম্নি .তেতো !_ছূর্গন্ধে নাড়ী উঠে! যেটুকু মেপে দেন, ছকুম থাকে সেটুকুতে 
পোনেরো দিন চোল্বে! যদি ফুরিয়ে যায়, শুধুমাত্র জল খেয়ে থাকৃতে হবে !. কিছুতেই 
আর অতি।রক্ত ছুই এ? বিন্দু নেত্রগোচর হবেনা! এই তবন্দোবস্ত ! এ বন্দোবস্তে 
গরিবলোৌকেরা কতদূর সন্তষ্ঠ থাকৃতে পারে, তাদের সব চেহারাই বা কেমন হৃষ্টপুষ্ট 
থাকৃতে পারে, সে কথ। আর স্পষ্ট কোরে ব্যক্ত কর্বার প্রয়োজন হবে না । 

লেডী জজ্জীরানা বোগাঁদাসী বড় ভালবাসেন। স্থৃধু কেবল রোগ! নয়, ছুনিরার 
কুৎসিত হোলে আরও.ভাঁল! কেন ভাল, লেডী দেটা ভাল'জানেন। রোগাদাসীরা 
এক জায়গায় বোমে বোসে কাজ করে,-মনে মনে ভয় থখকে,খাবার সামগ্রী বেশী 
খেতে পারে না,_পালিয়ে গেলেও, অন্ত জায়গায় ভাল চাক্রী পায় না, পেটের দায়ে 
সেইথানেই পোড়ে থাকে ! এটা কি জজ্জীয়ানার পক্ষে সামান্য উপকার ? বোগাদাসীর 
পরিচর্ধ্যায় তিনি কি সামান্ত সী? রোগা আবার কুৎ্নিত! এটা ভিনি ভালবাসেন 
কেন? রোগার উপর স্কিসে তার ভালবাসা ? 

এ ভালবাসারও কারণ আছে। কুৎসিত হোলে অন্ত তোকে তাদের পানে বড় 
একট। চেয়ে দেখে না, পুরুষচাকরদের সঙ্গে হাসিমস্কর'ও চলে না! শরীরে শক্তি কম 
থাকলে গলা তেড়ে চীৎকার কোত্তেও পাঁরে না! যথাশক্তি আপনাদেৰ কাজকর্শেই 


_ দিবারাত্রি লিপ্ত হয়ে থাকে, কোননতে কিছুমাত্ত গোলযোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না। 


দাসীচাকর যখন নিযুক্ত হয়, তখন 'অবশ্ঠ সকলেই কিছু রোগা থাকে না, মনিবের 
অন্তুগ্রহে ক্রমে ক্রমে রোগ! হজ্জে পড়ে ! গড়ন বিশ্রী না হোলেও খাবাঁর কষ্টে যারা রোগ] 
হয়, তার! অবশ্ঠই শ্রীত্রষ্ট' হয়ে যায়! এ সিদ্ধান্ত সর্ধবাদিসম্বত। এই সিদ্ধান্তই লেতী 
জঙ্জীয়ানা ভালবাসেন । 

এ বাড়ীতে কুটুম্বসাক্ষাতের গতিবিধি বড় কম। বন্ধুবান্ধষের গতিবিধিও অতি 
সাধারণ। কালেভদ্রে কখনো কখন! ছুটা পাচট্টী বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ হয়, তাঁতেও 


চে ০০৪ 
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কোনগ্রকার আড়ম্বর দেখ! খায় না ভারী ভারী মজ্লিস,_-ভারী ভারী ভোজ,--ভারী 
ভারী সমারোহ, এ সকল.অবশ্খই বহুব্যয়সাধ্য ;-যত কম হয়, ততই ভাল 7 নীচতা আর 
কপণতা। পেই সঙ্গে মানায় ভাল! তিবর্তনদম্পতীর সন্তীনাদি ছিল না। তবে যে তারা 
কি মতলবে, টাক1 জমাবার জন্ত লাঠালাঠি মারানারি করেন, সেটা নিবূপণ কর। বড় 
শক্ত কথা।. থরচপত্রেব কথায় স্তরীপুরুধে প্রাক্মই ঝগ্ড়া হয় ! দক্ষিণ কেবল মেমসাহেবের 
পক্ষ, হয়েই দম্পতীকলহে মন্দ মন্দ বাতাস দেয়! অথচ যেন মনে মনে ইচ্ছ। আছে, 
সাক্ষাৎসন্বন্ধে কর্তা বেন তার উপরে না চোটে যান! লেডী জজ্জীনান! একজন সহচরী 
*বেখেছেন, এটাও বড় আশ্চব্য কথা! মিভব্যয়শাস্ত্রে সহচরী রাখাও গুকট। বিলাঁসের 
মধ্য গণ্য । কপণের নিকেতনে কেন ঘে এ বিলাসের সামঞ্জী বিদ্যমান, যদি কেহ এ 
তর্ক তুলেন, তাহারও সুন্দর মীমাংস। আছে। লেডী জঙ্জীরানা অত্যন্ত খোসামোদ 
ভালব।সেন, অবশ্যই তার খোসার্ষেদ কর্বার এক জন. লোক চাই । বাচগের কথ। সা 
কব্বাবও এক জন ঢলাকম্চাই।! তিনি সর্বদাই আলাতপ্ঁলাত বকেন, কথায় কথায় 
সায় দিয়ে দিয়ে একমনে সেগুলি শ্রবণ কর্বারও লোক চাই! কৌন্‌ মহাকুলে তার 
জন্ম, পুর্ব পুরুনের নাম থেকে ভার নাম পর্যন্ত সমস্ত কুলুগীটী ডাঁর মনে আছে, সেই 
কূলুগীটা যখন তিনি গান করেন, অসম্ভব ধৈর্য ধারণ কোরে সেগুলি শ্রবণ কর্বারও 
উপনুক্ত শ্বোত। চাই । স্বানীর সঙ্গে কোন্দলের সমর প্রাণপণে স্হার হয়, এমন একটা 
সহচবীও অবগ্ত চাই ! জর্জারনার সম্তানসস্ততি হয় নাই। স্ত্রীজাতি যতই খিটখিটে হোঁক, 
ঘতই ছুাগ্যবতী হোঁক্‌,জ্ীজাতির কোন্ন একটা ভালবাস্বপর বস্ত চাই। লেডী জঙ্জীয়ানার 
ভালবাসার বস্ত কি আছ 1--সেই ছুটা বড় বড়-্ষরানী কুকুর! সেই ছুটী কুকুরের উপরেই 
তাঁব সমস্ত শ্নেহমমতা সনভাবে সমপিত। কুঞ্জনিকেতনে যত্রগুলি সজীব পদার্থ চরে, 
সবাকার মদ্যে এ কুকুরছুটাই দস্তরমত আদর পার । *সেই কুকুরছুটাই কেবল ন্সেহযত্্ে 
খুব মোটাসোটা। তারাই কেবল কুঞ্জবিলাসিনীধ ইচ্ছামত বোগা নয় ! 
শানার উদ্দী প্রস্তত হযে এলে।। উত্সাহ নাই, তথাপি কতক উৎসাহে আমি 
সেই নূত্তন উদ্দী পরিধান কৌলেম। *্নৃতনবেশ , ধারণ কোরেই অশর চাঁকরদের 
দেখাতে গেলেম। প্রথমেই আমার রন্মর্টের সঙ্গে দেখা হলো। মনে কোরেছিলেম, 
ববাট আমাৰ পৌষাক দেখে খুসী, হবে, কিন্তু আমার সে আশান্ম বিপরীত ফল হলো । 
একটাবারমান্র 'চেরে দেখেই রবার্ট কেমন একপ্রকার মুখ বাকালে। মুখে যেন ছুরস্ত 
থিংসার আগুন জোঁলে উঠলে? নিজের'জীর্ণশীর্ণ ময়লা কাপড়ের দিকে বার বার চেয়ে 
দেখলে । নিশ্বাস কেপে, নিজের অভ্যানমত অর্ধগর্জন অন্ধ ঘড় ঘড় শর্ষে যেন কতই 
ছুঃখ গ্রকাশণকোলে । আমি লজ্জিত ছহোলেন। মনে বুঝ লেন জুন রবার্ট পরশ্রীকাতর ! 
বিষাক্ত ভিংসার ধর্মই এই রকম ! ও ণ 
আমার চাক্র হয়েছে। প্রায় একমাস আমি নুতনবাড়ীতে চাক্রী কোচ্ছি। 
: একদিন দৈবাৎ কোন সামান্ত অন্থুরোধে গৃহিণীর বস্বার ঘরে আমি প্রবেশ কোরেছি, | 
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১৮৯ বিলাতী গুগ্তকথা! । রী 


ওয়রারাররারারারাররারররারারারররররররাররররাররররারররারাররররররাররররাররারোরারররারররররারাররারররাররাররররররররারারররররারারারাররাররেহরররহররারররররারারাররররারাররররাররারারার হা 


দেখি, কুমারী দক্ষিণা একাকিনী সেইথানে বোসে কি একটা শেলাই কোচ্চে। আমি 
প্রবেশ কর্বামাত্রেই দক্ষিণা আমার দিকে চেয়ে দেখলে । নিত্য নিত্য যে রকমে 
দেখে, সেরকম দেখ! নয়, সে চাউনিতে আম যেন কোনরকম নৃত্বন ভাব বুঝতে 
পালেম। মন্োএকটা কেমন গোলমাল লেগে গেল। প্রথম দিনেই বোকেছি” দক্ষিণ! 
কুর্ধপা, কিন্ত সেদিন যেন সেই রকম চাউনিতে দক্ষিণাকে আমার চক্ষে ভয়ানক বিশ্রী 
দেখাতে লাগলো | চক্ষু দেখে বুঝ্লেম, দক্ষণ'র ইচ্ছাও কুব্ধপাঁ! 

দৃক্ষিণা কথা কইলে। একটু যেন আ.স্মায়তা জানিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে ধীরে ধীরে আমারে 


জিজ্ঞাস! কোল্পে, “জোসেফ! এ বাড়ীতে তুমি বেশ সুখে আছ? এইখানেই তুমি 


থাক । আমি তোমার দিক আছি। আমাবতুল্য হিতকারিণী এ বাড়ীতে তোমার 
আর কেধই নাই! কর্তাগিনী দুজনেই বড় পাগী। যাতে তুম বকুনি না খাও, 
তিরস্কার সহ না কর, সে পক্ষে আমি বিশেষ যত্ব কোর্বো । তুমি এখানে বেশ সুখে 
থাকৃবে। এইখানেই তুম থারু !” 

আমি উত্তর' কোল্েম, “তোমার কাছে আমি বড়ই বাপিত আছি ।”৮-উত্তর ত 
কোলেম এই রকম, কিন্ত কেন যে দক্ষিণা হঠাৎ আমারে উই রকম কথা বোলে, সেট। 
কিছু অন্্ধাবন কোন্তে পাল্পেম না। দক্ষিণা আমার হিতকারিণী,_ দর্ষিণ। আমার 
হিতাকাজ্ষ। করুক, স্বঃপ্রও একদিনও আমি এমন আশা করি নাই। অযাচিত হয়েই 
দক্ষিণ আমাব উপকার কোত্তে স্বীকার কোলে । মর্ম কিছুখুজে পেলেছ না। 

কিঞ্িৎ লঙ্জাবনতবদনে দক্ষিণা! আবার খধোঘে উঠলো, ,ণ্যারা যারা ভালবাস্‌তে 
জানে, তারা সকলেই তোমারে ভালবাণে। কিন্ত জোসেফ! দেখ দেখি, তোমার 
গলাবন্ধটা তুমি কেমন বিশ্রী কোরে বেঁধেছ। জজ্জীয়ানা যদি এ ব্রকমটা দেখতেন, 
চাঁদার মতন সেজেছ বোলে তোমারে কতই তৎ্সন। কোত্বেন!__ভাগ্যে ভাগ্যে আমার 
চক্ষে পোড়েছ! এনো আমার কাছে সোরে 1--এপো, আমি তাল কোরে বেধে 
দিচ্চি! হঃ! বাধ্তিও জানো ন। ?১, 

আমি অম্নি তাড়াতাড়ি বোলেম্‌, “য। আছে, এই ভাল, আর ভাল কৌরে--+” 

“ন। না না, ৩1 হবে না, বড়ই বিশ্র।, দেখাচ্ছে 1৮১_উৎকন্ঠিত বদনে এই কথা 
বোণ্‌তে বোল্তে আপনার হাতের কাজ ফেলে, দক্ষিণা আমার কাছে ছুট এলো। 
তার হাতছুধানা কাপতে লাগলো । আমার মুখের কাছে হাত আন্লে। ক্রমশই যেন তার 
লজ্জ। বাড়তে লাগলো । কম্পিতহস্তেই আমার গলাবধ্ধটী সোরিরে সোরিয়ে বেধে দিলে । 
দিয়েই যেন কতই আহুলাদে-আদর কোরে আমার গাল চাপ্ড়ে দিলে! কেমন এক 
রকম নৃতন স্বরেই বোলে, “জোসেফ ! তুমি দিব ছেলে! দিবিব স্ুন্দয় ছেলেটী ! 
দেখলেই ভালবাস্‌তে হচ্ছা করে! * চমত্কার রূপ তোমার! আর আমি--/, 

হঠাৎ আমার মুখ যেন আরক্তবর্ণ হয়ে উঠলো । আরক্তনয়নেই দক্ষিণার পানে 
চাইলে ম। ছু্টবুদ্ধি বুঝতে পালে । তৎক্ষণাৎ, অমনি চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম । 


সপ পলিসি 
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অতি অপুর্ব ! ২৮১ 








কটাক্ষপাঁতেই জান্লেম, দক্ষিণার মুখে রক্চলাচিলটা যেন বন্ধ হয়ে গেল।-__ রাগে 
দেন ঠক ঠকৃ কোরে কাপতে লাগলো | বুঝতে পালে, সেইদিন থেকেই ঁন্মতি দক্ষিণ 


আমার জাতশক্র হয়ে থাকলো । 
আনুও দুইমান অভীত। বড়দিনের উত্সব সমাগভ। চাকবদের ঘবে আমি 
শুনলেন, লেডী জর্জাগানার একটা ছোট ভগ্দী আসবেন, দেই জঙ্টই ভাঁল কেবে ঘব- 
বাঁড়ী সাজাবার হুকুম জাহির হয়েছে । গুহকণ্তা ভিবর্তন তত কৃপণ,তত নীচ, 
টাকাই তার সব্বন্ব, অপীনস্থ লোকের উপর অর্থের মানা ছুর্বযবহার করাণ্তভাঁব অভ্যাস, 
'তথাপি একটা বিপয়ে ঠাঁর কিছু অন্তবাঁগ দেখা গেল। বড় বড় পর্দিবাবেব সঙ্গে 
কুটুদ্বিতা বাণ, ঘনিষ্ঠতা রাখা, তিনি সর্বদাই মহাগৌরবের কার্ণ নে কোন্তেন। 
পরীটী তাৰ বড়ঘবের মেঘে । একজন মহামান্য আবল এ লেডী জজ্জীয়ানারু পিত| | 
পিনার ছুই বিবাহ | দিভীষপক্ষেব প্রীৰ গঞডে যে কন্যাটাব জন্ম, সেইটাই জঙ্জাঁমানাৰ 
হেট ভগ্মী। জনশী পৃথক্‌ পৃথক, পিতা এক | ভগ্রীর নান কালিন্দী। বড়ঘবেব মেযে 
কোৌতে লোকে ভারে লেড়ী কালিন্দী বোলেন্সমাদর কবে । লেডা কান্পিন্দীকে বাড়ীতে 
এনে সকলকে দেখান,-বড়লোকেন সঙ্গে কুটুত্িতা আছে, সকলে দেখে, কেবল 
এইটামারই ভিবঞ্ভনেত্র অভিলাষ !- কেবল এইমান্ অভিলাষ নয়, নিজে যে বড়ঘবে 
বিবাহ চকাঁনেছেন, দেই পরীব সম্পরকে বড় বড় সাহেবেবা, বড়, বড় মেমদসাঁহেবেরা 
কুগ্কানিকেতনে উপগ্তিত হন, এইটাই তার মহাঁগৌরব)-_-এইটাই তাঁর একান্ত 
অভিলাঘ। এই অভিলাষ, চবিতার্থ*কর্বার জন্য অনেকদিন অন্তব মাঝে মাঝে 
বাড়ীতে এক এক মজলরন কলা হয। বড়দিন উপলক্ষে ছদিন সেই রকম মজলিস 
হবে ।--নীচ হবে, হ্রোজ হবে, রোপনাই হবে। চাঁকরেরা সকলেই ব্যস্ত হ্ষে 
বেড়াতে লাগ্লে। | লেডী কালিন্দী নে ঘরে বাম কোব্বেন, সেই ঘরেব জন্য নূন নুতন 
পিছানাপএ খবিদ কবা হলো, সমস্ত ঘর পব্দারপধিচ্ছন্ন কোবে যথাসম্ভব দস্তরমত 
সাজান হলে।। দেখে শুনে আমি বড় খুপী হোলেম। এ নিবাসে প্রবেশ কোরে অবধি 
ক্রমাঃ ত €কবল*একঘেদে রকমেই কাল*কাটাচ্চি। এইবার একটু হাসিখুদী আস্বে, 
গেই উসাহেই আমি প্রদুল্প। অন্য অন্য দাপীচাকবেরাও সন্ভবমত প্রফুল। সকলেৰ 
চো বেণী ফুল জন রবার্ট । স্ই লোকটার মুখে একদিনও হাঁসি দেখ! যায় না, কিন্ত 
এই উৎসব উপলক্ষে রবার্টের দুখে হাদি এলৌ। অর্ৃষ্টও একটু প্রসন্ন হলো । কণ্তাব 


হুকুম হয়েছে, রবার্টের জন্য নুতন 'পাষাঁক প্রস্তত হবে। দরজী এসেছিল, গায়ের 


মাপনিষে চোলে গেছে, শীপ্রই প্রস্তত কোরে এনে দ্রিবে। আমিস্থির কোল্পেম, 
অন্য কাবণেন্যত না হোক্‌, নুতন পোষ্ুকের আহ্লাদেই রবাঁছের মুখে নৃতন হাসি ! 
যেদিন কালিন্দীস্থন্দগীর উপস্থিত হবার "কথা, সেই, দিনটা সমাগত । পাচিকাৰ সুখে 
আদ হাসি ধরে না। ভাল ভাল রাজভোগ রন্ধনসামন্্রীর আয়োজন, ভাল ভাল মদিবাঁর 
আমদানী । চাকরেরা পর্য্যন্ত সেদিন ভাল সান্নগ্রী খেতে পাবে, সেই আহ্লাঁদেই পাচিকাটা 











টি 


২৮২ বিলাতী গুপ্তকথ|। 





আমোদানী। অপর চাকরেরাঁও ভাল ভাল জিনিসের নামে ভারী আহ্লাদিত! থেতে না 
পেয়ে রোগা হয়ে গেছে, পেটভরে খেতে পাবে,এটা কি সামান্ত আহ্লাদ ? 

লেডী কালিন্দী পূর্বে আব কখনো! এই কুঞ্জনিকেতনে পদার্পণ করেন নাই; স্থতরাং 
তার চেহারা কেনন, সুশ্রী কি বুহী,_ রাগী কি ঠাণ্ডা, ভগ্নীর স্বভাব আব .তীর স্বভাব 
এক্টপ্নকম কি ভিন্ন রকম, দাসীচাকবেব। কেহই তা জানে না।--বয়ন কত, তা পধ্যস্ত 
জানে না। কেবল এইটুকু জানে, এইটুকুমাত্র শুনেছে, লেডী কালিন্দী আমাদের 
লেডী জঙ্জানানীৰ চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । 

রূপ, গুণ, প্রকৃতি, এ সকল তত্ব জান্বার জন্য কাহাকেও আ'মব্যগ্র দ্েখেলেম না । 
কেহই সে সব তব জান্বার জন্য কিছুমাত্র কৌতূহল প্রকাশ কোলে ন।। আমি কিন্ত মনে 
মনে বড়ই কৌতূহলী হোলেম । কুঞ্জনিবাসে যেরূপ অদ্ভুত বাগুকাবথানা দেখছি, লেডী 
কালিন্দী ফদি ভদ্রপ্রকৃতিন মহিলা হন, তা হোলে হয় তএ সকল অসর্তোষেন কারণ 
দুন হোতে পাবে। তিনি যদ্দ এ বাড়ীতে বেশাদিন থাকেন, ভা হোলে হয় ত নিত্য নিত্যই 
নুতন নৃতন উত্সব চোল্তে পারে ।--পাবে'কি না পারে, ভগবান্‌ জানেন, এই বুগ্রনিবাসে 
প্রবেশ কোরে তিনমাসকাপ আমি কিন্ত নিতাত্তই মনমশা হয়ে রয়েছি । একট। 
ঝিছু পনিধর্তন না হোলে স্ফন্তি আস্বে ন৮-প্রফুলত। আস্বে না,তেজন্থিতাও রক্ষ। 
হবে না, সেই ভাবনাই আমার বড়। সেই কারণেই লেডী ফালিন্দীৰ আগমনপথ 
প্রতীক্ষা কোরে থাঁকলেম। 

বেশীক্ষণ আব প্রতীক্ষা কৌত্তে হলো না। অপবান্ধে একখানি ডাকগাড়ী এসে সদর 
দরজা দাড়ালে।। বব আন আমি ন্ভৎ্্ষণাৎ গাড়ান কাছে ছুটে গেলেম। কর্ধী, 


গৃহিণী, আব দক্ষিণা, তিনজনই সেইগানে এল উপস্থত হোঁলেন। উত্তম পোষ কপরা' 


দিব্যঙ্থন্দরী একটা সহচবী সেই গাড়ী থেকে নামলো । বধস অন্তমশ পঁচিশ বৎসর । 
সঙ্গে সঙ্গেই বেশভুষাপবা লেডী কালিশশী। কটাক্ষপাঁতমাপ্রেই আমি দেখলেম, মুখখান 
পরম স্ন্দর । চেহার'তেও পবম স্ুুন্দবী প্ভিন কোল্েম। লেডী জজ্জীযান। দ্রুকগতি নিকট- 
বষ্টিনী হযে সন্গেহে সেই পরমসুন্দরী ভগিনীট্কে আলিঙ্গন কোলেন। 'গৃহস্বানীও সেই 
পপমন্ুন্দরীর হস্তধাবণ কোলেন। দর্ষিণান লঙ্গেও পাংণমদ্দন |বনিময় হলো। সকলেই 
গৃহের মধ্যে এবেশ কোজেন। ূ ণ * ৃ 
যথাসমরে ভোজ্বনের আদৌজন হলে। ৷ আমি সর্ধঙ্ষণ ভোজনাগাঁবে উপস্থিত থাকলেম । 


সেই সময়েই কালিন্দীর বূপখাশি আমাৰ ভাঞ্স কোনে মালোচনা করা হলো । 


বার্থ ই পরমন্থন্দণী। কো অস্পেই কিছু খুত পেলেম না। আক্কৃতির সঙ্গে প্রকৃতির 
৮ পেতেও ৪ বাকী ঞ%াতলো। না । যেখানে আক্ষতি ভাল, সেখ।নে প্রকৃত্তিও ভাল, এটা 
। নানবসংসারের সাধাপণ নিম | কালির্শীতে বতটুকু আমি দেখলেম, ততট,কুতেই 
, কাতর বিশেষ" পরিচয় পাওয়া গেল। 
' 'পন্দা্ সহচরার নাম » ার্লোটী। নহুচনীটা দেখতেও যেমন রূপবতী, লক্ষণে বোধ 
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হলো, সেইপ্রকার বুদ্ধিমতী। হাঁসিখেল! খুব ভালবাসে। কিন্তু সে সকল হাসিখুসীতে 
কোনগ্রকার মন্দভাবের ছন্দাংশও থাকে না । গল্পের ছটাষ বিমর্ষ লোককেও হাসিয়ে 
তুলতে শরর্লোটার বিলক্ষণ নৈপুণ্য । অন্পক্ষণের মধ্যেই আমি শালোটীর প্রিক্পপাত্র হয়ে 
উঠলেমশ সাহস কোবে শ্বর্লোটাব সঙ্গে খুব সবলভাবেই আমি অনেক কথাবার্ত 
কইলেম। বার্টের সঙ্গে শার্পোটার নানাপ্রকার পবিহানের কথা চোলে।। তত বিষণ্ন 
লোকেরা সহসাই যেন কতই প্রসন্ন ! 

অনুমানে আমি বুঝলেম, মানুষের বিমর্ষব্দন দর্শন কন! শার্লোটাৰ পক্ষে ককর | 


কু্জগৃহের দানীচাকবকে বিমর্ষ দেখে শার্পোটা একই, ছুঃখিত হরে বৌলে, “তোমর! 


সব এমন কোনে থাক কেন? হানিখুপী কর! আমোদ আহ্লাদ কব! এসব কি?--এ 
কি? একটামাত্র বাঁতী? ছিছিছি! আমি এমন অন্ধকারে বোস্তে পার না॥ মাও, 
আন একটা আনো! ওঃ! হোনাদের কত্রী বুঝি ছুটে! বাতী জাল্তে হুকুম দেন না? 
অয! আচ্ছা, আছ], আনবাই সব ঠিকঠিক বন্দোবস্ত কোচ্চি। যত কিছু দোন 
পড়ে, সব দোষ তোমরা আমীর ঘাঁড়েই চাপিবে দিও! লেডী কালিন্দী'সকল দিক্‌ রক্ষা 


কোণনেন । একি ? পাচছজনেন জন্য ছু চাম্চে টা? কিআশ্চধ্য! সকল বিষয়েই আমি 


বেবন্দোবন্ত দেখছি! সমস্তই আমন ঠিকঠাক কোঁবে দিচ্চি!” 

কথান ভাবে বুঝা গেল, শাঁলোটী কেবল মুখে মুখেই বড়ই কবে না, মুখেও 
য।ব্ো, কাজেও ত। দেখার একটা বাতী জোলছিল, শাঁলোটা তৎক্ষণাৎ আর একট। 
"দলে দিলে । যতটুকু চামজুত ছিল* একপাত্রেই ঢেষ্ল দিলে । তিনদিনের সামগ্রী 
এক দুহৃণ্ডেব মধ্যে একবারেই শেষ হয়ে গেল! দেখে দেখে আমি যে কতই স্থুথী 
হোচ্চি, তা আর বোল্তে পাপি ন।।-খুপীও হোচ্ছি, বুঝ তেও পাচ্চি। তিবর্তনপবিবান 
কেমন প্রকৃতিত্র লোক, অন্পক্ষণেন মধ্যেই শা্গে।টা' সেটা এঝে নিলে । পরিবারের 
প্রক্কতিব দোঁষেই দাঁপীচাকরের তত ছুববন্থা! 

*ঈলনয়নে চাবিদিকে চেয়ে শালোটী আবাবর বোলতে লাগলো, “ভয় পাচ্ছো কেন ? 
ভয় “পয না আমি ত বোহুল রেখেশ্ঠি, সব দোষ আমার উপর দিও! আমার 
কখার বিশ্বাস কর! তোমাদের লেডাী জজ্জীয়াঁন। আমাৰ সঙ্গে মুখামুখি কোন্দল কোত্তে 
পাঁব্বেন নাষ্১-_-ততদূব ছোট নজর্ও দেখাতে পার্বেন না । আঃ! আমি বুঝতে পেবেছি, 
সবটুনু বুঝি, খরচ হয়ে গেছে? তাই জন্য বুঝি তোমরা ভাবছো £ ভাবনা কি? আবাঁব 


এখনি কিনে আনাব,_ফুক্ুলেই* আনাব! ভয় কি? শী্বই আমি এক্ষ্টাৰব নগরে 


যাব, সেখানে যাঁষা দেখবার আছে, দেখে আন্বো। সত্য সত্যই এঘরটা কেমন এক 
রকম ফ্্যাৎসেঁতে __অপরিষ্ষার! এতুৎশীত, কিছুমাত্র আগুনক্তুই 1” সকলকে এই কথা 
বোলে আমারু দিকে চেয়ে শালোটা হাস্র্তে হাসতে কোলে, তোমাকে ত বেশ চালাক 
চীলাক.দেখ্ছি! বোধ হোচ্ছচে, তোমার মনে বিলক্ষণ তেজ আছে !*তুমি এক কাঁজ কর ত 
ছোক্রাঁ! এসে। ! খুব ভাল কোরে আগুন আলো ! খুব বড় একথাঁনা গুড়িকাঠ ধোরিয়ে 





রন 





পেশী শি বিপাীপিপীশী 





২৮৪ বিলাতী গুগুকথ! । | 





দেও! আফুনেব কুণ্ড জেলে ফেল! ছি ছিছি! এত ছোট নজব! তা আমি জান্তেম 
না। কোব চোখে দেখে? জালো আগুন 1”, 

ততক্ষণাৎ আমি সে উপদেশ পালন কোলেম। আগুনটা এত জোবে জোলে 
উঠুলো যে, কুঞ্জনিকেতনে তেমন উত্তাপ বোধ হয় কেহ কখশো অনুভব করে নাই! 
ঘবট। পর্যন্ত গন্পম হযে উঠলো । দাসীগাকবেব। কিছুই বোরে না। শার্লোটাব যা ইচ্ছা, 
তাই ককুকৃ, সকলে ভাতে সুখী ভিন্ন অস্ুবী নয়) এই ভেবে সকলেই সুখ বুজে 
ধইলে। | -সকলেব মুখেই যেন ক্ষণকালেব জন্য প্রদুলতা খেল! কোলে । এই সময়, 
আমি ভ।ব্তে লাঁগলেম, যে সময় উপাসনাগহে ঘণ্টাধবনি হবে, শার্লোটা আমাদেব সঙ্গে 
দেথানে যাবে কিনা? সন্দেহ হলো । তখনি আব।ব সে সন্দেহটা দৃব হয়ে গল। 

কৌোঁন্সি একটা বিশেষ কাঁজেব অন্রোধে একবার আমি গৃহিণার গৃহে প্রবেশ 
কোরেম । খন বেনিয়ে আসি, সেই সময় দগিণাঁও আমার সঙ্গে সঙ্গে এলো । সেই 
গলাবন্ধ বেদে দিবাঁ দিন থেকে দশ্িণা যখন তথন আমাব প্রতি কুটিলনয়নে 
দৃষ্টিপাত কৰে। একটু কিছু অহিলা পেলেই গ্ৃহিণীর কাছে ঠক লাগিয়ে আমারে 
তিবস্কাব খাওয়াবে, তারই পন্থায় ফিচ্চে! আমিও তাৰ উপন আর বড় একটা সর্রলভাব 
দেখাই ন1।- দেখাই না বটে, কিন্ত তার কোন দোষেব কথাও উল্লেগ করি না। 
কিন্ত মনে মনে অতাস্ত দ্বণা জন্মেছে । দর্গিণা বণন আমাৰ পেছু নিলে, তখন আমি 
তাড়াতাড়ি ছুটে পালাতে লাগলেম। ধিকটভঙ্গীতে বিকটস্ববে দক্ষিণা চেচিয়ে টেচিয়ে ৃ 
বোলে উঠলো, “পালাচ্চে কেন? শুনে যাও! হেথা এহসাঁ! কি মনে কোঁবে ছুটে 
পাঁলাচ্চো ? তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।?, 

আগি ফিনে দাড়ালেম। কিগ্ব একটী কথাও বোল্পে না। হিংসাপুর্ণ কুটিলনেত্রে 
দক্ষিণা আমার মুখপানে চেয়ে বইলো ! বোধ হোতে লীগুলো যেন, আমান গায়েব 
উপব লাফিয়ে পোড়ে নখাখাতে আমাব মুখখানা আচ্ড়ে আঁচড়ে বক্তপাঁত কোরে 





লা শী শশী শা শী পি শািশীিশীশী শীট সিসি শি পপ পা ০ পপ পা 





দেয়, সেই রকম ইচ্ছ4 ! 
সেই বকমে বটসট কোরে চেয়ে চেয়ে দক্ষিণা আবও /বাল্তে লাগলো, “ফের 
বু তুমি আনাঁকে দেখে,মামি তোমাৰ সঙ্গে ঘৰ থেকে বেরিয়ে আদ্ছি, কিছু যেন 
বোঁল্বো বোল বে। ইচ্ছা কোচ্চি, তাই দেখে যদ্দি তুর্মি ফেব এম্নি কোরে ছুটে গ [ালাও, 


ঙ 


উচিতমভ গ্রাতিফল*্পাবে সাবধান 1? 
আমি কিছুই উত্তর কোলেম না। দ্বণায় আমাক ৪$পুট সন্কৃচিত হোঁতে লাগলো । 
দেখে দেখে, রাগে যেন দরিণার সর্বশরীর কেঁপে উঠলে] | ঠোট ছুখান। শাদা হয়ে | 
গেল! সেই রাগের বেক বোল তে লাগলো)" ৈভী জজ্জীরানাব হুকুম ! তিনি বোলে 
দিলেন, লেডী কালিন্দী বভদিন'এ বাড়ীতে থাব্বেন, দ'সীচাকরেরা ভতদিন প্রার্থনার 
সমধ গ্রার্থনাগুহে আস্বে না না। নিমিহসময়ে তাদের নিজের ঘনেই জন রবার্ট উপাসনা 
শুনাবে। বুঝতে গেরেছ? সকলকে এখন এই হুকুমটী জানাবে কি না ? বল এখনো ! 


শা পি া্পীশশীশীত শা পাশা ৯ পি াাপা  ০ ৩ পপ শি ০১১০০ ৬ 
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ণ অতি অপূর্ব ! ২৮৫ 


জানাবে কি না? যদি না জানাও, জানাতে যদি ইচ্ছা নাথাকে, বল,-ম্পষ্ট কোরে 


বল! এখনি আমি তোমার মনিবকে এ কথা জানাবো ! কত্রীকেও বোলে দিব।”, 
এই যব কথা বোলতে বোল.তেই দক্ষিণা আবার আমাব চক্ষের উপর িংসাদৃষ্ি 
বর্ষণ *কৌন্তে লাগলো । আমি বুঝ-লেম, অস্বীবার কোল্লইঈ সে খুসী হয়। তা হোলেই 
কর্তাগিরীর কাছে ছুটে গিয়ে নানারকমে আমার দোষ কীর্তন করে! আমার কিছু মন্দ 
হোলেই দক্ষিণার খুব আনন্দ ৪ 
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ভাব আমি বুঝলেম । উদান্তাবেই ধীরে ধীরে ৬৯ জো ”্লেডী জঙ্জায়ানা 
কি হুকুম পঠঠিয়েছেন, তোমার মুখে সেইটা শোন্ধার জন্যই এতক্ষণ আমি চুপ কোরে 


ছিলেম। অস্বীকার কোব্বো কেন? যেমন যেমন শুন্লেম, সকলকেই আমি এই 
) রকম হুকুম জানাবো ।--অবশ্ুই জানাবো ।” | 


সপ 
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২৮৬ বিলাতী গুণগত কথা । 





দক্ষিণা বোয়ে, “সকল কাজেই তুই ছোড়া অবাধ্য! আগে ভেবেছিলেম ভাল, 
এখন দেখি, কাঠগোয়ার ।_তোরে আমি হাড়ে হাড়ে দ্বণা করি !” 
আমারও ভারী ত্বণা হলো । ত্বণার সঙ্গে সঙ্গে একটু হাঁসিঙ এলো । কিছুতেই 
সে হাসি সম্বরণ কোত্তে পালেম না। সে সময়টায় আমি বড়ই উত্তেজিত হয়োহলেন । 
দক্ষিণ আমার সঙ্গে রকমে কথা কয়,_-দ্বণা জানায়, ঈর্ষা জানায়,অহঙ্কীর জানায়, 
সেটা আমি আর সহ্য কোত্তে পাল্েেম ন।। এসব কথা শোৌন্বাঁর জন্য সেখানে আর 
দাড়িয়ে থাকতেও ইচ্ছ। হলো না; তাড়াতাড়ি প্রস্থান কোল্লেম। সিঁড়ি পর্য্যন্ত ছুটে 
গেছি, দক্ষিণাও আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো । ছুটে এসেই আমার একখানা হাত 
ধোঁরে টানাটানি আরন্ত কোলে! তার অস্কুলীগুলো যেন লোহার মত শক্ত! আমার হাতের 
মাংসের উপ্লর যেন লোহার বাধন পোড়লো। ! শীঘ্র আমি ছাড়াতে পাল্লেম না! 
মাগীটা আবারপ্টিবিয়ে চিবিয়ে বোল্তে লাগলোত “ই। ই! হা! আমি তোরে দ্বণা করি ! 
অন্তবের সঙ্গে ত্বণা কবি! আমি তোরে ভালবাসতে পান্তেম,- তোরে ভালবাস্বার 
জন্যে আমি পাগলিনী হোতে পাত্তেম, তোর ভালর জন্যে আমি সব কাজ কোস্তে 
পাত্তেম,_কিস্ত-কিস্ত-আমি তোরে ঘ্বণ। করি !- প্রতিশোধ !স্্রীজাঁতির হদযের 
বেদনার প্রতিশোধ !-জানিস্‌ তুই! আমি তোর চিরশক্র হয়ে থাকৃলেম ! 
দেখবো ! দেখবো !_ দেখবো 1?” 
কিছুতেই আমাব ভয় হলো না। কথাগুলে। গুনে আশ্চর্য জ্ঞান হলো, কিন্ত 
বিন্দুমাত্রও ভয় পেলেম না। দক্ষিণা ফিরে গেল। আমারও ইচ্ছা! হলো, আমাব সঙ্গী 
চাঁকরদের কাছে এ সব কথা বোলে দিই, কিন্তু সে ইচ্ছাটা তখন দমন কোলেম। 
বিবেচন। কোল্লেম, তত তাড়াতাড়ি প্রকাশ করা ভাল নয়। চেপে গেলেন । দক্ষিণ। 
আমারে ভালবাস্তে পান্তো, সেটা আমার পক্ষে কিছু গৌরবের কথা নয়। তাদৃশী 
পিশীচীকে ভালবাস! কদাচই আমার পক্ষে শ্রাঘার পরিচয় নয় । সে ইচ্ছাও আমার 
ছিল না,-ভ্রমেও না! দক্ষিণ আমারে দ্বণা কবে !__কোঁলেই বা!- তাতেই ব। আমার 
ভয় (ক? কাজ কোব্বো, থাকবো, বেতন পাব +* দক্ষিণাঁঁক ভয় কোর্বো কেন ?-যে 
যে কাজের ভার আমার উপর, সাধ্যমত শ্রমে, সাধ্যমত যত্বে, সে সকল কাজ আমি 
নিয়মিতরূপে নির্বাহ করি, কিছুই ক্রটি করি না। সেইদিন থেকে আরে বরং আমি 
সঙ্কল্প কোল্লেম, আরও বেশী যত্র দেখাবো, আরে বেশী সাবধান হয়ে চোল্‌্বো। 
তবুও যদি দক্ষিণার ঠকামে। শুনে এর আমারে তাড়িয়ে দেন, এখানে যদি আমি চাঁক্রী 
না পাই, তাতেই বা আমার ভাবনা! কি? লর্ড রাবণহিলের দেওয়ানজীর দেওয়া 
সার্টিফিকেট রাখি, সেইখাত্ি দেখালেই অন্য স্থানে চাকুরী পাৰ । এই সকল- বিবেচনা 
কোরেই আমি চুপ কোরে থাকৃলেমএ দক্ষিণার দুষ্টবুদ্ধির কথা কাহারও কাছে প্রকাশ 
কোল্লেম না। চাকরদের বরে প্রবেশ কোরে কেবল লেডী জজ্জীয়ানার সেই নুতন ধরণের 
 হুকুম্টী দস্রমত সকলকে জানিয়ে দিলেম। 
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রবাটের মুখে প্রার্থনা ; এই কথা! শুনেই আমার পানে চেরে, মৃছুহেসে শার্লোটা 
জিজ্ঞাসা কোলে, “কতক্ষণ ধোরে প্রার্থনাট। হয়?” * 

আমি উত্তর কর্বাঁর অগ্রেই রবার্ট উত্তর কোলে, “প্রায় বিশ মিনিট ।$ 

রিম্মিতকণ্ে শার্পোটা বোলে উঠলো, “না বাপু! শসব আমার কাজ নয়। আমি 
এখানে বোস্বো না! বুঝলে কিনা জন রবার্ট ? বিশ মিনিট ।-__দীর্ঘ-_দীর্ঘ__বিশ 
মিনিট! ততক্ষণস্থির হয়ে বোগে তোমার মুখে প্রার্থনা শ্রবণ করা আমাৰ করা 
নয়! তোমার সহজ সহজ কথা শুনেই আমার ভর হয়। স্বর যেন মরামান্নষের 
কবব ফুঁড়ে জীবন্তমান্তষের কাণে ভূতের ভয় ছুটিয়ে এনে দেয়! সে রকম প্রার্থন। 
শোঁন। আমার কন্ম নয়! আমি ঘরে বোসেই ভগবানের শ্তোত্র পাঠ করি। যনে যেমন 
উদয় হয়, সেই লকমেই প্রর্থনা করি । অত শত গণ্ডগোল আমি বুঝি না!” 

ভিরস্কারেব ধরণে রবার্ট যের্ণ কিছু গোলযোগের কথা আরস্ত কোলে! শালোটা 
সে কথাটা ঠাট্টা কোরেই উড়িয়ে দ্রিলে। কাজেকাঁজেই রবার্ট তখন চুপ কোঁরে 
গেল। মকলেই আমরী প্রজলিত অগ্রিকুণ্ডের ধারে ধাঁবে বোস নানারকম গল্প 
ডড়েদিটেম। ক্রমশই রাত্রি হলো। নিদ্দিসময়ে যে যার আমরা আপ্নার আপ্নার 
ঘবে গিয়ে শরন কোল্লেম। 

গধদিন প্রাতঃকালে শার্লোটী আমারে বোলে, এক্ষ্টার* নগর দেখতে যাঁবে। 
অর কখনো! সেখানে যায় নাই, একাকিনী বেতে রাজী নয়। লেডী জঙ্জীয়ানার 
অন্তমতি হযেছে, বাড়ীর একজন চা্করকে সঙ্গে নিয়ে 'যাবে। 

এপন যায় কে? পাঁচিকাকে সম্বোধন কোরে শার্লোটা বোলে, “তুমি ত যেতে 
পার না। তুমি গেলে এখানে কেহই থেতে পাবে না !”__লেডী জজ্জীয়ানায় কিস্করীকে 
বৌয্লে, “তুমিও তযেতে পাবুবে ন।! কেননা, পচাপোষাক পর্বার সময় লেডী 
জজ্জীরানা অবপ্তই তোমাকে ডাকবেন, অবগ্তই* তোমাকে দরকার হবে ।”- রক্ধন- 
শশার পরিঢারিকাকে সম্বোধন কোরে বোল্লে, “তোমার উপরে ত সকলঘরের 
ব.ঈকম্মের ভাব! ছুখানি হাছ্ছত সব ন্বাধ্যই তোমাকে নির্বাহ কোত্তে হয় ! আমি ত 
বোঁধ করি, "পূর্ণ সাত দিনের কাজ তুমি একদিনে সমাধা কোত্তে বাধ্য! তোগারো ত 
'আমাব হ্ঙ্গে যাতমা চোল্বে ন।। আর তুমি,জন রবার্ট! তোমার মুখের চেহারা 
দেখেই আমি,বুঝ তে গাচ্চি, তুমি যাবে না! সর্বক্ষণ তুমি, ভাবনাযুক্ত, সর্বক্ষণ * 
তুমি বিমর্ষ! তৌমাকে ত আমি ফ্রিছুতেই পাব না!” 

এইবার আমার পালা । প্রদ্ু্লবদনে আমার মুখপানে চেয়ে ফুলমুখী শার্লোটা 
একটু হেসে হেসে বোল্পে, “জোয়েফ! তুমিই আমার ১ভ্যণের সহচর! তোমার 
তুল্য সহচব এখানে আর কাহাকেও পাব না, স্লেটা আমি নিশ্চয় বুঝেছি। তৃমিই 
চল! মিঠাইকরের দোকানে তোমারে আমি খুব পেটভোরে জল খাঁওয়াব! চল। 
সত্বর ভও ! খুব ভাল কাপড় পোঁরে এসো । শীঘ্র চল!” | 
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২৮৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 


খুব খুপী হয়েই আমি রাজী হোলেম। শার্লোটীর কল্যাণেই একদিন ছুটী পেলেম। 
পরিষ্কার পোষাক পোরে প্রস্তত হয়ে নেমে এলেম । এসে দেখি, শার্লোটাও প্রস্তত। 
শার্লোটার পবিধানবন্্রগুলি অতিন্থন্দব! সমস্তই পরিক্ষাব।__সমস্তই চক্ষের গ্রীতিকর ! 
আমি দেখপেম, সে পৌঁষাকে শার্লোটাকে যেন কতই স্থন্দবী দেখাচ্ছে ! ূ 

যাবার সময় সকলেৰ দিকে চেয়ে হাসতে হাস্তে শার্লোটা বোলে গেল, 
“তোমাদের জন্তে চ আন্বো অঙ্গীকার কোরে রেখেছি, তা আমি ভূল্বো ন1 !” 

আমরা বেকলেম। যেতে যেতে শার্পোটা আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, পছুটা ত 
পেলেম, এখন কি রকমে যাওয়া যায়? আমি শুনেছি, একার এখান থেকে ভিন 

[ইল দূৰ । আনি কিন্ত বেণী দূব চোল্তে পাবি না। তবেকি না, আকাশটা বেশ 

খোলমা আছে, বোদেেব তেজও কম, চেষ্টা কৌবে দেখ। যাকৃ। বৌপ হোচ্চে যেন, 
হেঁটে গেলে ও,যেতে পারবো |” 

আমি বোলেম, “তাই ভাল ।১-কেন বোলেম তাই ভাল, সেটা আমার দোষ 
নয়। আমি জেনে ছি, দ্রিনের বেলা সে শময়টার সে রাস্তায় কোনরকম গাঁড়ী- 
ঘোড়ার সুবিধা হয় না,কাঁজেই পদরজে যাওয়া স্থির হলে।। শার্পোটা হাস্‌তে হাসতে 
বোলে, “হেটে হেটেই আমরা সহবে যাব! হা, আন একটা কথা! লেডী কালিন্দীকে 
তুমি কি রকম বিবেচন! কর? তিনি কি একটা সুন্দরী কামিনী নন দেখ জোসেফ! 
সুন্দরী তিনি । আমাব চক্ষে ত অতুল সুন্দবী !-কেবল রূপে সুন্দরী নম্ব, রূপেব অন্স্বপ 
বিস্তব মহত গুণ আছে তার শরখরে 1৮ 

আমি বোলেম, “আমারও তাই অনুমান হয়|” 

গস্ভীববদনে শাপোটী বোলে, “অগ্থমান কেন, ভাই ত ঠিক। সুনাবীর সুখেই যেন 
সমস্ত গুণগুলি আকা আছে। ভাশ্চধ্য! দুটা ভগ্রীতে কতই প্রভেদ দেখ! লেডী 
জঙ্জীয়ানার যেমন চেহারা, তেমনি কদর্ধ্য অহঙ্কার! ভারে আমি পুর্ধে কখমে। 
দেখি নাই, তার সঙ্গে এই আমার নূতন দেখা । লেডী জজ্জীয়ানা লর্ড মণ্ডবিলির 
কন্তা। জজ্জীয়ানার সঙ্গে তিবর্তনের যখন বিবাহ হয়, তখন আমি .সে বাড়তে 
চাকরী কোন্তেম না। সে প্রায় আঙ্জ সাত আট বচ্ছরের কথা হলো । লেডী কাপিন্দী 
তথন খুব ছেলেম।নুষ ।, . 

আনি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কতদিন তুমি লেডী কালিন্দীর কাছে আছ ?” 

শালোটা বোল্লে, “প্রায় তিনবৎসর। লর্ড মণ্ডবিলি, ছবার বিবাহ করেন, তা 
ভুমি শুনেছ। দ্বিতীয়া পড়ীর গর্ভে তিন কন্তা। হয়। তার মধ্যে কালিন্দীই জ্যেষ্ঠা। 
প্রথম স্ত্রীর গর্ভে ছটী কন্ঠ] ক্'ব ছুটী পুত্রসন্তান জন্মে। বাড়ীতে তখন ছোট ছোট 
ছেলমেরের ঝাক বেবে গিরেছিল। ঝাঁফের' পিতাব সময় তখন বড় .ভাল ছিলি 

না। কাজেকাজেই কন্ত+গুলি কিছু কিছু রোগ। রোগা থাকে 1” 
আমি দিজ্ঞাসা কোলেম, “সমস্ত কন্তাগুলিই কি লেডী কালিন্দীর মত সুন্দরী 1, 
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শার্লোটা উত্তর কোলে, “দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভের তিনটা পরমস্থুন্দরী, কিন্তু প্রথমপক্ষের 
ছটা কন্ঠার চেহারা বড় ভাল নয়। সকলের মপ্যে আবার লেডী জজ্জয়ানা বেশী 
কদাকাঁর 1,,-_এই পর্য্যন্ত বোলেই সুখ মুচকে একটু হেসে শীর্পোটী শেষকালে বোলে, 
“মপ্গিনীটীও ঠিক জুটেছে! জজ্ভ্ীয়ানা যেমন গৃহিণী, দক্ষিণাও তেম্নি সহচরী !__তুমি 
চোঁম্‌্কে উঠলে কেন জোসেফ ?”, | 
বাস্তবিক আমি চোম্কেছিলেম কি না, আমিই তা জানি ন।! সুতরাং উত্তর 
*কোলেম, “কি? আমি কিচোম্কে উঠেছি £--টক ন:! আমার তমনে পড়ে না! 
আমি কিছু ও কথ! ৪ 
“আচ্ছ!, আচ্চা, তবে সেটা কিছুই নয় । আমি কিছু হিংসাদ্দেষের কথা বোল ছি না, 
ঘ্বণার কথাও বোলছি না। তবে কিঞ্া।, সহচরী দক্ষিণাকে আমি অতি অল্পই-_- তুমি 
| কি এ কথায় বিশ্বাস কর? আমি যখন উপর থেকে নেমে আস্ছিলেম,_-এই আঙ্ছ 
৷ প্রাতঃকালের কথাই বোল.ছি,-কাপড় পেরে যখন আমি উপর থেকে 'নেদে আপি, 
সিঁডিতে দক্ষিণাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় । আমারে দেখেই কেমন ভঙ্গীতে দক্ষিণ! 
ূ 
| 





বারকতক মাথা নাঁড়লে, তাযদি ভুমি দেখতে, সে কথা আর কি বোল বো, ভাব- 
ভঙ্গীতে দক্ষিণা যেন আমারে দেখালে, দক্ষিণাঁই যেন কোন রাঁজকন্তা, আমি যেন 
সামান্য একটা কিস্করীমাত্র! আরও আমার বোধ হয়, তার নিজের পরিধান বস্ত্রাদি 
সমস্তই নোও রা, আমি একজন সামান্য অন্চরী, আমাৰ বন্্রগুলি খুব ভাল ভাল, 
তাই দেখেই হয় ত তাঁর হিংসা হলে । আমি পাশ কাটিয়ে চোজ্ে আস্ছিলেম, হঠাঁৎ 
দক্ষিণা আমারে বোলে, ওতগ। যুবতি ! আমাদের লেডী জজ্জীয়ানা বোলে দিলেন, 
আমাদেব একজন চাকরকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পাঁচুর ।৮-_-কথাঁর ভিতরে”আমাদের,” 
এই কথাটার উপর দক্ষিণা এত জোর দিয়ে দ্বিয়ে নিশ্বাস ফেললে, তাতে আমি স্পষ্ট 
বুঝ পেম, দক্ষিণা মনে মনে জানে, দক্ষিণা আর লেডী জর্জীয়ানা একই পদার্থ । দক্ষিণা 
আম। ব আরও জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমার সঙ্গে কে যাবে?” আমি উত্তর দ্িলেম, 
জোসেফ উইলমট ।__সেবৰরেও দক্ষিণা আবার ঠিক *সেই ভাবে মাথা নাড়লে। আর 
আমি তার মাথানাড়! দেখবার “জন্য সেখানে বেশীক্ষণ দ্রীড়ালেম না। তাড়াতাড়ি 
চোলে এলেম | তখনো পর্য্যন্ত তোমার কাঁপড়পরা হয় নি! ঝাড়া পাচমিনিট তুমি আমারে 
ঈাড় করিয়ে রাখলে | ছি ছিউইলমুট ! £লটা তোমার পক্ষে বড়ই লক্জার কথা! * 

এইখানে শালোৌটীর মুখে খুব ভালরকম পরিহাসের হসি আমি দেখ্লেম । হাসির 
সময় দেখ! গেল, ফাঁতগুলি বেশে নিম পরিষ্কার, পতি ₹পাতি সাঁজানে!) মুখের 
হাটুকু একটু ডাগর । . 9৪ 

প্রসঙ্গটা অন্য রকমে এসে পোড় লো ৷ কথায় কথায় এন্ফিলূ পল্লীর কথাও এসে 
পোড় লো । আমি রিন্ময়াপন্ন হোলেম । শার্লোটী বোল্লে,“হা। ! এন্‌ফিল্ড, _লগুনের নিকটেই 
এন্ফিল্ড। যারা লগ্ন জানে, তারা এন্ফিল্ডও জানে । আ ! সেখানে কি একট ভয়ানক 
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কাগডই ঘোটে গেছে !-ভয়ানক আশ্চধ্য !__খুন !1-বেশীদিনের কথ! নয়. হয় ত দেড় 
বৎসর পূর্ণ হয় নি। ভয়ানক কাগড! রাতারাতি খুন ! কে যে খুন কোল্লে,কি রকমে যে 
খুন হলো, কিছুই প্রকাশ পেলে না । আজও পর্য্যস্ত প্রকাশ পায় নাই। বড়ই শোচনীয় 
কাণ্ড! আহা! যে ভদ্রলোকটী কাটা পোড়েছেন, তাঁর নাম দেল্মর !” | 

অকন্মাঁৎ সর্শরীর রোমাঞ্চ হয়ো উঠুলো! ভিতরে ভিতরে শিরায় শিরাঁক্স থরহরি 
কম্প !_-“সে কথা আমি শুনেছি ।১--অতি সংক্ষেপে কেবল এইমাত্রউত্তর দ্রিলেম। 

শার্লোটা বোলে, “ওঃ! খবরের কাগজ ধারা পড়েন, তারা সকলেই ওকথা , 
শুনেছেন! সেই শোকাবহ কীণ্ুটা নিষে ভয়ানক আন্দোলন চোলে গেছে 1,” 

প্রায় দ্েড়বৎসবের পর এ ভয়ানক কথাটা নৃতনমুখে শ্রবণ কোরে আমার অন্তঃ- 
করণ যোকি রকম অস্টির হয়ে উঠলো, শালোটীকে তার অণুমাত্রও জান্তে দিলেম না। 
কেবল যেন ওৎস্ত্ক্যসহকারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আজও পর্যস্তকি সেই গুপ্তহস্তাদের 
কিছুমাত্র সন্ধান পাঁওয়া যায় নাই ?, 

যে ছুঃখে, যে কণ্ঠে, প্র প্রশ্নটী আমার কঠনালীতে উচ্চারিত হলো, পাঠকমহাশয় 
হয়ত বুঝতেই পাল্েন। যে যস্ত্রণানলে আমি দগ্ধ হোতে লাঁগলেম, শালেণটী ভার 
কিছুমাত্রই বুঝতে পালে না। যদি আমি বলি, সব কথা আমি জানি,__দেল্মর 
কে ছিলেন, আনিই বা দেল্মবকে কিরূপে চিনেছিলেম, ষে রাত্রে খুন হয়, সে রাত্রেই 
বা আমি কোথাঘ্ন, সে সব,কথা যদি আমি প্রকাশ কবি, বিপরীত ঘটনা হোতে 
পারে। লেডী কালিন্দীর পিত্রীলয় আব দেল্মরনিকেতন অতি নিকট, শালেণটী 
ফিরে গিয়ে হয় ত প্রতিবাসীদের কাছে গল্প কোত্তে পারে, কোথায় কি রকমে আমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, লোঁকেও কোই কগ! নিয়ে গোলযোগ কোত্তে পারে, পাঁচকাণ 
হোতে হোতে আমার সেই সাংঘাতিকবৈরী-_যে প্রাণঘাতকবৈরী আমার মাঁমা বোলে 
পবিচয় দেয়, সেই লাঁনোভারের কাঁণেও উঠতে পারে ! সেই ভয়েই মনের ভিতরে আমি 
কেঁপে উঠলেম! প্রকাশ কোরে কিছু বোল্লেম না। কেবল নূতন আগ্রহে এইমাত্র 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ও পর্য্যস্ত কি ফোন সন্ধীনই পওয়া যাঁয় নাই ?” | ূ্‌ 

শার্লোটা উত্তর দিলে, “কিছুই পাওয়া যায় নাই। একজন কি কজন, তা পর্য্যন্ত 
জানা যায় নাই। সে ভয়ানক কাণ্ড আজ পর্যযস্ত ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন রয়েছে । 
কিন্ত আমার বোধ হয়, সিঁদেল চোরেরাই খুন কোবেছে! কেননা, কোন কোন 
ঘরের কোন কোন জিনিস চুরি গেছে!» 

বহুকষ্ট্ে আমার মনের, তত্কালীন ছুর্দম বেগ যখথাকথঞ্চিৎ গোপন কোরে মহা! 
কৌতৃহলে আবার আসি জিজ্ঞাসা কোল্েম» “সে বাড়ীতে এখন কে বাস করে ?” 

“কোন্‌ বাড়ীতে 1_ দেল্মরপ্রাসাদে ?--ওঃ! দেল্মরের জামাই মল্গ্রেভ আর 
কন্যা ক্লারা।__দেল্মরের আর একটী-কুমারী দেল্মর--কি তাঁর নাঁমটী_হা হা, 


এদ্িথা । শুনেছি, সেই এদিথাও এখন দেলয্রপ্রাসাদে আছেন 
তি বির রিনা 
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আরও আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোল্েম, “প্রানাঁদটা এখন কার দখলে * বোধ করি, 
মল্গ্রেতদম্পতী, আর কুমারী দেল্মর ;--ই»--কুমারী এদিথা এক সঙ্গেই সমান 
অধিকারে সেই প্রাসাদে বাস কোচ্চেন ?, 

শার্লোটী উত্তব কোল্পে, “তা আমি ঠিক জানি না। কিন্ত বোধ হোচ্চে যেন, ভূমি সে 
ব্যাপাবের কিছু কিছু জাঁন। তুমি কি সে সময়ে লগ্ডনে ছিলে ?” 

ই, আমি সে সময় লগ্নে ছিলেম ।৮--এই উত্তর প্রদান কোরেই মনের কষ্টে 
তৎক্ষণাৎ আমি কথাট! ফিরিয়ে ফেল্লেম । সে সশ্বন্ধে আখ বেশী কথা শার্লোটী আমারে 
জিজ্ঞাসা কর্বাঁর অবসর না পায়, এই রকমে সাবধান হয়েই আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাস! 
কোলেম, “তোমরা এখানে কতদিন থাকবে ?”+ 

“কোথায় ?_কুঞ্জনিকেতনে 1৭3 | বোধ হয় বেশীদিন নয় ।-_-বোঁধ হ্য় দেড়মাঁস 
কি ছুমাস। সে বাড়ীতে বেশীদিন থাকৃতে আমাদেব প্রবৃত্তি হয় না । ভয়ানক স্থান ৃ 
মনে কোরো ন। কিছু,_আমি কোনরকক্* নিন্দার কথা বোল্ছি না) ভয়ানক স্থান! 
এই শীতবধল, ভয়ঙ্কর ঠাঁড1, তাতে আবাব সেই রকম আটা আঁটি! ইহা, আর এক 
কথা ! আচ্ছা জোসেফ ! সত্য বল দেখি আমার কাছে, নিকেতনের দ্বাসীচাকরদের 
সঙ্গে কি তোমার মনের মিলন হয় ??, 

“না হলেই বাকি করি? আমি একটু প্রফুল থাকৃতে ভালবাসি, তারা সকলেই 
অগ্রফুল্ল,_ সর্বক্ষণ মনঃক্ষপ্ন !_জন্মাবৃধি তাঁরা কিছু এন্চকম ছিল না নিকেতনে যখন 
তারা প্রথম চাকরী স্বীকীর করে তখন তাঁরা অবশ্তই আমোদ আহ্লাদ জানতো, 
আমোঁদ-আহলাদ ভালবাস্তো, কাজের চাপাচাপিতে আর আহারের টানাটানিতে 
ক্রমে ক্রমে তাঁরা প্ররকম জড়ভরত হয়ে গেছে 1৮৮ ৬ 

“সত্য কথা ! সকলেই কেমন একরকম হয় গেছে । তুমিই কেবল একটু ভাল আছ । 
তোমার মুখেই কেবল একটু একটু ক্ফৃত্তি দেখ! যার। তুমি ত খুব ছেলেমানুষ। 
ক'* বয়স হয়েছে জোসেফ ? বোধ হয় সতেরো! বচ্ছর এখনে! হয় নি?” 

পন, সতেরে। হয় দিন; ১যোলবৎসর ছয় মাস ।” 

“আচ্ছা, এই রকমেই থাক। কিন্ত জোসেফ ! আমি জানি, বেশী বয়সে যেমন 
তেমন অবস্থায় থাকাই হোক্‌, ছেলে বযেসে কিন্তু একটু ভালরকমে থাঁকাই দরকাঁর। 
কিন্ত যদি তুমি আর ছুই একবছবু এঁ রাড়ীতে থাকো, তা হোলে* তুমিও নিশ্চয় সেই 
রোগ। রবার্টের মত ম্যাদ। *্মেরে যাবে! চেহাবও এমন থাকবে না! রবার্ট যেন 
পেঁচা সেজে বোঁসে আছে !””, 

এই রকম গল্প কোত্তে কোত্তে আম্রা,ছেমাইল পথ চোগ্লে গেছি, একমাইল দূরে 
এক্‌ষ্টার। স্থানটী কেমন, শার্লোটী সেই কথাই বাবার তোলপাড়! কোত্তে লাগুলো। 


যতই আমরা নগরের সিকটব দা হোচ্চি, ততই শার্লোটীর মুখে বারবার রী কথা। আমি, 


বোলেম, “আমিও বিদেশী, আমিও সেখানে পূর্বে আসি নাই। একবার কেবল কয়েক 
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ঘণ্টামাত্র যঘকিঞ্চিৎ যা কিছু দেখে গেছি, সেই পর্ধ্যস্তই আমার জানা । বাস্তবিক সে 
জানাটা কিছুই নয় |” 

শার্পোটা বোল্লে, “তা হোক, আমরা আপনারাই জেনে নেবো ।_নিজে না পারি, 
জিজ্ঞাসা কোরেও জেনে নেবো ।” 

আমরা নগরে প্রবেশ কোলেম। প্রথমেই ভজনালয়ে গেলেম। সেখানে এক 
ঘণ্টার বেণীক্ষণ থাক! হলো, সেখান থেকে আমরা একটা,দোকানে গিয়ে কিছু 
কিছু জল খেলেম। মৃস্যটা আমিই দিতে চাইলেম, শার্লোটা তাতে সম্মত হলো না ।' 
দোকান থেকে বেরলেম। আর একটা দোঁকাঁনে গিয়ে চা-ছিনি প্রভৃতি কিছু 
কিছু খরিদ করা হলো। সেই সময় শার্লোটাী বোলে, “আমার কিছু কাপড় খবিদ 
কর্বার গ্রযোজন আছে । তোমারে সঙ্গে যেতে হবে না, ইচ্ছা! হয় দরজার কাছেই 
ঈাড়িয়ে থাক, কিন্বা! বাস্তায় পাইচারী কোরে বেড়াও। দেখো, বড় একটা তফাতে 
যেয়ো না, আমাঁদের যেন ভুল হয় না! তোমারে যেন আমি হারিয়ে না ফেলি !” 

আমি সম্মত হোলেম। খানিকদূৃব গিয়ে একখানা কাপড়ের দোকান পাওয়া গেল। 
দোঁকানের শোভাপাবিপাট্য খুব ভাল! বাইরের শোভা দেখেই শার্লোটী খুব খুশী 
হয়ে গেল। জানালার গাঁয়ের নমুনা দেখেই শার্লোটী ব্যগ্রভাবে দৌকাঁনের ভিতব 
প্রবেশ কোলে। আমি বাহিরে দাড়িয়ে থাকূলেম। অল্পক্ষণমাত্র রাস্তায় আমি আছি, 
হঠাৎ দেখি, একটা লোক রাস্ত/ দিয়ে চোলে আস্ছে। সতৃষ্ণনয়নে সেই লোকটীর 
পানে আমি চেয়ে থাকূলেম। দ্রতপদসঞ্চাবে লোকটা কাছে এলো ।-এদেই আমারে 
চিনে ফেল্লে।_সন্নেহে বন্ধুভাবে আমার একথানি হাত ধোল্ে। লোকটা আর কেহই 
নয়,__রাবণখিল প্রাসাদের প্রিয়সহচর আমার পরমবন্ধু চাঁলস্‌ লিণ্টন। 

মনেব উল্লাসে লিটন আমারে, বোলে, “জোসেফ ! তোমারে দেখে যে আমি কত 
খুপী হোলেম, তা বোল্তে পারি না । তোনাঁর চেহারাঁও বেশ ফিরে দাড়িয়েছে । চেহার। 
দেখে আমি আজ আরও খুসী হোঁলেম। সর্ধদাই আমি তোমার জন্যে ভাবি। 
এখন তুমি কোথায় আছ ? ঠিকানাটা না জান্তে পেরে তোমারে আমি পত্র লিখ্তেও 
পারি নি। কেমন, ভাল আছ ত £,, | * 

সন্তোষকর প্রশ্নের সস্তোষকর উত্তর দিয়ে পরিশেষে আমি বোলেম, "্রাবণহিল- 
পরিবারের দেঁশাস্তর গমনের পর অবর্ধি নিকুঙ্জনিকেতনই মা অবস্থিতি কোচ্চি, মনে 
কিন্তু কিছুমাত্র সুখ নাই ।১, 

“এখন একটু সখী হবে /”_অর্ধ প্রসন্ননয়মে আমার মুখে দৃষ্টিপাত কোরে লিন্টন 
বোলে, “যে খবর এখন“আমি তোমারে শুন্মাব, তী শুনে এখন একটু সুখী হবে। সে 
রাত্রে আমি তোমার ,সঙ্গে দেখা না 'কোরে, কাহাকেও কিছু না বোলে, কাহারও 

, কাছে বিদায় গ্রহণ না কোরে, আমার সুবাপ্রভুর সঙ্গে চুপি চুপি পলায়ন কোরেছিলেম। 
ঞ কাজটা অন্যায় হয়েছিল। কিন্ত তখন করি কি? তোমরা সকলে যখন শুয়েছ,- বোধ র্‌ 
০০০০ আল 
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হয় ঘুমিয়েই পোঁড়েছ, সেই সময় আমার প্রভু চুলি চুপি আমার স্কাছে এলেন। 
এসেই বোলেন,ণচল !_ শীপ্র চল !,__কেন কি বৃত্তীস্ত, কিছুই আমি জিজ্ঞাস কোলেম ন]। 
তিনিও বোলেন, ভারী গোঁপন । কাজেই সে রাত্রে একরকম পালিয়ে যাওয়াই হয়েছিল । 
তা যাক, য] হবাঁব তা হয়ে গেছে, এখন কাজের কথা শোন। সেই'যে যুবতী কানিনী, 
পথে ষাঁবে তুমি দেখেছিলে,_যিনি ভোমাঁর হাতে সেই পত্রখানি দিয়েছিলেন, তিনি 
কে, তাঁতুমি জান? অনুমানেও কিছু বুঝতে পেরেছ? আমার প্রভূ ওয়ালার 
বাঁবণহিলেব বিবাহ হয়ে গেছে, তা কি তুমি শুনেছ ?” 

“অনুমানে ভাই বুঝেছিলেম বটে, নিশ্চয় কিছু গুনি নাই। এখন তু কুঞ্জনিকেতনে 
অজ্ঞাতবাঁস,_-কোঁন স্থানের কোন খবরই রাখি না। তুমি» 

“আ! তবে আজ আমি তোস্ককে একটা শুভসংবাদ দিই। যে যুবতী" তোমার 
হাঁতে প্রেমপত্রিকা সৌপেছিলেন, তিনিই সেই লগণ্ডনবাঁসিনী কুমারী জেঁকিস্সন ।% 

আমি চোম্কে উঠলেম। বোঁলে উঠল্লেম, “জেঁকিসন ? ওঃ ! কুমরী জেঁকিসনেরই 
সেই কর্ম! ঠিক কথা !_ বেশ হয়েছে! আমিও অনেকবার ভেবেছিলেম, তিনিই 
| তিনি। কিন্ত তোমার মুখে যেরকম শুনেছিলেম, যে বকম বিশ্রীঘটনায় বিবাহ" 
| সম্বন্টা ভেঙে গিয়েছিল,--যে ঘটনায় ছন্দযুদ্ধ বেধেছিল, সেই সব কথা স্মরণ__+* 
ূ “হা হা, সে সব কথা ত সত্য; কিন্ত সে হলো বুড়োদের কথা। যুবাঁর হৃদয়ে 
৷ যুবাপ্রেম আর একপ্রকার [ী কুমারী, জেঁকিসন্" নবীনুপ্রেমে উন্মাদিনী হয়েছিলেন 
আমাদেব ওয়াল্টাব তিন্ন'অপর কাহাকেও তিনি পতি বোলে ব্বীকাঁৰ কোঁব্বেন না, 








এই তাঁর সংকল্প ছিল। চুপি চুপি ঘর থেকে পালিয়ে এসে আপনার মনের মত 
ভাঁলবাঁসা পতি গ্রহণ কোরেছেন। পবিত্র প্রক্কৃত, প্রেম যে কি, কুমারী জেঁকিসন্‌ 
তাঁর উত্তম নিদর্শন দেখিয়েছেন । কুমারী এলিসিয়কে কৌশলে চুরি কর্বার মন্ত্রণাট। 
ওয়াল্টাবের পক্ষে বড়ই দোষের কথা বটে, কিন্ত প্রেমের চক্ষে সে দৌষটা ঠেকুলো৷ 
না' বোষ্টাদকুমারী উফেমিয়াকে বিবাহের অগ্রেই বর্জন করা, সেট] ত প্রেমের চক্ষে 
দোষের মধ্যেই ধর্তব্য, নয়। কুমারী জেঁকিসম বিবেচনা কোল্পেন, বর্জন করাই 
উত্তম কার্য । পিতা সন্মত হয়েছিলেন । ওত্বাল্টারের সঙ্গে বিবাহে গোটাকতক বাহ্‌ 
ঘটনা দেখে খ্রিতা আবার অসন্মত হোলেন। কুমারী সেট। গ্রাহ কোল্লেন না। বাজে 
কথা ডুবে গেল, প্রেমের কৃথাই ভেম্নে উঠলো । কিছুদিন "্পরে কুমারী যখন 
সংবাদপত্রে পাঠ কোঁলেন, *রাবণহিলপরিবার সম্পূর্ণরূপে সর্বস্বান্ত, সমন্ত সম্পত্তির 
নীলাম, কুমারী তখন আর. এক সংকল্প অবধারণ াল্েন। একখানি উইল 
অনুসারে কুমারী নিজে বিংশতিসহত্র পাউও মুদ্রার 'আঁধকারিণী হন। সেটা তার 
নিজের স্ত্রী'ন। সেই জোরে চুপি চ্‌পি বাড়ী ছেড়ে পলায়ন, কোরে ভিবন্সায়ারে 
উপস্থিত হন। সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ কোরে ওয়াল্টারের নামে তিনি একখানি 
ক পত্র লেখেন । বুঝলে জোসেফ ? যে পত্রথানি তুমি নিয়ে৪ামাঁদের গ্রভুকে দিয়েছিলে, রি 
পপ 
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সেই পত্রই'সেই। তার পর শক কি হয়েছে, তা তুমি জান। আমাদের প্রভুর 
রাত্রিকালে বাড়ী থেকে পলায়ন ।--কেবল উফেমিয়াকে বিবাহ কর্বার ভয়েই পলায়ন 
নয়, আসল কথা এ। যেকথা তোমারে আমি এখন রোল্লেম, সেই কথাই মূলকথা। 
পলায়নের পরেই নির্ধ্বিঘ্রে উভয়ের পরিণয়কার্্য নির্বাহ হয়ে গেছে 1৮” 

'মি জিজ্ঞাস কোল্লেম, “কুমারী জেঁক্ষিননের মাতাপিতা শেষে কি কোলেন ? 
কন্তার এ অপর্রীধ কি তার। ক্ষমা কোরেছেন £,? 

“ই,_ শেষে ।_আমরা এখন লগ্নে যাচ্চি। উফেমিয়। বঞ্জিতা হয়েছে, কুমারী 
জেঁকিসনের মাতাপিত। একথা জানেন। গোঁপনে ওয়াল্টারের সঙ্গে তাঁদের কন্যার 
বিবাহ হয়েছে, এ কথাও তারা জেনেছেন । আমর? এখন লগ্নে ষাচ্চি। তার এখন 
সহর্ষে কম্ভাজামাতাঁকে ন্নেহভরে আলিঙ্গন কৌর্রেন সন্দেহ নাই। এখানে আমরা 
বেশীক্ষণ থাধ্চবো না, অক্পক্ষণের মধ্যেই প্রস্থীন কোব্বো। হঠাৎ তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়ে বড়ই আহ্লাদিত হোলেম।” 

সাগ্রহে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, *্লর্ডদম্পরতী এখন কোথায় ?”» , 

লিণ্টন উত্তর দিলে, “তারা এখন অন্ত প্রদেশে বাস কোচ্ছেন। এ সকল সংবাদ তার! 
পেয়েছেন, লেডী রাবণহিল একখানি পত্রও লিখেছেন, কিন্তু লর্ডবাহাছুর কিছুই লেখেন 
নাই। পুভ্রের পলায়নে তিনি এককালে ভগ্রহদয় হয়েছেন।-_স্থাঁনভ্রষ্ট, সম্পৎভ্রষ্ট, 
সন্ত্রমত্রষ্ট হয়েছেন ।-_-পুজের সংবাদ নিতে এখন আর তিনি বড় একট। রাজী নন |” 

লিন্টনের সঙ্গে স্বামি এই রকম কথোপকথন কোচ্চি, এমন সময় শার্লোটা সেই 
দোকান থেকে বেরিয়ে এলো । অবকাশ পেয়ে আমিও শালেশটার কাছে চার্লস্‌ 
লিন্টনের পরিচয় দিয়ে দিলেম| শার্লোটী বড় খুসী হলে! । কিন্ত লিণ্টন সেখানে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা কোত্তে পাল্লে না । তার মনিব তখন নবপ্রণঘ্িনীর সঙ্গে এক হোটেলে 
বিশ্রাম কোচ্ছিলেন। নবীনা পত্রীটী অনেকদুরে এসে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পোড়েছেন, 
স্থতরাং আধঘন্টা আমাদের কাছে থেকেই লিন্টন তাড়াতাড়ি চোলে গেল । শার্লোটার 
রূপে আর ব্যবহারে লিন্টন যেন “মাহিত হ্লা, আমি ত এইটুকু লক্ষণ বুঝ্লেম। 
লিপ্টন বিদায় হবার পরে শার্পোটা আমারে বোল্লে, ,দতোমাদের এই লিণ্টনটা বেশ 
লোক! এমন স্রন্দর যুবাপুরুষ আমি অতি অল্পই দেখেছি ।,+--কথার্‌ ভাবেই আমি 
বুঝলেম, উভয়েই মন মজেছে। শার্লোটাও কুমারী, লি'টনও অবিবাহিত। 

নগরের কাজকর্্শ আমাদের সারা হলো । অপরাঙ্গে একথান। সওদাগরী গাড়ী 
পেলেম। সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে আমর! দুজনে কুঞ্জনিকেতনে পৌছিলেম। 
যখন পৌছিলেম, তখন দেনা পাঁচটা। 
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অফাবিৎশ প্রসঙ্গ | 


এ আবার কোথাকার পাঁপ £ 


পূর্বব প্রসঙ্গে যে দিনের কথা আমি বোলেম, তার পরদিন কুঞ্জনিকেতনে এক 
ভোজের ব্যাপার | অন্য অন্য দিন যে সময়ে আমাদের তলব হয়, সেদিন তার অনেক 
আগে আমাদের ডাক হলো। আমি সকলের আগেই প্রস্তত হয়েছিলেম্ত। লেডী 
কালিন্দীর সহচরী কুমারী শালেণটী শীঘ্র শীত্র সখাঁনে এলো। না । কেনই ঘা আপ্বে ? 
সে বিবেচনা কোল্পে, এ বাড়ীর নিয়ম পালন কোত্তে কিছুন্ডেই সে বাধ্য নয়ু। শালে ণটী 
যখন এলো। তখন তার মুখের ভাব দেখে আমার বড় সন্দেহ হলো 1-'আমি বিন্ময়াপন্ 
হোলেন। তভ হাঁপিখুলী কথা আমার সঙ্গে, কিন্ত সেদিন তখন শালেশটা আমার সঙ্গে 
ভাল কোরে আলাপ কোন্তে না । অন্ত অগ্ঠ চাকরদাসীর সঙ্গে বেশ হেসে হেসে আলাপ 
কোল্লে,সেলাম কোল্লে, আমার সঙ্গে যেন কতই ছাঁড়াছাড়া" ভাব! অন্ত লোকে 
সে সব ভাব বুঝতে পাল্পে না'।-যদিও পেরে থাকে, কিছুই ভালে না! । আমি বিবেচনা 
কোল্েম, আমারই হয় তন্ভুল।__ভুল”কি ঠিক, ঢেই সন্দেহ ভঞ্জনু কর্বার জন্ত নিকটে 
অগ্রসর হয়ে শীলেশটাকে আমি মিষ্টবাক্যে সম্তাষণ কোল্লেম।-_দেখ্লেম, সেই ভাব । 
তখন আমার সেই সন্দেহট। প্রবল হয়ে দাড়ালো । কেবল একটামাত্র বাক্যে শালোটা 
আমার কথার্স উত্তর দিলে । মুখে যেন কেমন একপ্রকার ওদাস্তভাব লক্ষিত হলো । 
বুঝতে পাল্পেয়, আমার সঙ্গে বেশীকথা বল! যেন তাঁর ইচ্ছাই নয়। আমি অত্যন্ত 
ক্ষপ্ন ছাঁলেন। শালেটী যাতে কোরে মনে ব্যথা পায়, এমন কাজ ত আমি কিছুই 
করি নি,__এমন কথ। তুআর্মি কিছুই খলি নি।_তবে কেন শালেটা এমন ? পুর্বদিন 
এক্ষ্টার্‌ নগরে কেমন সরল সম্ভাষণ,_ফেমন আহ্লাদ আমোদ,__কেমন হাম্তপরিহাস, 
আজ কেন" হগ্রুৎ শালেণটা এমন"? কিছুই তস্থির কোত্তে পাল্লেম না। 

ভাবভক্তি কিছুই বুঝতে না পেরে ,সেখান থেকে আমি সোরে গেলেম। অনেক 
লোকের নিমন্ত্রণ হয়েছে,_-স্নেক লোঁক আস্বে_আয়োজনও সম্ভবমত প্রচুর। 
মহাক্কপণ তিবর্তনপরিবারের কসাকসি সেদিন যেন অনেক্‌ শিথিল দেখা গেল। ভাল 
ভাল জির্নিসপত্র আনুতে সহরে লোক ছুটলে৷।-কাজের “টেক বড়ই কম। তাই দেখে 
শীলে টা নিজেই কাজকর্মের ভার গ্রহণ' কোলে । এই স্থযোগে আমি একটু অবকাশ 
পেলেম। শালেওটা .ঘখন উপরের বাবুর্টিখানায় যায়, আমিও £ুসেই সময় নেমে 
আস্ছিলেম, মুখামুখি দেখা হয়ে গেল। 
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২৯৬ বিলাতী গুপ্তকথা | 


স্বণার দৃর্টিতে আমার পানে প্চয়ে শার্লোটা সহসা বোলে উঠলো, "তুই ছেড়া এত 
ছুষ্ট !--এত ধূর্ত !-_-এত প্রবঞ্ধচক ! তা আমি আগে বুঝতে পারি নি!” 

আমি থভমত [খেয়ে গেলেম । অকন্মাঁৎ এন বিশ্ময়াপন্ন হোলেম যে, একটী কথাও 
উচ্চারণ কোত্তে পালেম নাঁ। তাই দেখেই যেন শার্লোটী আরও বিবেচনা কোলে, সত্যই 
যেন আমি কোন বিশেষ অপরাধে অপরাধী ! 

"হ1,_ন্বীকার কবা ভাল! অস্বীকার করা আরও দোষ একটু উগ্রন্বরে 
এই কথা বেলে শার্লোটী আবার বোল্তে লাগলো, “আমার কোন অপকার 
কর্বার ইচ্ছ। নাই,স্ততবা সে প্রসঙ্গ অমি আর উখ্থাপন কোত্রে চাই না! বুঝতে পেরে- 
ছিস্,কি কথা আমি বোল ছি ? আব দেখ, তোর কাছে আমার কেবল একটামাত্র অন্থুরোধ! 
এই ভয়ানক জায়গায় যে কদিন আমি থাক্‌বো, তুঈ আর আমার কাছে আসিস্‌্নি! ||. 
আমার সঙ্গে কথাঁও কোঁদ্‌ নি! আমিহাসি, খেলি, তামাস। করি, তা বোলে |. 
আমি যে একেরারেই অপদার্থ, তা তুই বিবেচনা করিস্নি! তা যদি তাঁবিস্‌, সেটা ||. 
তোর বড়ই ভূল 1” 

বিরক্তবদনে এই সব কথ! বোলেই শালে?টা তাড়াতাড়ি উপরের দিকে চোলে গেল। 
আমি যেন অচল পাঁষাণের মত সেই জাক্কগায় ফীড়িয়ে থাকলেম! কেন যে শীলোটা ৃ 
ও সব কথা আমারে বোলে, কিছুমাত্র মর্মগ্রহ হলে! না। শালেণটা আমারে গালাগালি | 
দিলে,_ছুষ্ট বোলে,_-ধূর্ত বোল্পে,প্রবঞ্চক বোল্লে !_-কথাগুলো বড় শক্ত শক্ত আমার 
কাঁণে বাজলো ।-কাণেও বাজলো, প্রাণেও বাজলো ! কেননা, আমি নিশ্চয় জানি, 
ওরকম গালাগালির পাত্র আমি নই। হোতে পারে, কোন কাজে হয় তকিছু ক্রটি || 
হয়েছে, কিন্ত কখন? কি প্রকারে? কোন্‌ কর্মে? শালোটা কার মুখে কি শুনলে? ||. 
রাত্রের ভাব এক রকম, প্রাতঃকালের ভার আর এক রকম! ব্যাপার কি ? আবার এক 
সন্দেহ এলো৷। ভাবলেম, ক্রুরমতি দক্ষিণা হয় ত লেডী কালিন্দীর কাছে আমার নিন্দা 
কোরেছে, তিনিই হয় ত সহচরীর কাছে গল্প কোরেছেন, তাঁই শুনেই হযত 
আমার উপর শাঁলেটীর প্র প্রকার ভাবাস্তর। ' তা ভিন্ন আকু ত কিছুই. সম্ভব হয় না। 
কিই ব। সম্ভব হোতে পারে? জান্তে হলো । শালোটীর মুখে ভাল কোরে সব কথা 
শুনতে হলো । কথাটা বড় গুরুতর !--এখনি এ সন্দেহ ভগ্রন করা চাই । . এই মনে 
কোরে সিডিতেই আর্মি দাড়িয়ে থাকূলেম। শালেটী কখন নেমে আঁসে, উৎকষ্ঠিত- 
মনে প্রতীক্ষা কোত্তে লাগ্লেম। | 

একটু পরেই শালেটা ন্যেম এলো । কাপড় ছেড়ে নেমে এসেছে। বাড়ী থেকে যেন 
কোথাও বেরিয়ে যাবে। “পর্থুখে গিয়ে আমি ফ্াড়ালেম । আমারে দেখেই টা যেন রেগে 
উঠলো! "অন্যদিকে মুখ বাকালে'! 

আমি তাড়াতাড়ি বোলে উঠুলেম, “শালেণটা! মিছামিছি তুমি আমারে গালাগালি 
দিলে! কারণ কি, আমি জানতে চাই !” [ 
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“জান্তে চাস্‌ ?,- পশ্চাতে,একট্ু সোবে গিয়েও» ঘ্বথার ময়নে আমা দিকে চেয়ে, 


শার্লোটী স্বণাস্ববে বোলে, “জাঁন্তে চাস্‌ ?-এহদুব ভগ্ডানী-", 
“ভণ্ডামী ?”'--অস্থির ভাবে বাপা দিয়ে কাপতে কাঁপতে আমি বোলে উঠূলেম, 

তগানী ? না শালেোটী ! ভন্ডামী আমি জানি নী 1?, 

শালে টা আনার বোলে, প্যথার্থই তুই ভণ্ড! রর নিজের কাজেই তা গ্রম।ণ 
হযেছে! এখনো আমি ভোর লঙ্গে কথা কৌচ্চি, কাজট। ভাল হোচ্চে না"! শোন আমার 
কণা! নিজের চক্ষে যা আমি দেখেছি, তাৰ আবাঁৰ সাঙ্গীনাবুদ কি? কিন্ত ছেলেমাসষ 
তুই, একেবারে ভোরে জন্সেব মত নষ্ট করা কখনই আমার ইচ্ছা নয়। মা" এখন! আমার 
সঙ্গে আর কোর কোন কথাই নাই 1-একটী কথাও না 1১, 

শালোটী চোলে গেল। আমিশসই খানেই ঈীড়িয়ে থাকলেম। শার্সোটা বলে কি? 
কি কাঁজ আমার দেখেছে ? কিছুই ত মনে আসে না। অনেক ভাব লেম, কিছুই ত 
মনে হলো নাঁ।- ভয়ে ভাবনায় মাথা ঘুব্তে লাগলো । নিশ্চয় বোধ হলো, সেই সরল। 
সখীটা ভয়ানক ভ্রমে পতিত ভ্যেছে। ভ্রমই হোক আর যাই হোক, শাঁলেশটীর মনে 
ধাঁবণ। হয়েছে, ঘণার্থই আমি কান গুরুতর অপরাধে অপরাপী! কিন্ত অপরাঁধট। কি ? 
এমন কোন অপবাধ্ধেব ঘটনাও ত এখানে হয় নাই! বৃথ। আমি দক্ষিণাকে সন্দেহ 
কোন্ডি! শালোটী বোলছে, নিজে দেণেছে ! শোনা কথ! নয়। কি সে দেখেছে ? 
অনেকক্ষণ চিন্তা কোল্লেম। মহ। চি্তাবুক হযে সিঁড়ি থেকে নেমে এলেম। 

বেল! তখন প্রায় দশটা । শালেটী হখন এক্ই্রাবনগ রে মারা কোরেছে ।--হেঁটেই 
গেছে । কিকি জিনিসপত্র খরিদ কব্বাব দরকার আছে, সেগুলি মমাধা কোরে 
দোকাঁনদাঁবের গাঁড়ীডেই কিবে আস্বে। যাওয়া,» আসা, বাজার করা, অতি কম 
দুঘণ্টার কমে এই ভিন কাঁজ ত কখনই হোতে গারে না। আহ্গক আগে, এলেই আমি 
বিশেষ বুন্তীস্ত জান্বাঁব জন্তে তাঁরে পীড়াপীড়ি কোরে ধোঁব্বো। বড়ই উৎ্কন্ঠিত 
হোতে'ৰ। মনে মনে সাহস আছে, কোন দোষেই আমি দোষী নই। 

নেমে এসেই দেখলেন, চিরবিষ ঈন রবার্ট' ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 
এদিক ওদিক কি যেন খাঁজে বেড়াচ্ছে, কি যেন হাবিয়েছে ! 

শশন্যন্তে আনি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি হয়েছে রবার্ট ?” 

রবার্ট ঘোঁৎ খধোৎ কোরে উত্তর কোল্লেতকেন £ কি হযেছে কি বাসন ছাবিয়েছে ! 
চামচ হারিয়েছে ! কোথাও খুত্জ পাওয়া যাচ্চে না! 

“পাওয়া যাচ্চে না?” আমি খিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা ক্কোলেম, ণপাওয়া-যাচ্চে না? 
তবে বোধ হয়, কর্তী তোমাকে সেগুলি,বার কোরে দিতে ভুলেছেন।”-কেন আমি 
একথা বোলে, তার কারণ আছে। প্রতিরাত্রে রবার্ট সব বাসনগুলি কর্তাব জিম্মা 
কোরে দেয়, তিনি আপনীব ঘরে চাঁী বন্ধ রাখেন, নিত্য প্রাতঃকালে 'আবাব দস্তরমত 
বাহির কোরে দেন। €সূই জন্যই আমি বোল্লেম, “হয় ত বাহির কোরে দেন নাই 1” 
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55555555555. 
২৯৮ বিলাতী গুগ্তকথা। 

রবার্ট বোল, “ই, দিয়েছেন +-সবগুলিই আমারে দিয়েছিলেন। গভরাত্রে যখন 

আমি বাঁসনের ঝুড়ি মাথায় কোরে তাঁকে বুঝিয়ে দিতে যাই, ছিনি রাখলেন না । 

প 





আমান জিম্মীতেই থাকলে! । অতি প্রত্যাষেই সব পবিষীবপনিচ্ছন্ন কোনে হবে, 
ভোঁজেব ব্যাপাব আছে, স্ুতবাং এক একে সবগুলি গণনা কোরর একখানি ফর্দী 
কোল্পেন। ফর্দখানিও, আমারে দিয়েছেন !_এই দেথ।”-বোলেই ববার্ট আমাবে 
একথও কাগজদ্দেখালে। 

আমি জিজ্জাসা কোজ্েম, “সমস্ত রাত্ি সেগুলি কোঁথাষ ছিল?” 

কাঁচুমাচুমুখে রবার্ট বোলে, “এ কথাই ত কথা !_এ কথাতেই ভ সর্বনাশ! আমি 
নীচের ঘরেই সব বেখেছিলেম, -এইখাঁনেই সব ছিল । ভেবেছিলেম নিরাপদ । এখন 
দেখি, নিরাপদের জায়গায় আমার নিজের ঘাঁড়েই ঘেঠববিপদ 1? 

আবার আমি প্রশ্ন কোলেম, প্রাত্রে কি বাড়ীতে চোন প্রবেশ কোবেছিল ?” 

“চোব ?-নত্ চোর কেমন কোনে আস্বে ? যগন আমি নেমে এলেম, তথন 
দেখেছি, সমস্ত দবজাই দস্তরমত বন্ধ ছিল।», 

আঁমিও বোলেম, “ঠিক ঠিক । আমিও তা দেখেছি । প্রাতঃকাঁলে সকলেব আগেই 
আমি নেমেছি । তুমি তখনও উঠনি। আমিও দেখেছি, সব ঠিক ।” 

রধাট জিজ্ঞাসা কোলে, “দেখেছ ? সব ছিল? সমস্তই বন্ধ ছিল? আর, চোঁব 
যদ হবে»-চোর যদি আদৃবে,, তবে কতক নিলে, কতক রাগ্লে, এটাই বা কোন্‌ 
ই রেখে যেতে] না|? 








কথা ? চোব সমস্তই নিযে যেতো, 

দুজনে আমরা এই সব কথা বলাবপি কোচ্চি, এমন সময় দাসী আব পাচিকী উভষেই 
সেইখানে প্রবেশ কোলে । যে যে'জিনিস পান্তয়া যাচচ্চ না, তাবাও সে কথা শুন্লে। 
তারা চোন্‌কে উঠুলো। |_-ভয়ও পেলে । এই সময় লেডী জঙ্জীর়ানার কিস্করী তাড়াতাড়ি 
সেইখানে উপস্থিত:হলো ৷ তাঁর মুখেও বিলক্ষণ শঙ্কাব চি দেখ| গেল। সেই কিন্ববীটা 
সর্বদাই ধীবে দীরে চলে, কিন্তু তখন যেন ঝড়েব মত ছুটে এলো । বোগাশরীর থব্থর, 
কোরে কাপতে লাগলো । চকিতচর্মকিভভাবে তাড়াহাডি ঢন্বাল্‌তে লাগলো, “আরও 
গেছে! আরও গেছে । গহনা গেছে! আমাদের গৃহিণীর নভামূল্য হীবের আটা চুরি 
গেছে !- হীবামুক্তা হীরামুক1-+, | 

আরও ভয় পেয়ে আমবা জিন্াস| কোল্লেম, “কি রকতেম গেল ?” 

“গেল ? চুবি গেল 1” 

“টপ্ধ গেল? ঘল খেই টুনি গেল? এমন কাঁজ কে কোলে? বাসনপত্রও 
গেছে, আংটাও গেছে,প্ধড ভয়ানক কথা (৮, ** 

অকম্মাৎ সেই মুহর্তে ভয়ানকরবে বৈঠকখানাঁয় ঘণ্টাপবনি হলো । আঁমি তাঁড়াভাঁড়ি 
সেইগানে ছুটে গেলেম 1 দেখুলেম, তিবর্ভন, জজ্জীয়ানা, আঁর দক্ষিণা, তিন জনে 
ভাবী রেগে বেগে কথা কোনচ্চন। লেডী কালিন্দী আপন ভম্ীকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
স্পেস শিশী সি ্লুঁ₹++7+7727 


























তি: 2 ক 


অতি অপুর্ব ! ২৯৯ 








বোল্ছেন, “না, হয় ত চুরি নয়। কোথায় রেখেছ, ঠিক মনে কোন্ডে পাচ্ছো না, তাঁতেই 
গোলমাল লাগছে |”? 
সবেমাত্র সুশীল কালিন্দীর এ কথাগুলি সমাপ্ত হয়েছে, এমন সমক্ব আমি গিলে 
উপদ্থিত' হোলেম। ভগিনীর এবোধবাক্যে লেডী জজ্জীয়ান। কিছুঘাত্র শান্ত হোলেন 
| ন1। যেন গ্ষিপ্তবং উত্তেজিত হয়ে আমার প্রতিই, প্রশ্ন কোল্লেন, “জোসেফ উইলমট ! 
আটা চুরি হয়েছে ! একথা তুনি শুনেছ ?7; ৪ 
আমি উত্তব কোলেম, “হা, এইমাত্র শুনেছি! আর-আর-- , 
|. আবও কিছু বেশী কথা বল্বাৰ আনার ইচ্ছা ছিল, বোলে যাচ্ছিলেম, হঠাৎ 
! ববার্টেব কথা মনে পোড়লো | আরও যদি কিছু বলি, বেচারা রবার্টের ঘাঁড়েই 
| হর ত ফোষ পোড়ে পাবে, এইশভেবেই একটু থেমে গেলেম। 
ূ জঙ্জজাঁয়ান আবার উচ্চকণ্ডে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বোলছিলে উইলস্পট ?” 
ূ কর্ভী এই সময় আমার প্রতি যেন একটু অনুকূল হয়ে ব্যগ্রভাবে গৃহ্িণীকে বোল্েন, 
ূ “০ছোকৃঝককে অনন কোবে ভয় দেণিও না। ঢতোঁনার গঞঙ্জন শুনেই ছেলে মানুষ ভষ 
ূ 
| 
| 
ৰ 
: 


পাগ। দেখছে ন।,এএনি কেমন থতমত থেমে চেয়ে রয়েছে 1) 
“ভর দেখাব না ? থতমত খাবে? চাঁকরে থতমত খাব ?--কি আশ্চর্য 1,--দক্ষিণাঁর 
দিক ফিনে গৃহিণী বোনেন, “চাকবে থতমত খায়! শুনেছিস্‌ দক্ষিণে ?% 
দৃপ্ষিণ। উত্তব দিলে, “কখনই না !-জন্মেও না!” -বোলতে বোলতেই দক্ষিণ 
আমাৰ গ্রতি (হংসাপূর্ণকটাক্ষ নিক্ষেপ কোলে 1 ১ 
কর্ত। তিথর্তন তখন আনারে জিপ্ঞানা কোলেন, এ“ছোসেফ! কি কথ। তুমি 
পোল ছিলে ? কি কথ। বোল বে, বোল তে পাব । সন্দেহ বেখে। না ।?? 
“সন্দেহ $--লেডী জঙ্জীয়ানা গ্রতিধধূনি কোলেন, “সন্দেহ? চাকবে সন্দেহ 
| কবে ?--শুনেছিন্‌ দশ্গিণে ? শুনেছিস্‌ 2৮ | 
র দক্ষিণা প্রতিধ্বনি কোলে, “চাঁকরেব সন্দেহ? ন1, জন্মেও না 1” 
এইখাঁনে লেড়ী কর্দলিন্দী' প্রশান্তবর্ঈীনে ভগ্মীকে সম্বোধন কোরে বোল্েন, “ভগিনি ! 
*অমন কর কেন? যে কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে হয়, জোসেফ উইলমটকে তুমি যে কথ৷ 
ভিজ্ঞাসা কৌন্তে চাও, একটু শান্ত হয়ে ধীরে ধীবে ভাল কোরে জিজ্ঞাসা কর। বোঁধ 
হোচ্ছে যেন, উইলমট কছু*জানে; কিন্্া কিছু সন্দেহ করে। কিন্তু তা বোলেতুমি অত 
গোল কর কেন? কিজানে, কি.সন্দেহ কবে, শান্ত হয়ে নোল তে দেও! উইলমট খুব 
ভাল ছেলে !-খুব ভাঁল 175 আমার খোন্নামীর কথা ভগিনীর কাণে কাণে তিনি 
জনাস্তিকে বোলে দিলেন। আমিশুন্তে পাই, সে ইচ্ছা তার ছিল না, কিন্ত আমার 
কাণ বড সতর্ক, চুপিচুপি কথাও শুনে ফেলে। ৃ 
ভেবে চিন্তে আমি বোল্লেম, “হীরকান্থুরীব কথা আমি কিছুই জানি না, কিন্ত 
টা. আপনাকে আমি নোল.ছিলেম এই কগা যে,_?, 
১১১১ ১১১১১১১১১১১ ১১0১১ 











বিলাতী গুপগ্তকথা | র 





“আমাকোৌবল !৮-_বাধা দিক্কে গৃহস্বামী আমারে বোলেন, “আমাকে বল! আমিই 
এ বাড়ীর কর্তা! বাড়ীতে চুরি হয়েছে ! কথা বড় ভযানক ! তদারকের কর্তা আমি। 
সকল রকমে আমিই গ্রধান! ঘা বোল তে হন, আমাকেই বল।”,--কথাগুলি উচ্চারণের 
সময় কর্তার রদনে প্রতুত্বস্থচক সক্রোধ গম্ভীরভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হলো | পুনর্ধার 
তদ্রপ গম্ভীরস্ববে তিনি বোল্লেন, প্গামাকেই বল! আমিই এ বাড়ীর কর্তা 1”, 

দ্বণার স্বরে পতিবাক্যের এছিধবনি কোরে লেড়ী জঙ্জীয়ানা বোল্লেন,_উন্নিই এ 
বাড়ীর কর্তী! 'শুনেহিস্‌ দক্ষিণে? শুনোছদ্‌ কখনো ??? 

“কখনই ন11.ভবে হা, কর্তা বন ইচ্ছা কৌবে শিজমুখে কর্তা, বজেন, তখনই 
শুনি । তা ছাড়া আর কখনই না11”--এই প্রতান্তরে আমি ত স্পষ্ট বুঝতে পালেম, 
দক্ষিণা দুদক বজায় বাধৃতে চায়। দক্ষিণা এই ময় বিলক্ষণ চতুরতা। থেলালে। 
কণ্তাগৃথ্ণা উভরেই হাজিব, উভয়ের মধ্যে কাহাঁকেও ছোট কব! নাহয়, সই 
কৌশলেই দক্ষিণাঁর প্র কৌশলপুর্ণ উত্তবের রচনা! 

কথাটা খেমে গেল। কর্তা আমাবে আবাব জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি ৫বাল্ছিলে 
জোসেফ? বোলে যাও! এবিষয়ের তুমি কিজান??। 

আনি উত্তৰ কোলেম, “বোলে ভয় করি! কতকগুলি বাসনও পাওয়া যাচ্ছে না! 


থানকতক চামচ আর? 
সবিশ্ময়ে তিবর্তন বোলে উঠলেন, “বামন চুরি? ওঃ । তবে ত বাড়ীতে নিশ্চয়ই 


€ 


চোব এসেছিল ! আমি"? 
মুখের কথা মুখে থাকৃলো, কর্তা তাঁড়াভাড়ি ঘণ্টাৰ কাছে ছুটে গিয়ে ভয়ানক 


জোরে ঘণ্ট। বাজিয়ে দিলেন । 

“বাসনটুরি ?”--লেডী জুঙ্জীয়ানাব নুণে এই বাক্যের প্রতিধবনি হলো । কর্তব্য 
কাধ্যের অন্ুবোধে দক্ষিণ।র মুখে কম্পিতস্বরে প্রতিধ্বনি হলো,“বাসন ঢুবি ?? 

কর্তা তথনো পর্য্যন্ত ঘণ্টার দড়ী টান্ছেন। নিত আহ্বা নধবশিতে কপ্পিহকলেবর 


জন রবার্ট সন্মুথে উপস্থিত । ও 
কর্তা বৌলে উঠলেন, “আৰ রা ?__ আর সব বে ?_সব চাকবকে ভাঁক ! সব, 
দাসীকে ডাক! সকলকেই আমি চাই! 
কাঁওথান। মে খুব ভয়াণক হয়ে দাড়াবে, রব) সেটা পূর্লাঙহ্নেই জান্তে পেনেছিল | 
হুকুম শুনেই, -হুকুম শুনে যত না হোক্‌, হুকুমের ভঙ্গীতে আর হুকুমের স্বরেই রবার্টের 
বুদ্ধিশ্ুন্ধি লোপ হরে গেল। গেখানকার মানুষ, সেইখানেই গড়িয়ে থাকলো । আমি 
দেখলেম, হুকুম তামিল কর্বা ভাঁৰ পক্ষে তখন অসাধ্য হয়ে উঠলো । স্তরাং আমি 
নিজেই বন্ধনশালায় ছুটে গেলেন কত্রীর কিন্করীকে, রদ্ধনগৃহেব দাসীকে,"আর সেই 
পাচিকাঁকে ডেকে আন্লেন । কেশ এত জোর তলব, আনতে আমূতে অতিসংক্ষেপে 
সেই কথাটা বুঝিয়ে 0 এক মিনিটের মধ্যেই সকলেই অংমরা এক জায়গায় 


টি হি পাপ পসপুপাু 
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৬ গ্রহণ কোরে ঘর থেকে'বেরুলেন ।-_-পশ্চাতে আমরা । 


শে শিশিছি 
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জড় চোলেন | সকলের প্রতিই প্রশ্নে উপর প্রশ্ন হোভে আবস্ত হলো। হেঠ্তে হোতেই 
এক একবার থেমে যাঁয়। কর্তাগৃহিণীর মধ্যে কার বেশী ক্ষমত1, কার বেশী অধিকার, 
সেই তর্ক তুলে বর্তাগৃহিণীতে যখন ঝগ্ড়া হয়, সেই. সময়টুকু আমরা উগ্র উগ্র 
প্রশ্নের হাত থেকে পবিত্রাণ পাই! 
জন ববার্টের এজেহার লওয়া হলো । বাঁদনপত্রগুলি সমস্ত রাত্রি একশ্তানেই ছিল। 
প্রতঃকাঁলে আমিই সর্দাগ্রে দেখেছিলেম। জাঁনালাদবজ সমস্তই দস্তবমত ল্ন্ধ । তাঁর পর 
“যন বাসনগখুলি গণন। কোরে মিলিযে লওয়া হয়, সেই মময়েই রবার্ট জানতে পারে, 
বাঁবোধানা চামচ আব হুখাঁনা রেকাব পাওয়া যায় না। 
লেডী জজ্জীয়ানা পুলিসে খবর দিবার হুকুম দিলেন! সহচরী দক্ষিণ ত্র কাজটা 
আশুকর্তব্য বিবেচনা কোবেই মঞ্গ! ঠুকে সায় দিলে! কর্তাও প্রথমত কর্রীর 
অভিপ্রায়ে আর সখ্ীর অভিপ্রায়ে সম্মত হোলেন। এমন সময় লেডী কালিন্পী বোলতে 
লাগলেন, “এত ব্যস্ত হোলে চোঁলবে না। আংটাচুরি আব বাঁসনচুরি,এই, উভয়ই দেখ্ছি 
গোলমেলে “কাণ্ড পুলিস এসে উপস্থিত হোঁলে বাঁড়ীব দাসীচাঁকরের উপবেই সন্দেহ 
কোর্বে !_ নিশ্চয়ই কোর্বে !-_ তাঁদের অভ্যাসই এ! আমাৰ বোধ হয়, বিশেষ 
প্রমাণ না পেয়ে ভোঁমরা কখনই অকারণে দাঁশীচাঁকবকে সেই রকমে বিপদগ্রস্ত কোত্তে 
ব্যস্ত হবে না। আগে আঁমন| ঘবে ঘরেই তদাবক করি। দাসীচাকবের শিদ্ধুকবাক্স 
তলাস কর! হোক । নিজের নিজের বাচোয়ার জন্ত তালা নিজে নিজেই সব দেখাবে । 
তাতে যদি কিছু অনুসন্ধান না হয়, তাঁর পর, যেটা কবা কর্তব্য*বিবেচন1 হবে, সেই 
বিবেচনাই ঠিক । আঁমাঁর সহচরী শার্পোটী এখন উপস্থিত নাই । তাঁবেও উপস্থিত রাখ! 
দবকাব। শালেশটীাব জিনিসপত্রের তল্লাস কবাও দবকাঁন্ঠ।১ 
"আমি 9 তাই ইচ্ছা! করি !”--কাপ্তে কাপচত জন.রবার্ট বোলে উঠলো, “আমি 
তাই ইচ্ছা করি'! আমি আপনার নিজের সাফাই আগে চাই! চুবিকরা আনার অভ্যাস 
নব (মূন কাক্তকে আমি বড়ই স্বণা করি 1”__কীপ্তে কাপ্তে এই কটা কথা বোলেই 
ববাট একবার ধোঁৎ ধোৎ €কারে:থেমে গেল । | 
»খানাতল্লাসিতে আমরা সকন্গেই রাঁজী হোঁলেম | গৃহ্গা্ী তিবর্তন জীলোকগুলিকে 
সেই ঘরে রেক্চে নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্ছিলেন, লেডী জঙ্জয়ানা সঙ্গে মাঁসবার 
জন্তে জেদ কোত্তে লাগলেন । ৫বাল তৈ লাগলেন, “আমিই ঘরসংসীরের কর্রী কি না 
দক্ষিণাই বলুক !”,- দক্ষিণা তঁ গৃহিণীর পক্ষে সালিসী হলো! কিন্তু সালিসীর রায় 
প্রকাশের অগ্রেই হাকিমীশ্বরে তিবর্তন বোলেন, “ব্যাপারংবড় ছোট নয়.! তোমরা 
এইখানে থাকে। !__খাকে! তোমরা 1-হুকুম, আমার 1; 
এইথানে আবার স্ত্রীপুরুষে বগ্ড়া লাগলো ! বিবাঁদভ্রনে লেডী কালিন্দী মধাবর্ডিণী 
হোলেন। কালিন্দীর বিচারে কর্তার পক্ষেই জয়লাভ হলো] । কর্ত। নিজেই তদস্তের ভার 


শে শশী টি? 
শি তে রজার শিস ীস্পস্প্স্পপ 
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কাহারে। মুখে কথা নাই ॥ তদারকস্থানে উপস্থিত হওযা গেল। জব্ব প্রথমেই 
পাঁচিকাঁর ঘরে খানাঁতলাঁস। কর্তা সেই ঘরে প্রবশ কোচ্ছিলেন, হঠাৎ তার চমক্‌ 
হলো, স্্রীলোকেব ঘরে খানাতল্লাপ কৰা তাৰ পক্ষে অন্ুচিত। এইটা বিবেচন। 
কোরেই তিনি দক্ষিণাকে ডেকে পাঠালেন । দক্ষিণ। এসে উপস্থিত হলো । সকলেই 
আমরা কর্তীর সঙ্গে বাইরে থাঁকলেম, দক্ষিণাই পরিচারিকার ঘরে প্রবেশ কোলে । 
দ্রাজ, বাক্স, ইত্যাদি অন্থসন্ধান কোলে,গদি বিছানা পর্যন্ত অনুসন্ধান করা হলো । 
চোবামাল কিছুই বাঠির হলে। না। তার পৰ ছুজন কিস্করীর ঘরে তল্লান তাতেও, 
প্রবকম ফল। তাঁর পর ববার্টের ঘব। কর্তা স্বয়ং সেই ঘর অন্থসন্ধান কোল্েন।-কিছুই 
পাওয়া গেল না । দক্ষিণা আবার শালোটীৰ ঘরে প্রবেশ কোন্বে। শালে?টীব বাক্সটা 
খোল। ছিল, তাব মধ্যেও কিছু পাওয়৷ গেল না । « 

সর্বশেষে আমার ঘবে খানাতল্লান। তলাপকর্ৰী পর্ন তিবর্তন নিজে । আমাঁব ঘবে 
খাঁনাতলাসি'হোচ্চে, আমি কিন্ত ঠিক আছি.। মামার মনে কিছুমাত্র ভয় নাই। আমি 
জানি, আমার মনে কিছুমাত্র পাঁপ নাই ।--আমি সম্পূর্ণৰপে নিন্দোষ। আম।ব তাতে ভর 
কি? নিয়েই আমি দাঁড়িয়ে আছি, হঠাঁং কর্তার মুখ থেকে একট। চীত্কাবশব্দ নিগত 
হালোঁ। সকলেই আঁমুবা ঘরের ভিতর ছুটে গেলেম । আমার বিছ্বানাৰ নীচে থেকে একট। 
কাঁগজজড়াঁনো দড়ীব্াধা বাঁসনগুলি বাহির হলে। ! 

আমি ত একেবারেই আড্রষ্ট! কাঠেন পুতুলেব মত দীিয়ে আছি! শরীরে যেন 
রক্তচলাচল বন্ধ হযে গেল! _ভে| ভে! কোনে মাথ। ঘুবতে লাগলো !_পেছন দিকে 
ঠিকৃবে হোঁটে পোঁড়লেম!-একেবারেই যেন জ্ঞানশুন্ত !-অকন্মাথ মুচ্ছ। আসবার 
উপক্রম! শুন্তৈ পেলেম, কে ফেন বোঁল্ভে, «ও জোসেক ! ও ছুষ্ট ছোকৃবা! তোর এই 
কাঁজ? তুই এমন কাঁজ কোর্বি, কার মনে ছিল ?-_-কে এমন ভেবেছিল ?,,_-কথাগুলি 
যেন বজধ্বনির হ্যাঁ আমাব কর্ণে প্রবেশ কোলে ! কার মুখে এরূপ বজ্র্বণি বিনির্গত 
হলো, প্রথমে আমি সেটী ঠিক কোনে পাজেন না । কেননা, মুহ্র্তকাঁল যেন আমি 
চৈন্তশূন্ত হয়ে ছিলেম ! আমাঁব যেন মরণকাঁল উপস্থিত হয়েছিল । বোধ হোঁতে 
লাগ্লে। যেন, আমার সমস্ত ইন্ত্রিয়ই অবশ হয়ে আন্ছে ! হঠাং চীৎকার কোরে বোলে 
উঠলেম, “না মহাশয় !_আমি না'--এমন কাজ আমার জীবনের স্মসাধ্য! আমি 
নিশ্চয় জান্তে পাঁচ, আমারে নষ্ট করবার মতলবে ,.কোন ভয়ানক কুচক্রের স্থষ্ট 
হয়েছে !_নিশ্চযই ষড়বন্ত্র আছে!” 

কথাগুলি বোৌল্ছি আর সজলনয়নে এক একবার সকলের মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দেখছি! কর্তীর মুখরাঁনে চেয়ে দেখি, তিনি তখন ভয়।নক রেগেছেন ! আমিই ষে 
চোঁর, সেটা যেন তিনি নিশ্চয় কোরেই বুঝেছেন !__আমার সত্যকথ। তিনি বিশ্বাস 
কোচ্চেন না! আমার ভাগ্যে যে কি ভয়ানক দণ্ড ব্যবস্থা! হবে, আরক্তনয়নে আরক্ত- 
১ বদনে তিনি যেন সেই বিষয়টাই হানি কোচ্চেন 1 দাঁসীচাঁকরের! ভ্যাবাচ্যাঁক! 
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অতি অপূরবর ! ৩০৩ 





খেয়ে বিম্ময়াপন্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। দক্ষিণাও গ্লেন চোম্‌্কে চোম্ডক উঠছে! 
আমার তখন মনের ঠিক ছিল না! তবুও যেন দেখ্লেম, দক্ষিণার বদনে তখন কোঁন- 
প্রকাৰ হিসাব লক্ষণ দেখা গেল না। ্‌ 
জলপিগঞ্জনে কর্তা আবাব বেলে উঠলেন, “অস্থরী? কোথায় সেই অন্ুরী ? বল্‌ 
জোপেফ ! শীত বল্‌!--কবুল কব্‌। অস্বীকার কোনে কখনই _-__ 
অবসন্নশরীরে»:অবসন্নকঠে ব্যগ্রভাবে বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম্ব, “আমার 


*কবুল কব-বার কিছুই নাই! মাথার উপর পরমেশ্বৰ আছেন! পরমেশ্বর,সাক্ষী | আমি 


শিদ্দোধী! না খেতে পেয়ে মবি, তাও ভাল, তথাপি আমার কখনো এমন কাজে মতি 
হর়ন।! ঘটনা আমার পক্ষে রা তোঁতে পারে, ঘটনা আমারে বিপদের মুখে ফেলে 
দিতে পালে, কিন্ত আমি ত- ৪ 
“যথেষ্ট ! বথেষ্ট 1" ক্রোধকম্পিত গঞ্জনে তিবর্ভন বোলে উঠলেন, “যথেষ্ট! যথেষ্ট! 
ওরকম সাফাই বোলতে বোল.তে আবার তিনি তাড়াতাড়ি আমার বিছ্নাঁটা উলটে 
ফেলেন !- আবার তিনি সেই রকমে টেচিরে উঠলেন ! আঁবার একটা ছোট কাগজের 
মোড়ক আনান বিষ্টানার নীচে থেকে টেনে বার কোলন !_খুলে দেখলেন, সেই 
নোঁড়কেই সেই চোর। আংটী! 
শামি বেতখন কোথা আছি, কিছুই আমার ঠিক নাই | যন্ত্রণাৰ উপর আরও 
যন্্ণা! আমাৰে টিট্নারী দিয়ে রবাট চীংকার কোরে, বোলে উঠ লো “ও জোসেফ! 
তোর মনে এই ভিন! তুই আনাদেব সকলকে কি ফ্যাদাতেই 'ফেলেছিলি 1+-_-এই 
কথাগুলো বো তে বোল তেই রব।ট বাঁরবাঁর ঘোৎ ঘোঁৎ কোরে উঠলো ও 
পুনর্ধান বজ্রগজ্জনে গৃহস্বামী বৌলে উঠলেন,“নৈয়ে চল্‌! নিয়ে চল্‌! নীচে নিয়ে 
চল এত বড় বদমাঁস 1” ৪ 
₹কুমমাঁর্েই হুকুম তামিল! কর্তা শিজেই টোন আমার একথানা হাত ধোলেন ! 
বনাট , আর একথানা হাত চেপে ধোলে _-টেনে হিচ্ড়েই তারা আমারে নীচের ঘরে 
নামিয়ে নিয়ে গেল |. « | 
» চক্ষের জলে ভাস্তে ভাঁদ্তে, আমি চীৎকার কোবে বোল্লেম, “আমি নিদ্দোবী ! 
ঈশ্বর জানেন, -আঘি সম্পূর্ণ নির্দোষী 1" কেহই আমার কথা শুনলে না! তবু আমি 
বোল্তে লাগলে, “পাপকাঁধ্যের অনুষ্টান কৰা দূবে থাক্‌, কোর্নপ্রকার পাঁপচিস্তার 
ছন্দাধশেও আমি থাঁকি ন11,-কেই বা শোনে 1 তারা তখন আমারে জোরে জোঁবে 
টেনে টেনে চোরের মত শান্তি,দিতে নিষে চোলো। ! 
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আমি কি চোর ? 


তিবর্তনের নিকে হনে আমি যেন চোরের মত বন্দী! যে ঘরটাতে তাঁরা আমারে 


নিয়ে গেল, সেই ঘরের দরজা! পাঁর হবার অগ্রেই লেড়ী জজ্জীয়ান! আর তাঁর ভগিনী, 


রেডী কালিন্দী উভয়েই মহাবিম্ময়ে চীত্কার কোবে উঠুলেন ! ভাবগতিক দেখে 
তারাও বুঝলেন, সত্য সত্য যেন আমিই চোর! আমি দেখ্লেম, লেডী কালিন্দী 
সহজে অমাবে চোর বোলে বিশ্বাস কোচ্চেন ন1। ল্ড়ী জজ্জীয়ানাও আমারে চোর বোলে 
সিদ্ধান্ত কোত্তে বুষ্ঠিত হোতে লাগ্লেন। কর্তা তাদের কাছে সেই অস্গুরী আর 
বাসনগুলি দেখিয়ে তাড়াতাড়ি তীত্রশ্বরে বুঝিয়ে বোল্লেন, “উইল মটের বিছানার 
নীচেই এই সব জিনিস পাঁওয়। গেছে 1” ূ 

মেয়েদের বুঝিয়ে দিয়েই রবার্টেব প্রতি উগ্র দৃষ্টিক্ষেপ কোরে গৃহস্বামী ছকুম দিলেন, 
“যাও! গানার যাও! জলদি যাও! একজন কনেষ্টবল ডেকে আন 1?” 

হাপুন্নযনে কাদতে কাদতে আমি বোলেম, “দোহাই পরমেশ্বর ! দোহাই পরমেশ্বর ! 
ওঃ! আপনারা এ করেন কি? বিবেচনা করুন্_--_” 

আর বোল্তে পালেম না। ভয়ে_যন্ত্রণায়_-অপমানে আমার কঠরোধ হয়ে এলো ! 
চোরের মত চোরের জেলখানায় আমারে টেনে নিয়ে কয়েদ কোঁরবে, সেই ভয়ানক 
চিন্তায় থেকে থেকে আমি ইাপিয়ে উঠতে লাগ্লেম ! হাপাতে হাঁপাতে বোল্তে 
লাঁগ্লেম, “আমি নির্দোষী !-পরমেশ্বরেরকাছে আমি জানাচ্চি,--তিনিই সাম্মী আছেন ! 
গরিব !-আমার কেহই নাই ! মা নাই,বাঁপ নাই, বন্ধু নাই,_বান্ধব নাই, ছুঃখের 
কথ জানাই, এমন আপনার লোঁক সংসারে আমার একটীও নাই ! আমি নিরাশ্রয় ! 
এই বিশাল ব্রহ্গাগুরাজ্যে আমিই “কেবল একা !_আমি গরিব! আঁমখর অবস্থাই 
আমারে বিপদ্গ্রস্ত কোবেছে! কিন্তু সেই সর্বাস্তর্ধামীরে নাম কোবেই আমি বোল্ভি, 
মাত্রই হোক, অথব| কিছু বিলম্বেই হোক্‌, অবশ্যই সকলে জান্তে পাঁর্বেন, জন্মাববি 
আমি নির্দোষী! আমারে আপনারা বিনা অপরাধে চোরের মত শাস্তি দিতে নিয়ে 
যাচ্চেন! আমি নির্দোষী। এ কথা যখন আপনার! ভাল কোরে জান্বেন,_ আমি 
নির্দোষী, নিঃসংশয়ে আপনারা খন আমার কথার প্রমাণ পাবেন, বিনা অপরাধে 
আপনারা অমোরে নষ্ট কৌোতে উদ্যত, এটা .যখন ভাল কোরে বুঝতে পার্বেন, তখন 
যে আপ্নাদের মনের ভাব কি রকম হবে,_তখন যে আপ্নারা কি কোর্বেন, কি 
বোৌল বেন, আমি জানি না! কিন্ত সেই সর্ধময়_যিনি সর্ধজগতের সাক্ষী,_সর্ধকর্মে 
বিচারক, তিনিই জ্ঞানেন !-তিনিই জানেন! হায়! হায়! হায়,» 
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আবার আমার স্বরস্ত্ত হলো। সঞ্চল কগাই, আঁমাব ভেসে গেল! ক্রোধাদ্ 
তিবর্ধন মহাক্রোধে গোঙ্জে উঠে আবার বোল্লেন, “কোন কথাই শুন্তে চাই লা! চো 
তুই !-_-সকলের আগেই তুই জেশেছিস'-সবলের আগেই তুই নেমেছিন্‌! কেমন ! 
ঠিক নয় ?-- কি বল রবার্ট ?,, , ৮ ্‌ 

রবার্ট উত্তর কোল্লে, “ই]ধন্্াব তাঁর ! সকগের আগেই নেমেছে । আপনিই ত 
বোলেছে। হোতে পারে,দৈবাধ এটা ঘোটে গেছে, কিন্ত আমি জানি,জোসেফু উইলমট 
নিত্য নিত্যই তোরে উঠে, _নিত্য নিতঃই সকলের আগে নেমে আসে 1১, মা 

মাথ! নেড়ে গোর্জে গোর্জে জজ্ীরয়ান। ঝোলেন, পিক ঠিক! উ মত্লবেই' ভোঁরে 
ঃ কর্বার অব্ব খোঁজে !--চুরি কর্বার মত্লবেই আগে নামে! নিত্য 

ৃ্‌ মত চুবি কবে !-_ এইবার ধরা পোঁড়েছে !” 


৮ ০ 


৬ ৬ রি ন্ট 
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৩০৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 


গৃহস্বামী,বোল্লেন, “চেহারা দেখেই আমি বুঝেছি! প্রাতঃকাশ থেকে যতবার 
আমি দেখেছি, ততবারই দেখি, ফ্যাল ফেলে চাউনি !_সর্বক্ষণ অন্যমনস্ক ! হাজার 
কথাতেও কগা কয় না !_নিশ্চযয়ই চোর! সব জিনিস পাওয়া গেছে ! বিছানার শীচে 
যদি একটাও চৌরামাল পাওয়া যেতো, তা হোলেও চোর বোলে সাব্যস্ত হতে !হাডতে 
পাবি ন।!-কিছুতেই পারি না! চোখের শান্তি দেওয়া আমার কর্তব্য কর্ম !_কেবল 
আমাব কর্তব্য নয়, সমাজের উপকারের জন্য অবশ্যই চোরের শাস্তি দেওয়া কর্তব্য! 
রবাট ! যাও জল্দি। শীঘ্ব কনেষ্টবল ডেকে আন 1” 


লেড়ী জর্জীয়ানা। ষেন কেমন একরকম উন্মনা হোঁলেন। স্বামীকে সম্বোধন কোরে 


বোলেন, “তাই ত! আমবা কোচ্চি কি? বড়বড় লোককে নিমন্ত্রণ করা গেছে, ভার 
কি কবা'্যায়?__না,_রবার্টকে ছাড়া হবে ন।, রবাটের হাতে অনেক কাজ। চোবকে 
এখন একট কোন জায়গায় কয়েদ রাধা যাক, আজ এইখানেই কয়েদ থাক্‌, কাঁল 
তখন বিলিবাবস্থা হবে |” 

বুদ্ধিমতী কাঁলিন্দী সেই বাক্যে সায় দিলেন । আমার পানে চেয়ে চেয়ে ধীরে ধীরে 
বোল্লেন, “সেই কথাই ভাল । এত ব্যস্ত কেন? দেখুন তিবর্তন! আপনি যে রকম 
কোচ্চেন, আপনি না হয়ে যদি আমি হোভেম,তা হোলে কখনই এত তাঁড়াতাড়ি____» 

“তাড়াতাড়ি ?--চমকিতভাঁবে উগ্র্ববে তিবর্ভন বোলেন, “তাড়াতাড়ি? এখনো 
কি তোমার সন্দেহ ঘুচে না?” 

কালিন্দী উত্তব (কারেন, “সন্দেহ না থাকলেও এই বালক যে নির্দোষী নয়, 
সেটাও এখনে? আমি ভাল কোবে বুঝতে পাচ্ছি না। 

কাপিন্দী যখন এই কথাগুলি, বলেন, তখনও সদরনৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে 
আছন। মুখের লক্ষণে আমি বুঝলেম, আমার ছুঃখে তিনি ছুঃখিত হয়েছেন । 
দুঃখিত হয়েই তিনি ঘেন মনে মনে তর্ক কোচ্চেন, আমি নির্দোষধী। সকলের সাক্ষাতে 
এক রকম স্পষ্টই বোল্লেন, আমি নির্দোষী। 

গৃহস্বামীর সে কথা ভাল লাগলো না! বিসন্ত হয়ে, তিনি বোলে উঠলেন, 
"নির্দোধী ? কখনই নির্দোষী হোতে পাবে না! অসম্ভব! ভোজের কথা এখন থাক, 
আগেকার কাজ আগে কনাচাই। রবাট ! আবাব আম বৌলছছি, তুমি-” | 

চক্ষে চক্ষে হ্ৃদষেব কৃতজ্ঞতা জাশিয্ে লেডী কালিন্দীব মুখপানে আঁম চাইলেম। 
আমি চোব, স্থণীলা কালিন্দী সে কথায় সম্পূর্ন বিশ্বাস কোচ্চেন না। দযাময়ী কালিন্দী ! 
কাপিন্দীর, সদষ ব্যবহারে উৎসাহ পেতে সাশ্রনয়নে আমি বোলে উঠ.লেম, 
“না গো না! আমাবে জেলখানায় দিও না! আমি গবিব !_আমি চোর নই! যদি 
আনি এমন কন্মম কোরে থাকি, তোমা দাই পদতলে পরমেশ্বর এখনি আমার জীবন 
গ্রহণ ককন্‌!-তোমাদের কাছেই আমি মবি! জেলখানায় আমারে, দিও না !” 


সপ ১০ 
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অতি অপূর্ব ! ৩০৭ 


মহাশয় রাগে রাগে ফুল্তে লাগ্লেন। লেডী কালিন্দী আমার কথাগু|ল শুনে যেন 
কতই কাতর হোলেন। লেডী জজ্জীয়ানা যেন একটু একটু কেপে কেঁপে হস্তে হস্ত 
পেষণ কোত্তে কোন্তে বোলে উঠলেন, “চোরে আবার পরমেশ্বরের নাম কবে! দেখ, 
দক্ষির্ণেদেধ ! এমন কথা কখনে? শুনেছিস্‌ ?”” 

কিআশ্চরধ্য 1_কথায় কথায় প্রতিধ্বনি ফরে যে দক্ষিণ, রর সেই দক্ষিণ! 
আর এক রকম !_ দক্ষিণা তখন একটু তফাতে দাড়িয়ে ছিল। আমি একবাব তার দিকে 
চক্ষ ঘুবালেম। দেখ্লেম, দক্ষিণাও যেন একটু কাতিবভাঁব জানাচ্চে। কালিন্দীস্বন্দরী 
যত কাঁভরা, দন্দিণ। কিন্ত তত নয়। 

লেডী কালিন্দী ধীবে ধীবে ভগিনীপতির নিকটবর্ডিনী হয়ে মধুরস্বরে বোল্লেন, 
“মিনতি করি, আমার কথা রক্ষা ককন্! ভোজের ব্যাপার বন্ধ করা হবে না।আমি 
এসেছি, সেই উপলক্ষেই উত্সব । এ উত্সবে বাঁধা দেওয়! উচিত হয় নাশ রবার্টকে 
কোথাও পাঠাবেন না। জোসেফকে যদি, পুলিসে দেওয়া হয়, তা হোলে নিশ্চরই 
তারে মাজিগ্রেটেব কাছে এজেহার দিতে যেতে হবে। আমি সেটা ভাল বিবেচনা 
করি না। আজ থাক্‌, জোসেফকে আঞজজ বরং কোন একটা ঘনে চাবী দিয়ে রাখা 





হোকৃ। কাল তখন--* 

অগত্য। গৃহস্বামী রাগী হোলেন। অনিচ্ছাতেই কালিন্ধর* বাক্যে তারে তথন 
সায় দিতে হলো1। পত্রীবও মানরঙ্গা হলো । রবার্টকে তৎক্ষণাৎ পুলিসে প্রেবণ কর! 
হলো] না1!। ভোজের ঘটাই আগের কাঁজ। 

আবার আমি কৃতজ্ঞাপূর্ণনয়নে লেডী কালিন্দীর ই চাইলেম। আঁমি 
বুঝতে পাল্লেম, কাল পধ্যন্ত ষদি রাগ না পড়ে, , কিন্বা সত্যকথা যদি গ্রাকাশ না 
পায়, কর্মে আমার জবাব হবে। তার উপবু হয় তআরকিছু বেশী দণ্ড আমারে 
ভোগ কোত্তে হবে না। 

1 পিং উত্সাহ পেয়ে মনে মনে আমি এইকূপ আশ্বাস প্রাপ্ত হোচ্চি, গৃহস্বামী 
বোলে উঠুলেন, “কোথায় কয়েদ রাখান্যায় ? আ ঠিক হয়েছে! জন রবার্ট! এই 
চোরকে আস্তাবলঘরে চাবী দ্িয়ে,রাঁথ 1, 

আবার ছুজনে আমার ছই "হাত ধোল্লেন ।_-একহাত তিবর্ভন, একহাত রবার্ট । 
টেনে ইচূড়ে গলাটিপে আম্যরে ত্রাবা , আ্তাবলে নিয়ে গেলেন ! দরজার চাবী 
গোড় লো, চাবীটা তারা সঙ্গে ফষোরে নিয়ে গেলেন । 

গৃহস্বামী তিবর্তন ভয়ানক কৃপণ! প্রার তিনবৎ্সর হলো, তিনি তার ,.ঘোড়াগুলি 
বিক্রয় কোরে ফেলেছেন । কেবল" একগ্রানা পুবাতন ভাঁঙাগাঁড়ী সেই আস্তাবলে 
বিরাজ করে। * গাড়ীচড়া যখন দরকার হয়, ভাকের ঘোড়া ,এনে কাজ' নির্বাহ 
করেন।' আস্তাবলট! ঘোর অন্ধকার! বস্বার স্থান নাই! বসি কোথা ? ভেবে 
চিন্তে গাড়ীখানার দরজা খুলে ফেলেম।__গাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম । গাড়ীর 
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হর রওনা টি 


আসনের উপর বোস্লেম। মনের ছুঃখে বিস্তর কাদ্লেম। তখনকার চক্ষের জলে 
আমার অনেকটা শাস্তিবৌধ হলো। একটু যেন সুস্থির হোলেম। যে সঙ্কটে পোড়েছি, 
সেই অবস্থাই চিন্তা কৌন্তে লাগ্লেম । তিবর্তন যদি আমারে জেলখানায় না দেন, 
অম্নি অম্নি যদি চাকরী ছাড়িয়ে বিদায় কোবে দেন, তা হলেও ত আমি গেছি ! 
দোষী হরে সংসাবে বেঁচে থাঁকাঁব 'চেয়ে মরণই মঙ্গল! মবণকাল পর্য্যস্ত কিছুতেই 
আমার স্বখ নাই।-কিস্ত উপায় কি? আমি যে নিত্দাধী, কি রকমে কিসে সেটা 
সপ্রমাণ হবে ? বাসন আর ভীরাব আংটা । এটা অবশ্তই কোনপ্রকার চক্রান্তের কার্য !. 
কেহই সে সকল জিনিস চুবি কৰে নাই। চুপি কর্বার মতলব থাকৃলে, অমন কোরে ; 
রেখে যাবে কেন ? খাঁনাতলাপীতে যদি প্রকাশ নাও হতো, যে দাপী বিছ্ান1 ঝাড়ে, 
শেষ বেশায় অবশ্যই তার চক্ষে পড়তো । চোব যদি লুকিয়ে রেখে যেতোঁ, তা হোলে ত 
সে পেতে! 'না। চোর নয় ।-শিশ্চই কুচক্র !-নিশ্চয়ই আমারে নষ্ট কব্বার ষড়যন্ত্র! 
কিন্ত কে এন আঁমাব বৈরী ? চাকরদের কাহরে। উপর আমাৰ সন্দেহ হয় না। তাদেব 
কাহাঁবো কোন অপকাঁর কখনো আমি কবি নাই । সকলেব সঙ্গেই আমার সখ্যভাব। 
আনি বিপদে পোঁড়েছি, তালা সকলেই কাভব হয়েছে । তবে ক? কালিন্দীর 
সহচবী শার্লোটা ?শার্পোটা কথনই এমন সাংঘাতিক কুচক্রেব স্থষ্টিকত্রী হোছে 
পাবে না। তবে কে? কুমাবী দক্ষিণ !_দক্ষিশাই আমাব মুগেব উপর শাসিয়ে 
| রেখেছিল, সে মানার জাভশক্র হযে থাকলো! জ্ত্রীজাতিব প্রতিশোপের যে কি ভরা- 
নক পরিণাম, দক্ষিগা আমাঁবে তা দেখাবে, এই রকম প্রতিজ্ঞা কোরেছিল! ওঃ 1 
ঠিক কথা! _ হ।, দক্ষিণার উপরেই আনার সন্দেহ হয়। কিন্তু তাই বা কেমন কোরে 
বলি? চোরদায়ে আগি ধবা পোড়েছি, তা দেখে একবার ৪ ত সে আহ্লাদের লক্ষণ 
জানালে «| বিদ্েষধুদ্ধে জরলাভ হলো বোলে একবারও ত হেসে হেসে জয়ধ্বনি 
কোলে ন। ?_কে ভবে? 
দেড় ঘণ্টাব অধিক কাল আমি তরঙ্গা্তুল চিস্তাপাগবে নিমগ্ন থাকলেম! ঝড়ে 
যেমন সাঁগৰব হোল্পাড় করে, 'অস্থির টিস্তাতবঙ্গে আমার জদয়সাগর তেম্নি 
তোলপাড় কোত্তে লাগলো !-সমস্তই ছুভীবনা ! স্ভাবনা একটাও নর! ভাবলেম 
অনেক রকম, কিছুই কিন্ত ঠিক নর ।--একটাও ঠিক হযে দাঁড়ালো না । ওঃ! আমার 
দশ। এখন কি হতে? সহজ্রবাব আপনার হদয়কে আমি এহ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কোলেম। 
আমি যে নির্দোষী, কিসে কিপ্রকারে সেটী সপ্রমাঁণ “হবে? যদি সপ্রমাণ না হয়, 
আবার আমি এই বিশাল সংসাঁবে পথের ভিগারী হবে|! আমার নামে চোর অপবাদ! 
ভয়ানক কলক্কদাগে কলঙ্কিত হয়ে গাকৃবে!!, এই ছূর্নাম রটন। হোলে ভবিষ্যতে আর 
কোথা ও*আম চাকৃরী পাবনা! যে ভরঙ্কর ছুরবস্থান্নী সেই ভয়ঙ্কর টাডির হাতে আমি 
পোঁড়েছিলেম, সেই অবস্থাই আনার আমার ভাগ্যে ফিরে দাড়াবে! আর আঁনাবেল? 
ঃ । আনাবেল আমার এ ছুরবস্থার কিছুই জান্তে পাচ্ছেন নাঁ!.ওঃ। যদিও আনাবেল রর 
ূ ১৩১৫৫ 


























ৃ অতি অপূর্ব ! ৩০৯ 


এধন কলঙ্কিনী, তথাপি_তথাপি আমি আনাবেলেন্ত সৎপরামর্শকে পরম উপকারী 
জ্ঞান কোচ্চি। যে কথাটা চিন্তা করি, দেই কথাই আমার হৃদয়ে ভয়ানক বাঁজে। 
কথাও ভয়ানক, চিন্তাও ভয়ানক ! ৃ 

ফর্টকের ধারে হঠাৎ ঘোড়ার খুরের শবের সঙ্গে গাড়ীর চাকার "ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ শুন্তে 
পেলেম। ফটকে যে ঘণ্ট। ছিল, সেই ঘণ্টাটা& সেই সময় বেজে উঠলো । আমি মনে 
কোল্লেম, শার্লোটা ফিরে আদ্ছে। প্র গাঁড়ীতেই শার্পোটা আছে। শ্বালোৌটী এইবার 
, আমার এই ভয়ানক অবস্থার কথ। শুনবে । আঃ! প্রাতঃকালে শার্লোটী আমীরে যে রকম 
অপ্রিন কণা বোৌলেছিল, সেই সব কথাই মনে পোঁড়লো । এই ছুরির ফ্যাঁসাতের 
সঙ্গে শার্পোটাৰ দেই যব কথার অদ্ুত্ত মিলন দেখতে পাঁণ্চি। কিন্তু কি প্রকারে 
এ বকম ভযাঁনক মিলন হলো, এসট। কিন্তু কিছুই বুঝতে পালেম না বুঝতে 
পারেম না, কিন্তু ভলে। তাই। শাদা আমারে বোলেছিল, ছৃষ্টবালক,” ধূর্তবালক, 
প্রন্ণক বালক । কেন বোলেছিল ? ত্র সকল চোরাঁজিনিস আমার কিছানার নীচে 
লুককানে। আছে, শার্পোটা কি এ কথা জান্তে পেবেছিল ? না,_-তা ত কখনই সম্ভব 
হোভে পাবে না। জান্তে পানে চুরিব কথা কখনই গোঁপন রাখতো! না। 
এই বকন নানাঁখানা আমি ভাবছি, এমন সময় শব্দ পেলেন, ফটকট। খুলে 
দেওয়া হলো । একটা দোকানদার বালক সেই গাড়ীতে এসেছিল। সেই বালকের 
কণ্ঠস্বব আমাৰ জানা । পাচিকাকে সম্বোধন কোরে, সেই বালক চেঁচিক়ে চেঁচিয়ে 
বোল্তে লাগলো, “একটা যুবতী যে সকল জিনিসের ফরমাস *দিয়েছিলেন, সে সব 
জিনিদ আমি এনেছি ।” ৃ্‌ 

পাচিক1 জিজ্ঞাসা কোলে, “কোথায় সে যুবতী 1” 

বালক উত্তর কোল্পে, "সে কথা আমি জানে না! তিনি আমারে বোলে গেছেন, 
আনার সঙ্গেই এই গাঁড়ীতে আস্বেন। আরও ছুই একটা জিনিস খরিদ কর্বাঁর 
আ ঠক আছে, রাস্তার ধারেই সপে সব জিনিস পাওয়া যায়, সেইগুলি সংগ্রহ 
কোবে*পাচ মিনিটেব মপ্যেই তিনি*ফিরে আঅশস্বেন। আধ ঘণ্টা আমি অপেক্ষা 
€কোলেম, তিনি এলেন না। অনেক দেরী হোতে লাগলো । আমি বিবেচনা কোলেম, 
হয় ত তার আরে দেরী হবে। 1জনিনগুলি আপনাদের শীপ্ব শীঘ্র দরকার, সেই জনাই 
তারে ফেলে আমি গাড়ী নিয়ে চোঁলে এসেছি” 
একটু চিন্তা কোরে পাষ্ঠিকাঁ বোল্লে, “তবে বোধ হয় আর কোন কাজ আছে। 
সেই জন্যই হয় ত দেরী হয়ে থাক্বে।” 


আর কোন কথা শুন্তে পেলেম না, শবে বুঝ লেম, বালকের সঙ্গে £ গাড়ীখান। 
ফিরে গেল, ফটক বন্ধ হলো । 





বালকের সঙ্গে পাচিকাঁর যে.সকল কথা হলো, তার প্রত্যেক বর্ণই আমি স্পষ্ট স্পষ্ট 
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যে আস্তাবলে আমি কয়েদ, সেই আন্তাবলের অতিনিকটেই এ ফটক। , 





চি ০ ৮০৯১৯০০৯১২০ লিল 
__ শশশ্াীশ্ীশীশা 
শী 


৩১০ বিলাতী গুগুকথা | 





শুন্লেম। শার্পোটী ফিরে এলো! না, এটা যেন আশ্চর্য বোধ হলো । বিশেষতঃ 
শার্লোটী বেবীপথ চোল্তে পাবে ন।, তাও আমি শুনেছি। তবে কেন এ গাড়ীতে 
ফিরে এলে! না ?-__বুঝাঁ গেল না। তুচ্ছ কথা !-_আমি নিজে তখন যে বিপদে পোড়েছি, 
তার সঙ্গে তুলনার শার্পটার ফিরে আস্তে বিলম্ব হওয়া কিন্বা হেটে আস্তে কষ্ট 
পাওযার চিন্তা, অতি তুচ্ছকা! নিজের ভাবনাই তখন বড়! 

বেলা যখন প্রায় ছুটো, রবার্ট সেই সময় আমার কয়েদঘরের চাঁবী খুলে আস্তাঁবলে 
প্রবেশ কোলে । হাতে একখান! বেকাঁব। সেই রেকাবে একখানি রুটা, একটু 
পনীর, মার এক পেয়ালা জল। আমার সন্মখে সেইগুলি লেখেই ব্যস্তভাবে রবার্ট 
বোরে, “খাও! এব বেশী আন তুমি কিছুই পেতে পার না!”_গাঁড়ীর ভিতর থেকে 
আনি বেকলেম। রবার্টকে জিজ্ঞাস। কোল্লেম, “রবার্ট ! সত্য সত্যই আমি দোষী, সত্য 
সত্যই আর্মি চোর, একগা কি ত্তোঁমাঁর বিশ্বাস হয ?” 

রবার্ট কথা কইলে না'। আপনার অভ্যাসমত ধোঁৎ ঘোৎ শব্দে আনার প্রশ্নের 
উত্তর দিলে ! তাড়াতাঁডি দরজার চাবী বন্ধ কোরে নিঃশবেই চোলে গেল । 

থাঁবাব জিনিসগুলি আমি স্পর্ণও কোলেম না। কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না। অত্যন্ত 
পিপাসা হয়েছিল,_গল। শুকিরে কাঠ হয়েছিল, জলটুকু পান কোলেম। 

ধীবে ধীবে সময় চে।লে মেতে লাগ্লো । ধীবে যায় কি শীঘ্র যায়, সময়ের কথা কে 
বোল্তে পাবে ? ক্রমশই অপবাহ্ সদাঁগত। শার্পোটী এলো না। যতবার ফটকে 
ঘণ্টাধ্বনি হয়, ততব'ন আমি ভাবি, কে এলো? যতলোঁকে কথাবার্তা কয়, শুনি, 
শার্লোটাব কথা শুন্তে পাই না । 

সন্ধ্যা হলো । তখন পর্যন্ত শার্লোটী ফিরে এলো! ন।। এককালে অনেকগুলি গাঁড়ীত্ 
গড় গড় শব্দ শোনা গেল। আগি বুঝ তে পালেম, নিমন্ত্রিতলোকের আমদানী হোচ্চে। 
আবার ক্ষণকালের জন্য জন রবার্ট আমাৰ কাছে এলো । আবার সেই রকম কুটী, পনীর, 
আর একটু জল দিয়ে গেল। সেবাবে আমি আর তারে কোন কথাই জিজ্ঞানা কোলেম 
না। কথার যখন উত্তর দেয় না, খন জিজ্ঞাসা করাই বিক্ষল। দরজায় চাবী দিয়ে 
দ্রুতপদে রবার্ট আবান প্রস্থান কেলে। আমি যেন বুঝতে পাল্লেম, চাবীটা কুলুপের 
গাঁয়েই লাগানো থাকলো) রবার্ট সেট। খুলে নিয়ে গেল না। দরজার ফাঁক দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে আমি বুঝ লেম, চাবীর আগাটী আমার হাতে গেকলো। কেন আমি তেমন 
কাঁজ কোরেছিলেম, তা আমি জানি না। পালাবার মখ্লব ছিল নী।-__যদ্িও থাকে, 
চাবীকুলুপ বাহিরে, ভিতর থেকে খুলে ফেলা বড় সহজ নয়। না,সে মত্লব আমার 
ছিলই না। দরজ। যদি খোলাঁও থাঁকৃতো, ত হোলেও আমি পালাঁতেম না। পালাবে। ? 
ওঃ! না না।-_যদ্দি পালাই, তা হোলে গায়ে পোড়েই ধর! দেওয়া হবে ! "সকলেই মনে 
কোর্বে, চুরি কোরেছে, সাজা পাবে, সেই ভয়েই পালিয়েছে !-ওঃ ! ন। না! সে রকম 
মতলব আমার কিছুই ছিল না। 
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অতি অপূর্বব ! ৩১১ 


অন্ধকারেই আমি কয়েদ আছি। অস্থিরমনে ক্রমাগতই গাঁড়ীর শব্দ শুন্ছি । এই 
রকমে প্রায় আধ ঘণ্টা । নিমন্ত্রিতেরা সব উপস্থিত হৌলেন। কতই আমোদ আহ্লাদ 
হবে,_কতই রোস্নাই হবে, ভোজের উত্সবে কতইজাকজমক হবে, কিছুই আমি 
দ্েখ্তেঃপার না! ভামি তথন একটা অন্ধকার আশ্তাবলে কয়েদ ! 

চিন্তা অনেকপ্রকাঁর এলো | মনের দুঃখে কতেই নিশ্বাস ফেল্লেম। কিন্তু ভয় পেলেম 
না। অন্ধকারে অনেক লোক অনেক রকম ভয় পায়। চার্লটনগ্রামে ভূতের ভয়ের কথা 
শুনি, গির্জাঘরে অদ্রুত কাণ্ড দর্শন কলি, গিষ্জাব গবাক্ষে আনাবেলের মুখ দেখি, 
সেএকরকম আতঙ্ক,মিথ্যা আতঙ্ক ! তিবর্তনেব অন্ধকার আন্তাঁবলে সে রকম আতঙ্ক 
আঁমাব মনে কিছুই এলো না। 

ক্রমশই রাত হোতে লাগলো । বড়ই কাতর হরে পোড়লেন | ক্ষুণা ছিল ন্[, তথাপি 
রবার্ট আবাঁবে যে যকিঞ্িৎ্ খাঁবাি দিয়ে গিয়েছিল, ভাব যৎকিঞ্চিৎ ভক্ষণ কোল্লেম। 
আবাঁর একটু জল খেলেম।-_কিছুই ভাল লাগলো না। »আন্তাবলটা ভয়ানক ঠাণ্ডা ! 
ক্ষ ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়ে ছুহুশন্গে ঠাঞ্া বাতাস আস্ছিল, বরফেব তীধের স্তায় আমার 
সব্ণাঙ্গে বিধে বিধে যাচ্ছিল। আমি সেই পুবাঁতন গাড়ীখানাৰ ভিতর বোসে আছি। 
বস্বার জায়গা নাই বোলেই গাড়ীতে উঠেছি । শুধু কেবল ভাঁও নয়, গাড়ীর ভিতরটা 
এক্টু এক্টু গবম বোধ হোচ্ছিল, সেই জন্তই আমি গাড়ীৰ ভিতত্ব। অন্ুমানে বুঝ লেম, 
রাত্রি প্রার দশটা । আম ঘুমিয়ে পোড়লেম। প্রভাতে যে যে কাণ্ড হয়ে গেছে, ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে সেই সব কাণডই স্কপ্প দেখৃতে * লাগ্লেম। সচরাঁচর তেমন রকম ছোট ছোট 
ভয় গুলো যেমন বেশী বেশী দেখায়, আমার তখন ঠিক তাই হলে! ! 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলেম, তা জানি ন। আস্তে আন্তে একট] দবজাখোল। শন্দ পেয়ে 
আম জেগে উঠলেম। জেগেও খানিকক্ষণ ঢু প্টী কোরে থাকৃলেম ! জেগে জেগে কি 

শুনছি, তাও ঠিক অন্থভব কোন্তে পালেম না । তথনো'যেন মনে হোচ্ছিল, আমি ঘুমুচ্চি। 

তৎ না যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুছি। বাস্তবিক সেজ্ঞান তখন ছিল না। একটু 
পরেই দেবেশ টেভন্ত হলো । টৈতন্োর সঙ্গেই আমি বুঝলেম, আমি জাগ্রত। তখনও 
সেই রকম দরজাখোলা শব পেণেম। পত্য সত্যই দরজাখোঁল1 ।--সত্য সত্যই কারা 
যেন আমার কয়েদঘরের দনজা ধুল্চে। ফুপ্‌ ফুদ কোরে কথাও শুন্তে পেলেম। পুরুষ- 
মান্গুষের কষ্ঠম্বব'। সংশয় বেড়ে উঠলো । স্থির হয়ে কাণ পেতে শুরুতে লাগ্লেম। কার 
এবা ?-কারা এত চুপি চস 'আমাঁর কয়েদঘরে প্রবেশ কোচ্চে?_-প্রবেশ কোল্সে। 
দবজা বন্ধ হলো। সেই সময় একজন লোক পূর্বাপেক্ষা একটু উচ্চৈঃস্বরে, কারে যেন 
জিজ্ঞাসা কৌল্লে, “কৈ ?--কৈ ? গনী কোথায় ?” 

ও পরমেশ্বর ! এ সব কথার মানে কি? সেই স্বর! ওঃ! ঠিক বুঝ লেম,'সেই স্বর! 

ই রুকম কাটা কাটা কথা। ঠিক আমি বুঝ্লেম ! সন্দেহ ঘুচে গেল। সেই ছুরস্ত দস্থ্য 





টাডির সেই কঞ্ঠস্বর! পরক্ষণেই আন্তাবলের দবজার কাছে হঠাৎ একটা আলো 





শশা 











৩১২ বিলাতী গুণ কথা । 





জোলে উঠূুলো । গাড়ীর ভিতর থেকে উঁকি মেরে আমি দেখলেম, সেই ভয়ঙ্কব রাক্ষস 
টাডির মুখের চেহারা । সেই সঙ্গে আর একটা লোক। কেবল তাঁবা দুজনেই এ রকম 
চুপি চুপি প্রবেশ কোরেছে। পুবাতন গাড়ীর জানালাদরজা আমি খুব এটে সেঁটে 
বন্ধ কোরে দিলেম। একটু একটু ফাঁক দিয়ে সেই ছুটে! লোকের মুখ দেখ! যেতে 
লাগ্লো। একজন সেই টাডি, দ্বিতীয় লোকটা এককালেই আমার অচেনা ।_-অচেনা৷ 
বটে, কিন্ত সেই বিকট চেহারাখানা দেখেই আমার গায়ের রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেল । 


ভয়ানক ডাঁকাতে চেহাবা! ভাগ্য ভাল, ডাকাতেরা আমাবে দেখতে পেলে না। 


দেখতে দেখতে আঁলোটা তাঁবা নিবিয়ে ফেলে ! ঘবটা আবাঁব অন্ধকারে ডুবে পোড়লো। 
ঘোঁব অন্ধকাঁব। টাডির সঙ্গী ডাঁকাঁভটা টাডিকে সম্বোধন কোবে বোলে, “কেমন ! 
আমি ত. বোলেছিলেম, এই খানেই আছে। এসো, আমরা লুকিয়ে থাকি, এই 
গাড়ীখানার.ভিতরেই লুকিয়ে থাকি । রবার্ট যখন চাবী দিতে আস্বে, সে মদি শামাঁদে 
দেখতে পার, গোলযোগ হবে। কাঁজ নাই,_ গাড়ীর ভিতরেই লুকিয়ে থাকি। সে 
কখনই গাড়ীব ভিতর উ“কি মেরে দেখতে যাবে না 1”, 

কথ। শুনেই আমি যেন হতজ্ঞান হোলেম। বিপদের উপর বিপদ !- মহাবিপদ | 
করিকি? বিপদের সময়েও একপ্রকার বুদ্ধি যোগায় । আমি বুকে ভিভব একটু 
সাহস আন্লেম। যেদিকে লোকছুটো দাড়িয়ে ছিল, সে দ্রিকের দরজা না খুলে চুপি 
চুপি অপর ধারেব দবজা দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি, এই আমার মতলব । আস্তে 
আস্তেই সেই রকমে গাড়ীর দরঞ্জাট। খুল্লেম। 'কয়েক মুহ্র্তের মধ্যেই কার্ধ্যট! সমাধা 
হয়ে গেল। আমি শুড়ি মেরে নামলে | পুবাঁতন গাড়ীখানা বড়ই ভারী! আমি 
ছেলেমানুষ, আমাব দেহের ভার অতি অল্প, নাম্বার সময় কিছুমাত্র শব্দ হলো না। 
সামান্য যা একটু ক্যাচ্কৌচ কোবে উঠুলো, ডাকাতের! সে শব্দ শুন্তৈ পেলে ন1। 
তাঁরা তখন শীত শীপ্র গাড়ীর অন্য দরজার দিকে চোলে আন্ছিল, ভাদের নিজেন পদ্র- 
শবেই আমার সেই সামানা শব্ট! ঢাক পোড়ে গেল। যেইমাত্র তাঁবা সেদিকের 
দরজাটা খুলে ফেলেছে, আমিও অম্নি অপরদিকের দরজাঁট! বন্ধ কোরে ফেল্লেম। 
গুড়িমেরে খুড়িমেবে গাড়ীখানার নীচে শিয়ে লুকাসেম । শীতে থর্থব্‌ কোঁবে 
কাপ্তে লাগ্লেম ! আসঙ্ন বিপদে তখন যেন আমার শরীরে একটু বল বেড়ে উঠলো । 

ভাকাতের়া গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে। যেদিক দিয়ে উঠলো, সেদিকের 
দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে । একটু আগে গাড়ীর জানালার. যে সাসী খুলে আমি তাঁদের 
মুখ দেখেছিলেম, সেদিকৃটে বন্ধ কোত্তে তারা ভুলে গেল । সেট! হয় ত তারা দেখতেই 
পেলে না। সাসীটা খোলাই থাকলো | আমার গক্ষে এক রকম হলো ভাল । গাড়ীর 
ভিতর বোসে বোসে তার ছজনে নে সব কথা বলাবলি কোনে লাগলো, সূব কথা আমি 
স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পেলেম। অবশ্যই তাঁরা ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে কথা কোয়েছিল, সাসী খোলা 
না খাকলে কিছুই আমি শুন্তে পেতেম না। 


হি রি ৫ 
ঞ্ টা জকি নক 
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টা, অতি অপূর্ব ! ্‌ রান 








টাঁড়ি তার সঙ্গীটাকে বোলে, “আচ্ছা বিল! এখানে আমরা একট ভাল কাজ 
ইাদিল, কোরে ফেলতে পার্বো, সেটা তুমি ঠিক জান ?+, 
বিল উত্তর কোলে, “কিছুমাত্র সন্দেহ নাই !”, 
কর্াব সঙ্ষেতে আমি বুঝতে পালেম, টাডি ডাকাতের সঙ্গী ডাকাতটার সংক্ষিপ্ত নাম 
বিল, পূর্ণ নাম বিলিয়ম ব্র্যাকৃবিয্বার্ড | 
টাডি আনার জিজ্ঞাসা কোলে, “কতদিন পুর্বে তুমি এদের বাড়ীতে সইসের কাঁজ 
* 41৬ কোবেছিলে ই সেটা কত দিন হবে ??, , 

£ও21 সে অনেক দিনের কথা । -তিন বসব পার হয়ে গেছে। তিবর্তনের তথন 
একজোড1 ঘোড়া ছিল। খুব ভাল ভাল ঘোড়া । খেতে পেতো না _যতকিঞ্চিৎ দানা, 
ঘংকিঞ্চিং ঘ(স, এই পর্যন্ত বরাদ।, না খেতে পেয়ে ঘোড়া ছুটে। যেন হাড়ের ঘোঁড়! 
হযে দাড়িয়েছিল! লগ্নের ভাড়াটে গাড়ীতে আমি তার চেয়ে অনের্কা ভাল ভাল 
ঘোড়া দেখেছি ।”। ও ৬ 

“আচ্ছা, চাকৃবীট1 তুমি ছেড়ে দিলে কেন ?্রুবেশী পরিশ্রম কোত্তে,-_খুব ভাঁল- 
মান্য ছিলে, নেসা কোরে মেজাজ ঠিক রাখতে পাত্তে না, ষেই জন্যই কি ?+, 

“ন1, আমি বেশ ঠাণ্ডা ছিলেম। কিন্ত তিবর্তনের! দিন দিন বড়ই কসাঁকসি আরম্ভ 
কোনে । ঘোড়। ছুটো। বেচে ফেলে । পরামর্শ কোরে বোলে, দরকার হোলে ভাড়াঁটে 
ঘোড়া এনে জুড়ে দিবে। বুঝলে কি না? কাজে কাজেই আমার জবাঁব হলো। 
ঢাকৃবী গেল।-ভিথারী হোলেম। কাঁজে কাজেই বদ্‌লোকের সঙ্গে মিশতে হলো । 
বদলোক বোলে তখন আমার জ্ঞান হলো না, বেশ থাকৃলেম। তাদের সঙ্গে মিশে বরং 
আমি খুব স্ুখীই হোলেম। আর তখন চাঁকৃবী কোত্তে নন গেল না । আপনাব নিজ্রে 
বোজগারেই পৃথিবীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগ্লেম 1”, 

“উপবাস কোন্তে আরম্ভ কোলে ? নিঙ্গের উপায়ে উপবাস কোরেই তুমি তখন 
স্ববী "খালে ? আঁমি যেমন ও শিষয়ে স্থুপ্ডিত, এম্নি ধরণের বস্ধুব সঙ্গেই তোমার 
জোটপাট"হোতে লাগলো! € অ্ছি!, কার্জকম্্ম কেমন চোঁল তো ?” 

“চোল্তো বেশ! সঙ্গী পেলেই আম বেশ কাজ কোত্তেম। যখন এখানে 
চীকৃবী ছিল, তখন আমি স্থধী হিপ্লেম না।” 

“আমার সর্ষে দিশেও তুি খুব স্থপী, হয়েছ £ আজ আমাদের* খুব লাভ হবে। 
আচ্ছা, এদের বাড়ীতে যখন ভোজ হয়, তখন সমস্ত বাসনপত্র সমস্তরাত্রিই কি নীচের 














ঘরে পোড়ে থাকে ?” ৰ * 

“ই সেটা নিশ্চয় । জন রবার্ট যে "রকৃম,কাঁজ করে, তা কিআমি ভুলে গেছি? 
ভোঁজের ব্যাপান্র বাঁসনপত্র সব কোথায় থাকে, সব আঁমি ঠিকুজানি | যেখানে থাকে, 
স্বচ্ছনে সেখানে প্ররেশ করা যায়। একটা হুড়কো৷ ভাঙলেই,_একজৌড়া গরাঁদে 
সবাতে পালেই-» 





৫ 
রঃ 





' চাবী দিতে আস্বে।” 


উড ১১০ 
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৩১৪ বিলাতী গুপ্তকথ!। 





“আচ্ছা, যে তিনবংসর তুমি ছেড়ে গেছ, তাব মধ্যে আর একবারও কি এখানে 
কিছু দেখতে শুনতে এসো নি ?9 

“এসেছ ।--আগে আসি নি, সংগতি তিনদিন উঁকি মোরে উঁকি মেরে দেখে 
গেছি, জন রবার্ট আজিও আপন কর্থে বাহাল আছে কি না।?, 1 

ণষ্ভা হলেই তুমি জানতে পার, বাঁন গুলো ঠিক সেখানেই পোড়ে থাকে কি 
ন1?_-আচ্ছা,. আজ আমাদের খুব লাভ হবে। দেই যুবতী জ্ত্রীলোকটাকে চুরি কোরে 
আনাব বস্কিস্‌ কুড়ী গিনি_-আর এ সব বাসনপত্র-__ 


“ওঃ ! মনে কব, একটা লোক, জন্মাবচ্ছিন্ত্ে যুবতী কখনে। দেখে নি। একমিনিটের 


মধ্যে মন ফিরে গেল,-চুরি কোরে ফেলে । সার. মাল্কম্‌ যেমন কোরেছে, ঠিক সেই 
রকঘ। "আমি যখন এখানে চাকর ছিলেম, মালকম্‌ তখন সর্বদাই এখানে আস্তো। 
তখন খুব ছেলেমান্ষ, বিষয় শাশয় পান নাই, কিন্ত বদ্খাদ্‌। মেরেমাজ্ষ দেখলেই 
সঙ্গে সঙ্গে ছুট যেতো। ওঃ! এবার একট! ভারী সুন্দরী! 

£ওঃ ! সে একজন সদাগরের মেয়ে কিন্বা কোন বড়ঘরের সহচরী। সাব মাঁলকম্‌ 
খাসা লোক !__যখন পাঁয়, তখনি ধরে !__খাসা লোক !-_ত্র রকম ' লোক আমি বড়ই 
ভালবাসি !_ মস্ত মুকুবিব ! মস্ত দাও !--ধোরে দিলেই টাকা পাই !_সেদিন একটা 
ধরেছে !_ আবার আজ 1--ওঃ1! আজ যেটা ধবেছে,_ সেট; ত ঠাণ্ডা মাছ! মদের 
দোকানে বড় মজাই হোচ্চে!_কত বকন মজার কথাই চোলেছে !--বাঃ !-বাঃ 
মাতালেরা জানে না, আমরাই মাল্কমের ম্ছিধব্বার সর্দার জোগাড়ে !_ হা হা, 
কি তাঁরা বোলে £” | 

"বোলে ঠিক! কিন্ত এখন আমরা কোচ্চি কি? মিছিমিছি গল্প কোরে রাত 

টাচ্চি। সময় যে বোঁয়ে যায়|”, 

“1 হা, আমরা যখন আসি, তখন বারোটা-বাজে। গাড়ীতে যখন উঠি, সেটাও 
প্রায় আধঘন্টা হয়ে গেছে। ভয় কি? গাঁতীগুলো যখন চোলে যাবে লোকজন 
যখন বিদ্রায় হবে, সেই সময় জন রবার্ট-_কিস্ব। হয় ত আর কোন লোঁক এই আস্তাবলে 

“হা! হ,-শোঁন শোন, এ সব গাড়ীর শব্ধ হা | লোকের! সব ঘরে ফিরে যাচ্চে। 
আঁর বড় গেরী নাই, এখনি আমাদের কাঁজে, বেরুতে হবে । কিন্ত মনে রেখো, বাড়ীর 
ভিতর সকলঘরে প্রবেধ কর! হবে না। যেখানে বাসনপত্র থাকে, কেবল সেইখানেই 
য| পাই, ভাই ।--কি বল? ভিবর্তনের ঘবে যাঁওয়। যাবে কি?” 

“না না,_তাতে বিপদ আছে। ভিবর্তশ্নের ঘরে পিস্তল থাকে । আমি যে কথা 
বোলেছি, তাতেই আমাদের চের হবে ।” 

“আচ্ছা, তবে তাই হোক । কিন্ত দেখ, আর একটু মদ খাওয়। রা | মদ আমাদের 
কলের আগুন খাও মদ !-_ভারী ঠাণ্ডা লগৃছে।” 
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নে জেরে 
অতি অপূর্ব"! ৩১৫ 


"“আ1! বেশ, বেশ, বেশ! ত্রার্তীনা হলে সাহস বুঁড়ে না। ব্রাণ্তীর, কাছে হিম 
লাগে না। হাঁ, ভাল কথা । আমি হৃত্তিনবার তোমারে জিজ্ঞাস। কোর্বেো মনে 
কোরেছি, ভূলে গেছি। হঠাত তুমি এক্ষ্টার নগরে এসেছিলে কেন ?, 

«“কেন”?--লগুনে আঁমাঁৰ একজন বন্ধু আছে। বন্ধুব নাম লনোঁভাব। তারই 
কাজে আমা আপা ।--উঃ ! ভাবী শীত ! কেন এত শীত ?--আ1! বুঝেছি, জানালাটার 
সাসী খোলা । তুলে দেও__তুলে দেও 1১, 

গান্টীব নীচে বোনে বোনে আমি বুঝতে পাল্লেম, সাসীটা তারা তুলে দিলে। 
পরামর্শ সেই রকম চোল.তে লাগলো । আমি আর তাদের সব কথ! শুন্তে পেলেম 
না। কেবল হুস্‌ হুদ্‌ ফুস্‌ফুস্‌ শব্দই আমার কাণেব কাছে বঙ্কার কোত্তে লাগলো । 
আগে আমি যে সব কথা শন্লেম তাঁতেই সেই ডাকাঁতদের আল মংলব তামি বেশ 
বুঝতে গেরেছি। সঙ্কল্প কোল্লেম, যাতে তার। তাদের সেই ছুশ্রবৃত্তি চরিপ্তার্থ কোস্তে 
না পারে, প্রাণপণ যন্ত্রে আমি সে চে] পাবে! । গাড়ীর নীতৈই পাথরেব উপর আমি 
পোঁড়ে থাঁকলেম। হিমে শীতে যেন জমাট বেঁধে যাচ্চি,--সর্ধশ বীর অবশ হয়ে 
আস্ছে,দায়ে পৌঁড়ে সমস্তই আমি সহা কোচ্চি। হাত পা কিছুই নাঁড়ছি না। যদি 
কিছুনা শব্দ কলি, যদি সেখানে খেকে একটু গোঁবে যাঁবাৰ চেষ্টা করি. তা হলে 
তখনি তখনি ডাকাতের হাতে প্রাণ যাবে, সেটা বেশ বুঝতে পাঁল্পেম। তাবা আমারে 
নিশ্চয়ই মেবে ফেলবে । ভষে ভন্বেই আমি অচল হয়ে থাকৃলেম। ভরটা বর্দি না 
থাক্‌তো, তা হলে কখনই আমি সেই ভমঙ্কর রাত্রে, ভয়ঙ্কর স্থানে, ভয়ঙ্কর অবস্থায় 
নিরাপদে থাক্‌তে পান্তেন না। | 

একে একে সমস্ত গাঁড়ীগুলি গড়গড় শব্দে ফটক, দিয়ে বেবিয়ে গেল । ভোজনালয় 
নিস্তব্ধ ।-উদ্যান নিস্তব্।_মঙ্গন নিস্তব্ধ! ক্রমে ক্রমে তিবর্তনের বাড়ীখানি 
সমস্তই নিস্তব্ধ । গাড়ীর নীচে আমিও নিশ্তব! অস্তিমানসে আমি মনে মনে 
কোচ, এইবাবেই রবার্ট আসবে,_এইবারেই আস্তাবলে চাবী দিয়ে যাবে, 
কিন্বা হরর ত চাবীট। স্র্বোরে ভুলে গেছে, খুলে "নিতে আদ্বে% আস্বেই নিশ্চয় | 
সেটা আমি মনে মনে কোচ্চি কেন? খেইমাত্র ফটকের প্রাঙ্গনে কোন লোকের পায়েব 
শব্ধ শুন্তে প্লাব, তৎক্ষণাৎ অম্নি গাড়ীর নীচে থেকে লাফিয়ে উঠে ভয়ানক 
চীংকাঁর কোরে উঠবো। আরও আমি, মনে কোচ্চি, দবজ] ত (খোলা আছে, ভাকা- 
তেবা কেবল ভিতর থেকে খুন চেপে চেপে ভেজিয়ে রেখেছেমাত্র। একলাফে দরজাটা! 
টেনে খুলে ফেলে আস্তাবল থেকে তে! কোরে পালিয়ে যাবো, ডাকাতের ততক্ষণের 
মধ্যে গাড়ী থেকে বেরিয়ে কখনই আমারে ধোত্তে পারবে না। এ উপাক়্টা আমি 
আগে ভাবি ন্নাই, ডাকাতছুটোর ডাকীতে পরামর্শের দিকেই কেবল কাণ ছিল। 
যেদিকে কা, সেইদিকেই মন, স্কৃতরাং সে উপায়টা পূর্বে আমার মনে যোগায় নাই। 
উঠি উঠি মনে কোচ্ছি, হঠাঁৎ গাড়ীর একটা দরজা! খুলে ফেলে, একটা লোক বেরিয়ে 
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পোড়লো,_কথা কইলে। স্বরে বুঝ লেম, টাডি। সঙ্গীকে সম্বোধন কোরে টাডি বোক্সে, 
“এইবার,_এইবাঁর, এইবার! সব গোলমাল চুকে গেছে, সকলেই ঘুমিয়েছে, চল 
আমরা এই বেল! কাঁজে বেরুই |” 

আবাঁর আমি আশঙ্কায় অভিভূত হোলেম | যদি আমি একটু নড়ি, সৃতূর্তমাত্রেই 
আমার প্রাণ যাবে । কোন চেষ্টা কোলেম নাঁ। যেমন ছিলেম, ঠিক তেম্নি ভাবে 
চুপ্টা কোরে শুয়ে থাকলেম। 

টাডি আবার বোলে, “এসো, আমার! চুপি ঢুপি দরজা খুলে দেখি, নীচের তালার 
সব আলোগুলে। নিবিয়ে দিয়েছে কিনা 1” | 

দ্বিতীয় ডাঁকীত বোলে, “তুমি বড়ই ব্যস্ত হচ্চে! । আমি বোল ছি একজন আমস্বে, 
সমস্ত দরজায় চাবী দিবে, তুমি গাঁড়ীৰব ভিতর উঠে এসো ! আর একটু দেখ! যাঁক্‌, 
দেখি এসো,.কে আসে, কেযায়। যদিই আসে, কতক্ষণই ব। থাঁকৃবে ?-_বাঁত অনেক 
হয়ে গেছে। আসবে আর চোলে যাবে। তার পরেই? 

“রাত্রি একট! বেজে গেছে । আপঘণ্টার বেশী হলো, গাড়ীগুলো সব চোলে 
গেছে । এখনো পর্য্যন্ত কেহ যখন চাৰী দিতে এলে। না, তখন এ রাত্রে আর আস্বে না। 
মদ থেযেছে,-খান। খেয়েছে,মাতামাতি কোরেছে, সকলেই ঘুমিয়ে পোঁড়েছে। 
যেখানেই বেশী রাত্রে “খানার ব্যাপার, সেইথানেই এই বকম হয, এটা_আমি ঠিক 
জাঁনি ।-_-দেখি বসে।1”” 

বলা বাহুল্য, শেক্পের কথাগুলি টাড়ির কথা *& আস্তে স্বাস্তে আন্তাবলের দরজা 
খুল্ে,--উ*কি মেবে দেখ্লে। আবাব আস্তে আস্তে বন্ধ কোরে সঙ্গী লোকটাকে বোল্রে, 
“না বিল! ঠিক হয়েছে,_-কেহই নাই, উপর্নীচে সমস্তই অন্ধকার! কোথাও আর 
একটাও আলো জোল্ছে না। চলো! আমরা বেরিয়ে ষাই। ফটকের দরজা! বন্ধ কোরে 
গিয়েছে, অন্য অন্য দরজাঁও বন্ধ হয়েছে। আন্তাবলের কথাটা ভুলে গেছে। চল, 

আমরা শিকারে যাঁই।১ 

“আচ্ছা, তবে চল ! যেরকম ব্যস্ত হয়েছ,তুমি, হাতে আর বারবার আমি বাধা 
দিতে চাই না !__চল যাঁই।” 

ডাকাতদুটো৷ বেরলো । আনার ভয় হলো, পাছে, তার দরজায় চাবী দিয়ে যাঁয় । 
ভয় হলো], কিন্তু থাকৃলে। না। চাবী তারা দিলে না। দরজাটা খোলাই? থাকলো । 
আমি আস্তে আস্তে গাড়ীর নীচে থেকে বেরুলেম। অঙ্ক তখন এত অবশ,__সর্ধাঙ্গ 
তধন এতই বেদনা যে, আমি হাত পা নাড়তে অশক্ত হরে পোড়লেম | বহুকষ্টে খাঁড়া 
হয়ে দীড়ালেম। গাড়ীর তক্তা ধোবে ধোরে দ্বীৰে ধীরে একটু বেড়ালেম।. মনে 
হোচ্ছে যে, গাঁড়ীথানা। যি ছেড়ে দিই, ছেড়ে দিয়ে যদি চোল্তে আস্ত করি, তা 
হোলে তখনি হয় ত ঘুরে পোড়ে যাব। দাঁণ়িয়ে থাকৃলেম। ভাবতে লাঁগ্লেম.) করি 
রর 1 তখন আঁমার যে কি রকম অবস্থা, ছুটী একটী সামাঁনা কথাতেই সকলে হয় ত 


ঠে 
রি সস পাস টি তত বটি নিলেন রিট পা 


ষ. চে 











০০৬২৯ 
অতি অপুর্ব ৩১৭ সী 
টি ১ োোোোোটটটছড 
সেটী হ্বদয়ঙ্গম কোত্তবে পারবেন। নিজে আমি বিপদ্গ্রল্ত,বিপদের উপর আরও 
বিপদ নিকটে! ভাকাতেরা যদিঠকোন রকমে ভয় পেয়ে এখনি আবার ফিরে আসে, 
তাদেব ডাঁকাতি মত্লৰ আমি ফাণসিয়ে দিব। পারি যদি, বেঁধেই ফেল্বো। সকলেই 
আমার গাহস দেখে চমত্কুত হবেন । এই উত্সাহে অন্গে অল্পে সতেজ হোলেম। অবশ 
ইঞ্জিয় যেন:একটু একটু সবল হয়ে উঠুলো। .সাহসকে সহাঁয় কোরে আস্তাবলের 
মাঝখানে আমি দাঁড়ালেম। 
রঃ পরক্ষণেই ধীরে ধীরে ঘরের দরজাট! খুলে ফেলেম।_-এত নিঃশব্দে দরজা খুল্েম যে, 
অতি নিকটে মানুষ থাকলেও £স শব্দ তাদের কাণে যেতে] না। চুপি চুপি বেরুলেম। 
ঘোর অন্ধকার রাত্রি, কেহই আমারে দেখতে পাবে না, সেট। আমি নিশ্চয় বুঝেছিলেম। 
চুপি চুপি বাগানের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। একট! গাছে উঠ্লেম। যে ডালের পাতা 
কম, সেই ডালের উপর দিয়ে প্রাীরে উঠলেম। প্রাচীরট| লঙ্ঘন কোবে, একলাঁফে 
বাড়ীর সন্মথে ঝুপ কোবে পোড়লেম। আমার পায়ে তখন কে যেন পালক" বেঁধে 
দিলে। আমি যেন উড়ে উড়েই প্রাচীর পার হোলেম। বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েই একটু দীড়ালেম । কোন্‌ কাঁজট।"আগে করি, খানিকক্ষণ ভেবে স্থির কোলেম। 
যদি সম্মুগ দরজায় আঘাত করি, কিম্বা ঘণ্টাটা বাঁজাই, চোরেরা ভয় পাবে ।_ ভয় 
পেয়েই পালিয়ে যাবে । সেকাজটায় সাহস হলো না। মনেম্মনে যুক্তি কোল্লেম, 
যে ঘরে কর্তাগিত্নী শুয়ে আছেন, সেই ঘরেব.জানালায় কিছু ছুড়ে মারি। উপরদিকে 
তাঁকালেম |” আঃ! সেঘরে তখনও উালো,জোল ছিলঠ যাঁ ভাবলেম, তাই কবি। 
চোরেবা যাভে ধবা পড়ে, সেই চেষ্টাইতথন আমার। আমার পক্ষে যাতে স্ববিচার 
হয়, সেই চেষ্টাই তথন আমার ।-,টাডিটা লানোভারের সহচর, লানোভারের সঙ্গে মিশে 
পোঁড়েছে। লাঁনোভারের সঙ্গে যোগ কোরেই 4 আমারে মেরে ফেলবার যোগাড় 
কোরেছিল। একটাঁকে' যদি ধোরে ফেলতে পারি, অনেকটা নিরাপদ হব। যে 
রকমে পারি, টাঁডিকে ধোর্বো1, সেই চেষ্টাই তখন আমার। বিনা দোষে চোবদায়ে 
আমি ধরা! পেড়েছি, সত্য সত্যই বাড়ীতে চুরি হোচ্চে, বাড়ীর কর্তাকে সেই কথা 
জানিয়ে নিজে যাতে নির্দোষ হোঁতে পানি, সেই চেষ্টাই তখন আমার। 

* বেশী সময় গেল না। অল্প সময়ের মধ্যেই মনে মনে এই সব যুক্তি ঠিক কোলেম। 
পথ থেকে গোটাকতক পাথর কুড়িয়ে ্রনিলেম। কর্তীর শয়নঘরেরু একট জানালায় 
সেই সকল পার ছুড়ে ছুড়ে মাঁত্তে লগ্লেম। একে একে প্রায় ছটা পাথর নিক্ষেপ 
কোল্লেম। কর্তা জেগে উঠলেন। মুহূর্তমধ্যেই উপরধরের একট! জানালা খুলে গেল। 
কর্তা স্রং এসেই জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে উ'কি মেরে দেখছেন, নীচে থেকে আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেলেম । রাত্রি অন্ধকার হোলৈ৪ সে ঘরে,আলো ছিল, সচঞ্চলে নিনিমেষে 
উপর দিকে আমি চেয়েছিলেম, কর্তার মুখ দেখে আমার একটু ভরসা হলো । আমি 
চীৎকার কোর %উঠলেম, “চোর! চোর!_চোরেরা! জানালা ভেঙে ঘরে প্রবেশ 
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৩১৮ বিলাতী গুগ্তকথ]। 


কোচ্চে,_গোল কোর বেন না রবার্টকে সঙ্গে কোরে শীঘ্ব নেমে আসন্ন! চোরের 
এখনি ধরা পোঁড় বে !” 

বাস্তভাবে কর্তা! জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কে ?- জোসেফ ?” 

"হা মহাশয় । আমি জোসেফ । দেরী কোরবেন না !--এখনি আমি সব কথা 
আপনাকে বোল বো,_আমি পালাব ন।!১” ৃ 

মুহূর্ণমাত্রেই আবার জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল।-_মুহূর্তমধ্যেই সদর দরজার চাবী 


থোলা হলে! । একহাতে আলো আর এক হাতে একট! পিস্তল নিয়ে কর্তা নেমে. 


এলেন । আলখালাঁপব1 খালি পা, রবার্টও সেই রকমে এসে উপস্থিত হলো। রবার্টের 
হাতেও একট। পিস্তল । আমি দেখলেম, চাকরমনিব উভগ্নেই নিতাস্ত ভয়াতুব ! 

আফি ততক্ষণাৎ বোলে উঠ্‌লেম | “ছজন ডাকাত ভীড়ারঘরের জানাল! ভাঙছে। 
আপনারা যদি কোন প্রকাবে বাগানের প্রাচীর উল্লজ্বন কোরে-__+? 

সহর্ককণ্ঠে আমাবে বাধ দিয়ে তিবর্তন _বোলেন, “না না, তা কেন? এসো! 
এই দিকে এসে11 

আমি বাড়ীৰ ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। নিঃশবে সদরদবজা বন্ধ করা হলো। 
কর্ী আগে আগে চোল্লেন, পশ্চাতে আমবাঁ। বন্ধনশালার দিকে তিন জননেই আমরা 
চোল্রেম। কর্ডাৰ শিজ্রের হাতেই আলোটী থাকৃলো। সিঁড়ি বেয়ে উঠলেম, আবার 
অন্যদিকে পিঁড়ি বেষে নাম্লেম,নিহশবেই উঠ্লেম, নিঃশব্দেই নাম্লেম। বাবৃচ্টা- 
খানার কাছে উপপস্থিত হোলেম, সতর্ক হয়ে ঈীতালেম, কাণ পেতে শুন্লেম। স্পষ্ট 
স্পষ্ট শোনা গেল, জানালার গবাঁদেভাঙার শব্দ | কর্তী তখন আমার কথায় বিশ্বাস 
কোঁরে উজ্জ্লনয়নে রবার্টের মুখপানে চাইলেন। সঙ্কেত কোজেন, সঙ্গে এসো। 
তিনি বাতীহাতে কোবে অগ্রসব হোঁলেন, আমরা পশ্চাদ্বর্রী। কর্তার হাতের 
পিস্তলটী গুলিভরা প্রস্তত। চোনেরা যে ঘবের জানাল! ভাঙছিল, সেই ঘরের 
দরজার কাঁছে গেলেম। দবজা| তখন দস্তরমতই বন্ধ ছিল । কর্তা সেটী খুল্তে যাচ্ছিলেন, 
আমি তাঁর হাত ধোরে থামালেম। পশ্চাতের দরজাব-দিকে ইঙ্গিত কোলেম। তিনি 
তৎক্ষণাৎ আমাব ইঙ্গিত বুঝলেন। সেই [দকেই যাওয়া হলো | খুব আন্তে, খুব 
সতর্ক হয়েই যাওয়া হলো। পশ্চাঁদ্দারেব আলোটী 'আমি নিবিয়ে দিলেম। কর্তা 
কাছেই চাবী ছিল, তৎক্ষণাৎ তিনি চাবী খুলেন। তিনজনেই খুব সাধান,__খুব 
চুপি চুপি! আমরা প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত। 

যখন আমরা প্রাণে, একটা ডাকাত সেই সময় জানালার ভিতর দিয়ে ঘরে 
প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছিল, আমি বুঝতে পাল্লেম॥ ট্াডি চীৎকার কোরে উঠলো? তার 
সঙ্গী লোরুটাই প্রবেশ কোচ্ছিল। টাডিট। বাহিরেই ফ্ড়িয়ে ছিল। তার চীৎকারে 
বিলক্ষণ ভয়ের লক্ষণ জানা গেল। কর্তীও তৎক্ষণাৎ পিস্তলের আওয়াজ সির | বোলে 
উঠলেন, “বদ্মাস্‌! কারা তোরা ?,, 


সপ _. 
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ডাকাঁতটে। ভৌ! কোরে ছুটে পালালো !-ছুটে ছুটেই অন্ধকারের ভিতর লুকিয়ে 
গেল! রবার্ট ও সেই সময় পিস্তল ছুড়ে দিলে। কাহাকেও কিন্তু লাগলো 1 চোরের 
ৰ যেদিকে পালালো, আমরাও সেই দিকে ছুটলেম | চোরের! ভাঁড়াভাড়ি প্রাচীর লঙ্ঘন 
ূ কোরে ঝুপ*ঝুপ, কোরে নীচে পোড়লো ! শব্ধ পেলেম, কিন্ত ধোন্তে পালেম না। 
ৃ আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাঁওয়। বিফল, গুক্ষক্ণে এই কথা বোলেই গৃহস্বামী সেই 
খানে দাড়ালেন। যখন পিস্তলের আওয়াজ কবেন, বাভীটী তখন পথের ধারে নাণিয়ে 
. বেখেছিলেন | চোরেবা যেজানাল! ভাউছিল, কি রকমে ভেঙেছে, সেঁইটী দেখবার 
জন্য কর্তা তৎক্ষণাৎ সেই আলোটী তুলে আন্তে বোমেন । আমিও তাড়াতাড়ি জলস্ত 
বাতীটা নিয়ে এলেম । দেখ। গেল, একটা জানালার হড়কো খুলে * ফেলেছে ! আমি 
বড় বড় ছুটে! লোহার গরাদে ভেঙে ফেলেছে! পাচমিনিটের মধ্যেই এই কাজটা তার! 
সমাধা কোরেছিল ! রর 
ূ চোর ত পালালো ! আর তাদের সন্ধান পাঁওয়! গেল না! কিন্ত আমরা দেখ্লেম, 
| তাঁদের কেবল পবিশ্বম করাই সার। যদি নির্কিপ্ধে প্রবেশ কোত্তে 'পান্তো, তগাঁপি 
তাদের মনস্কামনা পুর্ণ হতো না1। সেরাত্রে সে ঘরে কোন জিনিসপত্রই ছিল না। 
কর্তা স্বয়ং সমস্ত বাসনপত্রগুলিই আপনার ঘরে সাবধান কোরে রেখেছিলেন। 
প্রাত*কালে যে ঘটন] হয়,_-মিথ্যা চোর অপবাদে যে ঘটনার অঙ্কমি ধর। পড়ি, সেই 
ঘটন] শ্ররণ কোরেই কর্তা সে রাজ্রে এতদূর সাবধান ! 


৪ 











জ্লিৎশ প্রসঙ্ক । 


আমার বিচাঁর। 


চোরের পালালে।। কর্তী আমারে আর আন্তাবলে কয়েদ রাখ্বার হুকুম দিলেন 
না। সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। একত্রে আমা বৈঠকখানায় 
প্রবেশ কৌলেম। চোরের ক্লাগুটৰ ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সকলেই জান্তে পাল্লে। লেডী 
জঙ্জয়ান! তাড়াতাড়ি এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটা কোরে লেড়ী কালিন্দীকে, দক্ষিণাকে, আর 
কিহ্বরীদের জাগিয়ে তুল্লেন। কর্তা জার আমি বৈঠকখানায় আছি, তাড়াতাড়ি সকলেই 
সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন। ঘুমের ঘোরে যে যেমন কাপড় সামনে পেয়েছে, সেই . 
কাপড়,.পোরেই প্রায় এলোথেলোবেশে আমাদের সম্মুথে উপাস্থত। সকলের দ্রিকই 
আমি এক একবার চক্ষু ঘুরালেম। শার্লোটাকে দেখতে পেলেম না। 





২০ সর. 
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৮-- ীঁুটীীঁীঁীঁীরীীঁীঁঁী 





৩২০ বিলাতী গুপগ্তকথ]। 


সকলেই বোস্লেন। আমিও বোস্লেম। কর্তা আমারে গোড়ার কথা জিজ্ঞাসা 
কোর্েন। একটী কথাও বাদ না দিয়ে আগাগোড়া সমস্তই আমি একে একে নিবেদন 
কোল্লেম। কি রকমে আস্তাঁবলঘরের কুলুপের চাবী কুলুপেই লাগানো থাকে, রাত্রি 
ছুইপ্রহরের সময় মানুষের সাড়া পেয়ে কি প্রকারে আমি জেগে উঠি, কি প্রকারে গাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করি, কি রকমে গাড়ী থেকে বাহির হই, কি প্রকাঁরে গাড়ীর নীচে গিয়ে 
লুকাই, ছুটো লোক কি রকমে প্রবেশ করে, কিরকমে তাদের পরামর্শ শ্রবণ করি, 
কি রকমে সেই ছুটো লোকের নাম জান্তে পারি, একে একে সমস্তই আমি প্রকাশ 
কোরে বোল্লেম। একজনের নাম টাঁড়ি, অপরের নাম বিলিয়ম্‌ ক্র্যাকৃবিয়ার্ড। টাডি 
সেই লোকটাকে গুধু কেবল বিল বোলেই সম্বোধন করে। পূর্বে এ টাডির সঙ্গে আমার 
একটু জানাশ্ুনা ছিল, সে কথাটা প্রকাশ কোলেম না।_প্রকাশ করাও আবশ্তক 
বিবেচনা কোলেম না। পৃর্ণ্বে যেমন যেমন ঘোটেছিল, অগ্রেই অমি পাঠকমহাশয়কে 
সে সব কথা বোলেছি। 

কথাগুলি সমাপ্ত কোরে, সকলের দিকে চেয়ে, উতৎকষ্টিত ভাবে আমি জিজ্ঞাস 
কোল্পেম, “শার্লোটা কি ফিরে এসেছে ?” 

ব্যগ্রস্বরে লেডী কালিন্দী উত্তর কোল্লেন, "এখনো! পর্য্যস্ত না । শাল্লোটার জন্য 
আমার ভারী ভাবনা (হাচ্চে! ভয়ও হোচ্চে! কোথায় থাকৃলো,[কিছুই জান্তে পাচ্ছি 
না! জোসেফ ! কেন তুমি ওকথ! জিন্তাসা কোচ্চো 1” 

আমি উত্তর কোল্েম, “আমিও ভয় পেয়েছি। যে ছুটো ডাকাত এ বাড়ীতে চুরি 
কোত্তে এসেছিল, সেই ছুরায্মারাই শীর্লোটাকে ধোরে ফেলেছে !__ঘুস খেয়ে ধোরেছে। 
ধোরে ফেলেই আর একট! বদ্‌মাসের হাতে সৌপে দিয়েছে! গাড়ীর ভিতর বোসে 
বোসে ডাকাতেরা যে রকম গল্প কোল্পে, তাতেই আমি এ ব্যাপারটা জান্তে পেরে ছ! 
অভাগিনী শার্পোটা ডাকাতের হাঁতেই ধর] পোড়েছে 1” 

অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে চঞ্চলস্বরে লেডী কালিন্দী আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
তুমি বোল্ছে। আর একট! বদ্মায়েসের হাতে সৌপে দিয়েছে, ঘুস খেয়ে সৌপেছে! 
কে সেই আর একটা বদ্‌মাস ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেম, “সার মালকম্‌ বাবেমহাম 1” 

এই নাম শুনেই গৃহস্বামী চোম্‌্কে উঠে বোলে উঠ্লেন, “সার্‌ মাল্কম্‌ বাবেনহাম ? 
ওঃ! আজ তার আমার এখানে নিমন্ত্রণ ছিল। অনেক ব্লিষ্বে একখানা চিগী এলো, 
মাল্কম্‌ তাতে ওজর কোরে লিখেছে, কোন একটা বিশেষ দরকারে জাবদ্ধ, সেই 
জন্যেই আস্তে পাল্পে না! ওঃ! এতক্ষণে আমি 'নুক্লেম, এটাই তবে তার বিশেষ 
দরকার ! ওঃ! একথায় আমার কিছুমাত্র সন্দেহ থাকছে ন!! সার্‌ মাল্কম বাবেনহাম ! 
উঃ!--পাঁজী!__পাষণ্ড !__নরাঁধম 1” 

লেডী কালিন্দী উত্তেজিতত্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, ক হবে জোসেফ ?”” 
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সবেমাত্র কালিন্দীর মৃথে এ প্রশ্নটী উচ্চারিত হয়েছে, এমন সময় দরজায় ভয়ানক 
জোবে জোরে ধাঁকা পোঁড় লো ।_জোরে জোরে ঘণ্ট1 বেজে উঠলো । আমরা সকলেই 
চমকিভ হয়ে ঈীড়িয়ে উঠ্‌্লেম। দরজার দিকে অগ্রসর হোলেম। বাড়ীর কিন্করী তাঁড়া- 
তাড়ি গিক্ষে দরজা খুলে দিলে । সকলেই আয্মর! দেখ্লেম, শ্রান্ত-্লান্ত অবসন্রশরীরে 
কুমারী শালেণটী সন্মথে দাড়িয়ে । 

লেডী কালিন্দী আকস্মিক আনন্দে উচ্চপ্বনি কোরে যেমন সহচরীকে আলিঙ্গন 





[| কোন্তে যাচ্ছেন, শালেণটা অম্নি এক ভয়ানক টীত্কাঁর কোরে কাপিন্দীর হাতের 


উপরেই মুচ্ছিত হয়ে পোঁড় লো ! 

আমাদের সকলের চক্ষেই যেন ধাদা লেগে গেশ। এ আবার কিবিপদ? এই 
নৃতন বিপদে চোবেদেব কথাটা হঠি চাপা পোড়ে গেল। অজ্ঞানাবস্থায় পলার্পোটীকে 
শয়নঘরে নিয়ে যাওয়া হলো । স্ত্রীলোকেরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । কর্তা, আমি, 
আর জন রবার্ট, সন্মুখের বড়ঘরে দাঁড়িয়ে থাঁকলেম । ্া 

একটু নম্স্বরে কর্তী আমারে বোলেন, জোসেফ ! আমি বুঝেছি । যে অপরাধে 
তুন্ি অপরাদী হয়েছ, রাত্রের এই ঘটনা সে অপরাধটা_ 

আমি চীং্কাঁৰ কোঁবে বোলে,.উঠ্লেম৮আমি নির্দোধী 1-আশি নিদ্দোষী। আমার 
কোন অপরাধ নাই 1১, 

অত্যন্ত ব্যাক্ুলিতুচিভ্তে,কর্ভা বোলেন, “সে বিষয়ে এখন আমি কোন কথা বোল্তে 
চাই না। সমন্তই এখন আমি বুঝতে পাঁচ্চি। তুখি উপরে যাঁও। আপনার ঘরকে গিয়ে শয়ন 
কর। সমস্তই আমি বুঝ্তে পাচ্চি। আজ"তোমার ভোবে উঠ্বার আবন্তক নাযই। আস্তা- 
বলে হিমে, শীতে, পাথরের উপর পোড়ে, অনেক কষ্ট পেয়েছ। যতক্ষণ পার,- যতক্ষণ 
ইচ্ছা, ততক্ষণ ঘুমাও ! আর দেশ, আমার সঙ্গে এসো 1+-বৈঠকখানায় এসো ! একপাত্র 
মদ্ির পাঁন কর !১, 

ধন্তবধদ দিতয় আমি বোলেন, “না মহাশয়! মদিরা আমি চাই না। আপনার 
অন্থমতি পেয়েছি, এখনি আম শয়ন 'কোব্বে।। আমি আর দড়াতে পাচ্ছি না, 
এখনি শয়ন করি গে।” 

“আচ্ছা,তকে তাই কর! আর- আর, একটু ইতস্তত কোরে কর্তী আবার 
বোল্পেন, “আর দেখ, তুমি আবু কোষ ভাবনা কোবো না! ভোঁমার কোন চিন্তা নাই। 
আমি তোমাকে পুলিসে দিব না। যা আমার মনে আছে, কাল সকালেই তা জান্তে 
পারবে ॥ যাও ! ঘুমাও গে 12 | 

আমি উপরে চোলে গেলেম। ভয়ীনক কষ্ট হয়েছিল,_যার পর নাই ক্রাস্ত 
হয়ে পৌঁড়েছিলেম, শয়ুনমাত্রেই নিদ্রা আমার চক্ষে এলো। অকাতরে ঘুমিয়ে 
পোঁড়লেম। সমস্ত রাত্রি হুদ ছিল না। পরদিন একটী স্ত্রীলোকের কোমল কহস্বর শ্রবণ 
কোরে আমার নিদ্রীভঙ্গ হলো। ণঁ 
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৩২২ বিলাতী গুপগ্তকথ|। 


চমকিত হয়ে আমি জেগে উঠলেম। চেয়ে দেখি অনেক বেলা। কুমারী শার্পোটা 
একথাঁনি ভোজনাধাঁর হস্তে আমার সম্মুখে দগ্ডায়মান। 

কোমষলস্বরে শার্পোটা বোরে, “জোগেফ! এই নেও। কিছু খাও! সব আমি 
শুনেছি 1--তোমার অত্যন্ত ক্ষুধা হয়েছে,বুঝ্তে পাচ্ছি ।--খাঁও ! বেলা এগারোটা 1” 

বিশ্মিভ হয়ে আমি বোলে উঠলেম, “এগারোটা 9 

শালেটী বোলরে,ই1, এগাঁরোটা। বনু কষ্টের পর তোমার গাঁঢ়নিদ্রা হয়েছিল, বেলা 
হয়ে গেছে, এটা কিছু বিচিত্র কথা নয়! ষদিও আমি নিজে ভয়ানক কষ্ট পেয়ে এসেছি, 
তথাপি তোমার খাবার সামগ্রীগুলি আমি নিজেই দ্দিতে এসেছি 1১, 

দয্ীবৃতীর মধুরবচনে আমার চক্ষে জল এলো । সজলনয়নে মামি বোলে উঠ্‌লেম, 
“তুমি ?-_- তুমিও কই পেয়েছ? কি ক শালে টা ?”* 

ত্বরিতস্বরে শাঁলেণটা উত্তর কোল্লেসে কথা এখন নাঁ। সমষে সমস্তই তুমি জান্তে 
পার্বে। এসো'!--খাঁও কিছু! পাচিকা,তোমার জন্যে বিশ্রী বিশ্রী রুটী পাঠিয়ে 
দিচ্ছিল, সেটা আমার ভাল লাগলো না। আমি স্বহস্তেই তোমার জন্য ভাল ভাল 
খাবার সামগ্রী প্রস্তত কোরে এনেছি। উঠ! খাও জোসেফ! তোমার জন্যে আমি 
বড়ই দুঃখিত হোচ্চি।,. ভাল কোরে নাজেনে না শুনে কাল সকালে আমি তোমারে 
বড়ই অন্যায় কথা বোলেছি ।” 

আমার চক্ষে দর দর ধারে জল পোড়তে লাগলো । চক্ষের জলে উভয় গণ্ডস্থল 
ভিজে গেল । কেঁদে কেঁদে রুদ্ধকঠে বোলেম, “শার্পোটা ! আহা । কাল তুমি এখান 
থেকে চোলে যাবার পর বাঁড়ীতে ভয়ানক কাঁগু ঘোটে গেছে! আমি-_১। 

“সব আমি শুনেছি ।”__হঠাঁৎ'আমারে থামিয়ে দিরে শার্পোটা বোল্লে, “সব কথাই 
আমি শুনেছি । লেডী কালিন্দী সমস্তই আমারে বোলেছেন। সেসব কথা এখন 
নয় ।”-_এই পধ্যস্ত বোলে নেই স্থশীলা সহচরী একটু চুপ কোলে ।_ক্ষণকাল কি যেন 
একটু ভাবলে । ভেবে তখনি আবার বোলে, “জোসেফ ! একটা কথা আমি. তোমায় 
জিজ্ঞাস! কোঁত্তে চাই । ভয় কোরে! না। ঠিক কথা বল! গোপন কোরে! না। আমি 
জিজ্ঞাস কোচ্চি, সত্য বল! এ বাড়ীতে তোমার কি,কোঁন গুপ্তশক্র আছে? তোমার 
মুখ দেখেই আমি রত পাচ্ছি, আংটা চুরির কথা শুনেও সন্দেহ হোচ্ছে, কে যেন 
তোমার শত্রু আছে তোমার মন ন! কি খুব ভাব, সেই জন্যই সে কথা তুমি প্রকাশ 
কর নি; কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা কোচ্চি, সত্য বল !__মাছে কি ?” 

চঞ্চলম্বরে আমি উত্তর কোঁলেম, “আছে !1-একজন আমার শক্র আছে! সে 
আমারে একদিন ভয় দেখিয়েছিল ভয়ানক ধোম্কে ধোম্কে শাসিয়েছিল! 
ভয়ানক প্রতিহিংসা! ।'আমি-_” | 

বিস্ফীরিতলোচনে আমার সুখের দিকে চেয়ে শার্লোটা তৎক্ষণাৎ বোলে, “সেই 
নর তোমার কুমারী দক্ষিণা ?% 
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আঁমাঁর মনের কথার সঙ্গে শালেটীর অনুমান ঠিকঠিক মিলে গেল । আমিও অসঙ্কৌচে 
উত্তর গকালেম, “1, কুমারী দক্ষিণা ।৮ 

দ্বণাব্যঞ্জক কাতরকণ্ঠে শার্লোটা বোলে, উঃ! পাগীয়সী 1 পিশাচী -_বিশ্বাস- 
[তিনীঘ ওঃ! আচ্ছা,--আচ্ছ।! জোসেফ! খাঁও কিছু 1», 

“না,_কিছুই আমি খাঁব না! যতক্ষণ পর্যন্ত তুহি না বৌল্বে, কেন তুমি 
আমারে ও কথা জিজ্ঞাসা কোল্লে, ততক্ষণ আমি কিছুই খাব না 1” 

গম্ভীরবদনে শার্লোটী বোলে, “আচ্ছা, কি জন্য দক্ষিণা ভোঁকারে সেই রকমে 
শাপিয়েছিল, কি জন্যই বা তোমার উপর বৈবীভাব জন্মাল, তোমার মুখে স্বেই কথাটা 
আগে আমি শুন্তে চাই 1” 

যা যা ঘোটেছিল,--যে কাঁরণে বৈরীভাঁব, সমন্তই আমি প্রকাশ কোরে বোলেম । 
শেষকাঁলে আবও খোলসা কোরে বোল্লেম, “লেডী কালিন্দী যেদিন 'এখাঁনে আসেন, 
সেই রাত্রে দক্ষিণা আমারে বড়ই ভখাঁনক কথা বোলে শাসিয়ে রেখেছিল 1১, 

শার্পোটী পুনর্ধার বোলে, “রাঙ্ষসী !-বাক্ষপীর অসাধ্য কার্য কিছুই নাই! আমি 
বুঝেছি । তুমি আমার সঙ্গে এক্ঈাব নগবে যাবে, দক্ষিণাঁবে* যখন আমি এই কথা 
বলি, দক্ষিণ তখন যে বক্রবদনে দ্বণ। জানিয়ে বারবার মাথা নেড়েছিল, সেটাও 
বোধ হয় এই জন্য। আমি তখন বুঝেছিলেম, দক্ষিণা যৈন আমাবে কিছু বোল্তে চাস, 
কিন্ত প্রথম সাক্ষাৎ অবধি ভাঁহ উপর আমার সণ আছে, তার কথা আমি শুন্লেম না। 
তান্ধে পাঁচ কোবে তাড়াভাঁড়ি আমি ন্বেরিয়ে শোড়লেম । আর একটী কথা । বাঁড়ীব 
লোকেরা ভোঁমার নামে কলঙ্ক দিয়েছে! তুমি নির্দোধী! তা তোমার নির্দোষিতা 
প্রমাণ হবে ;- আমিই প্রমাণ কোরে দিব ।”” 

আহ্লাদে উন্মত্তপ্রায় হয়ে আমি বোলে উঠ লেম, “শালেটী ! আমার তগুহদয়ে 
তুমি ৫্য কি"্সানন্দবারি সেঢন কোলে তুমি আমারে যে কত স্থর্থীই কোলে, এখন 
আমি সে কথা বোল তে পাচ্ছি না। তুমিও হয় তা জান্তে পাচ্ছো নী 1”,-আনন্দে 
কাপতে কাপ্তে এই কথা বোলে,সন্ষেহে শালেনিটীর একখানি হাত ধোলেম । সঙ্গেহেই 
দয়াবতীর কোমল করপল্লব আমি চুম্বন কোল্লেম। 

অত্যন্ত কাঁতর হয়ে শার্লেটটা আবার বোল্লে, “কোন ভয় নাই! নিশ্চিম্ত থাক তুমি ! 
খাও কিছু! আর আমারে এখন কোন কথা জিজ্ঞাসী কোরো না। যা যা আমি জানি, 
এ পর্যন্ত কাহাকেও সে কথা বলি নি। শ্রীমতী লেডী কালিন্দী ছাড়া আর কেহই 
আমার মুখে সে কথার কিছুমাত্র আভাঁস' পান নাই) 'ষধি আমি জানি, কি আমি 
প্রমাণ. কোর্বো, কেহই সে কথ! জানে না । আমার সেই কর্থাগুলিতে দোষীলোকের 
মাথায় বড়ই,শক্ত মুণ্ডর পৌঁড়বে! এখন আমারে কোন কথা তুমিজিজ্ঞাস।৷ কোরে! 
না। বুঝতে পেরেছ তুমি, কার মাথার মুণ্ডর পড়-বার কথ! আমি বোলছি?কি 
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কি রকমে প্রকাশ হবে? তু্সিও তা এখনও বুঝতে পার নি। শীপ্রই জানতে পার্বে । 
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৩২৪ বিলাভী গুপ্তকথ!। 





উভলা হযো৷ না! কেবল এই পর্যন্ত জেনে রাখ, বাস্তবিক তুমি যে নির্দোষী, নিশ্চয়ই 
সেটী প্রমাণ হবে )-_-এক ঘণ্টাৰ মধ্যেই প্রকাশ হবে । তুমি এখন আহাব কর্‌! আহার 
কোরে নেমে এসো । আমি এখন চোলেম |” | 

শার্লোটা চোলে যাচ্ছিল, সহসা কি যেন মনে কোরে, আবার আমার কাছে ফিরে 
এলো]। করুণাপুনিয়নে আনার মুখের দিকে চেয়ে শালোটা আবাব বোলে, “জোসেফ ! 
আমারে তুমি মাপ কর! কাল প্রাতঃকালে আমি তোমারে যে সব অন্যায় কথ 
বোলেছি, মাপ কর।--বল জোসেফ! বল! মাপ কোব্বে ? যে কারণে আমি তোমারে 
ভণ্খসন। কোরেছিলেম, তা যখন তুমি শুনবে, তখন-তথন--”* 

আর আমি বোল্তে দিলেম না। লজ্জা পেয়ে খ্যস্ত হয়ে বোলে উঠ্‌লেম, “তুমি 
পরম দয়াবতী। তোমার কোন দোষ নাই! আমি কিছুই ভাবি নাই। আমি কিছুই 
মন্দ ভাবি নাই ! আমি তখনি বুঝেছিলেম, তুমি বিষম ভ্রমে পতিত হয়েছ। সব কথা 
যখন প্রকাশ হবে, তখনি তুমি বুঝবে, কত বড় ভ্রমেই তুমি ্ 

“সাধু জোসেফ ! সাবু !,-স্তস্তিতকণে এই ছু'টী কথা বোলেই শার্লোটা আমারে 
শান্ত কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আঙ্গার মনের বেগট। অনেক থামলো । নিরুন্দেগে আমি আহার কোলেম। কাপড় 
ছাড়লেম। চোল্‌্তে পারি ন+-সোজ। হয়ে দা়াতেও ক্ বোধ হোচ্ছিল, সর্বাঙ্গে 
ভয়ানক বেদন],--শব্বশরীর ভাপী। করির্ক? কিকোরে নামি? দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছি, রণাটি প্রবেশ কোলে। শান্তবদনে শাস্তভাবে বোল্লে, “এসে। জোসেফ ! আমার 
সঙ্গে এগো! কান কোব্বে । শাঁল্পোটা বোলে দিলেন, আঁজ তোমারে গরমজলে সান 
কোনে হবে। তিনি নিজেই সব 'বন্দোঘস্ত কোরে রেখেছেন। তিনি বোলেন, গরম 
জলেই তোমার গাঁয়ের ব্যথা ভাল হয়ে যাবে ।- এসে।!”, 

যে জদয়ে ন্নেছের বাস, যে হৃদয়ে দয়ার বস, সে হদয়েব ক্রিয়াই এক জতন্ত্র। 
দণাশীল। শার্লোটা বুঝেছে, গায়ের বেদনায় আমি অস্থৃবী-মনের বেদনায় আমি 
অন্থখী । আমি শির্দোবী, শালোটী সেটা জেনেছে । জেনেই আমারে বোলেছে ।__-নিজেহী" 
প্রমাণ দিবে স্বীকার কোবেছে। আশান শুনেই আমার মনের বেদনা ভাঁল হয়ে 
গেছে। আ্রানাগাবে এইবার আমাঁর গায়ের বেদণা ভান হবে! 





ববাটেএ সঙ্গে আমি নেমে চোরেষ। যেতে বেতে কোন কথ! হলো না। স্নানাগারে 
পোছিলেম। গরমজলে জান কোলেম। স্থুপবিণাসী বড়লোকের! যেমন আুখে ক্সান 
করেন, শালেণটার প্রসাদে তেম্নি, হৃখেই আনি গরমঞ্জলে মান কোল্পেম। চমৎকার 
ইন্ত্রজালের ন্যায় শরীরেন্ন সমস্ত ভারটা তত্ক্ষশাৎ ষেন কোমে গেল স্নানাগার থেকে 
» আমি বেরুলেম। আপনার ঘরে গিয়ে দস্তরমত পোঁ।ক পোরে চাঁকরদের ঘরে আবার 
নেমে এলেম। পিড়ির মাঝ খানে লেড়ী কালিন্দীর সঙ্গে দেখা হলো । 
'সদয়ভাবে ঈবৎ হেসে কালিন্টী বোম্েন, “এই যেগ্দাচসফণ1 এইমাত্র আমি দু 
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তোঁমার কথ। মনে কোচ্ছিলেম । তোমার অপবাদের কথাট! শুনে আমি যেমন অস্থ্ী 


হয়েছিক্লেম* তোমারে নিরপরাধী জেনে তেম্নি সস্তোষ উপভোগ কোচ্চি। আহা! 
৷ ছেলেমাঙ্গষ তুমি, বিনাদোঁষে কত কষ্টই ভোগ ,কোবেছ্‌ 1 ঘটন| যেরূপ দীড়িয়েছিল, 
যে বকম আমি শুন্লেষ, তাতে কোরে--কিছু মনে কোরে না জোসেফ,-তাতে কোরে 
আমাব ভগ্নীকে কিম্বা আমার ভগ্রীপতিকে নিতান্ত দোষ দিতেও পারি*না। কেননা 
1 দে অবর্থীয় তোমারে আটক রাখ ভিন্ন তারা আর কি কোন্তে পাত্রেন? আহা ! 
বিস্তর কষ্ট পেয়েছ'তুমি! যাই হোঁক, তুমি নির্দোষী। অবিলম্ষেই অ্রমন্ত কথা৷ প্রকাঁশ 
পাবে। এখন বাঁও, শার্লোটীকে সঙ্গে কোরে নিয়ে এসো । ভগিনী, ভগিনীপন্ডি, আর 
আমি, তিনজনেই সেখানে উপস্থিত থাকৃবে। | যাঁও। শীপ্র মাও 1”, . 

সজললোঁচনে বারবার কৃতজ্ঞত1 প্রকাঁশ কোরে সেই করুণাময়ীকে মনের কথা আমি 
বোল্তে য।চ্ছিলেম, কিন্ত তিনি সেখানে দীড়ালেন না। ত্বরিতপদে কৈঠকথানার দিকে 
চোঁলে গেলেন । আমিও তাড়াতাড়ি শার্লোটীকে ডাকৃতে এলেম। 

শার্লোটীর সঙ্গে দেখা কোল্লেম । আদেশের কথা জানালেম। সহোদর ভগ্নীর ন্যায় 
সন্সেহসন্তাষণে শার্লেটা আমারে বোলে, “ভুমি অপরাধী নও; ভোষার কাছেই আমি 
অপরাধিনী! এসো, আমব! উভয়েই একত্রে তাদের সঙ্গে দেখা করি |, 

জ্যেষ্ঠ সহোদর! যেমন,সাদরে কনিঠ সহ্োদরের হাত ধরে, ঠিক তেম্নি ভাঁবে 
হাত ধোরে শার্লোটা আমারে উপরের বৈঠকাখানায় নিয়ে গেল। দেখ্লেম, কর্তী- 
গৃহিণী উভয়েই দত্বরমত গম্ভীরভাবে স্বস্ব আসনে বোসে আছেন, সহচরী দক্ষিণ! 
দস্বরমত গৃহিণীৰ বামভাগে বোসে আছে। লেডী'কালিন্দী একখানি কৌচের উপর 
অন্যমনস্কভাবে অর্ধশায়িনী। আমরা উপস্থিত হবামাত্র লেডী কালিন্দী শশব্যন্তে 
উঠে নোফ্লেন। যেমন বয়স, তদপেক্ষা বেণী গান্ভীধ্য দেখিয়ে ভশ্নীপতিকে তিনি 
বোল্লেন, «কোন একটা বিগ্েষ প্রয়োজনে জোসেফ উইলঅট্‌কে আর শার্লোটাকে 
আমিই এখানে আস্তে বৌলেছি।” 
* শ্বভাবসিদ্ধ গভভীরবদনে কাঁটলন্দীর পানে চেয়ে তিবর্তন জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি 
তোমার কিশেষ প্রয়োজন ?” . 

ভগিনী আর ভরগিনীপাতি, এককালে উভয়কেই সম্বোধন কোবে লেডী কালিন্দী 
বোল্লেন, “এ বাড়ীতে আমার নিজের কোন বিশেষ অধিকার নাই। আমি নৃতন 
এসেছি। যে রকম ঘটনা উপস্থিত তাতে কোরে কিন্তু কাজে কাজেই আমারে 
তোমাদের অন্মতিক্রমে একটী অধিকার গ্রহণ কো হলো। এই জোসেফ উইলমট 
গত কল্য একট! গুরুতর অপরাধে বাড়ীর সমস্ত দাঁদীচাকরের' সাক্ষাতে অপমানিত 
ইয়েছে। আমি মিনতি কোরে বোল্ছি, সেই সকল দাসীচাকরকে এইখানে আহ্বান 
করা হোঁক। কাজের কথার সওয়ালজবাব শুন্তে হবে ।" 


এ লেউী জক্তরীয়ানাঁ যেম একরকম হতবুদ্ধি হয়ে ভগিনীকে বোল্লেন, “'আংটা চুরির 
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দরুণ নৃতন কথা যে কি উপস্থিত হবে, আমি ত তার কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না! 
বাস্তবিক পাচ্ছি না !”” দক্ষিণাঁর দিকে চেয়ে মাথ! নেড়ে নেড়ে জিজ্ঞাসা ফোলেন, 
“কি বলিস্‌ দক্ষিণে ? নূতন কথা কিছু.বুঝ্তে পাচ্চিস্‌ ?” | 

গৃছিণীর একটা বাক্যেও দক্ষিণার গ্রতিধবনি ফাঁক যায় না। মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
দক্ষিণা তৎক্ষণাঁৎ মাথানেড়ে প্রতিধ্বনি কোলে, “এক বিন্দুও না!” 

প্রতিধ্বনিকারিণী প্রতিধবনি কোলে বটে, কিন্তু আমি আড়ে ডি চেয়ে দেখ্লেম, 
রাক্ষসীর মুখখানা যেন শুকিয়ে গেল! 

লেডী কালিন্দী আবার বোল্তে লাগলেন, “বুঝ তে পাচ্চ না তোমরা, কিন্তু আমি 
বুঝিয়ে দিবু।--আগাঁগোঁড়া সমস্ত কাটাই উল্টে যাবে। এই জোসেফ উইলমট 
নিতাস্ত ছেলেমান্বষ | এই মুহূর্তেই যদি সত্য ঘটনাগুলি প্রকাশ করা না যায়, তা হোলে 
এই বালকের প্রতি নিতাস্ত অবিচার করা হর্বে।+ 

কর্তা অনুমতি দ্রিলেন, “তবে তাই হোঁক। দাঁসীচাকরদের সব ভাঁকাঁও! যাঁও 
জোসেফ ! তুমি নিজেই যাঁও ! তাদের সব এইথানে ডেকে আন 1১ 

আহল।দে আহলাদেই আমি ছুটে গেলেম। সকলকেই কর্তার আদেশ জানালেম । 
দাসীচাকর সকলেই আমার তখনকার চেহারা দেখে অবাক হয়ে রইলো । দোষী 
লোকের চেহারা যেমন হয়, আমার চেহারায় সে 'রকম তারা' দেখলে না । আমি যেন 
তথন কতই উৎসাহে উত্সাহিত,কর্তই উন্লাসিত। দেখে দেখে কি যেন তারা! 
বুঝলে । তত্ঙগণাত আমার সঙ্গে দে ।লে এলো! | অবিলম্বেই আমরা সভাগৃহে উপস্থিত ৷ 
সম্তোষের লক্ষণ জানিষে রবার্ট তখন বারকতক ধৌত ঘোঁৎ কোরে উঠলো । 

আমরা উপস্থিত হবামাত্রেই সর্দয়ভাবে লেডী কালিন্দী আমার মুখপানে চেয়ে 
বোলেন, “জোসেফ ! আমার সহচরী শার্পেটার কাছে যে সব কথা তুমি বোলেছ, 
সেই কথাগুলি অবিকল এইখানে প্রকাশ কর! ভয় শেয়ো না।-ঠিক ঠিক স্ঘ বল। 
তোমার প্রভুও শুনুন, প্রভুর পত্তীও শু্ুন।?, | 

দক্ষিণার গতি আমি কটাক্ষপাত কোল্লেম। দেখ্লেম, দক্ষিণ] কাপ্ছে। মুখখান! 
যেন রক্তশূন্ত হয়ে গেছি । স্বভাবতঃ সর্বদাই ত তাঁর মুখের চেহারা এ 'রকর্মফ্যাসাটে, 
কিস্ত তখন যেন একেবারেই মরামান্থষের মুখের মত' সুখ হলো! দেখেই আমি তার 
মনের ভাঁব তত্ক্ষণাঁৎ বুঝ তে পাল্লেম। লেডী কালিন্দীর আদেশ অনুসারে বোলতে 
লাগ্লেম, “আসামী হয়ে আসামীর মত সাফাই দিতি যথার্থই আমার বড় কষ্ট,বোঁধ 
হোচ্চে। কিন্ত কি করি, বৃথা কলঙ্ক ক্ষালনের ' অনুরোধে কাজেই আমারে সত্যকথা 
বোল্‌্তে হলো । একটা লোৌক আমার শক্র হয়েছে । সে লোক এখানে উপস্থিত আছে। 
|| ধার ধারা আমার কথা শুন্ছেন, তাঁরা অবশ্তই অনুভবে বুঝতে পার্বেম, কার কথ! 
আম বোল্ছি। আমার সেই শক্র-_আমার জাঁতশক্র ! আমার উপর তার বিজাতীয় 


্বণা! ভয়ানক প্রতিফল দিবে তোলে শাসিয়ে রেখেছে? ৫ক সেই শক্ত, একথার ক 
১ ররর ররর চেনো 
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উন্র যদি আনারেই দিতে হর, তা হোলে স্পষ্টই কলি, অন্য শক্র নাই ৯ সেই শত্র 
আঁমাদের ভীমতীর এ প্রিয়তমা সহচরী কুমারী দক্ষিণ! 1+, 

ভয়েছখতমত খেয়ে চোম্কে চোম্কে, লাফিয়ে উঠে, দক্ষিণা চীৎকার কোরে বোলে 
উঠ লো, “তুই চোর 1_-তুই ধূর্ত! তুই মিথ্যাবাদী !+,-_বোল্তে বোৌল্তেই তৎক্ষণাৎ 
আবার সচঞ্চলে চারিদিকে চেয়ে একখানা আসনের উপর বোসে পোড়লো। আবার 
তখনি তথনি দাড়িয়ে উঠলো । বিকটবদনে চীৎকার কোরে বোঞ্তে লাগলো, 





শশী 








"" “আমি চোলেম !-আমি যাই ! আমি এখানে থাকবো না !-__সমস্তই মিথ্যা কথা 1? 


কর্তা ভাবী রেগে উঠলেন। বুঝতে পারেন, ঘটনাট! অদ্ভুতরকমে ফিবে দীড়ি- 
য়েছে। জোরে জোরে বোল্তে লাগলেন, “দৃক্ষিণে !স্থির হও । ব্যস্ত হয়ে] না! জোসেফ 
উইলমট তোঘাঁর নামে দোঁষ দিচ্চেঞ_দিলেই আমরা কিছু শুনবো না। যর্দি প্রমাণ 
কোন্তে না পারে, তা হলে নিশ্চয় বুঝা ষাঁবে, এটা ভয়ানক বদ্মাইসি 1, 

দশ্িণাঁও চীৎকার কোরে প্রতিধ্বনি কোলে, “ভয়ানক বদ্মাইসি ! ০লড়ী জঙ্জীয়ান! 
ভাল জানেন, আমার চবিত্র কেমন 1? 

লেডী জজ্জীয়ানা বোল্পেন, “কথা গুলো শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হোঁচচে! আঁচ্ছ।, 
জোদেফ উইলমট! তুমি কি ঠিক জান? আমার সহচরী দক্ষিণ তোমারে-____” 

আমি বুঝলেন, সে সময় স্পষ্টকথা না বোলে চলে না।-সাহস না কোল্লেও চলে 
না। স্পষ্ট স্পষ্ট বোল্তে লাগ্‌লেম, “ঠিক জানি । কুমারী,দক্ষিণা আমারে শাসিয়েছিণ | 
মখন আমি এখানে প্রথম চাঁক্রী পাই, বড়জোর একমাস এখানে আছি, সেই সময়ে 
দক্ষিণা আমারে একদ্দিন কোনরকম বিশ্রী কথা বলে। ত্বণাপুর্বক আমি তখন 


_ ছটে পালাই । তাঁর পর একরাত্রে দক্ষিণা আমারে ঃশাবার বলে, “আমি তোরে বড়ই 





মস 


ভালবাস্তেম, তোর জন্যে আমি পাগলিনী হয্েছিলেম়, কিন্তু তুই আমার সে ভালবাস! 
অগ্রাহা কোরেছিস্‌, এখন অবধি আমি তোর জাতশক্র হয়ে থাকলেম ! তোর উপর আমার 
এই ঘ্বপা জন্মালু যে, যে রকমে পারি, এর প্রতিশোধ লবোই লবো!+, 

“মিছে কথা 1 মিছে খা !”-ডি টি কোরে দক্ষিণা বোলে, “সমন্তই মিছে কথা! 
ভদী মিথ্যাবাদী! যাচ্ছি আমি ! “যাচ্ছি আমি! ছোৌড়াটার চক্ষুছটো ছি'ড়ে ফেল্বো 1» 
এই সব কথা, বোল্তে বোল্তে দক্ষিণা আমার দিকে হা কোরে ছুটে আছিল, শার্সোটা 
ধোরে ফেল্লে। গর্জন কোত্তে ,কোতুক শবর্পোটা লোল্তে লাঁগলো* “সত্যকথা ! সত্য 
কথা 1__-সব সত্য, সব সত্য, সব সত্য 1” 

রাগে থরথর কোরে কাঁপতে কীপ্তে ঘন ঘন মাথা নেড়ে নেড়ে দক্ষিণা বোলে 
উঠ লো, “তুই? সামান্য একটা ঢাকনা! তুই আমাকে অমন কথা বলিস্‌্? যে 
কাজে আছিসূ, 'সেই কাজেই খাঁক্‌! তোর কথা আমি শুন্তে চাই নী! 

কিছুমাত্র উত্তেজিত না হয়েই শার্লোটী বোল্তে লাগ্লো, “অবস্থার গতিকে সকল 
কথাই তোমান্ব শুন্তে'হবে ।-_বিচারে সকলেরই দোষগুণ প্রকাশ হয়ে পড়ে । দক্ষিণে! 
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তুমি স্থির হয় বোসো! স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শোন! তোমার যখন জবাব করবার 
সময় হবে, তখন জবাব কোরো 1”? 

গৃহস্বামী বোল্লেন, “ঠিক কথা ! শার্লোটী ঠিক কথাই বোৌলছে। শার্লোটার কথাই 
আগে শোনা যাক্‌।”_-এই কথা বোলেই তিনি দক্ষিণাকে উপবেশন কোত্তে ইঙ্গিত 
কোল্লেন।_-ইঙ্গিতেই হুকুমকরা। থতমত খেয়ে দক্ষিণাকে তৎক্ষণাৎ সেই হুকুম পালন 
কোন্তে হলো ।_বোদ্‌্লো । ভয়ে সন্দেতে বোসে বোসেই থর থর. কোরে কাঁপতে 
লাগলো ! কি ভরানক কথাই প্রকাশ হবে, ক্ষণে ক্ষণে তাই ভেবেই দক্ষিণা যেন 
বড়ই অস্থির হয়ে উঠলো ! 

এই অবকাঁশে শার্লোটী বোলে, “আমার বড় বেশী কথা নাই। অল্প কথাতেই সব 
কথ আমি খুলে দিব। প্রথমে আমি জোসেফ উইলমটকে জিজ্ঞাসা করি, গত কল্য 
প্রাউঃকালে গোপনে আমি তারে ছুষ্ট বালক, ধূর্ত বালক বোলে ভন্খসন! কোবেছিলেম 
কিনা? ভাদৃশ ইতরবাঁলকের সঙ্গে এক শড়ীতে আমি আছি, এ কগা বোলে আমি 
অন্গতাপ কোরেছিলেম কি না ?” 

আমিও সায় দ্রিলেম, “শার্লে/টীর কথা সত্য ! শার্পোটী আমারে প্রকমে ভর্খসন। 
কোরেছিল বটে। শুনে কিন্ত আমার ধাঁদ! লেগেছিল 1”, 

শালেোটী বোলে, “সে কথাও সত্য । তোমার মুখের চেহাবা দেখে আমিও তখন 
অনুমান কোরেছিলেম, কিছুই তুমি বুঝতে পারুনি। তুমি আমারে কাবণ জিজ্ঞাসা 
কোরেছিলে, কোন কথাই আমি বলি ন্। পরক্ষণেই আমি একৃষ্টার নগরে চোলে যাঁই। 
আরও এক কথা ।--দাঁসীচাকরের। সকলেই দেখেছে, কল্য প্রাতঃকালে কতই তাচ্ছিল্য- 
ভাবে-_কতই উদ্াসভাঁবে তোঁমাঁজে আমি হেয়জ্ঞাঁন কোঁরেছিলেম |”, 

দাঁীচাকরেরাঁও সকলে একব'ক্যে শাঁলেণটার বাক্যে সাম দিলে । শালেবটী আবাঁর 
বৌলতে লাগলো, “গত পরশ্ব রাতে আমার ভাল নিদ্রা হয় নাই। রাত্রি ছুই প্রহরের 
পর আমি যেন চোম্‌্কে চোম্কে জেগে উঠি। তার প্রর আর একবারও চচ্জের পাতা 
বুজি নি। রাঁত্রিবড় একটা অন্ধকার ছিল ন!, হঠাৎ প্রবেশপণে তক্তাঁর উপর মানুষের 
পায়ের শব্দ শ্ুন্তে পাই। কেষেন খুব টিপি টিপ্রি উইলমটের ঘরের দিকে চোলে 
আম্ছে। একবার মনে কোল্েম, রাত্রি কাল, অল্প অন্ন তন্ত্রার ঘোর, ওট| হয় ত কিছুই 
নয়। একটু পরেই আবার শশা । আমার দরঙ্গার কাছে হঠাৎ যেন দেয়ালের গায় 
খন্‌ থস্‌কোরে কাপড়ের শব হলো। আমি একটু ভয় পেলেম। শুয়ে ছিলেম, উঠে 
বোস্লেম। আস্তে আস্তে দরজ! খুলে উঁকি ম্রে দেখলেম ।_ স্পষ্ট দেখত গেলেম, 
একটা স্ত্রীলোক! জানালা দিয়ে আলো আসছিল, কে সেন্ত্রীলোক, তাঁও বেশ চিন্তে 
পাল্পেম। ভ্ত্রীলোকটা ' খুব সাবধানে আস্তে আস্তে উইলমটের ঘরে গ্রাবেশ কোলে । 
মনট। কেমন ঝাঁৎ কোরে উঠলো! কি করি, কিছুই তখন স্থির কোতে, পাল্লেম না। 
জোসেযের উপর স্বণ হলো । আবার দরশ? বন্ধবে.রে আবাঁর শয়ন কোল্লেম। 
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ক্্রীলোকট। কখন ফিবে গেল, তা আমি জান্তে পাঁঙ্ নি, মনে কেমন কটা কৃভাব 
দাড়ালো । কিন্তু এটা বুঝতে পাল্লেম, নেই স্ত্রীলোকট| দেখালে বেশীক্ষণ ছিল না। 
যে মঙলবে প্রবেশ কোরেছিল, সেই কাজটা সমাধা .কোরেই শীত শীঘ্র বেরিক্সে 
এসেছিল।, এখন তোমরা সকলেই বুঝতে পাচ্ছো, কেন আমি উইলমটকে সেই 
| রকমে ভঙপনা। কোবেছিলেম। আমি শিশ্চয় কোবে বে [লতে পাবি, রাত্রিকালে 
যেটেহাবা আমি দেখতে পাই, সে চেহাব। আমাৰ বেশ ভেনা |- বেশী*কথা কি, সেই 
স্সীলোঁক এই পুমাবী দক্ষিণা 1, 

শর্লোটা বত কগ। কইলে,দক্ষিশীৰ কীপুনি ততক্ষণ সমভাবেই থাকলো | ক্রমশঃ 
ববং বেড়ে বেড়েই উঠনে।। অবশেষে দক্ষিণা ঘন খন নিশ্বাস ফেলতে লাগলো । 

[ালোটীৰ কগ। যথন শেষ হলে।,শাকলেব সাক্ষাতেই মখন দক্ষিণার নাম প্রকাশ হয়ে 
পোড় লো, দক্ষিণ! তখন ভ্যাবান্যাক। খেবে হাটু গেড়ে বোসে কবযোড়ে মিনতি কোবে 
সোল তে লাগ্লো,রক্ষা কব! বক্ষা কর ১-আমিই দোবী! সত্যই আমি অপরাধ 
কোঁতেছি! সে অপবাধ আমি স্বীকার কোন্ছি ! --বক্ষা কর !-_রক্ষা কর 1», 

রর্সিণা আব কথ। কইতে পালে না। কাপতে কাপ্তে হাপাতে হাঁপাতে সেইখানেই 
শুষে পড়লো !-বেমন পড়া, অম্নি মৃচ্ছ? ! 

গৃহম্বানী আর ক্রোধ সম্ববণ কোন্তে পালেন না। সহস। আসন থেকে গাত্রোখান 
কোবে রাগের ভরে ঘন ঘন কাঁপছে লাগ্লেন। পাচিরা আর ছুজন দাসী ধরাধরি 

কবে দক্ষিণাকে ভার শননঘরে নিয়ে যাচ্ছিল, কর্তী সেই সময় আমার কাছে এসে 
রর নব্ন কথার বোল্লেন, “জোসেফ ! বড়ই অন্যায় কাজ হয়েছে। অকারণে 
আমি ভোমাবে বড়ই কষ্ট দিরেছি। প্রমাণ কবে রকম পাওয়। গেল, তোমার 
খিছানাব নীচে যখন জিনিস বেকলো, সে সমক্জ তাত্তে কোরে 

দগ্সিণ্‌কে ববাপরি কোরে যাঁবা নিরে যাচ্ছিল, সেই সময় কি ভেবে হঠাৎ তাব। 
দরভ (বৃ.কাঁছে, থামলো । তাদের থাম! দেখে গৃহিণী বড়ই চোটে উঠপেন। খুব রেগে 
বেগে বোলে লাগ্লেন»নিয়ে যা! নী নিষ়ে ব।!-_পিশাতী !-রাক্ষপী !-সর্বানাশী । 
এত ভগ্ডামী ওর পেটে ছিল, কিছুই আমিই বুঝতে পারি শি! এমন কপটাচাবিশী 
পাপীয়পী জন্মীবধি কণনে। আমি দেবি নি! শীত্বনিয়েঘা! যখন জ্ঞান হবে, দূর 
কোরে দিস! ওর যা যা জিশ্সিসপত্র এখনে আছে, সমস্তই বাব কোরে দিয়ে ওটাকে 
বাড়ীগেকে তাড়িয়ে দিস্‌ 1! 

লেডী ঝালিন্দী বোল্লেন, “ভয়ানক ভগুামী !-উঃ! গতকল্য যখন জোসেফের 
দোষের কথাব আন্দোলন হয়, তখন আঙ্গি দোখেছি, ও মাগী যেন কতই দয়া জানাতে 
লাগলে ! উঃ! ভয়ঙ্কর চাতুরী !__-ভয়ানক প্রতারণা !_ভত্বানক লগামী !” ্‌ 

লেডী জজ্জীয়ান। আঁবার রেগে রেগে বোলতে লাগলেন, “মাগীটা ভারী ইতর! 
রঃ ভারী ছোটলোক !-*আগাঁগোড়া বজ্জাতি !_-আগাগোড়া কপটতা ! আমি চি 


























হী নি 


৩৩5 বিলাতী গুপ্তকথা । 





একটু একটু বুঝতে পাভেম, মাগীটার মনে মনে কি একটা বদ্মত্লব আছে !- একদিন 
না একদিন প্রকাশ হয়ে পোঁড় বে, তাও আমি বুঝতে পেরেছিলেম 1" 
বাস্তবিক আমিও চেয়ে চেয়ে দেখলেম, লেডী জঙ্জীয়ানার আরক্ত বনে তখন 
আকম্মিক বিস্ময়চিহ্ন বিবাজমান | 
এই সমর ববার্ট চুপি চুপি আনাব কাছে সোবে এমে আনার কাণে কাণে বোলে, 
“বাচলেম! জোনবেক ! তুমি নিদ্দোধী হোলে, তুমি খোলসা পেলে, আপদ দূব হলো, 
আমি বড়ই খুলী হোলেম।” 
আমিও দেখলেম, যথার্থ ই রব্টেব মুখে সম্তেষচিহ্ন প্রকাশ পাচ্চে। সে সম্ষেহে 
আমার হীত ধোরে ঘন ঘন শিশ্বাপ ফেলে ফেলে,-শিশ্বাস টেনে টেনে, কতপ্রকাব মনো 
ভাঁব জানালে, তার মধ্যে কিছুমাত্র কপটতা অন্ুভূত হলো না। 
লেডী জজ্জীয়ান। অগ্রবর্িনী হয়ে বোলেন, “আনি এইমাত্র একটী কথা বোলতে 
যচ্ছিলেম। “জোসেফ অনেক কই পেশেছে 1? আহ! ছেলেনানুষ, কিছুই জানে নাও 
মিছামিছি অত কষ্ট !-আহা! জোসেফকে কিছু পুবন্কীব দে ওরা--১, 
বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম, “না না, পুবস্কার আমি চাই না। আমিযে 
নির্দোষী হয়ে খোলস|,পেলেম, এইটাই আগার পক্ষে যথেষ্ট পুব --১, ঢু 
লেডী জজ্জীয়ান! গর্জন কোবে উঠলেন, “জবাব কোনো না! জবাব কোঁবো না! 
জোসেফ ! বারবার কতবার "মামি তোমাবে সাবধান কোবে বোলেছি, জবাব কর! 
অভ্যাসট| ত্যাগ কর !-_-ও অভ্যাসট। একেবারেই ছেড়ে দেও] অবগই ভুমি পুবস্কার 
পাঁবে ;১-এই আঠারোটী পেনী--, 
“থাক্‌ থাক 1, কর্তা তিবর্তন শশবাস্তে পত্রীকে বাঁধা দিয়ে বিরক্তভাবে বোলেন, 
“থাক্‌ থাক! আমিই পুবস্কার দিচ্চি। দেখ জোসেফ ! ঘে ঘটনাটা ঘোটে গেল, ভাতে 
আমি বড়ই ছুঃখিত হরেছি। গতবাত্রে তুমি আমার নে উপকার কোরেছ, সে উপকাব 
আমি কখনই ভুলবে! না। সিঁদেল চোর তাড়িযেছ ! এই পাঁচ শিলিং 1১০ 
“ধন্যবাদ 1-ধন্তাবাদ 1৮-- আরক্তবদনে আয়ি বোলে উঠ লেম, “ধন্যবাদ ! টাকা আমি 
চাই না! আমি যে নিদ্দোষ হেলেম, ইহাঁই আশাঁব পরম আনন্দ,__ইহাই আনার পর 
। পুরস্কার !”--কর্ভাকে এই পর্যন্ত বোলে লেডী কালিন্দীর নিকটে আযি ছুটে গেলেম। 
| কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে পুনঃপুন তারে বে।ল্‌তে লাগ্লেম, “দয়াময়ি! আমার 
| জীবন আপনাব কাছে বাধা থাকলো! চিরজীবন কৃতজ্ঞতাপাশে আপনার কাছে আমি 
আবদ্ধ থাকলেম। বদিও আমি গরিব,--যদিও একজন সামান্ত চাকর ভিন্ন আর,কিছুই 
আ।মি নই, কিত্ব আমার হৃদক্ষে _7-+ * * 
| আব আমি বোলতে পাল্লেম না । আনন্দবেগে আমার যেন বাঁকরোধ হয়ে এলো। 
যেরূপ ককণনর়নে লেডী কালিন্দী সেই সময়ে আমার মুখপানে চাইলেন, সেই সকরুণ 
দৃষ্টি দর্শন কোবে হৃদয় আমার মহাননে বৃ্য কোত্তে লাগলো । "ভারে ষেন আমি তখন 
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পরমন্সেহবতী সহোদর! ভগ্পী বোলে জ্ঞান কোল্লেম * বোল্ছিলেম, যদিও আমি গরিব, 
যদিও আমি সামান্য একজন চাকর, তথাপি অপরাঁপর মানুষের মত আমার হৃদয়ে 
কৃতজ্ঞতা বাস করে | কথাট! কিছু অহঙ্কারের কথা বটে, কিন্তু সে সময় আমাৰ মনেব 
বেগ যেপ্রকার প্রবল, তাঁতে কোরে ক্ৃতজ্ঞতার,পাত্রে সেরূপ কৃতজ্ঞতা সমর্পণ না কোরে 
কিছুতেই ক্ষান্ত খাকৃতে পাল্লেম না । 

আনন্দবেগে সেখানে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াতেও পালেম না। *শালেখটার সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেম ;--বাঁড়ী থেকেই বেরিয়ে গেলেম। দুজনেই 
একসঙ্গে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোলেম। শার্লোটার ভাগ্যে কি বিপদ্র ঘোটেছিল, ছ্রস্ত 
মালকম্‌ বাবেন্হামেব হাত থেকে সেই সরল! বাঁলাকি প্রকারে পরিত্রাণ পেলে, সেইটা 
পবিজ্ঞাত হবাঁব জন্য মনে আমাবর্শবযম উংস্থক্য !-__বিষম কৌতুহল ! 





একব্রিংশ প্রসঙ্গ । 
কিরূপে রক্ষা হইল 


নিজে আমি সঙ্কটে পো [ডেছিলেম, অকারণ, কলঙ্ক রটন1 হয়েছিল, জগদীশের কৃপায় 
সে বিপদ থেকে আমি উত্তীর্ণ হয়েছি,_মানে মানে কলঙ্কের হান এড়িয়েছি,_-ধন্মই রক্ষা 
কোরেছেন। শার্লোটা বোল্ছে, শার্লোটানগ বিপদ ধোটেছিল। সমবেদনা! জানিয়ে বার 
বাব আমি সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কৌত্তে লাগ্শেম, «কি প্রকার বিপদ? কি প্রকার 
ঘটন1? কিন্ধূপে রক্ষা হলো 2 

ঘানাব জাগ্রহ দেখে যতকিঞ্চিৎ ভূমিকা কোরে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শালেটী 
আপনার বিপদের কথা আরম্ভ কোলে £ 
* জানই ততুমি, গত কল্য, প্রতঃ কালে আমি সহরে যাই। ভোজের আয়োজনের 
যে সকল জিনিসপত্র প্রযৌজন, সহব থেকে সেইগুলি সংগ্রহ কোরে আনা আমার 
উপরেই ভাঁর হয। সহবে পৌঁছিতে আমীর প্রায় একঘন্টা লাগে। সরাঁসব আমি মুদির 
দোকানেই চোলে যাই । দরকারী জিনিসগুলি খরিদ করি । দোকানী বালককে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে জিনিসগুণি সেই * গাড়ীতে রেখে, বালককে আমি একটু অপেক্ষা কোত্তে 
বলি। কাপড়ের দৌকানে আমার কিছু বরাত ছিল, সেই বরাতটা সেরে শীত্রই আমি 
ফিরে আস্ছি, দোকানী বালককে এইরূপ উপদেশ দিয়ে তার কাছ থেকে আমি চোঁলে 
যাই। কতকু দূর 'গিয়েছি, পথে একটা বুবাপুকষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। দেখ্তে বেশ 
। ভদ্রলোকের মত গৌষাক পরা, বর্ণ একটু ময়ল।, রি দীর্ঘাকার, আঁকারপ্রকারে 
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--------ীঁ লিলা 
৩৪২ বিলাতী গুগ্তকথ!। ৃ 





ভদ্রলোক বোলেই বৌধ হয়, বয়স ধঅন্ুমান তেইশ চব্বিশ বংসর | যেন কিছু গর্বকিতভাবে 
হঠাৎ সেই যুবা আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “তোমাৰ নাম কি কুমারী স্মিথ ?” 

«প্র্থটা শুনেই আমার সন্দেহ হলো । বিবক্ক হয়ে তাঁর মুখের দিকে আমি" চেয়ে 
দেখুলেম । বোধ হতে লাগলো, প্রশ্নটা কিছুই নয়, কেবল আমার সঙ্গে কথা কহিবার 
মিথ্যা অছিলাঁনাব্র। বুঝে পেরেই আমি পাশ কাঁটায় চোলে যাবার চেষ্টা কোল্েম। 
কিন্থ তখনি তখশি দেগি, আন একপ্রকার ভাব। পূর্বেকার গর্রিতভাব দূরে গেল। 
মুখে চক্ষে বেশ'শীন্তভীব লক্ষিত হলো । যুবা আমারে দিব্য নরম প্রকৃতিতে মৃদুমধুব 
স্বরে সন্ভাঁৰণ বো আন্ত কোলে । হঠাৎ এ বকমে নান জিজ্ঞাসা কোঁরেছিল বোলে 
বাত্রবাব শ্ষমীপ্রার্থনা কোত্তে লাগলো । তখন আমি মনে কোলেম, তবে ত লোৌকটাৰ 
উপর সন্দেহ করা আনার অন্তাঁয় হয়েছে । মনে মনে ধড়ই ছুঃখিত হোলেম | সেই ঘুবা 
আবাত আমারে বোলে, "ভবে আমি ভুলেছি ! কুমারী স্মিথ নামে একটা কামিনীকে র 
আমি টিনি। তীর সঙ্গে আনার অল্প অন্ন আলাপ আছে । সেটাও ঠিক ভোমার মতন। 








সেই জন্যই ভুলে আমি তোমারে ওকথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম। ক্ষমা কর !, 

“আনি উন্তব দিলেন, যথার্থই তোঁমার সেটা ভুল।-__নিশ্চধুই ভুল । আমা নাম 
কুমাবী স্মিথ নম্ব। 

“যুবা পুনর্্বাব বোৌল্তে লাঁগ্লে।, হতে প বে, হতে পারে,নামটীতে ভূল হতে পারে, 
কিন্ধ তোনীবে আনি পৃর্সে দের্ধেছি। এখনও যেন একটু একটু চিন্তে পাঁচ্চি।। 

“মুখেব ভাবে আব কথার সরপলতায় তাব প্রতি তখন আর আমার অবিশ্বাস থাকলো 
না। নুরে উন্ভব কোলেম, সেটাও তোমাব ভুল। ও বকন নাম ভূল হওয়া নিতান্ত 
বিচিত্র কথা নয ।-এঈবপ উতন্তব 1দয়ে আমি হন্‌ হন কোরে চোল্তে আরম্ভ কোলেম । 
একজন প-পূকযেন সচ্ষে লাঁপ্তা দেয়ে “চোলে যাওয়া ভাল দেখায় না, এই জন্যই 
তাঁড়াভাড়ি চোল ভি লাগ্লেন। কতক দূর যেতে না যেতেই আবার দেখি, সেই 7 
যুবাপুক্ব আবাঁব আনাব পাশে এসে উপস্থিত! আননক কাধুতিমিনতি কোবে 
ভাঁলমানুমের মত আধার বোলে ক্ষন কর 1, | 

“যুবা মআামারে অকম্মীৎ লেডী বোলে সম্বেধন কোলে। নক্জী পেয়ে আমি শোরেম, 
আমি লেডী নই, একটা লেডীর সহচরীমার। তোমারে দেখ্ভি, বড়ঘবের ছেলে, 
আমি একজন কিন্করী। তুমি এখান থেকে সোরে ফীও! 

“যুব। যেন বিস্মিত হয়ে উঠলো! আপ্না আপ্নি কি কি কথা বোছ্ে, আমি ত৷ 
বুঝতে পাল্লেম না,-ভাল কোবে শুন্তেও পেলে না। তখন আমাব একটু একটু ভয় 
হোচ্ছিল। ঘন ঘন দ্রতপদক্ষেপে একখানা কাঁপড়ের দোকানে আমি প্রবেশ কোল্েম। 
বুবা আমাল সঙ্গে সঙ্গে গেল না, কিন্ত বকম সকম দেখে আমার এত ভয় হয়েছিল যে, 
পাম আধঘন্টাঁকাঁল সেই দোঁকানখানাঁব ভিভরেই আমি থাকূলেম। যে সকল জিনিসে 
্ আমান দরকার ছিল না, তাঁও কতক কতক আমি খরিদ কোল্লেম। এটা কি? ওটা কি? রি 
২২ | নিউ 
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এটাব দাম কত? এই রকমে অপরাপর জিনিসেরও দবদস্তব কোন্তে লাগ্লেম। 
কোঁন প্রকারে বিলম্ব করাই আমার হচ্ছ! ।_ প্রয়োজন নাই, তবু আছি! জিনিস 
দরকার ল্লাই, তবু দেখ্‌ছি,-তবু দর কোচ্ি! 

“অনেকক্ষণ বিলম্ব কোল্লেম। শেষে মনে হলো, গাড়ী দাড়িয়ে আছে, দোকানের 
বালকটাও আমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোচ্চে। আর ত দেরী করা চলে না। 
তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরুলেম। " 

“বেরিয়েই দেখি, সেই লোক রাস্তায়! আবার ভয় পেলেম। মনে মনে আবার 
চাঞ্চল্য আস্তে লাগলো। রাস্তার যেধারে আমি, তাঁর অন্য ধারে একটু তফাঁতে 
লোঁকটী চুপ কোরে ঠাড়িয়ে আছে । দোকান থেকে আমি বেরিয়ে আনবো, আবার 
সে আমারে জালাতন কোর বে) ঠিক্ষ বুঝ, লেম, সেই মত্লবেই দাড়িয়ে আছে। আমি 
তখন যাই কোথা! ? একবার মনে কোলেম, দোকানের ভিতরেই ফিরে যাই। একজন 
লোক আমারে ভধ দেখাচ্ছে, দোঁকানীকে গিঠয় সেই কথা জানাই । গাড়ী পথ্ধ্যস্ত একজন 
াঁমারে বেখে আসে, বাগ্রতা কোরে দেই কথা বলি। কিন্তু তথনি আবাৰ মনে মনে 
লঙ্জ। হালো। অচেনা! দোকানদারকে কেনই বাঁ তত কইঈ দিতে চাই? কেনই ৰা 
ছুঁচোন মাটা পন্ধত কবি? সংকল্পটা ত্যাগ কোলেম। দোঁকানে* আব ফিরে গেলেম 
না । মনে কোল্পেম, দিনের বেলা, সহবের রাজপথ, বহুলোঁকের ভিড়,__চতুদ্দিকেই 
মান্গষেব চলাচল, এত লোকের সাক্ষাতে একজন লোক কখনই আমার উপর দৌরাত্ম্য 
কোন্তে সাহদ পাবে না। রাস্তায় বেরিয়ে পোন্চ লেম। দ্রতগতিতে চোলতে লাগলেম । 
খানিকদূব গিয়ে পেছন ফিরে দেখি, সেই যুবাপুরুষ আর আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্ছে 
না। কোন দিকে গেল, দেখতেও পেলেম না। কি'রকমে কোথা দিয়ে চোলে গেল, 
সেটাও জান্তে পান্পেম না । লোকটী কিন্ অপৃশ্ঠ ! আমার আহলাদ হলো 1” 

এই পর্যন্ত বোলে শালোটী. একটু চুপ কোলে । একটু ইতস্তত কোরে আবার 
বোল. হু লাগ লো, "রাস্তা ধোে আমি চোলেছি। সেই রাস্তার একটু তফাতে দেখি, 
একখানা গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে । কোচবাক্সের উপর কোচম্যান আছে। একজন 
পঙ্গতিক গাড়ীর দরজা খুলে সম্মুখেই দাড়িয়ে আছে । সেই গাড়ীখানাঁর কাছদিয়ে যখন 
আমি চোলে,যাই, সেই সময় ছু্ন বিকটাকার লোক ধা! কোরে ছুটে এসে আমার হাত 
ধোরে ফেলে 1--তখনি তখনি, দিমের বেলা সদর রাস্তায়,তখনিই তখনিই জোর কোরে 
তাঁবা আমারে ধোরে ফেল্পে !-_ধোরেই অম্মি গাড়ীর ভিতর টেনে তুলে! মুসুর্তমধ্যেই 
সে কাজুটা স্মাধা হয়ে গেল! আমি যনকাঁতরে সভয়ে চীৎকার কোরে উঠ্‌লেম। তিন 
চারিজন লোক সেই সময় ঠিক সেইখান 'দিয়ে চোলে ,যাচ্ছিল, কাঁওট। দেখে চমকিত 
নয়নে কিয়ৎক্ষণ তারা সেইখানে থম্কে দীড়ালো। গাঁড়ীখানাও ছুটতে আরম্ভ কোলে । 
আমি শুন্লেম, গাড়ীর উপর থেকে একজন লোক চেঁচিয়ে চেচিয়ে বোঁল্ছে, “ঠিক 
হয়েছে! ছুঁড়ীটে পাগল'হয়েছে! পাগ্লাগারদে নিক্নে চোলেছি 


উট 











মঠ 






পি শা শিস পপ স্পা শি শশালাসীলেীশীশা শিস শিপ শাস্পী পপি সস পপ লি 


টি 


ফ 








৩৩৪ বিলাতী গুগুকথা। 


“আমি তঁ গাড়ীর ভিতর আড়ষ্ট! তার উপর আরও বিপদ! গাড়ীর ভিতর একটা 
মান্ধষ বোসে ছিল, সেই লোকটা খুব জোরে আমার হাত চেপে ধোলে ! কটাক্ষপাত 
মাতেই চিন্লেম, যে যুবাপুকষ পথের মাঝখানে আমার সঙ্গে আলাপ কর্বার জোগাড় 
কোরেছিল, লোকটা সেই যুবাপুরুষ 

“ক্রোধে আমি প্রজ্জপিত হয়ে উঠ লেম। সতেজে বোল্তৈ লাগলেম, ছেড়ে দেও 
আমারে! আমি ঘরে যাই! লোকটা কিন্ত হেসে উঠুলো ! আমার রাগ দিখে তার 
কেবল হামি এলো ! হেসে হেসে বোল হে লাগলে, “আর টেঁচাচেচি কোলে হবে কি? 
আমার হাতে পোড়েছ, টেচিয়ে চেঁচিয়ে মোরে গেলেও জনপ্রাণীও উত্তর দেবে 
না!_জনপ্রাণীও এখানে আন্বে না! সকলেই বুঝতে পাঁব্বে, একট। প।গ্লীকে 
পাগ্লাগারদে নিয়ে যাওয়া হোচ্চে! কেহই রক্ষা কোচত্ত অন্বে না।, 

“ওসব কথায় আম নিশ্চে্ট হয়ে থাকূলেম না । জানালার একটা শাঁসী ফেলে দিবার 
জন্ত উদ্যত হোঁলম। লোকটা আমার হাঁত পোঁরে পুনঃপুন বাধা দিতে লাগলো । 
আমিও টানাটানি কোরে বিস্তর ধস্তাপস্তি কোলেম ! খুব জোবে গাড়ীর একট। জানালা 
খুলে ফেলেম । রক্ষা কর ! রক্ষা কর ! বোলে চীৎকার কোন্তে লাগলেম। 

“কেহই এলো নচ! গাড়ীথানা যেন ঝড়ের মত দৌড়,তে লাগ্লো। যে বাস্তা দিয়ে 
কুঞ্জনিকেতনে যেতে হয়,_দিনমান,--আমি বেশ বুঝতে পাল্লেম,ব বেশ চিন্তে 
পাল্লেম, সেই বীস্তাতেই গাঁড়ীধাঁনা ছুটেছে। 

“বিস্তর হুড়াছড়ি কোল্লেম, বিস্তর ছেঁচা্টেচি কোলেম, শরীর অবশ হয়ে পোভ লো, 
আমি যেন একরকম জ্ঞানশৃস্ত হয়ে গাড়ীর ভিতর শুয়ে পোড়লেনম! তৎক্ষণা আবার 
চৈতন্য হলো । যে আসনে বোগে ছিলেম, লোকটার উতৎ্পাতের জালায় শশব্যস্তে সে 
আসন থেকে উঠে সামনের আসনে" গিয়ে বোস্লেম। গর্ব্বিতভাবে যুবা আমারে 
পুনংপুন বোল্তে লাগলো, 'যাহাই বল, যাহাই কর, কিছুতেই কিছু ফল হবে না! আমি 
তাগ্যবস্ত লোক ! আমার হাতে বিস্তর টাকা! যতই খরচ হোক, যতই বিপদ পড়.ক, 
কিছুই আমি গ্রাহা করি না! পৃথিবীতে হেসে খেলে আমেখদ করাই আমার কাজ! 
আমার ইচ্ছায় বাঁণ| দেয়, কার সাপ্য? আমি তোঁমারে লেডী বানাবো !, 

“ক্রমশই আমার ভয় বাড়তে লাগলো । যুবাও ক্রমে ক্রমে রসিকতা" ঝুঁড়িয়ে তুললে! 
“আমার প্রতি বাম হয়ো না । আমি তোমারে মিনতি ৫€কারে বলি, আমার মনোরথ 
পরিপূর্ণ কর! আমি তোমারে প্রচুর ধনের ঈশ্বরী কোরে তুল্‌বো !” 

স্বণায়, লজ্জায়, আম্মি থর২থর, কোরে কাপতে লাগ্লেম। দ্বার স্বরেই বোলেম, 
তুমি ছেড়ে দেও! যদি প্রাণ ,যায়, তাষ্ড স্বীকার, মেয়ে ফেল, তাও শ্বীকার তথাপি 
সোমার ছুষ্টমত্লবের বশীভূত হব ন।! 

“গাঁড়ী যেন নক্ষত্রবেগে ছুটেছে ! আমি সেই জীনালার দিকে নজর রেখেছি,_-ঠিক 
নজর রেখেছি । মনে মনে আশা কোঁচ্চি, যদ্দিকোন লোক এই সময় গাড়ীর কাছে 
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এসে উপস্থিত হয়, কিম্বা সম্মুখে যদি কোন লোককে দেখতে পাঁই, কেঁদে কেঁদে সব কথা 
জানাব, তারা আমারে উদ্ধার কোরে দিবে । ভিনচারিজন চাষালোক রাস্তা দিয়ে 
গেল, খু ট্রেচিযে চেঁচিয়ে তাঁদের আমি ডাঁকৃলেম, গাড়ীখানা তথন যেন ভে? ভে 
কোরে উড়ে, যাচ্ছিল, কেহই আমাৰ কথা শুন্তে পেলে না। চেয়েও দেখলে না! 
আমি তথন অতাস্ত ভয় পেলেম। 

“্ণকালমধ্যেই গাঁড়ীথাঁনা সে রাস্তা ণেকে বেঁকে, পাঁশেব একটা! ছোট গলির ভিতর 
প্রবেশ কৌলে। সেই গলিতে কেবল একথানি মাত্র গাড়ী চোল্তে পারে সম্মুখ দিক্‌ 
থেকে যদি আর একখানা গাড়ী আনে, তা হলেই গাড়ী আর চোল্বে না। ছুদিকৃ 
থেকে ছুধানাই এককালে থেমে যাবে । আমার তখন কেবল সেইমাত্র ভরসা, কিন্তু 
সে ভরসাটা দাড়ালো না | চক্গের নিমেষে সেই গলিরাস্তাটা পার হয়ে গীড়ীখান। 
আর একটা বড় রাস্তায় গিয়ে পোড় লো । ধেনন আস্ছিল, ভাব চেয়ে আরও দ্রুত 
চোল্‌তে লাঁগ্লা | পথেৰ ধারে ধারে মানুষের বাড়ী দেখতে পেলেম এক একখানা 
মালগাঁড়ীও চোঁলেছে, তাও দেখ্লেম। দলেদলে ঘোড়সওয়ার সায়েববিবিও দেখলেম। 
যারে দেখি, ভাঁরেই চীৎকার কোরে ডাকি, কেহই উত্তর দর না! 

“মে লোকের কবলে মামি পোড়েছি, সেই লোক দন্ত কোরে বোল্‌্তে লাগলো, 
'পালাঁবে বুঝি ? পালাতে চাও বুঝি ? যতই চীৎকার কর, যতই চেষ্টা কর, কিছুতেই 
কিছু হবে না!” বাস্তবিক আমিও যেন্মচাবিদিক্‌ অন্ধকার দেখতে লাগ লেম ! 

“গাড়ীথানা অবশেষে বাস্তার ধারে একটা প্রশস্ত বাড়ীর সামনে গিয়ে থামলে] | 
প্রশস্ত বটে, কিন্তু দেখলেই হেন ভব হয়| রাও! রাঙা ইট দিয়ে গাথা, ভয়ানক বাড়ী! 
চাবিধারে বড় বড় গাছ। গাছের ছারায় স্থানট! ঘোর অন্ধকার ! 

“আমার সঙ্গী লোকটা সেইখানেই আমারে নাম্তে বোলে । নেমেই পাছে পালাই, 
এই ভয়ে নিজেই আমার হাত ধোবে রইলো । গাড়ীর পদাতিক লোকটাঁও কাছে 
কাছে দাড়িয়ে থাকুলে।। পালাবার উপাক্স নাই! , 

“একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এসে সদর দরজ্ধ! খুলে দিলে । সামান্য দানীর মত পরিচ্ছদ 
নর, আকার প্রকারে যেন একটু ভদ্রতার আভাস পাওয়া যায়। বুভ্তী আমারে একটা 
কথাও বোলে না,. পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সরাসর উপর ঘরে নিষ্ চোল্লো।। আমি 
যেন বুঝতে পালেম, জোর (কোরে মেয়েমানষ ধোরে নিয়ে যাওয়া যেন তাদের 
অভ্যাসকর। কাজ ! ঠিক সেই রকমেই উৎসাহে উৎসাহে আমারে নিয়ে চোলো ! 

“যেতে যেতে একটা ঘরের মাঝথানে আমি থম্‌কে দাড়ালেম | যে যুবাপুকষ আমারে 
ধোরে এনেছে, সে লোকটাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আন্ছিল! তাদেনন দুজনকেই 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্েম, কোথায় আমি এসেছি? কার হুকুমে এ রকম বেআইনি 
কোরে আমারে এখানে আনা হয়েছে ? 

 এ্যুবাপুরুষ অস্রহেস্ে উত্তব কোলে, “আমার নম সার্‌ মাল কম্‌ বাকেন্হাম। 
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৩৩৬ বিলাতী গুগুকথা । 





বাড়ীগানা আমার! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, এখানে চীৎকার কোরে কেন মর? 
সমস্তই বিফল ! বাড়ীতে যারা যারা থাকে, সকলেই আমার চাকর। সকলেই তার! 
আনান হুকুম মান্য কোব্বে। তুমি যতই রাগ কর, যতই টেঁচাও, ফলে কিন্তু ,£ 

“বাধা দিয়ে চীকারস্বরে আমি বোলে উঠলেম, পামর  কাগুকাঁবথানা আমি 
বুঝতে পেরেছি! যে সব কথ শুন্ছি, সমস্তই আমি বোলে দিব! 

কে যেন কাবেই কি বোলে !_কথাগুলো খবরেও এলো না ।_-সাঁৰ মাল কম্‌ সেই 
সব কথা শুন্লে কি না শুনলে, আমি সেট! জান্তেই পালেম না। সার মাল কম পাগ্লা 
ষাঁড়ের মত মাঁগ.ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে, ফিকৃফিকৃ কোরে হাদ্তে লাগলো 1” 

আমি এক নিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেম । আবার সেই সরে মাল্কম বাবেন্হাম !_যে 
পাপাঁধম লম্পটাধম সার মাল.কম আমার জীবন-সরোবরের পদ্মিনীটা ছি'ড়ে নিয়েছে, 
যে পাপাত্মার কৃহকে আমার আনাবেল কুপথগাঁমিনী, সেই পাপাত্মা সার মালকম আবার 
শাঁলেটীর কুমারীধর্ম্ের নিহস্তা !-উঃ !_€কি নরাধম লোক! 

শানোটী আবার বোরে, “সার মালকম্কে আমি জানালেম, লেডী কালিন্দীৰ 
সহচবী আনি । তিনি এখন কুঞ্জনিকেতনে অবস্থিতি কোচ্চেন।_-আমার এই কণ। 
শুনেই সাঁব মালকম্‌ ঘুহ্‌র্তকাঁল যেন ফ্যাল্ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো! 1”, 


“ঠিক কথ|!”-শালোটার কগ। শুনে আমি বোলে উঠলেম, “ঠিক কথা । কর্তার 
মুখেই আশি শুমেছি, লেডী কালিন্দীর আগমন ,উৎ্সবে কুঞগ্জনিকেভনে গতরাত্রে সাৰ্‌ 
মালকমের তভোজেব নিমস্বণ ছিল।” " 

শালোটী বোলে “সার মালকম্কে আমি অঁবও বোলেম, “তারা আমারে অন্বেদ্বণ 
কোচ্চেন, চারিদিকে খোঁজ পোড়ে গেছে, তুমি আম।রে এই রকমে আটক কোরেছ, 
অবগ্তই এ পাপের উপযুক্ত দও পাবে 1! 

“বদমাস্টা হেসে উঠলো।। হেসে হেসেই যেন আমার কথ! উড়িয়ে দিলে । মাঁগা 
নেড়ে নেড়ে বোল্লে, “ঠিক হবে! ছুই একদিন থাক, .ছুই একদিনের মধ্যেই তোমার 
স্থর ফিরে বাবে! আর আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চোল্তে ইচ্ছা হবে ন! খুনী হয়ে 
যাবে! আমার খরচে মানময়ী লেডী হস্সে রাজরাণীবৰ মত স্থথে থাকৃবে 1” 

“কথাগুলো আমি ভাল কোরে শুন্লেম না। যাঁ কিছু শুন্লেম, স্বণা কোরেই 
উড়িয়ে দিলেন । সদর দরজার দিকে ছুটে চোরেম। "সাব মালকম্‌ আবার আমারে 
জোর কোরে ধোঁরে ফেলে। রাশি রাশি শপথ কোরে মিনতিস্বরে বোল্‌্তে লাগলো, 
“যেও না! যেও না! এ অবস্থায় এমন কোরে আমারে ফেলে যেও না! রাজরাণী 
বানাবে। !-খুব স্বথে রাখবো ! যেও নী? এ 

“আমি দেখলেম বেগতিক ! তখন যদি একটু বশীভূত না হই, আরও বেশী দৌরাম্ম্য 
কোব্বে, এই ভেবে সেই দূতীটার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, আচ্ছা, এই 


ত্রীলোক আমারে ষেখানে নিয়ে যেতে চার, চলুক, যেতে আমি রাজী আছি) 
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“নঙ্গে কোবে এচাব। আমারে উপর ঘবে নিয়ে গেল। একটা শয়নঘরের দরজ। 
খুল্পে। সেই ঘবে আমাবে প্রবেশ কোন্তে কোলে । আমি প্রবেশ কোলেম। আমারে 
যেই ঘনে বেখেই দবজায চাবী বন্ধ কোরে, ছুজনেই ভার। পোরে গেল। ঘরে আমি 
একাকিনী ! বুঝলে জোনেফ, আমান ঘনেৰ ভাব হগন কেমন ,হলো।। অপরিচিত 
স্থানে দুষ্ট লোকেব কবলে ঘেউ ঘবটাব ভিতব আঘ্মি একাকিনী বন্দিণী। পালাবার উপায় 
দেদতে লাগহলম | কোন ছিদই পেলেম না। জানালা গুলে। ভাবী উচু উচু, সেখান 
গেকে লাফিনে পড়া একেবাবেই অসন্তব ! পালাবার উপায় নাই ! 

“কতল্ণ গেল, কেহই আমার কাছে এলো না। বাড়ী নিস্তব্ধ । সকল দিকেই 
নিস্তব্ধ ! মন্ধ্যা হম ভব এমন সমর সেই দৃদ্ধা জ্ীলোকট। মার একজন 'দাসা সঙ্গে কোবে 
আসার সেই কনেদঘবে গ্রাবেশ সোগে। কহকগুলি খাবার সামগ্রী দিযে গেল। 
খেতে বোলে । আমি বোল্পেম, হোমনা আমানে ছেড়ে দেও! একথা "আদালতে 
যাবে। তোমাদের মনিব জোৰ কোরে আনাবে ধোবে, এনেছে, নালিস হবে। 
ভোমপ। নানিকার, একগা। প্রকাশ পাপে কিছুতেই হোনরা দণ্ডের হাভ 
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ঢুজনে 
এডাভে পাব্পে »।। অবশ্যহ উচিত প্রতিফণ ভাগ কোনে হবে । 

“আমাৰ কায তাবা একটুও ভষ €গলে ন।। আমাৰ উপব একটু দরাঁও হলে। 
নাঁ। ভব “দখানে। বিফল ভালো । মিনভি আপন্ত কোগঘেম। ভাষ্টেও কেনি ফল হলে। 
ভাবা আন।ব কোন কথ[ই শুনলে না। খাবাবগুলি বেে, আঁড়ে আছে আমার 
দিকে চাইত চাইতে দবজার চাবী দিষে তালা অন্য ঘবে জি গেল। আবার আখি 
একাকিনী ! একাক্নী বনিদ্নী1?? 

সকাভবে আমি অছ্বোক্তি কোগন্েম, “অভাগিনী শারোটী। উত। কি বন্বণাই 


ভুমি সহা কোবেছ 1? 
শা্লোটা প্রচিধ্বনি কোলে, “সভা জোসেফ ! বড় যন্ত্রণাই আমি মহা বোরেছি 
আপ্নাব জন্যে তখন আমি যত কাতব ন। হলেম, আমার অহুদ্োশে কুশগথহে ক 
বনুস্তদ পোড়োগেছে, দেই ভাবনাতেই বেশী কাতব হতে লাগ্ণেম। ভব হতে 
লাগলো । বেশী কথা বগা অনাবগতক, এইটুকু বোনেই তুমি ব্ঝ বে, বড় যন্রণাই 
আরে পেবেছি। খাবার সামশ্রীশুলি আদি স্পশগ কোল্পেম না। শুধু কেবল ঢক্‌ 
চন কোবে কতকগুলে। জল খেলেম। দৃক্ধ পিপাসা কহভকপরিমাণে শান্তি হলো। 
খাত্রি যখন সাতটা, সেই পম সেই বুদ্ধ স্ত্রীলোক আৰ সেই দাসীট। আবাব কিপে 
টেপিলেব উপৰ এক দগবাল। চা বেগে 
দান 
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খা 


এলা। খাবাৰ জ্িনিনগ্তলি তুলে নিবে গেল। 


পিলে। ক্মাবাহ আমি প্রহিদল দিবার তন দেখালেন, আবাও আমি কাগবতা। ও 
অনেক মিনতি একাছেম। সমস্তই বু! কোন কথায় উদ্ভব না দিবে 
নেড়ে ঘক থেকে বেবিয়ে গেল। দবজ।য় আবার চাবী গোড় লো । আবার আমি একা- 
পি ! ভয়, চিন্তা, বিএেদ, এব ত্র হয়ে শুনুমুদঃ আমাবে বঙুই মন্রণ। দিতে লাগ্লো। 


ই ৮ারা মাথা নেড়ে 











তত বিলাতী গুপ্তকথা । মা 


“আরও কতক্ষণ কেটে গেল। রাত্রি যখন প্রায় এগারোটা,দরজার ধারে তখন আবার 
মান্যেব পায়ের শব্ধ । দরজ! খুলে দেখা দিলেন, সাঁৰ্‌ মালকম্‌ বাঁবেন্হাম ! 

“কি দেখ্লেম !_সার মাঁলকম্‌ বাবেন্হাম! মুখখানা যেন তাত্রবর্ণ হয়ে উঠেছে! 
বুঝতে পালেম, মাঁলকম্‌ এতক্ষণ বোতল পুজায় ব্রতী ছিল! মাতাল হয়'নি, কিন্ত 
নেসা হয়েছে! আমাৰ ভযটা তখন আব বেড়ে উঠলো । যে লোক সহ্ঞ্জ 
অবস্থায় তততদুত্ত দৌপাও্্য কোত্তে পারে, মাভাপ হোলে সে লোকের অসাধ্য 
কুক্রিয়া আর কি বাকী থাকে ? 

“মাল্কমের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধা ভ্রীলোক | মদ এনেছে, মদের গেলাঁস এনেছে, 
টেবিলের উপর বেখেছে,_ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম কোচ্ছে, ব্যগ্র হয়ে আমি 
তারে দাড়াতে বোলেম । 

"্বিদ্ধপস্বরে সার্‌ মালকম্‌ বোলে, “হাঁ:-হাঁঃ হাঃ | যার কর সে নিজে জানে !; 


এই কথা শুনে বুড়ীটা তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! সার মালকম্‌ বোস্লো। 
ছুটে। গেলাসে খানিক খানিক মদ ঢালে! এক গেলাস আমারে খেতে বোলে । 
রসিকতা কোত্তে লীগৃুলো,-_কতরকম প্রলোভন দেখাতে লাগলো, সে সকল লজ্জার 


বুঝতেই পাচ্ছো জোসেফ! আমি খেপেম না। বাবেম্হাম ক্রমাগত অনেক রকম 
কথা আমি তোমারে বোল্বো না| কেবল এইটুকুমাত্র বোল বো, তাঁর সমস্ত মিনতিই, 
তার সমস্ত তাড়নাই আমি তাঁচ্ছিল্যভাবে অবজ্ঞা কোল্পেম। বার বার কেবল খোলসা 
পাবাঁর কথাই আমার রসনাপথে উচ্চারিত হোতে লাগলো ।: 

«এই রকমে একঘণ্টা । রাত্রি ছুই প্রহর ! সার্‌ মাল কম্‌ বোসে বোসে ক্রমাগতই মদ 
খাচ্চে! আমি মনে কোত্তে লাগলেন, খুব খাক!-থেয়ে খেয়ে যখন বেহ'স মাতাল 
হয়ে পোড় বে, সেই সময়েই আমি ছটে.পালাবো। সত্যই আমি ঘন ঘন সেই 'অবকাশ 
অন্বেবণ কোন্তে লাঁগলেম | বাঁবেন্হাম প্রবেশ কোরে অবধি সর্ধদাই আমি দরজার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । দরজা খোলা রয়েছে, পলায়নের উত্তম স্বযোগ ।--মাতাল 
হলেই পালাবে )__মাভাঁপট] অজ্ঞান হয়ে পৌঁড়লেই আমি ছুটে পালাবোৌ! 

“কি উত্পাভ! মাভালট। মাতাল হলো না! টকৃঢক্‌ কোরে মদ খাচ্ছে! খুব 
খাচ্ছে ।--পড়ে নী! বেশ হাসিয়াৰ! ও 


উঠলো, রাত্রি ছই প্রহর 1” আসন থেকে উঠে দাড়ালো । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমারে 
কতই অকথ্য কথা বোলে । শুনে শুনে ক্রোধে লজ্জায় আমার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠুলো। 
অকন্মাৎ বাড়ীর বাহিরে সদর দরজার সামুনে অশ্বের পদরধধনি শোন] গেঁল।'কে যেন 
খুব ভ্রত্তগতি ঘোড়া ছুটিয়ে আস্ছে। মাল্কম্‌ কাঁণ খাঁড়া কোরে .একটু থামলো । 
খোধ হলে! যেন, কোন ভয় পেয়েছে । কিন্তু তখনি আবার তাড়াতাড়ি বোলে উঠলো, 
শা নও কিছু নয়! সে নয় !-আপ্ন। 'আপ নি এই রকম তর্কবি তর্ক কোরে ছুরাগার 


চপ সপ... ৯.০, ৮০. এপ বা রং 
, পারার মারার রঃ সর রর ডি রী র্‌ 
টা 


'বাবেন্হাম এই সময় একবার ঘড়ী দেখলে। দেখেই আপ্না আপুনি" হঠাৎ বোলে 
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আবার আমার সঙ্গে নষ্টামি আরম্ভ কোলে । সেসব কথা আমি সহা্কান্তে পাল্েম 
না। ধা কোরে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, এমনি মনে কোচ্চি, অকম্মাৎ দরজাটা 
খুলে গেল। ঘোড়সওয়ারের পোষাকপরা পরমস্থন্দরী একটা কামিনী একগাছ চাবুক 
হাতে কৌরে আমাদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত 1” 

শার্লোটীর মুখে ঘোড়সওর়ারের পোষাঁকপরা পরমস্ুন্দরী কামিনীর কথ। শুনেই 
আমাব সর্বশবীৰ শিউরে উঠ লো । চীৎকার কোরে বোলে উঠ. লেমঃ “আঃ 1১--সৰ 
কথাই যেন ভূলে গেলেম ! যে প্রতিমা আমাঁব হৃদয়ে দিবানিশি বিলাঁজ করে, সেই 
প্রতিমাই যেন মনের নয়নে দর্শন কোন্তে লাগলেম। মুখে আৰ কোন কথাই ফুটলেম 
না। মনে মনেকি ভাঁবের উদন্ন হয়েছে, লক্ষণে তান কিছু চিহুই দেখালেম না। 

শার্পোটার কথাই শুন্তে লাগ্ল্ঞে। 

শালোটা বোরে, “হা, যথার্থই পবমস্ুন্দবী কামিনী !-ঠিক যেন আকাশের 
বিদ্যাধরী ! আমি দেখলেম, ক্রোধে সেই, সুন্দরী কামিনীন সুন্দৰ নদধখানি ভয়ানক 
রক্তবর্ণ! চক্ষু দিয়ে যেন আগুন ঠিকৃবে বেরুচ্চে! আমি তথন-__--১+ 

£ও অভাগিনী আনাঁবেল 1,,--মনের উদ্বেগে মনের সঙ্গে তখন আমাৰ কেবল এ 
মাত্র কথ! । ওঠরগনাঁয় একটীও বাক্য নাঁই ! নু 

শার্পোটী বোলতে লাগলো» “কামিনীকে দেখেই সার্‌ মালকম্‌ থতমত খেষে গেল । 
মদের ঝৌঁকে যত কিছু লাফালাফি কোচ্ছিল, সমস্তই*এককালে থেমে গেল । সেই 
স্ন্দনী কামিনী-__-_যুবত্রীঁ-_বয়েস বোঁধ হয় ঘলতেরো কি আঠারো ১--সেই যুবতী সুন্দরী 
কামিনী ঘরের ভিতর এসেই আঁমাঁর কাছে ছুটে এলেন । আমারে যেন কি বোলবেন 
বোলবেন মনে কোঁচ্ছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়ে মাঁলকম্‌ বোলে, “বায়োলেট ! ভারী 
থাবাপ !-বড় খাবাপ কাঁজ তোমার! ৪ 

“কানিনীও তীত্রস্ববে প্রতিধ্বনি কোঁলেন, ই। ঠা তোঁমাঁর পক্ষেই ভারী খারাপ! 

এখনই তুমি, এই যুধতীকে ছেড়ে দেও !” 
“ক্রোধে নৈরাশ্যে অদীর হয়ে উচ্ৈঃস্থরে নার মাঁলকম্‌ উত্তর কোলে, “না ন। না 


&ক ?--কৈ ?-কৈ 1-কখনই*তা হবে ন1।, 


“আবক্ত বশে সেই নবীন। সুন্দরী চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, "অবশ্যই 
হবে! -এখনিই হবে ! এখন আদ্ধি পুশিসে খবব দ্রিব 1, | 

তুমি? নেসার ঝৌঁকে ফ্যালফ্যাল কোরে চেয়ে যাঁলকম্‌ বোলে উঠলো, 
তুমি ? তুমি বাঁয়োলেট ? 

“গম্ভীর বদনে বার়োলেট উত্তর €কালেন, “ই],বআমি ! আমিই বায়োলেট ! 
আমিই তোমারে শিক্ষা দিব !” * 

“বাবেন্হাম আপনা আপনি বিড়বিড় কোরে কি বোক্‌লে । সুন্দরী সে সব কথা 
কিছুমাত্র মনোঁযোগ"দিলেন ন। ।আমাঁর দিকে ফিরে সতেজস্বরে তিনি বোলেন, “দেখ, 











লি শশী সমস _. স্পা শিপ শ্রী 
২৯৭৮ ০ স্টিল উল িসি পি 








ণ ৩৪০ বিলাতী , গু /গ্তকথ। 
-__-ঁ উই ্্্া | 
৷ এই পর্যন্ত বোলে আমারে একটু সবিয়ে নিয়ে জনান্তিকে ভিনি চুপি চুপি বোল্লেন, 
“আমাব কাছে যদি তুমি কোন প্রকার কৃতজ্ঞতা জানাতে চাঁও, একটা কাঁজ কোরো । 
একথা কোথাও প্রকাশ কোবে। না। লোকটীকে বিপদে ফেলে। না । ব্যগ্রীভ। করি, সাৰ্‌ 
মালকস্‌ বাবেন্হামের দোষের কথা মনে মনেই চেপে বেখো !, 

ন্ু্দবী বধন এই কথাগুলি বলেন, আমি দেপ্লেম, সেই সমঘ তীব গদ্মনর়নে 
সন্ডাঁমালার মত জলধারা গড়ালো । দেখে আমি বড় কাঁহব হোলেম। ততংক্ষণাৎ্। উন্তব 
কৌোলেম, 'হোমার অঙ্গবোবে আদালতে জানাব নী |” 
র “সূনতী আমাব হাঁত ধোলেন । সন্নেছে প্রিবসন্তাষণ কোরে দবজাঁণ দিকে ইন্গিত 
কোরেন | মি অম্নি টুগিটী মাগান দিয়ে শশব্যন্তে খন থেকে বেদিয়ে পোঁড়লেম। 
ভয় মাছে, মালকম্‌ পাঁছে পশ্চাৎ থেকে আমান ঘাড়েন উপপ লাঁফিষে গড়ে !-সেটা 


দরজ! গোলা আছে, তুমি খালাস পেপেছ, ঘরে যাও! আর দেখ, আর একটী কথা 
আমান বৃথা আশঙ্কী। মালকম, এলো ন।)-আস্চহ হয হ পালে না। আমি তাডা- 





ডি উপর থেকে নেমে এলেম | কেহই কিছু বোলে না,কেহঈ আঁদাবে বাধা 

দিলে না । আমি স্বচ্ছন্দে সদন দবজা পাব হয়ে শিপ্বিপে বাস্তার এসে গোডলেম | 
ঘটনাগুলি শুনে শুমে আনান ঘেন চমংকান বোপ হোছে লাগলো । শালেশটীকে 

| বোঁলেম, “জগণীশ্বর বক্ষ কৌনেছেন ! ভাগ্যে ভাগ্যে ভুমি বেশ নিবাপদে পাপিষে 


এসেছ 117 এই কটী কথা বোলে, যনে মনেত ভাবাতে লাগাল আর মালিকমু 





কামিনী বাযোসেট নাঁদে সম্বোধন কোলে, শালেণটা লাবে প্পরমন্ুন্দবী কাদিনী” 
বোলে মহিম| দলে বাস্তবিক কে সেই পনমস্ত্ন্দবী বাষোলেট, শলোটী' ভ তা 
| জানে না-আমাঁর ছদযতন্রী বেছে উঠলো। ভাবতে লাগলেম, কোগা গেল 
| গবমনুন্দবী বাঁমোলেট,€ 
ভাঁব্ছি, শার্লেটী আবার বোলভে লাগলো, “হ1) বেশ গালিসে পর _ঢক্সের 
নিমেষেই পালিয়ে এসেছি ! পাদিষেছি বটে, কিন্ত অনেরক্গণ পর্য্যন্ত গথে আমার ভয় 
ঘুচে নাই । রাত্রি ছুই প্রহর অশীভ,-পথ নিক্জন,- চারিদিক অন্ধকার, আমার পাঁণে 
ভয়ানক আতঙ্ক। আতঙ্কেন সম্মুখে সাহস যোগ কেবে দিলেম। নিকঙ্জন অন্ধকার 
গে ছুটে ছুটেই গাপ্াতে লাগলেন । এক একনার পেছোন ফিরে চাই, আবার ডুটি। 
ৰ এ | এক রকম ঢেন। ছিল, অনেকদূর ছুটে এলেম 1 বুঝতে পাঁলেম, নিকটেই এসে 
। পোছ্ছি। পথে একজন কৃষষের সঙ্গে দেখ। হলো। কৃষক্টা বেশ ভালমান্রষ | 
ূ : “কৃষকটী আমারে একটা সোজাপণ দেপিকে, দিলে । আমি ভালে সার্বাদ প্রদান 
। কোল্লেম। সে লৌকটীও চোলে গেল, আমিও গ্রাঁণগণ ঘচ্ত্র ছুটে ছুটে বাড়ীতে এসে 
] পৌছিলেম।  তাব পর যা ব। হবেছে, সমস্তই চুলি জান।” 
| শার্লোটাতভে ভআঁমাতে আঁনও অনেক কগাঁবাড। হলো ।-আনেকগগণ পুর নিকেতত 
পূনঃগ্রনেশ কোেম । দেখ্লেম্ড দক্ষিণাট। বিদায় হবে গেছে, ভেটেই চোলে গেছে । 


5 


2. 









































অতি অপূর্ধব ! ৩৪১ 





প্রস্থানের পূর্বে লেডী জঙ্জীয়ানার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কর্বার জন্য স্কার্গীট। বিস্তর 
চেষ্টা পেয়েছিল। ভেবেছিল হয় তধোসাঁমোদ কোরে দয়া আকর্ষণ কোব্বে, তাঁর 
দে আশার ছাই পোড়েছে। লেডী জঙ্জীয়ানা কিছুতেই তাঁর সঙ্গে দেখা করেন নাই। 
যা যকিক্িং বেতন বাকী ছিল, দাসীর হাতেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
চাঁকরদের ঘরে উপস্থিত হয়ে আসি দেখ্লেম, সকলের মুখেই হাসিখুপী। চোঁরদাঁয় 
থেকে আমি মক্কি পেক্সেছি, সকলেই তাতে আহ্লাদ প্রকাশ কোঁচ্ে, রন্বার্ট অভ্যাসম 
ধোৎ ঘোঁৎ কোবে আমোদ কোচ্চে।_এই সব হর্ষলক্ষণ দেখে আমিও খুস্টী হোলেম। 
বাড়ীতে পিদেল চোব প্রবেশ কোবেছিল, পুলিসে এজেভাৰ দিবার জন্য তিবর্ভন 
সাহেব অবিলক্বেই এক্ষ্টাৰ নগরে চোলে গেলেন । এজেভাঁর দেওর! হলে। । কিন্তু চৌরেন 
গ্রেপ্তারিৰ জন্য কোন প্রকার পুলক্কাৰ ঘোষণ| কর। তিনি আবগ্তক বিবেচনা 'কোল্লেন 
নাঁ। চোবের চেহারা লিখে দেয়ালে দেয়ালে ঘোষণাপত্র লোট কে দেওয়াও হলো! নাঁ। 
সে বকম কাজে কিছু অর্থ ব্যয় করা ভিবূর্ভনেরা অবশ্যই বাজেখরচ বিবেচনা কবেন। 
পুলিস এজেগাব দেওয়া হলো, কনেষ্টৰলেবাও স্বীকার কোলে, চোরেব অনুসন্ধান 
কোনে সাপ্যমতে তারা ক্রটা কোব্বে না। 





" দ্বাত্রিংশ প্রলঙ্গ। 


তঞ্ঞল্ী “টি. ইনি. 


লেডী কালিন্দী | 


মাছি একাকী থাকি, নিজ্জনে আমার সঙ্গে দেগা হর, নির্জনে দুজনে চুপি চুপি 
কগ। হয়, প্রপিন প্রাতঃকালে কুমারী » শার্লোটা সেই প্রকার অবকাশ অন্বেষণ 
কোচ্চে। লঙ্গণ্ইে আছি সেটা বুঝাতে পাল্লেম দেখাও হয়ে গেল। শালেটা বোল্লে, 
“€জাসেফ ! আজ আমি তৌমাঁর কাছে একটা বিশেষ কাজের জন্যে এসেছি । শ্রীমতী 
লেডী কালিন্দীর,আদেশ। দেখলে ত, তোমাৰ নাঁমে দেই ভয়ানক অপবাঁদটা উঠে 
অবধি তিনি কতই উদ্দিগ্র,-*কতই ছুঁঃথিত, কতই কাতরা। কিছুতেই সে কথায 
তার শিশ্বাস হয় নাই। যশন পাকে চক্রে সকলের মনেই পাঁকাঁ রকম সন্দেহ 
দাড়ালো, কাঁজেই তখন তিনি চুপ কোরে রইলেন, কিন্ত মনে তীব কিছুতেই প্রত্যয় 
জন্মালো ন! দেখলে ত? যখন তুমি নিদ্দোষী হয়ে খোলস পেলে, তখন তার মনে 

হানি আমান, _উ।র সুখে কতখানি হাঁসি। দেখলে ত?, ভোথাবে তিনি বড়ই 
রা /১--এই পর্যন্ত বোলে একটু হেসে শালে সি একটু যেন লঙ্জা জানিয়ে 
আপাব বোলে, “আগছি৪ তোঁমাঁবে বড ভালবাসি! উঠ কলক্কট। যেমন ঘিথ্য।) 
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৩৪২ বিলাতীগগুপ্তকথ। ৷ 





তেম্নি ভয়ানক! সত্যকথ! প্রকাশ পাওয়াতে সকলেই খুনী হয়েছে। শ্রীমতী 


কালিন্দীয় ভগিনী আর ভগিনীপতি যে রকম নীচাঁশকক, তাঁরা তোমারে যেপ্রকার 
পুরস্কার দিতে চাচ্ছিলেন, তাঁতে তুমি যে বড়ই ক্ষুগ্র হয়েছ, অপমাঁন বোধ কোরেছ, 
সেটাও লেডী কালিন্দী বেশ বুঝতে পেরেছেন । আচ্ছা জোসেফ ! তুমি হর ত মনে 
কৌঁচ্চো, আমি একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা আর্ত করেছি,_যেন কতবড় গুরুতর কথার 
মীমাংসা কোর্তে বোসেছি। ওটা আমার অভ্যাস। কতই আমি এলোমেলো বকি, 
কিসে কি হয়, ভালমন্দ বিবেচনা না| কোঁরে কত কথাই আমি--5 

“ন। শার্লোটী 1”__বাধা দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ ঝোল্পেম, “ন। শার্লোটী! তোমার 
মন বড় ভাল।- তুমি অতি সরলা! যেসব কণা তুমি বল, সকলগুলিই ঠিক ঠিক 
ফলে। তোমার কথাগুলি আমি বড়ই ভালবাসি ।৮ 

প্রফুললবদনে শার্পোটী বোলে, “আমি সর্বক্ষণ এমনি কোরে হাসি, আদোঁদ আহ্লাদ 
কোরে বেড়াই, কতরকম তামাসাঁর কথা বলি, কিন্তু তা বোলে লোকে আনাবে কিছু 
মন্দ ঠাওরাঁতে পাঁর না। আমাৰ কোঁন মন্দ মঞ্লব নাই । আচ্ছা, ও কথা যাক, 
কাজের কথা বলি। লেডী কালিন্দী আজ আমারে স্পষ্টই বোল্েন, জোসেফ উইলমট 
যে কাঁজ কোলেছে, অব্ঠই কিছু পুবস্থার দেওয়া উচিত । আর দেখ, যাতিনি তোমাবে 
দিতে বোলেছেন, সেটা তোমারে গ্রহণ কোন্তে হবে। বিশেষ কোরে এ কথ! তিনি 
আমারে বোলে দিয়েছেন । আরও বোলেছেন, এখানে যদি তুমি না খাঁক,_কথাব 
কথাই ঝোল্ছি,_যদি না থাক, উপকারে আস্বে।”, 

এই সব কথা বোলে শার্লোটী আমার হাতে একখানি ব্যাঙ্কনোট প্রদান কোলে । 
দেখ্লেম, দশ পাউও । 

দেখেই মামি বোলে ৪ লেম, প্না, এ নোট আঁমি চাই না।-_পুবস্কার পাবার কথা 
মনেও আমি ভাবি ন 

সবিশ্ময়্ে আমার মুখের দিকে চেষে সচকিতে শালোঁটী বোলে উঠলো, “কি! 
জোসেফ! নেবে নাঃ আচ্ছা, তোমার মহত্ব দেখে আমি খুক্রী হোলেম। কিন্তু দেখ, 
এটা তোমারে গ্রহণ কোন্তেই হবে । মনে কর, এটা তোমার বিশেষ পুরস্কার 1” 

পনা শার্পোটা 1” ব্যস্ত হয়েই আমি বোলেম, "না শার্লোটা ! পুবস্কার গ্রহণ করার 
'আমার কিছুমাত্র আধকার নাই। তুমি এ নোট রাখ 1” 

“কেন ?”” সচকিতে শার্পোটী আবার বোল্লে, “কেন? বাড়ীতে চুরি হোচ্ছিল, 
চোর তাড়িয়েছ। আরও ভেবে দেখ, সকল লোকগুলির প্রাণ বাচিয়েছ॥। চোরের! 
প্রবেশ কোন্তে পাল্লে বাঁড়ীর সকলকেই হয় ত বিছানার উপর ঘুমৌস্ত খুন কোরে রেখে 
যেতে পাত্বো! আমাব দয়াময়ী লেডী কালিন্দীকে পর্য্যন্ত ছাড়তো না! ভেবে দেখ 
জোসেফ ! তুমি ষদি--, 
আমি 'অম্নি তাড়াঁচাড়ি বোল্লেম, “আমাদের কর্তা তিবর্তন যদি উপযুক্ত পুরস্কার 
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দিতেন, তা হোলে কাজে কাজে আমারে গ্রহণ কোন্তে হতো, কিস্তু লেড়ী কালিন্দীর 


পুবস্কার কিছুতেই আমি গ্রহণ কোত্তে পারি না। তিন্নি আমার প্রতি দয়া'কোরেছেন, 
আমার ছুঃখে ছুঃখিত হয়েছেন, তাহাই আমার পক্ষে মহামূল্য স্বর্ণ অপেক্ষাও অমূল্য 
পুরস্কার % তার কাছে আমি চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে থাকলেম। দন্াীবতীর দয়ায় 
আমার কলঙ্ক মোচন হয়েছে, তান উপর আবার এই অনুগ্রহ! এটা আমার আরও 
বিশেষ কতজ্ঞতার নিদশন 1” 
| শার্লোটী পুনর্ধার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কৌল্লে। আমি 
বুঝতে পালেম, পুর্বাপেক্ষা তখন শালোটা আমারে বেশী গৌরবের পাত্র মনে কোলে । 

মু হেসে মুখ ফুটে বোলে, “ওঃ! তুনি দেখছি একজন অনাধাবণ হেলে! তোমার 
বয়েস যদি আর কিছু বেশী হতো, সত্য বোল্ছি জোসেফ! যদি তুমি আর একটু 
বড় হোঁতে, তা হোলে নিশ্চয়ই”আমি তোমারে প্রেমভাবে ভাঁলবাস্তেম় ! দেখ 
জোসেফ ! অতি অল্পদিন তোমার সঙ্গে আমার দে, অল্গপ্রিনের ৬০ বেশ সখ্যভাব 
জন্মেছে । তোমার মঙ্গলে সর্দদাই আমি স্তৃ্ধী হবে| 1” 

শর্লোটা যখন এই সব কখ! খলে, সেই সময় সেই নোটধানি তাঁর হাতে আমি 
ফিরিয়ে দিলেম। শার্লোটা বোলে, “আচ্ছা, তবে থাক্‌ । কিন্তু নিশ্চয় জেনো, সব 
কথাই আনি লেডী কালিন্দীর কাছে প্রকাশ কোরে বোল্বে1।৮---এই পর্য্যন্ত ৰোলে 
একটু কি চিন্তা কোরে শার্পোটী আবার বোলে, “হা হা, আর একটা কথা। আমি 
তোঁমারে একটী কথ! জিজ্ঞামা কোন্তে চাই ।--বড় একটা*দরকারী কথা নর”-বোৌল তে 
বোঁল.তেই যেন একটু লজ্জায় নতুবী হলো ।_ংযেন একটু থতমত থেয়ে গেল। 

“বল, বল !--কি জিজ্ঞসা কোত্তে চাঁচ্ছিলে, জিজ্ঞাসা কর !” 

শার্লোটা উত্তর কোল্পে, “এমন কিছু নয়, শুধু কেবল জান্তে ইচ্ছা! হোচ্ছে, চার্লস্‌ 
লিন্টনকে চিঠীপত্র লেখ্বার তুমি কোন ব্যবস্থা কোরেছ কি না ?” 

শার্পোটার মনের ভাব তখনি আমি বুঝতে পাল্লেম। লিণ্টনের সঙ্গে শার্লোটার 
যেদিন*প্রথম দেখ। হয়, ভ্ৰবভঙ্গীতে তখনই ,আমি বুঝেছিলেম, শার্লোটা যেন 
ওয়াল টার রাবণহিলের প্রিয় কিস্করের স্থন্দর রূপে মোহিত হয়েছিল। চিঠীপত্র লেখার 
কথা শা্লোটা যখন জিজ্ঞাস! কোলে, তথনে। দেখলে ম. ঈবৎ লঙ্জ! পেয়ে সেই সুশীলা 
সহচরী ষেন আবার অবনত বদনে নিরুত্তর হলো । 

আমিও মৃদু হেসে উত্তর, কোর্টল্লম, “না, সে ব্যবস্থা কিছুই হ হয় নাই। যেখানে 
আমি এখন আছি, লিন্টন তা জানে । -অবগ্তই আমারে পত্র লিখবে ।”--এই কটা 
কথা বাপে ঈষৎ হাম্ত কোরে পুনর্ধার আমি বোলেম, “সে পত্র আমি তোমারে 
দেখাবো । চার্লস লিন্টন বেশ লোক ! " তাঁর অন্তরে «বশ দয় ! খুব ভালমানুষ !» 

শার্সেটার সলজ্জভাব অন্তর হয়ে গেল। গম্ভীর বদনে উত্তর কোলে, “ওঃ! সে কথার 
উপর আর কথা নেই !__বেশ মানুষ!” 
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এই পর্যযস্তই তথন আমাদের কথোপকথন বন্ধ হলো । শার্লোটী চোলে গেল। সেই : 
দিন অপরাহ্ছে সিঁড়ির পণে দৈবাঁঙ লেডী কালিন্দীর সঙ্গে আমার দ্রেগা হয়। নোটথানি 
ফিরিয়ে দিয়েছি, তাতে যদি ভিনি কু হয়ে গাকেন, আমার মনে তথন সেই ভয় 
এলো! । কিন্য দেখ্লেম, সে ভাব কিছুই নয় । হেসে হেসেই তিনি আমার জঙ্গে সম্ভাষণ 
কোল্পেন। তন আবার ভয় গেল।-তখন আগাব আহ্লাদ হলো। মনে কোরেম, 
তাঁদৃণী দবাবতী উগকাবিণী কামিনীৰ মনে কিছুমাত বেদনা হওযা আমাব পক্ষে 
একাশস্থই অসহা |--শুধু কেবল অসহা নঘ, অপশ্মও আছে। উপকাবিণীৰ এাসশ্নবদণ 
দর্শন কোবে সে আশঙ্কাও আমাব থাকলো না। 

একমাম অতীভ হয়ে গেল । মাঝে মাঝে বাড়ীতে প্রায়ই ভোজ,-প্রামই নৃত্যগীত, 
প্রা়ই রলোৌকেৰ সমাগম,বাড়ী যেন উৎ্সবময় ! দাসীচাকরের। সকলেই আমাবে 
বোলে, চ/কবী স্বীকার কোবে অধধি সেগানে তাবা তেমন উত্সন পুব্বে ভাব কথনই 
দেখে নাই !_সকলেই খন্টী। 

পুলিসের লোকেবা। এ পর্য্যন্ত চোর ধবাঁব কোন উপানই কোন্তে পালে না। টমাস্‌ 
টাঁডি, আর ভাব সেই সঙ্গী লোকটা কোথার পালিয়ে গেছে, দেশে আছে কি অন্তদেশে 
চোলে গেছে, কেই কিছু সন্ধান কোন্ছে পালে না। 

দর্সিণাঁৰ জবাব হত্যছে | দক্ষিণান বদলে লেউড়ী জঙ্জায়ানা আব কোন সহচরী নিঘুক্ত 
কোলেন না। ভগ্মীটা এসেছেন, নিত্য উৎসব, সেই উত্বেই আপাহহঃ বেশ আমোদ 








আহ্লাদ চোল্তে লাগলো | | 

জান্গয়াবি মাঁসেব শেষ । সময়টী মনোবম। একদিন বেল। ছুই গ্রহরের পুর্বে 
গহস্থামী আমার হাতে একখানি পত্র দিলেন । বোলে দিলেন, এখান থেকে দেড় মাইল 
দূবে একটী ভদ্রলোক বাপ কবেন, পত্রধানি "ভাবে দিষে আদতে হবে| 

পতরনিয়ে আমি বেরুলেম | আকাশ দিন্য পর্রষ্ষান, দিব্য শীলনণণ। পরিধান 
'আকাশমগুল অনন্থ সীমার ধূধু কোচ্চে, একটু পাঞ্ল। পাঙ্লা মেঘ সেই নীল শোভা 
ঢাঝ। দিযে ফেল্ছে না| অল্প অল্প শীত আছে১পণঘাট দিবা পরিফ্ষার, শুখুনে। 
থট. খট কোৌঁচ্চে,মাটী যেন শাথবেব মত কঠিন। প্রচ্ট্েক পদক্ষেপে মাটীব উপৰ 
ঠক ঠক কোবে শব্দ ভ্য, সেই পথেই আমি টোলেছি। শবীর সতেজ হয়ে উঠছে'। 
মাঁঠেব পথ দিয়েই আমি চে।লেছি | দুটো মাঠ অতিক্রম কোবে ভুতীর নাঠে' পড়ি পড়ি, 
এমন সময় দেখি, লেভী জঙ্জীয়ান। আর ভাব ভগিনী কাঁলন্দী উভয়েই একটু ভকাতে 
পরিহ্বমণ কোচ্চেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সীমাব আলী উল্লজ্বঘন কোরে তৃতীয় ক্ষেত্রে 
আমি সবে পদার্পণ কোরেছি, ভীরা,ভখন সেই মাঠের মীঝগান | হঠাঁৎ ভরা চীতকার 
ধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কো ।-উচ্চক্গ ভয় চীৎকার ! সেই সকরুণ চীতকাব 
যেন বাতানের সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে । যেখানে আগ্ম দাড়িনেছি, দাড়িয়ে ঈাড়িযে ভাদেব 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, উভন ভর্দীই অন্যন্ত ভয় গেয়ে পেই দিকে ছুটে আস্ছেন। | 


০ শিস 
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কেনই বা ভর পেয়েছেন, কেনই বা চীৎকার কোচ্চেন,কেনই বা ছুটেছেন,৩খন আম্মি 
তার কাবণ বুঝতে পাল্লেম ! দেখ্লেম, একটা প্রকাণ্ড এড়ে গরু ঘাড় বেকিয়ে থেকিয়ে 
অতি ঝেকগ এসেই দিকে ছুটে আস্ছে। শ্ীলোকেরা ভয় পেকে চেঁচাচ্ছেন, তাই শুনে 
এড়েটাও ভয়ানক ববে যেন বাঘের মত গর্জন ,কোছে। লাগলো । আমি দৌড়,লেম। 
গেট। দৌড় নর | ঠিক যেন পাীব মত উড়ে চোলেম । এত শীঘ্র ছুটে গেলেন যে,নিজের 
গতিতেই আমাক আশ্চর্য্য বোধ হভোতে লাগলো । এড়েটা তখন দ্রত্তগামী অশ্বের 
মত ছুটে আল্ছে। বিপর্ধ্যয় শিং নেডে নেড়ে ভয়ানক ডেকে ডেকেই ছুটে আস্ছে। 
অগ্রে লেডী জঙ্জাবানা, পশ্চাতে লেঙী কালিন্দী।-উভরেই প্রাণভয়ে দৌড়চ্ছেন। 
মৃহা সঙ্কট ! ভয়ানক বিপদ! 

এঁডেটা ক্রযাগতই দৌড়ে আদ্টছ। লেড়ী জজ্জীয়ানা ভয়ানক চীক্কার কোচ্চেন। 
কালিন্দী আব চীৎকার কোন্তে পাচ্চেন না। হঠাত তিনি ভয়ে মৃচ্চিত হয়ে পোড়ে গেলেন । 
আাতঙ্চে বিভ্রমে আমি বড়ই কাতর হরে পোঁলেম। লেডী কালিন্দী যে'তাবে মাটার 
উপব “পাড়ে গেছেন, আব একটু যদি বিলম্ব হয়, তা হলেই হয় ত প্রাণ যাবে। আমি 
ত প্রাণপণস্ধে ছুটেছি । এক হাতে টুপী, এক হাতে একখানা লাল ব্রঙেন রেশমী 
রুমাল । সেই পাগ্ল। এড়ে গরুর মুখেৰ দিকে আমিও যেন পাগ্ুলর মত দৌড়ু,চ্ছি | 
সংকল্প এই, মদি আমি গরুটাকে ভয় দেখাতে না পাবি, নিঙ্গেরই প্রাণ যাবে,_ আমিই 
প্রাণদিব ! _গরুটা ানানেেই,না হয় গুতিয়ে মার্বে, ভা শ্বীকান্। তথাপি দয়াময়ী 
কালিন্দীর গার়ে আঘাত লাগতে প্দব না। 

প্রাণপণে আমি ছুটেছি। কাজ হলো। এড়েটা হঠাৎ থেমে গেল। আমি তখন 
তার দুহাত তফাতে দাঁড়িযে | ছুহাতের পরেই সেই ভয়ঙ্কর জানোয়ারের ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
বড় বড় শিং! গ্রাহাই কোচ্চি না! লাল রুমালখানি* অনবরতই তাঁর চক্ষের কাছে 
ঘৃবাচ্ছি। এঁড়েট! তৎক্ষণাৎ নথা ঘুরিয়ে _লেজ ঘুরিয়ে__লাফিয়ে লাঁকিয়ে ছুট দিলে । 
যেদিক্‌ প্নেকে আন্ছিল, সেই দিকেই ফিরে চোক্লো ১ গর্জনটাও থেমে গেল। 

লেডী কালিন্দীকে আমি কোলে কোরে তুল্লেম। লেডী জজ্জীয়ানাকে বার বার 
ৰ চীতকাব কোবে ডাকৃলেম | তিনি শুনলেন না;-ফিরেও চেষে দেখলেন না। তক্নানক 











চীংকার কোন কোন্তে সেই আলটাঁর দিকেই দৌড়,লেন । কেমন কোরে আল.পার 
হোলেন, তা আমি জানি না। *কালিগ্দী মৃচ্ছাগত । _কালিন্দীকে কোলে কোরে আমি 
ছুটে চোলেছি । আল পর্য্যন্ত গেছি, দেখি লেড়ী জঙ্জীয়ানা সেই আল-্টার অপর ধারে 
জ্ঞানশূন হন্বে পোড়ে আছেন! তায়ি তখন ভ্যাবাচ্যাক! বেয়ে চারিদিকে চাইতে 
লাগ্লেম্‌। দেখ্লেম, সেই পাগ্লা এড়ে গরুটা সেদিকে, আর ফিরে এলো না। মাঠের 
অপর প্রান্তে একটা জায়গায় চুপ্টী কোরে ছাড়িয়ে রইল। লেডী" কাপির্দী আমার 
কোলে আছেনু। আমি তারে একরকম আসন্ডে আস্তে টেনে টেনেই আলন্টার উপর 
তুল্পেম | চীৎকার কোরে ডাকতে লাগ্লেম,_ চক্ষু তুলে চাইতে বোলে, কথা কইতে 
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৩৪৬ বিলাতী গুগুকথা। | 


বোলেম। -ত। ছাঁড়। আর কি'করি? তখন আব অন্ত কি উপান্সে চৈতন্ত আন্বার 
চে করি? কিছুই ভেবে পেলেম না। সকাতবে ক্রমাগতই ডাঁকৃতে লাগ্‌লেষ । অল্প 
অল্প চৈতন্য হলে1 ।--মিট.মিট কেরে একবার চাইলেন । দারুণ ভয় কেঞ্ে কেঁপে 
চতুর্দিকে চক্ষু ঘুরালেন। আহগকার ভয়টাই তাঁর মনে আছে । যখন মৃচ্ছ যাঁন, 
তখন জানতেন, এভে গরু হাড় কোরেচ্ছ। এত কাণ্ড হয়ে গেছে, মনে ভিতর তথনো। 
তাব সেই ভয়টাই গ্রাবল। 

জারঙ্গালের একট ধাঁপের উপর আমি বোসেছি। ভর়াঁভৃবা কালিন্দী তখনো আমার 
কোনে । ভারে সাহপ দিয়ে আণ্ম কেসেম, “আর ভয় নাহ! 'আপৃনি নিবাপদ 1 বিপদ 
থেকে আপনি উদ্ধান “পয়েছেন 1” 

ব।লিরদা চক্ষ মুত বায়েন। শিলাপদে প্রাণ রক্ষা হয়েছে, মনে মনে সেই আগ 
অনুভব করবা ামিন্তত যন, ১০তস্ত পেয়েও চক্ষু মুদ্রিত কোন্লেন। মুখপাঁনেই 
আমি েয' আ্ছ। একটু পুর্বে মুখবান ফ্যাপাটে বে গিয়েছিল, আমি তখন 
চেয়ে চেয়ে দেখুলেম, উভর কপোলে আবাৰ একটু গোলাপী আভা ফিরে এলো । 
ওষ্ঠপুটে ঈষৎ ঈষৎ হান্তরেখাও দেখা দিল ।-স্পন্ট হাঁসি নর, মৃদু হাসি। তথাপি সেটা 
তথনকার স্থথের হানি । আবার তিনি চেয়ে দেখণেন। শাপারদ্ধে বিশাল নিশ্বাস 
বিনির্গত হলো] । বক্ষহস্থ গুব্‌ ছুব কোরে লাফাতে লাগলো । অল্ে অল্পে উঠে বোদ্লেন। 
মৃদু বিকম্পিত স্বরে বোপ্লেন,*“জোসেফ । এ কি? কেমন কোবে আমি বাচলেম ? 
তুমিই কি আমাৰ প্রাণরঙ্গী কৌবেছ ?” ডু. 

সন্তোষলক্ষণ জানিয়ে তৎক্ষণাৎ সামি বোলেম, «আমি 1” 

“কিন্ত কি প্রকারে? তোমাকে ত কোন আঘাত লাগে নি ?”--মধুব সন্গেহদৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে সঙ্গেহে আমার একখানি হাত ধোরে, লেডী কাপিন্দী পুনঃপুন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোনত্তে লাগলেন । আমি উত্তর কোলেম, “কিছুমাত্র আঘাত লাগে নি। 
হাঁতে অস্ত্র ছিল না, কেবল টুপীটী মার আমার রুমালখানি আমার তীক্ষ অন্ত্র। সেই 
অন্ধ দেখিয়েই সেই এড়েগরুসাফে আমি তাড়িয়েছি "এই পর্ষযস্ত বোলে লেডী 
জঙ্জীয়ানার দিকে অঙ্গুলী হেলিয়ে কালিন্দীকে আমি দেখালেম। 

কালিন্ধী চী্কার কোরে উঠলেন। চকিতনয়নে চেয়ে সভয়কণ্ঠে বৌল্‌্তে লাগলেন, 
“হা পরমেশ্বর! এ কি? কিছুই আমি মিখিনি তা জোসেফ ! এসো আমর! 
ধরাধবি কোরে তুলি !” 

তুল্লেম। জজ্জীয়ানার চৈতন্য হলো। ঠিক সেই সময় সেইখানে একটী লোক 
এলো । লোকটা একজন কৃষক। কৃষকটা রেশ'ভালমান্ষ। এসেই উৎসাহিতবদনে 
আ'মার হস্তধারণ কেরে সেই লোকটা বারবান বোলতে লাগ্‌লো» “সব 'আমি দেখেছি! 
বাহাছব তুমি !_চমত্কার সাহস তোমান! তোমার তুল্য 'সাহসী ছোঁক্রা কোথাও 
কখনো আমি দেখি নাই! বোলে কি, আমি নিজেই বোলুছি, দেখেছি সব, কিন্তু 
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অতি অপুর্ব ! | ৩৪৭ 





নিজে আমি ও রকমে রক্ষা কোত্তে পান্তেম না।-র্কিছুতেই সাহস হন্ধো না । ধন্য 
বালক তুমি !”--আঁমারে এই সব কগা বোলে লেডী কালিন্দীব দিকে ফিরে, সেই লোকটা 
আরও রোল.তে লাগলো, “ওঃ ! এই বালকের সাঁহসেই আপ্নি প্রাণদান পেয়েছেন ! 
বালকেব অন্তঃকরণ অতি মহৎ! বালককে আঁপনি ধন্যবাদ প্রদান করুন! বালক যে 
কিকাজ কোরেছে, কি রকমে ধে আপ্নাদের বাঁচিয়েছে, হা আপনি জাঁনেন না! ওঃ! 
প্রাণেব ভয় রাখে নাই! এড়েটাও যেমন পাগল হয়ে ছুটে আস্ছিল, এই বালকও সেই 
বকম বীরত্ব দেখিয়ে, ছুটে ছুটে সেই ভয়ানক শিটের কাঁছে শিয়ে দান্ডিয়েছিল । চমতকার 
সাহস । ভযাঁনক স্লাহস! সাধু সাধু! চক্ষে নিমেষেই জয়লাভ কৌরেছে |” 

কৃতন্দতাপূর্ণ করুণ লোচনে লেড়ী কাঁলিন্দী আমার দ্রিকে চাইলেন। সেই সক্রুণ 
দৃষ্টিপাতে ঠিক যেন প্রণয়লক্ষণ আগুভৃত হলো । আঁমি ঘদ্দি তার তুল্যপাত্র হোতেম, 
আমার চিত্ত যদি অপর গ্রণয্ে সমারু্ নাথাকতো, তা হোলে আমি নিশ্চয়ই মনে 
কোন্তেম, কালিন্দীর সেই ককণদৃষ্টিই স্থপবিত্র প্রণয়দৃষ্টি! ০০ 

(লড়ী জঙ্জীযাঁন। দাড়ালেন | যা যা আমি কোনরেছি, কালিন্দী তাবে সকল কথাই 
ভেঙে বোজেন। দেই সদয়হৃদশ কষ ভদ্রলোকটীও ঘেই সময় আমাল উপর এতাঁধিক 
প্রশতসা বর্ষণ কোন্তে লাগ্নলন যে, শুনে শুনে আমি বড় লঙ্জা পেলেম । লেড়ী কালিন্দী 
মৃদুস্বরে কতজ্ঞত। জানালেন | লেডী জঙ্জীয়ানা ধীরে ধীৰে মাথা নাড় লেন । 

কৃষক তদ্রসোকটা সেই ছটা স্ত্রীলোকের হাত ধোঁরে ধোবে বাড়ী পর্য্যন্ত রেখে 
আস্ত স্বীকাব কোরেন। 'লৈডী ক্রালিন্ী আমাবে ও সঙ্গে যেত শালন। আমি তখন 
দোহাকন্মেব কখাটী জানালেম। গীকউ। যে বিশ চশিলে (তাহ আন রি হী জ্মাশাবে 
যেত হবে । আঁলের উপরে আশি উঠত যাচ্ছি, বত দটে আন) ২19 ধানে লেছী 
কালিন্টী বোন্রেন। কোখা যাও? না জোসেফ । এরি শন তুমি কখনই 
যেতে পাবে ন।! তুমি কি পাখল হালে 2 ব্যশভা কোরে আমি টোস্ট, যেও না! 
নিন৩ কোচ, ও পথে ভুনি কখনই ঘেও না1 

আম ও বোলেম, “বার নাগওপথে বাব না, অন্য পথে যাৰ ।" যখন আমি নামি, 
ত্বথনো পেছন ফিরে একবার ছ্বেষে দেখলেন ক্সেহবগী কালিন্দী তখনে। ঠিক সেই 
ভাবে আমার দিকে চেরে আছেন । 

অন্ত গথেই আমি চোলে (গেলেম় । ন্কবক ভদ্রনোকটা লেডী ছুষ্টীকে বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন। যেতে থেতেও লেভ্ী কালিন্দী পেছন ফিরে আমার পানে চাইতে লাগলেন । 
সন্দরীর নয়ননুগল তখন যেন সুজ্জল কৃতজ্ঞতারসে পরিপূর্ণ । 

ঠেঁ লোকটাকে পত্র দিবার কথা, "উর বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। পত্রথানি 
দিলেম। প্রত্যুত্বরের প্রয়োজন ছিল না, সেখানে আ'র বিলম্ব কোল্লেম না।'কাণিন্দীর 
কথা ভাবতে ভাবতেই 'গীপ্র শীত ঘরে ফিরে এলেম । 

বাড়ীতে প্রবেশ কোরেই শীর্লোটীর সঙ্গে দেখা হলে] । 














মা. 
|| ০৪৮ বিলাতী গুপ্তকথা। : 





পূর্ণ বিম্মঘ্রসে অভিষিক্ত হণ্দে শার্লোটী বোলে উঠলো, “মহাবীর তুমি! আমার 
প্রিয়তমা লেডীটার প্রাণরক্ষার জন্য তুমি আপন প্রাণকে বিপদাপন্ন কোঁরেছিলে ! 
বিপদকে বিপদ বোলেই গ্রাহ্য কর নাই !--প্রাণের ভয় রাখ নাই! সাধু স্বস্তঃররণ 
তোমার! ও জোসেফ ! যথার্থই তুমি একজন বীরপুকষ 1”? | 
হীস্তে হাস্তে আমি বোষ্পজেম, “ইন্ত্রজালের দিন অভীত হয়ে গেছে । সেদিন | 
এখন আব নাই! তা যদ্দি থাকতো, ত। হোলে নিশ্চন্ন বোধ হতো, আমি যেন | 
কোন বৃষরূপী,. অস্থুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোবেছিলেম '_ মন্ত্রবলেই তারে হারিয়ে দিয়েছি! 
এই রাঙা কমালখানিই আমার মন্ত্র!” 
সবিস্ময়ে শার্লোটা বোলে উঠলো, “বল কি তুমি? কি ছেলে তুমি? এত বড় 
কাণ্ডটা 'হয়ে গেল, এত বড় ভয়ানক বিপদ ঘোটে গেল, তাতেও তোমার হাসি | 
, আস্ছে? তুমি জান, নিমেষের মধ্যেই ০তাঁনার প্রাণ যেতো! যে ভদ্রলোকটী তাদের ৰ 
সাথৃতে এহসছিলেন, ভীবই মুগে সব আশি শুনেছি । আঁসাধারণ ছেলে তুমি! কিন্ত ূ 
দেখ, আর বিলম্ব নয়, আমার প্রেমমযী লেডী কালিন্দী সভাগহে তোমার জন্য ৰ 
অপেক্ষা কোৌচ্চেন। শান্বতুমি তার কাছে ষাও। তিনি আমারে বোলে দিলেন, 
জোসেফ আস্বামাত্র ভ্তক্ষণাৎথ যেন আমাৰ কাছে আসে । শীঘ্র যাঁও1?, 

মহ। আগ্রহে আমি প্রিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমিও আমার সঙ্গে বাবে? 

“আনি ?-একটু যেন বিস্মিত হয়ে শা্লোটা উন্তব কোল্লে, “আমি 2 আমিও 
যাব? না না,গামি যাব না, তুমি যাও !--শীঘ যাও! একটুও দেবী, কোর্ধো না। 
আর এখানে দাড়িরে দাড়িয়ে গল্প করার সময় নয়। ৃ যাঁও1” 

আমি আব খিলম্ব কেলেন না তৎক্ষণাৎ উপরের সভাঘবে উঠ্ভে গেলেম। লেডী 
কালিন্দী একাকিনী। 4 

কালিন্টীর রূপে ছটা তখন অতি চমতকার! একখানি কৌটেৰ উপর তিনি 
একটু বক্রভাবে ঠেস্‌ দিয়ে বোসে আছেন । মুষণানি যেন শতদলের মত প্রস্ষ,টিত 
হয়েছে! চক্ষদুটী সেই মুখে যেন প্রমরের ন্যায় শোভা পাচ্ছে। দীর্ঘ দীর্ঘ কুঞ্িত 
কেশগ্ডনি কীণের ছুপাশ দিকে কীধের উপর ঝুলে 'পোড়েছে !-চমৎ্কার নূপ" 
একগ।শি হাত গালে, একখানি হাত আসনে । জা কৃষ্ণবর্ণ, কামিনীর পাঁণিপন্স 
: পজহবর্ণ। বোধ তহচ্চে যেন, নিবিড় আবলুসক্েত্রেদঅতিতশুভ্র গজদন্ত বিন্যস্ত রয়েছে! 
অপুর্জ লাবণ্য ! সে লাবণ্য দশন কোরে প্রকৃত প্রেমিকের সদয় অবস্তই প্রেমীনন্দে নেচে 
উঠে । প্রশীস্থবদনে আমি স্দীপবর্ত হোলেম। লেড়ী কাপিন্দী আবার আমারে 
ধন্যবাদ দিয়ে কুতভ্ঞতা জানাতে উদ্যত হোলেন ।'আগি অপ্রতঠিভ হোলেম। কর্তব্য 

কাজ কোনেছি, কৃতজ্ঞতার নঘনে সমুচিত পুরস্কাপ পেয়েছি, আবার 'কেন? কৃষক 
তদ্রুলীকটা বোলেছিলেন, যে কাজ আমি কোরেছি,--প্রাণের মায়া বিনর্জন দিয়ে 
তেমন সাহসের কাজ আর কেহই কোত্তে পান্ছো না । সে কথাটী তখন আমি ভুলে _: 


০১১ ১১১০১ 





টি স্পা 
শ্শীশীীীাীঁটাীীঁটকীঁাঁ?াীশঁর্টি৮৮২২২২-- শশার 




































অতি অপূর্ব ! ৩৪৯ 





| গেলেম। কেবল আমার লজ্জা আস্তে লাগলো । *শার্লোটা আমার সঙ্গে এলেই ভাল 


হতো । কতক্ষণ আমি দাড়িয়ে রইলেম।--এক দৃষ্টে চেয়েই দাড়িয়ে আছি । আমিও 
কালিন্ট্ীব মুখপানে চেয়ে আছি, কালিন্পীও আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। মুখে 
একটাও কথা নাই ।_-তারও নাই, আমারও নাই । দুজনেই তখন যেন বোবা ! 

কৃতক্ষণেৰ পর আমার প্রতি সুমধুর কটাক্ষবর্ষণ কোরে তৎক্ষণাৎ আবার নতমুখী 
হয়ে মুছুকম্পিতম্বরে কালিন্পীস্থুন্দরী বোলেন, “জোসেফ ! বোধ *হয় শার্পোটী 
তোমারে বোলে থাকবে, তোমার কাছে আনার কৃতজ্ঞতাস্বীকাঁর বাক আছে। রি 
পুবস্কার দিব, অনেকক্ষণ ভাবছি, কিছুই স্থির কোন্তে-_”? 

কগাঁব মাঝধানেই আমি বোলে ফেল্লেম,ণআপ্নাঁর অন্তর গ্রহই আগার যথেষ্ট পুরস্কার! 

আপনাৰ দয়াই আমার পক্ষে পূর্ণ ্ক তজ্ততা ! তাঁর বেশী আব কিছুই আমি চাই: না 1” 

“সেকি জোসেফ ? আমার প্রাণরক্ষা কোরেছ তুমি, আপনার প্রাণকে সম্কটে 
ফেলে পরেব প্রাণরক্ষা! এমন দৃষ্টান্ত কি ষথায় তথায় পাওয়া যায়শ *আমার ইচ্ছা 
হোচ্চে, তোমার কিছু উপকার করা | টাঁকা দিয়ে উপকার কোর্বো, সে ইচ্ছা আমার 
নয়, তা হোলে তোমার অপমান করা হবে ।--ভ1 না,-ত। ন।,_ আমার পিতা লর্ড 
মগুবিপি একজন মহংলোক, তারে অন্গরোধ কোবে যাতে তোমা ভাঁল হয়, সেই রকম 
চেষ্টা কবাই আনার ইচ্ছা । সত্যকথ|। বোলতে কি, যে কাজে এখানে তুমি আছ, সে 
কাজ ন্োঁমাৰ উপঘুক্ নয। তুমি উচ্চপদের উপযুক্ত পচত্র !”_-এইটুকু বোলে কিঞ্চিৎ 
ইন্তস্তত কোরে, কি যেন চিস্তা ৫ রে, স্বন্নরী আমারে সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“তুমি কি ভালরূকন লেখা! পড়া শিখ নাই ?, 

আনি উত্তর কোল্রেম, “যখন আমার বয়স শোনেরো বৎসর, দৈবঘটনায় সেই 
সময় আমারে পাঠশালা পরিত্যাগ কোন্তে হঙ্ক। তত বয়স পর্যযস্তই আমার শিক্ষা- 
লাভ প্রধান প্রধান ব্যবসাধীলোকের ছেলেবা যে পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করে, 
সেই পাঠশালাতেই আমি যথাসম্ভব শিক্ষালাভ কোবেছি।” 

আনার কথা শুনে একটু বিশ্বয় প্রকাশ কোরে' লেডা কালিন্নী জিজ্ঞাসা কোঁলেস, 
"ভবে এমন হলো কি কোরে %, ছেলেবেলা তুমি যে রকম ছিলে, এখন তবে সে রকম 
দেখছি না কেম ? এখনকার অবস্থা এ রকম কেন ? কিছু মনে কোরো ন! তুমি, 
অকারণে তোমারে এ সব কথাঞজিজ্ঞঞসা আমি--”” 

“না না! আপ্নার নামে আমার সহঅ সহস্র ধন্যবাদ !_ আপনি আমার মঙ্গল 
ইচ্ছা করেন, সাধু অভি প্রাফেই কথা কন, সেটা আমি বেশ বুঝেছি। বাড়ীশ্ুদ্ধ 
তাবং 'লোক যখন আমার বিপক্ষ, 'ষেই* সমর কেবল আপনিই আমার পক্ষে 
সদয় ছিলেন৷ আজ প্রাতঃকালে ষে ঘটন। হয়েছে,__ঈশ্বরকে শত্যবাগ ! ৷ আপ নাদের 
জীবন রক্ষা কোরে সেই ধটনায় আমি প্রচুব আনন্দ উপভোগ কোরেছি !” 
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সলঙ্জবদনে অতি .কোমলম্বরে লেডী কালিন্দী বোল্তে লাগলেন, “আচ্ছা, 






রি. 


৩৫০ বিলাতী গুপ্তকথা | 





থাক্‌, য1 কিছু“বাব্যবাধকতা, সেট।'কেবল এখন আমার মনেই থাক্‌, যে খণে তোমার 
কাছে আমি খণী, কখনই সে খণ পরিশোধ কোত্তে আমি সমর্থ হব ন1। কিন্ত 
জোসেফ ! তুমি তআমার কথার উত্তর দিলে না। বোধ হয়, অতীত হুংখ্রে কথা 
স্মরণ কোত্তে তোমার কিছু কট হয়। আচ্ছা, আনি তোমারে মনে কোরে দিচ্চি। 
একবাঁব তুমি বোলেছিলে, তোমাৰ মাতাপিতা নাই ! তুমি 

“সত্যই তাই !__সত্যই তাই! আমি অনাথ! আমার কেহই নাই 1৮--এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তবের সঙ্গে ঙ্গেই আমাব ছুটী চক্ষে অবিরল জলধারা! ব্যস্তহস্তে আমি অশ্রধার 
মার্জন কোচ্চি, আর সেই দয়ামরীর মুখপানে চেয়ে রয়েছি, কষ্টে নেত্রমাঞ্জন কোরে 
আবার আমি বোলেম, “আমার ছেলেবেলার কথা আশ্চর্য আশ্চর্য অন্ধকার 
ঘটনাষ লুকানো আছে । আমি ত জানি, আমাৰ আগা লোক কেহই নাই! শেষে 
" একবার জান্লেম, আমার একজন মামা আছে ।-জগতের মধ্যে সেই মাঁনাই কেবল 
আনান আপনা লোক। তারই মুখে আমি শুনেছি, আমার মাভাপিতা। বেঁচে 
নাই । কেন যে সেই লোকটা আমারে প্রবঞ্ধনা ৫কাব্বে, তাও আমি বৃঝি না। এটা 
কিন্ত নিশ্চয় বুঝি, কথনই আমি মাঁতাপিতা জানি না!” 

আনার দুঃখে অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে পেড়ী কালিন্দী বৌল্পেন, “তাই ত, আচ্ছা, 
বদি তুমি ভাঁল স্কুলে লেখাপড়া শিখেছ,-স্থুশিক্ষাই পেরেছ,_রীতিনীতিও দেখুছি 
খুন ভাল, সনস্তই ত দেখছি ভাল, আচ্ছা,_-তবে কেন ইুমিটি 

“বুঝেছি, বুঝেছি,-যা আপনি ' জিজ্ঞাস! কোব্বেন, তা আমি বুঝেছি। 
আপ্নি জানতে চাচ্ছেন, কেন আমি তবে এত ছোট" “চাকুরী স্বীকার কোরেছি ? দুই 
তিন কথাতেই আমি এ প্রশ্নের উত্তব দিতে পাবি। শিক্ষাশুরুর মৃত্যুতেই অগত্যা 
আমার পাঠশালা পরিত্যাগ । আমানে যত্র কোবে রাখে, এমন লোক কেহই ছিল 
না| অন্য কথ! দূরে থাক্‌, সামান্য খাওয়াপবার খরচ যোগায়, এমন একটা লোকও 
ছিল নাঁ! কাজেই প্থভিথারী হয়ে সংব্বারপথে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি! আপ্নার 
কায়িক পরিশ্রমে যা কিছু উপার্জন কোত্তে পারি, তান্তেই আমার সামান্যরকম 
থাওয়াপরা চলে 1? 

পূর্ববৎ করুণ স্বরে লেডী কাপিন্দী আবার আমাবে জিজাসা কেখলেন “আচ্ছা 
জোসেফ ! তুমি তবোল্ে তোমার একটী মাম আছে। তুমি বোল্তে পার, কে 
সেই মামা ? কোথায় তিনি থাকেন ?১ 

থব্‌থর্‌ কোরে আমি কেঁপে উঠলেম। বিকট লানোভারের বিকট চেহারাখানা 
আমার মনে পোড়লো। কাপতে কাঁপতে, উত্তপ্ন কোল্লেম, “ওঃ! সেই মাম! ! 
ওঃ! ঈশ্বর আমারে সেই মামার হাত থেকে নিস্তাপ্ধ কোরেছেন ! ঈশ্বরের করুণায় 
সেই মামার দর্শনপথ থেকে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে রয়েছি !,? 

চকিতনয়নে চেয়ে কালিন্টী তৎক্ষণাৎ বোলেন, “ওঃ! এখন আমি বুঝ তে পাচ্ছি! 
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ূ অতি অপুর্বব ! 
তোমার সেই মামা বুঝি ভারী নিষ্ট, ক?-__ভারী ককর্শ;ঠ_-ভারী রাগী ?-_৫তামার প্রতি 
৷ তিনি বুঝি বড়ই নির্দয় ব্যবহার করেন? ওঃ! নিদারুণ কথা 1”, 
উত্তয়েই আনবা নিস্তব্ধ ! কালিন্দী যদিও মৌনব্তী, কিন্ত সং শয়ে সংশয়ে করুণা পূর্ণ- 
১১১ 





নয়নে ঘনঘন আমার দিকে চাইছেন। যেন কিছু বোঁল্বেন বোলবেন » মনে কোৌচ্চেন, 
ঠিক যেন আমি সেই ভাবটী বুঝতে পাচ্ছি। কি বোলতে কি বোল্বো,-কি কথায় 
কি কথা এসে পোঁড়বে, ভয় হলো,-ভাবন। হলো,-_পাঁলাবার খৎ্লবে আমি 
আস্তে আন্তে দরজার দিকে সোরে যেতে লাগ্লেম ! | 

“যেও না জোসেফ! যেও না!” তাড়াতাড়ি নিবারণ কোরে লেডী কালিন্দী 
বোল্লেন, পযন্ত হোচ্ছে। কেন? একটু থাক !”,_আমি দেখলেম, সেই স্মঘ তাৰ 
মুখখানি সমুজ্ছল রক্তাভাঁয় বিকশিত হয়ে উঠলো! তিনি বোলেন, “অনেকগুলি কথা 
বল্বাঁর আছে ।- আচ্ছা, আমাৰ কথায় ত তুমি কোন উত্তব দিলে না, আমার 
পিতাকে বোলে তোমারে যদি আমি একটা*ভালরকন কর্ম দেওয়াতে গারি,-যে কোন 
কম্মহই হোক -মনে কর, সরকারী আফিসে যদি কিছু” 

দলগুনে ?- আবার আমি কেপে উঠলেম । আঁবাঁৰ সেই লাঁনোভাঁরের বিকট 
মুণ্তিমনে পোড় লো । কীপতে কীপতে বোলে উঠ.লেম, “লগুনে৮- না, না, না1-_-সে 
কম্মে আগার কাঁজ নাই! সহমত ধন্যবাদ! লগ্নে আ মযাঁব না।_-সভরেব বাহিরে 
বাহিরে থাকাই আমার ভাল 1» 

বিক্ফীরিভলোঁচিনে কাঁলিন্দী দিকে চাইলেন। সেই স্থবিশাল দৃষ্টিপাতেই 
আমি বুঝলেম, যে ভাবে আমি ৰা চাঁক্রীর কথায় নারাজ হোলেম, তাঁই দেখেই 
তিনি বুঝতে পাল্লেন, ব্যাপার বড় ছোট নয়, অবগ্তই এর ভিতর কোন আশ্চর্য্য ঘটন। 
আছে। আর কোন কথা তিনি আমারে *তখন* জিজ্ঞাসা কোলেন না । আবার 
আন ভাঁড়াতাঁড়ি দরজার দিকে অগ্রসব হোতে লাগলেম। তাড়াতাড়ি আসন থেকে 
লাফিয়ে উঠে করুণীময়ী কালিন্দীুন্দরী তাড়াতাড়ি আমার একথানি হাঁ ধোলেন। 
হাভখানি কাঁপতে লাগলো । তার হাতের চেয়ে আনার হাতেরই বেশী কম্প! 

* আবার যেন লজ্জাবতীর চণ্ক্ষ লজ্জার উদয় হলো। সলজ্জভাবে তিনি আবার 
বোল্লেন, “জাঁসেফ ! আমি আর মামার মনোভাব গোপন কোরে রাখ্তে পাচ্চি না। 
তুমি আমার জীবনরক্ষা কোরেছ। এ জীবন ভোমারিই । জোসেফ! তুমি কি ইচ্ছা কর, 
এ জীবন আমি তোমারেই সমর্পণ করি ?, 

এ কগার ভাবার্থ আমি কিছুই বুঝে উঠতে পাল্পেম না !--ভেবে ভেবে বুঝি, এমন 
সাহসও হলো না॥ একটু একটু বুঝ লঙ্গ ।__বুঝেই যেন আমার ধাদ। লেগে গেল! 
মুখে আর একটীও কথা বেরুলো না। কালিন্দী আবার বোল ছে লাগলেন :- 

“জোসেফ! প্রিয়তম জৌসেফ! সত্যকথ স্পষ্ট বলাই ভাল। ছবির হয়ে আমার 
কথাগুলি তুমি শোন". আমি তোঙ্ারে ভালবাসি । ষে মুহূর্তে এই বাড়ীত্বে প্রথমে 
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৩৫২ বিল।তী গুপগ্তকথা। 


শর 
তোমার সঙ্গে আমার চোধোচোঁথি হয়, সেই মুহূর্তেই তোমারে আমি ভালবেসেছি। 


তাঁর পরেই সেই পাশীয়্সী বিশ্বীসঘাতিনী দক্ষিণার ভম্বানক বিশ্বাসঘাতকতা! লোকে 
কিন্ত যত কথাই বলুক, বাস্তবিক তুমি যে তত বড় ভয়ঙ্কর অপবাদে কলঙ্কিত হয়েছ, 
কিছুতেই আমি বিশ্বাস কোত্তে পাল্লেম না। মন সে দিকে গেলই না। তোমার পক্ষ 
হয়ে আমি লড়াই করি,বড়ই ইচ্ছ৷ ছিল ।-_বুঝেছ তুমি ? কেবল লৌকিক আচাবের ভয়ে 
ততদূর আমি বোলতে পারিনি! যখন তোমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাওয়া গেল, 
খন যে আমার মনে কতখানি আনন্দ, তাও তুমি বুঝেছ।--আনন্দে আনন্দে আনি 
অশ্রপাঁত কোরেছি। তাঁর পর শার্পোটার মুখে যখন আমি শুন্লেম, তুমি আমার 
যংসামান্থ পুবস্কার গ্রহণ কোত্তে বাঞী হোলে না, তখন আমার সেই আনন্দের সীমা 
পরিসীমা থাকলো না। তখনই আমি বুঝতে পাল্লেম,ণবালকবয়সেই তোমার বালকদয় 
পবিত্র সাধুভাবে পবিপূর্ণ !-মহৎ বংশেই তোমার জন্ম! একমাস গেল | এই একমাসেৰ 
মপ্ে যতপ্রকার্। ঘটনা হয়ে গেছে, সক কাধ্যেই আমি দেখেছি, তোমার মহন্ত 
অসীম ! ক্রমশই ছোমার উপর আমার অন্ুরাগের বৃদ্ধি। কি প্রকাঁৰ অনুরাগ, অনেকবাব 
আলোচন!। কোবেছি,_মনে মনে দমন কর্বারও চেষ্টা কোরেছি, কেবল সখ্যভাঁৰ 
ভিন্ন তোমাতে আমাহে আর অন্তভাব হোতে পারে না, মনে মনে সেইটীই কেবল 
ধারণা কোর্পেছি। কিন্ত আজ-__-ওঃ! কিন্তু আজ সেই অনুরাগ-_ওঃ! আজ আমার 
চক্ষু ফুটে গেছে !--কিছুতেই ত। আর অন্তথা হবার নয়! জ্বোলেফ ! শুন্লে ত আমার 
কথা ।_মনের কথা-__ প্রাণের কথা অকপটে আজ আম তোমার কাছে খুলে বোলেম! 
আমি যেন জান্তে পাচ্চি, আমার অদৃষ্টেপ স্বখছঃখ কেবল তোমার উপরেই নির্ভর 
কোচ্চে। উভয়েই আমরা যুবা। "এখন আমরা আশা কোত্তে পারি, সময়ে আমাদের 
উভগ্বের মনের আশা ফলব্তী হবে| তোমার জন্ত আমি পৃথিবীর সমস্ত এ্রশ্বধ্যভোগ 
পরিত্যাগ কোত্তে প্রসব আছি 1” 
আমার মুখে একটাও কথা নাই! লেডী কালিন্দী, আমার হাত ধোরে আছেন । 
যতক্ষণ তিনি এ সব কথা বোলেন, ততক্ষণ আমি লজ্জা অধোবদনে নীরব !--ঘরের 
মাঝধানেই আমরা দীড়িয়ে। পবমস্ুন্দরী ভাগ্যবতী মহিলা আমার কাছে মনের 
কপাট খুলে দিলেন! কে আমি?--বড়লোকের চাপ্রাসবাধা দীঁমান্ত একজন 
গরিব চাকরমাত্র! হ্ন্দরী ষে সব কথা বোঞ্জেন, চয়ে চেয়ে দেখ্লেম, তার 
মুখেও যেন সে সব কথা আকা রয়েছে। একবার লজ্জ। আসে, আবার তখনি তখনি মুখ 
তুলে চান। আবাব মুখ নত করেন, আবার ,সেই উজ্্বলনয়নে আমার মুখৃপানে 
চাঁন।_ক্ষণে ক্ষণে যেন থতমত খানু ।--একরার" কগস্থর স্পষ্ট হয়, আবার তখনি মুদুভাব 
ধারণ করে। - আবার খেন কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে যাঁয়। চক্ষের ভিতর দিয়ে মনোভাব 
যেন স্পষ্ট স্পষ্ট বেরিয়ে পড়ে । ঘন ঘন কম্প!-_এই লজ্জা,__-এই ভয়,_ এই হর্ষ__এই 
কম্প,_-এই নীরব! এ ভাব বড় চমত্কার ! আমারও যেন অবিক্ষল সেই রকম তাব! 
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অত অপূর্বব ! ৩৫৩ 








যে সব কথা শুন্লেম, বাস্তবিকতা আমার ব্বপ্পেব আনুগাচর । একএকবার মনে মনে 
সুধী হোচ্চি, পরক্ণেই আবাব অত্যন্ত বিষণ হয়ে ভয় পাচি। কি শুন্ছি ?- প্রেমের 
কথা 1921 পবমন্থৃন্দণী যুবশীব মুখে প্রেমের কথ। আমি শুনছি! ও£1 আমার 
হদয়পটে আনাবেলেব প্রতিম।! আনাবেল কলঙ্ষিনী ! তা আসি জেনেছি । আনাবেল 
কলক্ষিণী হয়েছে, ভা আনি বুঝেছি ! ও£ ! কিন্তু কি তা? যদিও 'আনাবেল কলন্ষিশী, 

ও মানাবেলেব প্রতিমা আমার হছদয় ছেড়ে মায় না। বেলা স্কিক ছুই গহরের 


টে 


| ওঃ 
ূ সমর প্রদীপ রবিধিরণ নিবারণ কনা যেমন অসাধ্য, বেল ঠিক ছুই, গ্রহরের সময় 
| সুষ্যেন আলো পন্ধ বন যেমন দু হমাধ্য,। আমার জদম থেকে সির ভাঁগবালার 
আলো দুব বো দেওয়াও তেমনি গ2ুঃসাপ্য 1 

| 

| 

ৰ 

ৃ 
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আমি দেখলেম, কালিন্দীর আপাদমহক বেগে উঠলো । সকোমল কদনেত্রে 
আমাক গতি ক ঞ্ষগাভি কোনে হিনি জিজ্ঞানা বো]ছেশ। দার নখ।॥ উষ্টির দিচ্ছে। 
নকল ভোসেফ 1 পরিচয়ে ভুশি আমার উগ্য নগর, আছি তোমাক সগ্য নউ, এই 
গ্র্দট। আোনান মনল থেকে দুধ বোবে ও শাহ বে তখ্এলো। মা? আত 
কব, উভগেই আমর নেন সমখগব্চিযের গার । আ্রীজাতির জু বাবলা উচিত মম্ষ। 
লজ্জীঙ্যাগ কেলে “ভানাপে আনি নই সব কথা কনা ভি, এই আপি ভন আজ 


অপনাধিন্নী মনে কোন পান; কিন্ত সা -১৮7। পাত তাক তযহ কি ক্কাহ 
ভাগ শাব্‌ত উ1 7 আনব কি প্রগল 1 বিবেচনা কোছে। 

31 নানা! তা আমি মনে কৌোন্তে পাবি ন। 1” বোছেম এটে এই কও, বি 
বিনে আনি বোৌলেম। কিযে আন বোল্বো, ভা তখন আমি জান্ততনত লা বোল তত 
বো 55 তথমে গেলেন, বেন একলকন গেতি্জীণ ৮১ টিলা আপআ গিপ নি 
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আ19 কৃত কি অস্প& কথা বে বায়ে খোড়লো বিদ্বান! আনা মক কথা 
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আর আয”. (সপ 


48 ৮" 


ন্‌ গেনেন। সই সময আনি ভাবে লেঙী বোলে সঙ্োণন কো শিবিচলস 1 সেঃ 


৮ 


সন্বেধনে যেন একটু সম্কুচিত হযে লেডী কালিন্দী আশ!রে নিবারণ চো বোতেন, 
. শনা জোসেফ! তুমি আমোরে লেডী বোপে ডেকৌোণনা ! এখন অনধি যখন তোমাতে 
আমাতে নিক্জনে দেখাসাক্ষাৎ হব তনন 'আর ওব্কম ভিমভাৰ নো! না । এখন অব্থি 
তুমি আম রে *বা। লন্দী বোলে ডেকো 1”--এই কথা৷ বোলেই সক্গেহে সুন্দরী আমা 
৪ণানি হাত পধোরেন । আবে ঞ্টেন, 'ম্সাঘি যে কি শান্বই ভা ভুমি জানতে পাব | 
যখন পাব্বে, তন মবই "আমারে ভালবাসতে শিখবে । নিণ্চদ তজেশেো, শ্রিনভন 
জোসেক! নিশ্চর ননে েেত আজ আমি ভোমনার সাঙ্গতে মেজপ নাক কোছেম, 
কণনই*_কখনই আমি এ সংকল্প ভুলে যাবনা । না, না, কখনই না! এই সংক্ষমেই 
আম স্পী স্বর । এই সব কল্পেই তুমি আমাৰ হবে | আমার সন্বচ্ছন আজ অবধি 
কেবল উনারা কাছেই গচ্ছিত থাকলো! ক 
আমি যে তখন কি করি, কিছুই ঠিকুকৌভ্তে পাডেম না। একটা কথা বোল. বো, 
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৩৫৪ বিলাতী গুপ্তকথ! | 


বোল.বো মনে কোচ্চি, এমন সময় তিনি আমারে বাধা দিয়ে পূর্ব গ্রণয়সস্ভীষণ 
আর্ত কৌল্েন। উতর কোত্তে আমাব সাহস হলো না)--একটী কথাও বোলতে 
পালেম না । সেই পরনস্ন্দবী দরাময়ী কামিনী আমার কাছেই স্ুধস্বচ্ছন্দ গচ্্ধিত 
রাখতে চাঁন ! চান কেন ? নিজমুখেই বোল ছেন, গচ্ছিত রাধালেম। কবি কি? সুন্দরীর 
বদনপানে চেয়ে দেখুলেম। সেই নিদ্ধলক্কবদনে মুছু মু আনন্দহাঁসি ক্রীড়া কোচ্চে। 
চক্ষুদুটী৪ হাঁস্ছে !-দেখুলেম। মনে একপ্রকার আনন এলো ।-সংশয়শুন্ত আনন্দ 
নয়, তবুও যেন অপৃর্দ আনন্দ ! 

আমার এ রকম চিন্তার অবনবে কালিন্দী আমারে দীপ্লে ধীরে বোল্লেন, “প্রিয়তম 
জৌসেক । এখন ভবে তুমি যাও! আনেককণ হুমি এখানে রয়েছ, শার্পোটা হয় তকি 
সনে কোচ্চে দেখো, তাঁর কাছে কোন প্রবাব উত্তেজিতভাব দেখিও না। দেখো, 
তাঁর সন্দেহ যেন বাড়িয়ে দিও না 1" 

আমিও ঘ্রদ্ধ শীঘ্র উত্তর কোঁলেম) না না)_ভা কখনই হবে না1,-বোলেই আমি 
জ্রভপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম। 

সেই সময় হঠাৎ যদ্রি শা্লোটার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে পোড়হ্টা, আমার মুখের 
ভাব দেখে গে নিশ্চয়ই মনে কৌন্তো, কোন একটা অছ্ুত ঘটন1 ঘোটে গেছে। সেটা 
আমি তঙ্ক্ষণাৎ বিবেচনা কোলেন। সোদকে আমি গেলেম না। জ্রুতপদে আপনার 
শয়নঘাবেই প্রবেশ কোলেম । প্রবেশ কোবেই বোদে পোড়লেম | যে যে কথা শুনলেম, 
যা যা দেগলেম, সমস্তই একসঙ্গে চিন্ত;পথে সমুদি্ুহলোখ মনে কোল্েম, একি ? 
সভা না স্বপ্ন £ সন্যই কি আমি লেডী কালিন্দীর জজ পাত্র? আমাব মনে যে 
তখন ক্ষি হলে।, সেটা ভারে জানতে না দিয়ে,হতশীদ্ব সেখান থেকে চোলে আসা আমার 
ক রা কাধ্য হয়েছে  সরলভাবে আমার মনের কথা বলাই উচিত ছিল। সাহস 
হলো না! কিন্ত এখন কি হয়? আবার যদি গিয়ে দেখা করি, পুর্ষে যে কথা বলা 
চু ০ এখন বর্দি ফিতরে গিয়ে সেই কথা বলি, কালিন্দী তা হোলে কি মনে 
কেোর্বেন ?--অবশ্তই ভিনি কষ্ট পাবেন। সাক্ষাৎ কোত্তে পাঁলম না? কিন্ত করি কি ? 
তাবশ্তই কিছু করা চাই। কিন্ত কি কথাই পা বলি ?_-যহই ভাবি, ততই গোলমাল 
ঠেকে । এমন আবন্থায় সচরাচর যেমন ঘেটে থাকে, আমার পক্ষেও তাই ঘোট লো। 
কিছুই মীমাংনা কোত্তে গাজেষ না। 2 | 

আরও কত দিন অঠীঞহর়েগেল। কালিন্দীর সঙ্গে ক্ষণবাল নির্জনে আব আমার 
দেখ। হলো না। অন্পক্ষণমাত্র দেবা হয়, কোন কথাই-বল] হয় না।-_তাঁও কেবল ছুই 
তিনবার মান্র। কিস্তু সেই ছুই তিনবার, সাঙ্গীতে লেভা কালিন্দী বিলক্ষণ অন্রবাগ- 
লক্ষণ দেখালেন । আমি তারে কিছুই বোলতে পালেম না। 

এড়ে গরুর ভয়ে লেডী জজ্জায়ানা মুচ্ছিত হয়েছিলেন, সেই উপলক্ষে কয়েকদিন 
হিনি বড়ই অস্থস্থ থাকেন। তার স্বামী স্বয়ং ডাক্তার ডেকে এনে দস্তরমত চিকিৎসা 
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০ এ - পাশ শাশিশীসপো শপ লা 


এ অতি অপূর্বব ] ৩৫ 


এযরারারারারামারারাররারারারারাররারিরাররাহারাররারারারারারারাররারারানারারিজাররা 


করালেন । জজ্জায়ানা আরাম হোলেন। গৃহস্বার্মী আমারে ধন্যবার দিলেন। দশ 
শিলিং পুরস্বার দিতেও উদ্যত হোলেন । আমি গ্রহণ কোলেম না । সমন্্রমে কৃতজতা 
জাশিষ্পে গ্রহণ কোন্তে অঙ্গীকার কোলেম । 

বাড়ীতে আর একদিন ভোজ । সেই ভোঙ্লেব পব ন্েডী কালিনী পিত্রালয়ে গমনের 
জন্য আয়োজন কোত্বে লাগলেন । আমি অন্যমনস্ক । দিন নিকটবন্তী হযে এলো। 
লেডী কালিন্দী পিজালয়ে যাবেন । 


ব্রশ্নন্তিংশ প্রলঙ্গ | 


৭ ৩১৪০ উম 


আর এক অদ্ভুত ঘটনা! 


একদিন প্রাঁতঃকালে একজন ডাকহরকরা আমাঁব নামের একখানা চিঠী দিয়ে গেল। 
চিগীখানি রবার্টেন ভান্তেই আমি পেলেম | রবার্ট যখন চিঠী দেন, শার্লোটা তখন সেই 
থাঁনে বোসে ছিল। চিঠীখানি যখন আমি পড়ি, প্রফুল্রসমুত্স্থকনযনে শার্লোটা তখন 
একদুষ্টে আমার পানে চেয়ে রইল। * * 

চিী পড়া হলো । শালৌটী একবার ঘরের*চারিদিকে চেয়ে দেখলে! আমরা ছাড়া 
সে ঘরে আব কেহই তখন ছিল না) শার্লোটা একটু হেসে হেসে জিজ্ঞাসা কোলেঃ, 
“পত্রখানি কোথা থেকে এলো ??? | 

আমি সহীস্তবদ্দনে উত্তর কোল্লেম, “আমার একটী বন্ধু পিবেছেন। যিনি লিখেছেন, 
তার তুমি একবার দেখেছ। তুমি হয় তভূলে গিয়ে থাকবে, কিন্ত” 

আর আমারে বোলতে * হলো না। ওৎস্কুচা জানিনে অর্দপ্রফুল্লবদনে শার্লোটা 
জিজ্ঞাসা কোলে, «“ওখাঁনি কি তবে পিণ্টনের চিঠী? কথাটা জান্বার জন্যে আমি 
ক্কৌতুব্ী হয়েছি, এটা তুমি মনেশকোরো না । ভোমাদের উভয়ে যদি কোন গোপনকথ! 
থাকে, তাশু আমি জান্তে চাই না, তবে কি না-তবে কি না, তুমিই আমারে 
বোলেছ, লিন্টন বেশ ভাল্মান্ষ। সেই জন্যই আমি জান্তে চাই, গিন্টন এখন 
শরীরগতিক কেমন আছে ।”” 

শঠর্লোটীর সঙ্গে একটু রঙ্গ কর্বার“অভিপ্রায়ে ঈষৎ হেসে আমি বোলেম, “আচ্ছা, 
মনে কর, লি্টন জ্তোমারে জন্যই পত্র লিখেছে, সেটার্ঁক দোষ ?” 

লজ্জাবনতমুখে শার্োটা উত্তর কোল্পে, “আমি জানি, লিপ্টন আমার নাম পর্য্যন্ত 
জানে না ।_ন্জাঁনে, এ কথা যদ্দি কেহ বলে, ভাতেও আমি বিশ্বাস রাখি ন11”” 

পুর্ববৎ ঈষৎ হাঁন্ত কোরে আমি বোল্লেম, “আচ্ছাঃ আচ্ছা, আমি তোমার প্রত্যর 








পাপা 
রে টি রহ ০ 


৩৫৬ বিলাতী গুপগ্তকথা। ূ 








চিচী। দেখতেই ত পাচ্ছো । পাঁবণভিলপরিবাবের জনেক কথা আগি €ভামারে 
বোলেছি। ওয়াল টার নারণহিল নূতন বিবাহ কোবেছেন | বিবি বাৰণহিলেৰ মাভী- 





পিতা তাঁতে কিছু বিপ ছিলেন, এখন বেশ মিল হয়ে গ্রেে । লর্ড বাঁবণহিল এখন ও 
সন্ত্রীক বিদধেশেই রয়েছেন । ওয়ালটাবেৰ শ্বশুন এ নবদম্পতীকে প্রচুর অর্থ দান 


| জন্মায়ে দিব। য| তুমি বোল ছে তান বিপরীত ভাব দেখাব । চিঠীধানা খুব বড় ; 
কোঁলেছেন | বিএন আশষ খালাস কব্বাৰ জন্য আরও কিছু নগদ টাকা দিবেন কি না 


কেনি 21 না এাকে। আমার হাতি একলা দেও, সামি এক শিতজে পো 


টঃ 


দেউি। লু/াঠিনাটিণ।ণেব মঙ্গলে আঁমি বড়ই আতমাঁদিনী তই 


এ চিঠীতত সে কথা কিছ হোগা নাই |, 
| সঞননশনে হতবিস্তাণ কোনে শার্লোটী বোলে) “আচ্ছা, চিটাভে বদি তোমাদের 
৮ না - ০1১৮ বত কহ 2 ০০৯ 
হে পিন ভাঁনোদ বানান মতলবে ভহ্গনীঙহ আশি বোছো উগলেম। শিনতে 
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গল) পপ পবা তেটছতত পাতি । শ্রই দেখ, লিপ্টন তোমার কথ লিখেছে, 


শী ৯ শি 772 সপ. পাশ শি 2০ 
প্‌ 


(নালা 2৮5 2 লন রো 
এন কত শিলা ল পাতে শানোলী ঝোল, ণ্বিডই সৎঙ্গেপে লিখেছে 1? 
আন ৮11 সংনণ হাত তে শালেম । আব গবিহাদ কৰা টিটিহ বোধ হলো না। 
পতরণ।ানি শালোটীন হান দিলেন । টিষ্াপানি পোড়তে গোড়ে লক্জাদিনঘবদনে 
শালেটী বোলে তিনি হ বনজ তলাক। ক্লিপকাণে ই সব শিথ্যাকগ। আমারে 
ূ [বাজে ? তোলার বণ নেখেজেন, সানী 'খানোটাকে [আমার অদ্ধাভক্তি জানিও, আব 
| ভাবে বো, একার লথতে দেন। হযে খানিকক্ষণ একসঙ্গে বেড়িয়ে যে আনন আমি 
পেকেশি, ভা আমি হুলি নাই। দার্জোটা যখন অগুবিলিপ্রাপাদে ফিরে আঁদ্বে, সেই 
সময় আমি একবান সাশৎ্ কাবা চেষ্ট। পাবো ।? এই সব কথাই ত এ পত্রে লেখা। 

তবে তজোমেফ | হবে যে তুনি এনক্ষণ আমার সঙ্গে পরিহাস কোচ্ছিলে 2) 
ঈবং হেবে আনি বোলেম, “পবিহাসটা ভাল হয় না বটে, কিস কোন না কোন 
প্রকাৰে আমি বুঝতে পেরেসি, লিপ্টন তোাবে ভিন্নভাব ভাবে না। একটু রহস্ত 


র | 
ৰ ] 
ঈ ূ 
ৃ ূ 
ৃ ূ 
ৰ 
| কোলেম কেন জান, এখনি এই পত্রখানির উত্তব দিতে হবে। লিণ্টন তোমারে বেশ 
] 

] 





ভাঁন বেসেছে, পত্রের ভাবেও ভাই বুঝার । শুনে ভুমি খুনী ভবেকি না। গ্রত্রান্তরে 

পিপ্টনকে সেটা জানাঁতহ হনে | তুমিই বাকি বণ, তাও আঘাবে লিখতে হবে |? 
সলঙ্জভাবে শালোটী বোলে, “আমাল কথা যদি তুমি ভারে জানাও, তা ভোলে 

লিণে।, মগ্ডধিলি প্রাসাদে স্বাক্গীৎ হোলে আমিও বুড়ই খুশী হব। উভয়ের পক্ষেই এটী 


সবল শিষ্টাচার । এ কথাতে তুমি কোন বিঞ্দ্ধভাঁব মনে কোরো না!» 


ছুট গেন। আমাদেরও কখোপকথন সমাপ্ত। এ 
রঃ পরদিন লেভী কাপিন্দীর পিত্রালক্স় থেকে চিষ্তটী এসে পৌছিল। লর্ড মণ্ডবিলি ্ 
এ রিভিিিডি রি িডিউঠি চিতা চি টটিনি ভরিতে 


কথা হোঁচ্চে, এমন সময় লেডী কালিন্দীর শরনঘরে ঘণ্টার্বনি হখো। শার্লোটা 
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আর তার ত্ত্রীকন্তাবা কালিন্দীকে শীঘ্র শীঘ্র বাভভী বেতে দিখেছেন।। শার্লোটীর ূ 
মুখেই এ কগা আমি শুন্লেম। মনটা কেনন উতলা হলো। তৎক্ষণাৎ উপবে উঠে 
গেলেম)। লেডী জজ্জরানা আর লেড়ী কালিন্দী উভয়েই একসঙ্গে বোদে ছিলেন। 
| কর্তা তখন বাড়ী ছিলেন না । আমি দেধূলেম, কালিন্দী যেন বিষ্বাদিনী ।_বদনের 
গ্রকুল্লতাটুকু ও মেন কিছু মলিন মলিন! লেডী জঙ্জীরানা পাছে দেখতে পাঁন, সেই 
ভয়ে আমার দিক থেকে চক্ষুহ্টী ফিরিয়ে নিলেন। যে জন্য আমি*তণন সে ঘরে 
গিঘেটিলেম, সে কাকঙ্গটী, সমাধা কোবে শীঘ্র শীত সেখান থেকে ভোলে এলেম। 
চোঁলে আস্ছি, ,পশ্চাতে দেখি, লেডী কালিন্দী দ্রুহপদবিক্ষেপে আমাৰ পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ চোলে আসছেন । ইসাবাঁ কোবে আঁমাঁবে ডাললেন। আমি নিকটন্গা 
ভোলেম। ভিনি ভাঁড়াভাঁড়ি আমান কাঁণে কাণে বোলেন, সেদিন ক্ষেত্রে সেইরূপ 
বীবন্থ বেখিয়ে তুমি আমাৰ প্রানব্ষা কোবেছ, ন্গেত্রেব সেই জাঙালেৰ উপর আজ বেলা 
একটান সময় ভূমি আমার সঙ্গে দেখা কোডবা। আমি একাকিনী সেই, ফিকে বেডাতে 
যাব।-যেয়ে।!1- কেমন ?'পাববে যেতে 2? 

হঠাৎ উপনের শিঁড়ি দিয়ে কে যেন নেমে আসছে,এম্নি শব্দ পাওয়। গেল । শশব্যস্তে 
কলিন্গী ভাঁড়াচাড়ি আমার কাঁণে কাণে বোরেন, “অবশ্য সেতয়।1- অবশ্য যেয়ো! 
মনে বেখো, বেলী একনী।” 

এই কথা বোলেই কাণিন্দী চঞ্চল চুরণে প্রস্থান কোলেন। তিনি একদিকে গেলেন, 
আমি অন্দিকে ঢোলে এলেম । 1 ৃ 

বেল। একটার সময় আমাদের 4 আহার হয়। তিবর্তনগৃহের এটী ধরাবাঁপা নিষম। 
কিছলে কি কৌশলে আমি যে একটাব পুর্বে বাঁড়ী'থেকে বেরিষে যাই, স্থিব কোন্তে 
গাগেম না। যেযা ঢায়, সে তা পায়।_-বেশ একটা সুবিধা! ঘোটে গেল। বেল! ছুই 
গহণনর একটু পরেই তিবর্তনসাছেব ফিরে এলেন। এসেই আমার হাতে একখানি 

পত্র দিগেন। সেদিন যে বাড়ীতে দেওয়া হয়েছিল, সেই ঠিকানাতেই পৌছে দিতে হবে । 

বিলক্ষণ স্থবিধা হলো! * , 

* পত্র হাতে কোবে ততঙ্গণাৎ আমি বেরুলেম | স্থির কোলেম, পত্রথানি বিলি কোরে 
ফিরে আস্বঝার সময় কাজিন্দীর সঙ্গে দেখা করা হবে। সেদিনের সেই এঁড়েটা সেই 
মাঠেই ছিল । সে পথে আমি গেলেম*না ।'অন্যপথ দিয়ে চোলে গেলেম। পত্রথানি বিলি 
কলা হলো। ফিরে আস্বার সময় আমার বুক কাপতে লাগলো । কতরকম ভাঁব্তে 
ূ 
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৯ 
| 
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ভাবতে নেই,জাডালটার ধারে এসে পৌঁছিলেম। কালিন্দী তখনো পৌছিতে পারেন নাই। 
আমি দেখলেম, একটু দূরে তিনি আসছেন । অবশ্যই একাকিনী। মন প্রফুল হয়ে 
উঠলো ।_-প্রচুল্প হলো বটে, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ধেন ধাদা লাগ্তে লীগ্লো। লঙ্জা আস্তে 
লাগলো । লেডী কালিন্দী কি কথা বোল.বেন, আমিই বা! কি উত্তর দিব, এই বিতর্কে 
আমার বুকের ভিতর যেন একটা! লড়াই বেধে গেল। যত্তে একটু সাহস টেনে আন্লেম । 
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৩৫৮ বিলাতী গুগ্তকথা । 





তথাপি চিত তির নয়!- মনে মনে কতই বিতর্ক! আমাব উপর কালিন্দীর অনুরাগ! 
আশ্চর্য !--কালিন্দীর উপর আমার অনুরাগ জন্মেছে কিনা ?5ঃ1 আনাবেলের 
প্রতিমাকে আমি হদয়মনির থেকে বিসর্জন দিয়েছি কি না? এ তর্ক আম'ব মনে 
মনে ! মুখে যেন কগা সরে না! আনাবেল কলঙ্কিনী! অবস্থাব গতিকে, কিম্বা দৈব- 
বিডন্বনীয়, কিম্বা মানসিক ভ্রান্তিতে আনাবেল ধ্দি বিপথগামিনী হয়ে থাকে, সেই 
ভান্তির কথ --সৈই বিড়প্বনার কথা আনাবেল যদি আমাব কাছে স্বীকাব করেন,তা হোলে 
ওঃ 1--তা হোল নিশ্চয়ই ভামি সন কপ! ভুলে যাব '-আনাবেলকে ক্ষমা কোর্বো। 

ভাঁবন1? কখনই স্থির থাকে না। মানষের ভাধনাটিস্তা 'শাকাশের চপলাব মত 
চঞ্চলা । অকম্মীৎ আনল এক ভাবনা উপস্থিত | আবার দক্ষিণায়ন আপ্হছ। ভল্পদিমমাত্র 
বাব । ইতিমদোই বংসব ফিরে গেল । চাল ইন্গামের গিজ্জাঘরে, গিজ্জাপ্রাণে, 
গোবস্থানে, যে অস্ুহ ব্যাপার আমি দেখেছি, সেটাই বাকি ? আনাবেলকে দেখেছি ! 
উঃ।__সেটা কি আমাৰ মিথ্যা ভয় 1 _-কিন্বা স্হ্যসভাত সেইবকম সন্মনাশ ঘোটবে ? আমি 
শিউবে উঠলেম ! সর্মশবীরে রোমাঞ্চ হলো! আমি অনপাত কোলেম ।-অনিচ্ছাঙ্ডেই 
যেন আমাব কান্না পেলে । চঞ্চলহস্তেই নেত্রধারি শ্টফ কোরে ফেলেম। সুস্থির হয়ে 
ধাড়ালেম। সেই মুহর্রেই লেডী কালিন্দী আমান সশ্বুখে উপস্থিত! 

লেড়ী কালিন্দী সলজ্জমুণী । -সেই মুখে মামি পরিক্ষান অনুনাগলক্ষণ দর্শন 
কোলেম ! কিছু কিছু বিষাঁদের শ্চিহ্নও দেখতে পেলেম। ছুই হাতে আমার একখানি হাত 
পোবে জেডী কালিন্দী নতমুখী ভোলেন |'হা ঠছথানি পে লাগলো! শয়নের মধুরতা 
তধন মার একগ্রকাঁরে রঞ্জিত হয়ে উঠলো 1--সেইক* রঞ্রিতনয়নে কালিন্দটী আমার 
মুখপানে চাইলেন । পরক্ষণেই ইভ তঃ দৃষ্টিপাত কোরে নিশ্চয় বুঝ লেন, নিকটে কেহই 
ছিল না। শান্তভাব ধাবণ কোল্লেন। ধীর ধীলে বোল তে লাগলেন £-- 

“জোসেফ ! প্রিয় জোসেফ ! আমিবাঁড়ী যাঁব। শীঘ্র শীঘ্ব বাড়ী যাঁবাঁর চিঠী এসেছে । 
কিছুতেই আমি দেরী কোন্তে পারবো না । কালকের দিনটা থাকতে পারি, তার বেনী 
আব দেরী করা হবে না। ভোমার সঙ্গে দেপা করা 'আমার 'আতি আবশ্যক । শেষে 
কি দাড়াবে, সেইটা স্থির কোবে পাথাই আমান নির্াস্ত ইচ্ছা, নিতান্ত আবশ্যক'। 
জোসেফ! তোমারে আমি কতখানি ভালবাসি, তা তুমি ক্গান না। জোসেফ! আমারে 
লঙ্জাহীনা বিবেচনা কোরো না! স্ত্রীলোকে যে কথা 'বলে মা, সেই কথা আমি বোঁলেছি, 
এখনও তাই বোলি,--এতদৃব ছুঃসাহস আমার, তা বোলে তুমি কিন্ত আমারে_ হা হী, 
তুমি যে চিরদিন এই চাঁক্রীতহেই থাক্বে,সেট! আমার মনের ইচ্চা নয় অবশ্যই আমি 
তোমার জন্য কিছু ৮ উপায়_» | 

আমার লম্বা! লম্ব! চুলগুলি চক্ষুপর্যযস্ত ঝাঁপিয়ে পোড়েছিল, দৈবাঁৎ দির সোরে গেল। 
হঠাৎ আমি দেখুলেম, যেদিকে কুঞ্জনিকেতন, সেই দিকে কে একজন লোক। আমরা 
যেখানে ন্‌ দা উয্ে আ মাছি, ত তারই একটু তফাতে মাঠের মাঝখানে সেই লোক । 




















সাপ পোপ ০ পাপ পা পপ 





আত অপূর্বব ! ৩৫৯ 





আমিও দেখলেম, কালিন্দীস্বন্দ্রীব কটাক্ষও সেই দিকে নিক্ষিপ্ত স্লো । তিনি 
তাড়াতাড়ি বোলে উঠলেন,“জোসেফ ! ফ্রোসেফ । চল চল, আমবা একটু সোরে যাই ! 
তুমি একদিকে যাও, আমি এক দিকে যাই । মাঠট। পার হয়ে প্র ভাঙা পাতীলটের কাছে 
আমি যাঁই, অন্যদিক দিয়ে ঘুরে তুমি9 সেইখানে চলো! সেটা বেশ নির্জন স্থান। 
বেশ কথাবাঞ্। চোঁলবে। কোন শয় থাকবে নীকেভই দেখতে পাবে না1” 

ধ কথা বোলেই দ্ধতপদে তিনি সেই ভগ্প্রাচীবের দিকে চোলেন ॥ আমি একটু 
বেশী দূব ঘুরে এসে, অবিলম্বেই সেইখানে উপস্থিত হোলেম । হুজনেই আমরা একত্র । 
যখন যাই, তখন দেখ্লেম, যে লোকটাকে আমারা দেখেছি, সেটী স্লীলোক। তফাতেই 
দাঁড়িয়েছিল । ক্ষণকাল পবেই চেয়ে দেখি, আর নাই! যেস্থানের কী আমি বোল ছি, 
সে স্থানটাঁর নানাদিকে নানাপথ রি যদি শীতকাল, তথাপি ভতরুলত। নবপল্পবিত। এক 
একট| পথের ধারে ধারে ভণলতভার বেড়া দেওষা। সেই সকল বেড়া এত উচ্চ,.সপ্রন্ভ ঘন 
যে, মানুষ লুকিয়ে থাকলে, লুকিয়ে না থাকলে ও--শুধুমান্ত্র দাড়িষে থাকুলেও তফাত 
থেকে কিছুই দেখা যাষ না। ? 

বলা হয়েছে, ভগ্র প্রাচীন | এলসানা পারে আগুন লেগেছিল, সেই ঘরের ভগ্রাবশেষ। 
সেই স্থানেই ঝালিন্ীর সঙ্গে মামা কথোপকথন । কথোপকথনের অগ্রেই আমি 
দেগ্ল্ম, চেড়ী কালিন্দী যেন বই অগ্ছির হয়েছেন । জানি না কেন, কিন্তু বুঝলেম 
যেন একটু একটু ভয়ও পেয়েছেন । 

সে ভাবটা আঘারে জ্রান্তে দিঠবন না মনে কোঁবেই হববিতস্ববে ত্বরিতভাষিধী 
বোলেন, “আগেই আনাদেব এই)ছাবশাটায় আসা উচিঠ ছিল। কিন্তু আগে আমি 
সেটা ভাবি নাই। ও! -কি কথা আমি বোল্ছিলেম ! ও! তোমার জন্য কিছু 
উপায় করা। ওঃ1 আমি নিজে যদি ধর্শী হোতেম, আমার ধনে তোমারে অংশী কোরে 
আমি যে তখন কতই স্থাথের অধিকািণী হোঁতেষ, ভ| তুমি হয় ত জান্তে পাচ্ছে 
না। কিন্তু শুনেছ ভুমি, সম্পূর্ণকূপেই আমি এখন পিতার অধীন । স্নেহ কোরে যা 
তিনি আমারে হাত তুলে দেন, সেইটাই আমার নিঞ্জের হয়। ওঃ! আমাদের 
আশাপথে যে কত বাধা--কত বিদ্র, তা"যখন আমি ভাবি, তখন আমার অর্ধেক আশা 
উড়ে যার! জোসেফ! তাবোলে তুমি হতাঁশ হয়ো না! মানবসংলারে আশাই পরম 
বন্ধু! আশা রাপ! আশাকে ,পরম্যত্বে আমি হৃদয়ে পোষণ কোচ্চি! _আশা 
আছে, সে আঁশা অবশ্যই ফলবতী হবে। নিশ্চয় জেনো, এ হদয়ে মার কেহই স্থান 
পাবে না! জোসেফ! প্রিষতম জোসেফ ! আবার আমি হোমারে জিজ্ঞানা করি, 
তুমি গু আমার আশা পরিপূর্ণ কোবধে? স্রভসনয়ে তুমি ত এই রকমে আমার উপর 
বিশ্বাস রাখ্তে,পার্বে ?” | ও ৰ 

আহা! সুন্দরীর সুন্দরবদন নয়নভলে ভেমে গেল! ঘন ঘন নিখাপ পোড়তে 
লাগলো! তাঁর সেই প্রকার ছুঃখ দর্শনে আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগলো । আহা! 
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৩৬৪ বিলাতী গুপ্তকথ।। 


টি 000 


যে বমণী এমন সুন্দরী, এমন দয়ইব ভী,-এমন নধুর ভাষিণা, আমার প্রতি অন্ধরাগবতা 
হয়ে সেই সব্বাগক্থন্দরীর এত যন্ত্রণা, দেখে আমার যেন চক্ষু ফেটে জল আনতে লাগলো । 
জানি নাকি বোলবোঁ, কিন্ত আশা হলো! বল্বার। আশা তখন কেবল আশাই থেকে 
গেল ! একটী কথাও উচ্চাবণ কব্বার শক্কি থাকলো নাঁ। চক্ষের জলে কাঁলিন্দীবও 
রায় দৃষ্টিরোধ হোচ্ছিল, তথাপি আমাৰ সেইবূপ ভাব ভিনি সুস্পষ্ট বৃ তে পালেন। 
আমিও বৃঝ লেন, অন্গবাগ ! 

খন ঘন নিশ্বাস ফেলে, চক্ষের জলে ভেসে, সন্সেহে আমীর হাত ধোরে, কালিন্দী- 
সুন্দরী ভাঙা ভাঁড। কথায় বোল তে লাগলেন) “শ2 1 জোসেফ! কেন আছি বড়ঘনে 
জন্মেছিলেম । মাতে আনি অন্ত্রথী হব, যাতে আমার স্বথণেব পথে বারা পোড়ে, 
এমন বংশে আনাল জন্ম কেন হন্সেছেন! আমি যি গরিবের মেসে হোতেম,--ওহ ! 
এটা আমার বৃথা ভাঁবন1,_আশা নেখেছি, €তোনাবে_তোঁমানেও আশা রাখতে 
বোলছি! তবে কেন আমি এমন কবি? ফাতে তুমি নিক্সাহ হও, যাতে তোনার 
মনে ব্যথ| লাগে, তেমন কাজ আমি কেন করি? তেমন কথ! আমি কেন বলি? 
আমার পিভা। বড়ই অহঙ্কাবীপুরুষ। তা যদি না হোভেন, তা হোলে আমি তার 
পাথে জোডিখে ধোবে, তোনার জন্য দয প্রার্থণা কোন্ডেম। তুমি আমাব জীবনবক্ষা 
কোঁবেছ, ভোমারেই আমি জীবন সমর্পণ কোরেছি, পুনঃপুন মিনঠি কোবে মেই 
কথাই আবে বোৌল্হেম । কিন্ত-কিন্ত-অসম্ভব অসম্ভব 1"? 

“সত্যস ভ্যই অসগ্তব!”-কে যেন কোথা থেকে এই *রকন প্রতিধ্বনি কোবে 
উঠলো! প্রত্ধবনিব স্বব ততক্ষণাৎ আমার বুঝ তে কা থাকলো নাঁ। অক্ষ,টস্ববে 
লেড] কালিন্দী চীৎকার কোবে উঠলেন । আমিও থতমত থেয়ে কেপে উঠছলম। 
লেডী জত্জীর।না সেই ভনগ্রাীরের পশ্চতে লুধিযে ছিলেন। সরাসর সেইদিক্‌ থেকে 
বেবিয়ে এলেন । বাগে বুক্তবণ,-সর্দাঙ্গে থরহরি কম্প! তত রোগা মেয়েমানুষ 
অকম্মাৎ রাগে বাগে কতই তেজশ্বষিনী হয়ে ফুলে উঠেছেন! যে নয়নে কিছুমাত্র 
জ্যোতি দেখা যাক্স না, সেই নয়ন থেকে তখন যেন আগুন ঠ্রিক্বে বেরুচ্ছে! 

লেডী কালিন্দীব অন্যন্ত ভয় হলো। ভয়েই তিনি চীৎকার কোরে উঠেছিলেন্‌। 
ভয়টুকু কিন্তু বেশীক্ষণ থাকলো না । আমার বোধ হলো, মনে কোনপ্রকার উপস্থিত 
বৃদ্ধির উদয়। চক্ষের নিমিষে ধৈর্ধ্য ধাবণ 'কোত্র সন্তেজস্বরে বোল তে, লাগলেন, 
“ভগিনি! এসেছ ?--শুনেছে ?-বাঃ! তবে তুমি আমার মনের কথা! জান্তে 

পেরেছ ?-পেবেছ, ভালই কোরেছে, ত। বোলে কিন্তু মনে কোরো না তুমি যে, 
তোমার সাক্ষাতেই আমাৰ জীবনদান। (র.প্রতি অকৃত্রিম প্রণম্তাব প্রকাশ (কান্ত 
আমি কিছুমাত্র লজ্জা, পাবে! ওঃ 1 লজ্জ] পাবে না! তোমার সাক্ষাতে আমি আরও 
ভাল কোরে মনের ভাব প্রকাশ কোর্বে! !” 


পাঠকমহাশয়ের শ্সরণ থাকৃতে পারে, প্রথমেই আমি বোঁলেছি, লেডী কালিনীর 
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অতি অপূর্ব ! ৩৬১ 





বয়ঃক্রম অগ্টাদশবর্ষ। তত অল্পগয়সে যেমন মধুব পারৃতি, স্পষ্টই আধি দেগলেম, 
ভেমূনি তেজস্থিনী। জজ্জীয়ানাকে তিনি যে কটী কথা বোলেন, সেই বথাঁগুলি 
যথার্থ ই সেই হেজস্থিনী কামিনীর উপযুক্ত কথা। 
লেডী জজ্জায়ানা চোম্কে গেলেন। ছুই এক পা পেছিয়ে দাড়ালেন। দ্যান্ফ্যলি 
কোবে তেজন্ষিনী ভগিনীব মুখপানে চেয়ে রইলেন । ভাঁব দেখে বুঝা গেল যেন, 
তাব চক্ষকর্ণ তারে প্রতারণা কোচ্ছে কি না, সেইটাই তিনি ভাবছেন |গ্য। দেখলেন, 
1 সতা কি না, য] শুনলেন, তা সত্য কি না,__সেইটাই তিনি যেন ভাবছেন । 
চাদ হতবুদ্ধি দেখে, আঁবও সাহস পেয়ে, আব সাহসের হলে, লেড়ী 
কালিন্দী শারন্ত কোলেন, “কটা, আমি ভয় করি ন।!_মামি লজ্জ| করি না!_-£দাসেফ 
উইলমটকে মামি ভাঁলবেসিছি । এখনি জোস্ফে উইলমটকে আমি মনেন কথা ভেঙে 
বোলেছি। এখনি আবাৰ বে।লবো! প্রাণের কখাঘ আমাৰ কিছুমাত্র নঙ্জী শী! 
কিছুমাত্র ভয বাঁখিনা!-আঁমি ঘবহী | মাদার বুদ্ধি আছে। বোকা রোল] দেনেবা 
যেমন পুর্বীপর বিবেচন। ন। কোরে মুহর্ডের মধ্যে গ্রণযগ্রগি বন্ধন কোলে দেলে, আনি 
তা চাই না। আনি হা পাবি ন|! তেমন মেয়ে আমি নই! ভাতে কেবন দবিদ্রনাঁকে 
আহ্বান করা হয। ভাববাঁসা বস্ত্রকেও কষ্ট দেওয়া হয়। আনার মন চেন 
নয় । ডুজানেই আমলা সমান হব। পধিত্র প্রণষভাঁৰ পলমযান্রে উভষেই 'আগল। সমান 
বাখ্বো । কিছু দিন পরে নিশ্চয়ই, সেই শু শুভ অবসর উপস্থিত হবে। সেই শুভ অবসরেই 
আমাদের স্থথস্থ উদয হবে 1?” । 
মনকে অন্যদিকে বিলিভ না ঞোবে কথাগুলি আগি শুন্লেম | জঙ্জীযানাকেও 
বলা হলো, আমারেও বলা হলো বুদ্ধিমতীর বুদ্ধির, কৌশল দেখে বাস্তবিক আমি 
টমংকৃত ভোলেম । সব কণাঁগুলিই কালিন্দীল্বন্দরীর অস্তবেব কথা । অতি শীঘ্র 
আমাদের আর" পরস্পর সাক্ষাঙ্লাভ হবে না, সেইটা জান্তে পেবেই অকপট প্রেম- 
পিপাসিনীর সেই প্রকার অকপট মনোভাব প্রকাশ! আমি কেবল ঢেশেই আছি। 
লেডী কালিন্দীর ধৈর্ধ্যগাশ্তীর্ধ্য দর্শন কোরে চমকিত'হয়েই আমি চেখে আছি । লেডী 
জজ্জায়ানা একটু কাঁপ্লেন। সেই, কম্পের ভঙ্গীতে মামি বুঝ্লেম, তিনি যেন সঙ্কেতেই 
লেডী কালিন্দীকে নিস্তব্ধ হোতে আঁদেশ কোচ্চেন। ভগিনীকে নিস্তন্ধ রেগে নিজেই 
ষেন কিছু বোল্বেন, এইটাই তার ইচ্ছা ।-€স ইচ্ছা সফল হলো না।' ক্রোধে 'প্রহাপে 
সে ইচ্ছাটা অতি সহজেই পরাস্ত হয়ে গেল। ক্রোপকম্পনে রঘনাগ্রে একটা বাক্যও 
উচ্চারিত হলে। না । 
ত্বরিতস্বরে কালিনীন্ন্দরী বোবেন, ,পজাব একটী কথা ।_শোন ভগিনি! যা 
তুমি দেখলে, যা'তুমি শুন্লে, এ সব কথা তুমি আত্মীর পিতাকে লিখবে, নিশ্চয়ই 
লিখবে, তা আমি বেশ জানি ।_-কিস্ত দেখ, নিষেধ কোব্বো না, বাধা দিল না, ঘা 
1, তুশি তাই কোন্তে পার। পিতাকে এই সংবাদ দেওয়! তুমি আবশ্ঠ কর্তব্য বর্শা 
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বিবেচনা কেত্তে পার । সংসারের যেরকম গতি, ভাতে কোরে এমনও হোতে পারে, 
যা তুমি ভাব্‌চ্ছা, তাঁই হয় ৩ ঠিক। আচ্ছা, আমি বাড়ী যাব!_-প্রস্ত্রত হয়েই বাঁড়ী 
যাব! তোমার পত্র পেষে পিতা আমাঁবে পমক দিবেন,-মাতা আমারে তিরস্কার 
কোঁববেন, উভয়েই হয় ত আমা মাথার উপব এককালে ক্রোধাঞ্জলি বর্ষণ কোব্বেন, 
সেজন্য আমি প্রস্তত হয়েই যাব! আমাঁর ভাইগুলি,__আমাব ভগিনীগুলি, এই উপলক্ষে 
আমারে পরিহঠস কোব্বে),-লাঞ্চনা কোব্বে»,দ্বণা দেখাবে, তাও আমি সহজে সহ 
কোত্তে পারি, লেই রকম সাহসে বুক বেঁধেই আমি ঘবে যাব !_-আটঘাট বেধেই আমি 
কাঁজ করি।-__সব রকমে প্রস্তুত হেই আমি ঘরে যাঁব। ত! ত হলো, কিন্তু একটামাত্র 
অনুরোধ । আনার অন্তরে_-প্রিয়ভগিনি ! স্থিন হয়ে শোন তুমি! আমার অস্তবে যে 
পবিত্র গ্ণয়বীজ অস্কুণিত হয়েছে, মাতাপিতার প্রন্ত্বের উত্ভাপে সে অঙ্কুব কখনই 
শুক্ষতরেশ্যাবে না । নিশ্চয় জেনো! জোসেফ উইলমটকে আমি প্রাণের সঙ্গে ভাল- 
বাদি। বুঝলে, ভগিনি ?-বুঝ লে তুমি আমাৰ মনের কথ!1? এখন আমর কেবল 
একটামাত্র প্রার্থনা ।২ মিনতি কোবে বে।ল্ছি,-রাঁগ হয়েছে তোমাঁব, বেশ কথা !- থাক্‌ 
তোমাব রাগ! এ রাগ কিন্ত জোসেফের উপর ঝেড়ো না! পতিকে বোলে দিতে ইচ্ছ। 
কর, বোলে দিও, কিন্ত তাঁভেও আমাৰ এইমাত্র মিনতি, তোমাৰ রাগান্ধ পতির 
রাগটাও যেন অকারণে জোতমফের ঘাড়ে না পড়ে! মনে রেখো! আবার আমি মনে 
কোরে দিচ্ছি, মনে বেখে ! জোসেফ উইলমট আমাঁদের উভয়েরই জীবনরক্ষা কোরে" 
ছেন। বালক উইলমট। বালকের সাহসের “সন্বে বড় স্ৰড় বীবপুকষের সাঁহসেরও 
তুলনা হয না। স্বকর্ণেই তুমি সেদিন একজন বলবান্টপুরুষের মুখে স্পষ্ট স্পষ্ট এ কথাটা 
শুনেছ। মনে বেখো। ভুলো না, জোসেফ উইলমট আমাদের উভয়েরই জীবনদাতা। 
আরও শোন! পর্রমেশ্বরকে সাক্ষী রেখে,আমি বোল্ছি, আমি নিজেই জোসেফের হাতে 
আত্মসমর্পণ কোঁরেছি। জোসেফ কথনও ভ্রমেও আমাব কাছে প্রমের কথার 
বিন্দুবিসর্গও উত্থাপন করেন নাই।” 

লেডী জজ্জীয়ানার ভয়ানক রাঁগ,হণেছিল। কালিন্দর চোট পাট জবাব শুনে একটু 
যেন শান্ত হৌলেন ।_হলেন কি জানালেন, তা আমি বোলতে পারি না, কিন্ত একটু যেন 
শীম্তভাঁবধ ধারণ কে।রে অনুগ্রস্বরে তিনি বোল্েল, «এখানে সে সব কুথা নয়। যদ্দিই 
আমি বোলে দিই,বযদিই আমি সেজন্যে আমি তোমারে তত্সনা করি, সে সব কথার 
স্বতত্ত স্থান মাছে,-এখানে নয়। যা কিছু আমার বল্বাঁৰ আছে, উপযুক্ত স্থানেই 
তা তুমি জানতে পাব বে 1” 

সমান প্রশান্তভাবে কালিশীস্ন্দরী বোলেন, “*মামারও তাই ইচ্ছ11” 

আমাদের উভয়েই মুখেব দিকে চেয়ে লেডী জজ্জায়ান] আবার বোলেন, “আর একটা 
কথা। জৌসেফ যদি বাড়ীর সকলের কাছে এই সব কাঁও গল্প কবে, সে দোষ আমার 
নয়। নিজের দোষে জোসেফ নিজেই দোষী হবে 1১ এ | 
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অতি অপূর্ব ! ৩৬৪ 


আনার দিকে একটাবারমাত্র কটাক্ষপাত কোরে মুছু হেসে তেজস্ষিনী /লড়ী কালিন্দী 
স্পষ্ট বোলেন, “সে বিশ্বাস আমার আছে । জোসেফ আমার নামে কখনই বৃথা কলঙ্ক 
দিবেন, না। যাঁর তার কাছে কখনই আমার নাম উচ্চারণ কোৌরবেন না। চল, এখন 
আমরা! ঘরে যাই 1১,__এই কথা বৌলেই মুখখানি নত কোরে আর একবার আমাব পানে 
চাইলেন । আমি দেখলেন, সেই দৃষ্টিপাতে অকপট অন্ুরাগলক্ষণ স্বপ্রকাশ! 

কুপ্তনিকেতনে চোলেম। কিসঙ্গে কোরে আমি চোলেছি,_মনের ভাঁব তখন 
আমার কি প্রকার, সেটা এখন বর্ণনা করা ছঃসাধ্য। আমার ভাগ্যে কফি ঘোট বে, 
সেসময় একবারও তা আমি চিন্তা কোল্লেম না। কথা প্রকাঁণ হবে ।-মাজি হয় ত 
আগাঁর কর্শে জবাব হবে হয ত আনি সার্টিফিকেট পর্ন্যস্ত পাব না! সে চিন্তাটা তখন 
আমার মনে একবারও উদষ হলো না। যদিই হয়ে থাকে, সে কেবল পলকমাত্র। সো 
চিন্ত বেশীক্ষণ থাকলো নাঁ। কালিন্দীব পৈর্ধ্য, গান্তীধ্য, উপস্থিতবৃদ্ধি, তেজজ্রিম্রঅতুল 
সাহস, কেবল এই সমস্তই তখন আমাৰ চিস্তার সামগ্রী হলো। ওঃ! কিকথা আমি 
শুন্লেম ? আমার জন্য কাপিন্দীস্কন্দবী পিতামাতার ক্রোধ সহ ফ্কোববেন,_ ভ্রাতা- 
তগেনীর লাঞ্ছনা সহা কোঁরবেন,দ্বণী সহ্া কোঁরবেন,যদি হেসে হেসেও সহান। 
করেন, বৃথা তিরস্কাব বোলে অগ্রাহ্য কোবেই সহা কোৌববেন। আমি কি কোববো ? 
আমার হৃদয় ভখন আর আমার ছিল না। মনে মনে আর এক্নকে আমি হদয় দান 
কোরেছি ! কাপিন্দীকে সে কথাটা স্পষ্ট কোরে বল! আমার উচিত ছিল, বোঁল্তে 
পাল্পেম না,-বলা হলো*্না,_্‌বল্ধার অবকাশ পেলেম না! নিজের দোষ নিজেই 
বলি,বোল্তে সাহস হলো । কবি কি? পত্র লিখে জানাবো । যদি জানাই, 
কালিন্দীর এণে ব্যথা লাগ্বে। অকপট অন্থুরাগের বলনতী আশা এককালে বিফল হয়ে 
যাবে! সেই আশাই মাত্র তখনকার প্রবোণ । যদি আমি পত্র লিখে মনের কথ! জানাই, 
পে প্রবোধটুকু এককালেই বাতাসের সঙ্গে উড্ডে যাঁবে । আমি অপরাধী হব। না না, 
আমি পারবো না। নিতান্ত প্রয়োজন হলেও সেটা আমার পক্ষে বড়ই নিষ্ঠরের 
কাঁজ হবে !-_সরল হদুয়ে আঁঘাত কবা হবে! « 

তাব্‌তে ভাবতে আমি কুঞ্জনিকেতঁনে পৌছিলেম। চাঁকরদের ঘরে প্রবেশ কোলেম। 
কাহাকেও *দেখ্তে পেলেম' না। কেহই তখন সেখানে ছিল না। হলো ভাল। 
ভাগ্যক্রমে আমার তখনকার উত্তেত্ধি ভমুখের ভাব কেহই দেণ্তে না পায়, সেইটাই 
আমার ইচ্ছা ছিল । তাই ঘোট লো। হলো ভাল ! কেহই আমারে দেখতে পেলে না! ৃ 
ভোজনগৃহে আমার জন্য শুষ্ক রুটা আর বাসী মাঁংন ঢেকে রেখে দিয়েছিল, দেখ্লেন। 
স্পর্ণও কোল্লেম না। ক্ষুাও ছিপনা। যেআগুন মনের ভিতর ছ্োল্ছে, নির্জনে 
একাঁকীই আমি সে আগুন নির্ধাণের উপায় দেখতে লাগলেম ৷ সেই মুহূর্তেই শার্লোটা 
সেই ঘরে এলো । অপরাপর দাসীচাকরেরাও এলো । আমি থতমত খেলেম না । খুব ষেন 
ব্যস্ত হয়ে, খুব চাপাকী দেখিয়ে, এট! ওটা সেটা, নানাকাজে ছুটাছুটা কোত্তে লীগলেম। 





2০০০ পাশা শি শিতিগ 








শপ সী শী পি শ্সি ২ 


ঙ 





হিসি 


পপ 





রর 


রঃ 
পর 








৮ এ ০০০১০ 
৩৬৪ বিলাতী গুগুকথা। 





যে কাঞজ আমার কব্বার নয়, সে কাজের জন্যেও তাড়াতাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগ্লেম। 
| জানাতে লাগ্লেম যেন, কতই ব্যস্ত! তাদের সঙ্গে কথ! কইতে না হয়, সেই ম্লবেই 
এ রকন ব্যস্তভাব জানানে।। 
একবণ্টা পরে লেী জজ্জীঘাঁনা আর লেডী কালিন্দী নিকেতনে ফিরে এলেন । 
বুঝ তি পালেম, আমি চোলে গান্বাব পর সেই কথা নিয়ে ছুই ভগ্মীতে অনেকরকম 
বন্চাবকি হয়ে গেছে । জাঙালেব উপর থেকে দূরে আমরা বে নারীমুর্তি দেখেছিলেম, 
সে মুন্তিও লেডী জজ্জীয়ানার। দূবেই তিনি তখন দীড়িয়ে ছিলেন। সে বিষয়ে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলো না। কালিন্দী যখন বাড়ী থেকে একাকিশী বেরিয়ে আসেন, 
জজ্জীয়ানা সেই সমস হয় ত তা দেখেছিলেন মনে হয় ত সন্দেহ হয়েছিল। কোথায় 
যায্স। কিল হয ত মনে মননে কেতুক জন্সেছিল, সেই জন্তেই সঙ্গ নিয়েছিলেন । 
আব 9.টা কারণ | কালিন্দী আব আমি জাগালেল উপন্প ঈাড়িরে ছিলেম ; জজ্জীয়ানার 
মুষ্তি যন চক্ষে পোড় লো, তখন আমরা ছুজনে দুদিকে সোবে গেলেম। দূর থেকে 
তাও তিনি দেখোছলেন । তাতেও হয় ত একটা সন্দেহ আসে। যেদিকে কালিন্দী 
গেলেন, জাগি আবাব সেইদিকে গিয়ে মিলি কি না, সেইটী অন্থমান কোরে, সেইটা 
জান্ধান জন্যেই, অন্যপথে ঘুরে, লেডী জজ্জীয়ানা সেই ভগ্মপ্রাচীরের পশ্চাতে গিয়ে 
মিনি | সেই খানে দাড়িয়েই সব শুনেছেন । কাছিন্দীৰ অন্তনভেদী অন্ুবাগের 
কথা! শুনেই ঠিনি অগ্ি-অবভাব হয়েছিলেন । 
ছুই ভদ্মী ফিরে এলেন । কাপিন্দী আপ্নার ঘবে গেলেন? লেডী জর্জয়ানা স্বামীর 
কাছে উপন্থিত হোলেন। প্রার আবঘণ্টা পবেই ণ্টর্ধনি হলো। আমি তখন ঘরে 
ছিলেম না, ইচ্ছা কোদেই একটু সোরে গিয়েছিলেম। ঘণ্টা্বনি শুনে রবাট গিয়ে 
কর্ডার সঙ্গে দেখা কোবরে। আনি যখন ভীড়াবঘরে ফিরে এলেম, সেই 'সনয় জন 
রবার্ট ভাড়াভাড়ি আদাবে বোল্পে, “কপ্। ভাকৃছেন।”__কোন প্রকার নৃতন ঘটনা হয়েছে 
কিনা, কোন মন্দকখা উঠেছে কি না, কিকাবণে অসময়ে হঠাৎ ডাক পোড়েছে, 
রবার্ট আমারে সে সব কথা খ্ছুই জানালে না। এ 
আমি উপর্ঘরে চোপেম।_স্ষ্থির হয়ে চোল্লেম না, ভাঁব্তে তাব্তেই চোক্পেম । ৃ্‌ 
মনে মনে ভয় হোচে, না জানি কণ্তার বাছে কতই লাঞ্ছনা খেতে হবে ।, মনে মনে 
আশ! কোে লাগলেন, এই কথা শিয়ে ভদ্দীর কাছে কালিন্দী যেন্ূপ দৈর্ধযগান্তীধ্য 
জাশিয়েছেন, কর্ডীর সম্মুখে আমিও সেই বম দেগাঁব। মনে কোল্পেম বটে, কিন্তু 
সে রবম পাল্লেম না। 
বৈঠকখানাখরে প্রবেশ কোনেম। দবজাটা খুলেই দেখি, আমার মনিধ তিবর্তন 
ৰ ছুই পকেটে ছুই হাত পিয়েঃ ঘবের আশবগ্ডে? ধাবে দাড়িয়ে আছেন । লেডী জ্জ্জীয়ান। 
| ঠেখিলের কাছে চোকীর উপব বোসে আছেন ,_নতমুখেই বোসে আছেন । মুখের ভাব 
সচরাচৰ যমন থাকে, তথনও ঠিক সেই রন শুষ্ক শুষ্ক বিমর্ষ । | রঃ 
টাল 














আমি উপস্থিত হবামাত্র কর্তা আমারে বোলেন, “জোসেফ ! কোন বিশেষ প্রয়োজনে 
এখনি আমারে এক্ষ্টীর নগরে যেতে হোচ্ছে । তোমাকে সঙ্গে যেতে শবে । বিশেষ 
দরকার ! শীঘ্র প্রস্তুত হয়ে এসো 1 

এই পর্য্যন্ত বই আর না। লেডী জঙ্জীয়ানা একটাও কথা কইলেন না । আমি 
আগার শয়নঘরে ছুটে গেলেম। সহরে যেতে হবে, তল পোবাক পরিধান কোশ্রেম | 
তৎক্ষণাৎ মনে একটা ভাবনা এলে।। প্রভুর অভি প্রারটা কি? চুপি চুপি আমাৰে 
বাড়ী থেকে বিদান কোরে দেওয়াই কি তার ইচ্ছ! £_ শুধু কেবল ভাবনা নয়, নিশ্চয় 
অবধারণ কোল্পেম, সেই কথাই কথা । অবধারণ করেই আমার যে "সকল জিনিসপত্র 
বাহিরে ছিল, সকলগুলি বাক্সের মধ্যে বেখে চাবীবন্ধ কোল্লেম। যদি আমার জবাব 
হয়, সহরেই জবাব হবে। আমার বাক্সটী হয়ত এর পর পাঠিয়ে দেওয়া হবে। সব 
জিনিসগুলি বাক্সে থাকলে কিছুই আর এখানে পোড়ে থাকৃবে না। এইটা হর 
কোঁরেই চাবী দিলেম ।_বাক্সের সঙ্গে মনেও চাঁবী দ্রিলেম্‌। 

নেমে আস্ছি, ছুর ছর কোবে বুক কেঁপে উঠলো ! হঠাৎ ধরনে এলো, লেডী 
কালিন্দী হয ত পথে আমারে ধোরবেন। আমি যেতে যেতেই হয় ত ঘর থেকে বেরিয়ে 
পোঁড়নেন । তা হোলে কি হবে? 

ঠিক তাই ! আমি যাচ্ছি, চুপি চুপি কালিন্দীর ঘরের দব্জা খুলে গেল । অকস্মাৎ 
বাপিন্দী আমাব সন্মুখে ! মুখখানি শুকিয়ে গেছে! কিন্ত সেই শুষ্কমুখেও ভাবনার সঙ্গে 
স্থিবসংকল্প ! অটল প্রেক্রভাব মধুর নেখায় সমক্ষিত! 

“আমারে চিঠী লিখো! ঠিকান। এন্ফিল্ড পোষ্ট আফিন ।”-_-ব্যস্তভাবে দুই হাতে 
আমারে আলিঙ্গন কোবে কালিন্দীহ্নন্দরী ত্বরিতম্ববে আনার কাণে কাণে এ কটা 
কথা বোপেন। পরক্ষণেই আনারে ছেড়ে দিয়ে নিজগৃহে প্রবেশ কোল্লপেন। দরজা! 
বন্ধ হবে গেল। কথাকটা লিখে জানাতে 'যতক্ষণ গেল, এঁ কার্ধযটী সমাধা হোতে 
বাস্তবিক ততক্ষণ লাগে নাই। এ ঘটনা যে ঘোট্বে, তা আমি ত জান্তেম, 
প্রস্তৃতও ছিলেম ; কিন্ত যখন ঘোটে গেল, তখনু আমি একটাও কথা বোল্‌্তে পালেম 
না। কাপতে কাপতে ভাবতে ভাব্কত আমি বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হোলেম। 
আবার আপ্তাবেলের কথা মনে পোড়লো। কেন কালিন্দীকে মে কথ! আমি খুলে 
বোল্েম না? তঙ্জন্য আপ্নাকে আপুনি তিরস্কার কোত্তে লাগত্লম। কিন্তু তখন আর * 
তিরক্কারে,কি ফল? অব্যকাশ "ফুরিয়ে গেছে। সাহসের অভাবেই সে অবকাশ আমি 
হারিয়েছি”!-উপায় কি? 

* বৈঠকখানায় প্রবেশ কোব্রেম 1 প্রবেশমাত্রেই কর্তা আমারে গম্ভীরস্বরে বোল্পেন, 
“চল ! এষো আমার সঙ্গে 1” রা ৯ 

' লেডী জজ্জারানা, আমারে একটাও কথ। বোল্রেন না। আমি কুঞনবা়ী পরিত্যাগ 

কোরে ঠোল্লেম ! হয় ত এ জন্মে আর এবাড়ীতে ফিরে আন্বো না।__বাহিরে বাহিরেই 
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মামার জবাব হয়ে যাবে ! মনে মনে আমি কেবল নিজেই এ কথা আলোচন। কোচ্চি। 
তাদের উভয়ের মুখের ভাবে কিন্তু সে ভাবেৰ কোন লক্ষণই জান্তে পারেম না । 

ছজনে আমবা? সদর দবজা পাব হোলেম। কর্তীর কাছে একটা অন্থমতি চাঁই। 
শার্পোটার সঙ্গে আব অপরাপব দাঁদীঢাকরের সঙ্গে একটাবাঁর দেখা করি, ইচ্ছা! হলে! 
অন্থুনতি চাই চাই, রসনাগ্রে যেন কথাগুলি যোগালো, কিন্তু উচ্চারণ হলো! না !_.একটা 
বর্ণ ও না। আনি পশ্চাতে আছি, কর্তা একএকবার আঁড়ে আঁড়ে ফিরে আমার দিকে 
তাঁকাক্ষেন। তার চক্ষে তখন এত তেজে রাগেব আগুন জোল ছিল বে, দেখে আমি 
কিছুতেই ছুটী ঠোট এক কোন্তে পাষেম না ।__সাহস হলে না। 

আমরা সদর বান্তায় পৌঁড়লেম। সেই সময় একখানা ডাকগাড়ী ফিরে যাচ্ছিল। 
এক্ই্টার নগরের ফেরভতগাঁড়ী। কর্তা সেই গাঁড়ীখানা থাঁমালেন। বালকের সঙ্গে 
ভাড়া চুক্তি হলো । আমি লাফ দিয়ে গাড়ীখানাঁব শশ্গাতে উঠ লেম। কর্ডাটী ভিতরে 
গয়ে বোন্লেন । গাড়ীথান] সহরের দিকে চোনো। 

আমরা সহবে পৌছিলেম। তিবর্তনসাঁহেব তখনও আমার মনিব। ভ্ভিনি একটা 
সরাই ভাঁড়। কোল্লেন। সরাইখানাঁয় আনবা থাঁকলেম। একটা নির্জনঘরেই আমাদের 
বাঁসা হলে।। কণ্ত। তখন একে একে মনেব কথা খুলতে লাগলেন । 

ভিনি বোল্লেন, «দেখ জোসেফ ! এখন আব আমার ভতরাগ নাই। আমি 
তোমাবে নবম কথাতেই বোল ছি,_তুমিও বুদ্ধিমান ছেলে, বুঝতেই পাচ্চো আমার 
কথা, অন্তরে 'অন্তরে যে একটা আশা তুমি পোষণ ফোচ্চো, মে আশা তোমার সফল 
হওয়া! বড়ই অসম্ভব! আরও হয ত জানতে পাচ্ছো, ই আশার গতিকে যে অবস্থা 
এখন দাঁড়িযেছে, তাহে কোরে আর একঘণ্ট। কাঁলও আমার বাড়ীতে ভোঁমার থাকাও 
বড়ই অসম্ভব! বুঝলে কিনা? আমাব কাঁছে আর তোমার চাক্রী করা হলো না। 
বুঝেছ £ কি কারণে তোমারে এখানে 'আনা হয়েছে, বুঝতে পেবেছ ??? 

“পেরেছি ।১_বেশ সপ্রতিভভাঁবেই উত্তর কোল্লেম, “পেরেছি ।৮_ উত্তর কোল়েষ 
বটে, কিন্তু অন্তরের যে আশার কথা তিনি উল্লেখ কোল্লেস, ইন্গিতে যেটা জানালেন, 
সে আশাটী যে আমার হৃদয়ে স্বান পাঁষ নাই, দে কথা আমি তারে বোল্েম না।, 
বোল তে ইচ্ছাও হলো না । কেননা, লেডী কালিন্দী যে আশা হৃদূযে ধারণ 'কোরেছেন, 
কি কারণে আমা হোতে সে আশা পরিপুবণ হবে না, তিবর্ভূনের মুখে ক [লিন্দীস্কন্দরী 
সেই নির্ধাতকথা শ্রবণ করেন, কিছুতেই সে ইচ্ছা আঁমার ভোতে পারে না। আগার 
মনেব কথা কিছুই ভাবো না, সে বিষয়ে আমি ভখন দৃঢ়সংকল্প! কালিশ্দীর ঠিকান! 
আমি জেনেছি । আমার মনে আছে, পত্র লিখেই জানাব । কাণিন্দী য যখন পিত্রাশনয়ে 
পেঁছেবেন, সেই সময়েই আমি পত্র থাঠাব। 

কর্তা আবার বোলতে লাগলেন “বুঝেছ তবে ? না বুঝেই বা কর কি? যেজন্ 
তোমারে ৪45 বনি বাড়ী থেকে বাব কোবে ঝি _চাঁলাঁক ছোক্ব। তুমি, 
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অবশ্তই সেটা তোমার জানা হয়েছে । যে আশ। তুন্িরেখেছ, যে আশান্নকথা আনি 
ইর্গিতে বোলেম, সে আশা আমি তোমারে ত্যাগ কোত্তে অন্থবোধ কোচ্চি না। ছেলে- 
বুদ্ধিতেঃকিম্বা প্রেমের কুহকে যদি তুমি লেডী কাণিন্দীর সঙ্গে আর কথন! দেখা কর্রার 
চেষ্টা 1 কর, 'কি্। তাঁর পিত্রালয়ে ভাব নামে কোন তরীপখো, ত তা হোলে বালিন্দীর পিত। 
কিপ্রকারে' তোমাৰ মনের আশা বিফ কোরে দিবেন, তৎক্ষণাৎ তা তুমি জান্তে 
পাব্বে। হয় ত তোমার বে-মাছুবীব জন্য সমুচিত শাস্তিও পাবে ।-পাব্ুধান ! হোঁতে 
পারে, ছেলেমাঙ্ষ বোলে কিছু অল্প সাঁজা হলেও হোতে পাবে, কিন্তু সাবধান | আমি 
এখন তোমার জন্য যেটা স্থির কৌরেছি, বলি শোন! একখানি সার্টিফিকেট পিখে 
এনেছি। তোমার চরিত্র ভাল, ত| আশি লিখে দিয়েছি, ভাতে ভোমার উপকার হবে । 
অপর কোঁন সাহেবের কাছে কিন্ব] কোন বিবির কাছে যদি ভূমি চাক্রী প্রত্যাশ। কর, 
এ সার্টিফিকেট ছাঁড়। তারা যদি আরও কিছু জান্ত চান, তৃমি স্বচ্ছনে আমারাস্পলশক্ম-, 
কোরো । আমি তোনাৰ পক্ষে ভালকথাই ৫বালে দিব। যেকোন বড়ল্লোকের কাছে 
তুমি চাকুরী পাবাৰব আশা পাবে, তারেই আমি তোমার চরিত্রের কথা খুব ভা 
কোঁরেই বোলে দিব। এখন আনি ভোমানে অন্থুরোঁধ করি, এ অঞ্চল ছেড়ে আজিই 
তুমি দৃবদেশে চোলে যাও! কোন ছলে অথবা কোন অছিলায় আর কধনো আমার 
কুপ্ধনিকেতনে ফিরে এসো না! লেড়ী কালিন্দীর নানও কোবো! না ৷ যেগ্রকার কথাবার্ত! 
হয়ে গেছে, কোন লোকের কাছে সে কথা” রর 

“ন। মহাশয় 1? ভাড়াভাড়ি *বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “না মহাশয় ! 
ও রকম কাঁজ আঁম জানি না! ভাপনি সে বিষয়ে নিশ্চিস্ত থাকৃবেন 1” 

“আচ্ছা! 1,- গম্ভীরবদনে তিবর্তন বোলেন, “অগ3ুচ্ছা, তোমাকে আমি ভাল ছেলে 
বোলেই জানি । আমাৰ দাসীচাকরেরা অব্শ্যই তোমারে জিজ্ঞাস কোত্তে পারে, 
কেন তুমি হঠাৎ চীক্রী ছেড়ে চোলে যাচ্ছে? কি কারণেই বাতুমি থাকলে 
না? আমি বুঝতে পাচ্ছি, সে সব কথার জবাব কর! তোমার পক্ষে বড় কষ্টকর হবে। 
তাই জন্য আমি বোল্ছি, কাজ নাই,_তোমার অষ্টর কুঞ্জনিকেতনে ফিবে গিয়ে কাজ 
নাই । আমি অন্ত রকমে তাদের সকলকে, বুঝিয়ে দিব। তোমাঁর চরিত্রে কিছু দোষ 
পোড়েছে, সেটা তারা কিছুই জান্তে পারবে না। তোমার বাক্সটা আজ সন্ধ্যাকাঁলেই 
এই ঠিকানায় এসে পৌঁছিবে | ঠিক জেনো, বাড়ীতে ফিরে গিয়েই তোঁমাঁর বাকঝসটা 
আমি পাঠিয়ে দ্রিব। যেখাঁনে তুমি যেতে চাঁও,. তার গাড়ীভাড়াও আমি দিচ্চি। 
তোমার বেতন যা বাকী আছে, হিসাব কোরে দেখেছি,_সঙ্গে কোরেই এনেছি, সমন্তই 
আমি*চুকিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ জবাব হুয়ে গেল, তার জন্যেও আমার কিছু করা চাই । 
একমাসের বেদ্তন আমি তোমারে বক্সিস্‌ দিচ্ছি! এখন বল, রোখায় যাওয়া তোমার 
ইচ্ছা? আজ রাত্রের গাভীতে কোন্‌ ঠিকানায় তুমি পৌছিতে চাও?” 

“তা আমি জানি না! গ্রাহও করি না !- মনেও ভাবি না! কোথায় যেতে হবে, 
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৬৬৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 








সর্বদাই সে ধিষয়ে আমি উদাসীন,! সংসাবেই আামি উদাসীন! কোথাও কেহ আমার 
আম্মীয়বন্ধু নাই। আঁমি-__”, 

বোল্তে বোল্তে আমি গেমে গেলেম। সংসাবে আমি নির্বান্ধব, সেই. কথাটা 
আবার আপ্নার মুখে উচ্চারণ কোবে আমার যেন গলা শুকিয়ে এলো! 

ভাব দেখে কর্তা কি বুঝলেন, বোঁলতে পারি ন1, কিন্তু তিনি একটু নত্রস্ববে বোল্লেন, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, আমিই সে ব্যবস্থা কোরে দিচ্চি। ব্যবস্থাটা অবগত ভালই হবে। 
কোন দুববর্তী নগরেই আমি তোগারে পাঠাচ্চি।” 

হঠাৎ আমি যেন অন্তরে অন্তরে কেপে উঠলেম ! আধ আধ কথার বোঘোম, 
“লগ্ডনে _গামি-না। আদি লগ্ুডনের নামে আমি রাজী নই !» 

একটু চিন্তা কোরে কর্ভা বোলেন, “আচ্ছা, তাই হবে । আমি তোমাকে লগুনে 
প্াঠাহানা । এই লও তোমার বেভন এই লও বকৃসিস !- এই লও সার্টিফিকেট! যে 
গাড়ীতে তুমি _বওনা হনে, রাত্রি নটাৰ সময় সে গাড়ী ছাড়বে । এই সবাইগানার 
গাঁশের বাঁডীতেই গাড়ীব মাঁড্ডা। সেই আড্ডাঁতেই তোমাব বাক্সটী আমি পাঠাব। 





এখন আছি বিদাঁৰ হোলেম । স্থানাস্তবে ভোমাঁব ভাল হয, এইটীই আমার ইচ্ছা 19 

টাক আর সার্টিফিকেট আমান হাতে দিয়ে ভিবর্তন সাহেব বিদায় হৌলেন। আমি 
খষ্জহিকক্ষণ সেই সরাইখাঁনাতেই থাকলেম | সেদিনটীও আমার পক্ষে স্মনূণীয় দিন। 
সেই স্মরণীয় দিনে য| যা ঘোটে গেল, বোসে বোসে আগাগোড়া চিন্তা কোলেম। নানা 
কাঁরণেই আমি অন্ুখী! _কালিন্দীব ভাঁবনায় অস্থুবী, আবার আমি নিরাশ্রয় হোলেম, 
সে ভাঁব্নাতেও অস্থখী,--কালিন্দীকে মনের ক জানা্$ত পাল্লেম না,সে জন্তেও অস্থবী! 
এত ভাবনা আমাব, তবু তখন আমি এককালে নিরাশ্বীন হোলেম না, নিস্তেজ 
হোলেম না । আমার হাতে তখন নগদটাকা অনেক । তা ছাড়া ছুখানা সার্টিফিকেট | 
একখান! রাবণহিলের বাঁড়ীৰ, একখান! এই ।-_-মনে বেশ ভরসা আছে। 

বেল! তথন পাঁচট!। সন্ধ্যা হয়েছে । সহরের রাস্তায় বেড়াতে যাবার ইচ্ছা হলো! 
না। প্রীতঃকাঁল থেকে ততঙ্গণ পর্যযস্ত কিছুই আমি খাই নাই ' সরাইখানায় একটু চা 
খেতে গেলেম। যেখাঁনে পাঁচজন বসে, সেইখানেই নেম গেলেম। নির্জন ঘরে এক' 
থাঁকৃতে মন গেল না । লোকেবা। আমারে বোলে, “এ ঘবেই তুমি থাক! শ ঘরের ভাড়া 


' আমরা পেক্সেছি। রাত্রে যা! যা তুমি খাবে, ভিবর্তন তাঁর সমন্ত বন্দোবস্ত কোরে দাম 


চুকিয়ে দিয়ে গেছেন।” 

আমি বিবেচনা! কোল্লেম, এত সদয় কিসের জন্য ? তিবর্তন তখন আঁর আমার 
মনিব নন, তথাপি আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত কোরে গেছেন, দাম দিয়েছেন, 
গাঁড়ীভাড়াও দিয়ে গেছেন। কি কারণে এ সকল সাধুভাঁর পরিচয় ? হঠাঁৎ আমারে 
কন্মে জবাব দ্রিলেন, আমি তাতে কষ্টবোধ ন1। করি, আর লেড়ী কালিন্দীর 
কথা৷ অপর কাছাঁকেও ন1 বলি, সেই মত্লবেই আমারে সন্তুষ্ট রাখা তিবর্তনের কৌশল। 








ভু ব হাচ) 8 হযা২01)ছ ২ লা 9770977, চ৯৯ চটির চাবি, সি) কুক সা উই নাক আটা ৫ চিনা, 








রি অতি অপূর্ব ! ৩৬৯ 


না 








কৌশলটা আমি বেশ বুঝলেন। আরও বুঝ লেম, এই রকমে ঘুস্‌ দিয়ে আমারে 

নিস্তব্ধ রাথাই যেন তিনি নিতান্তই আবশ্তক বুঝেছিলেন। কি লজ্জা [এপ £লিও 

বিলক্ষণ নীচত্বেব পৰিচয় ! তিনি যেন বুঝে গেলেন, রকমে নিস্তন্ধ করবায় উপা্র 
| নাকোলে কিছুতেই আমি বিশ্বাসপাত্র হোতেম না! মানুষে কর্তব্যজ্ঞান আনাতে যেন 
কিছুই নাই !'এইটা ও যেন ভাগ্যবান তিবর্তনের অপন্তরিক বিশ্বাস !-_ওঃ! 

আমি চা খেলেন । কি রকম বন্দোবস্ত হয়ে আছে, জান্বার জন্যে উপর থেকে 
নেমে এলেম । গাড়ীর আড্ডায় প্রবেশ কোলেম ।-জান্লেম, যে গাঁডীতে আঁমার ধওয়া 
হবে, ভিবন্ সাহেব সাগে [ই তার ভাড়। শোধ কোরে দিষে গেছেন। গাড়ী'র ভিতরেই 
আমার বদ্বার স্থান নিদ্দিষ্ট হয়েছে । সালিস্বরী নগরে যাবার বন্দোবন্ত । এব্ই্ার- 
নগর থেকে প্রায় ৯২ মাইল দূরে সালিস্বরী । 

গাড়ীর ভিতরেই আমি বোসে যাব । এটাও তিষর্তনসাহেবের বেশ ভদ্রতা 4 কুছ 
প্রকারে আমার মুখবন্ধ করাই ভার ইচ্ছা । শুপ্ুকথা প্রকীশ করা, এতই নীচ 
প্রক্কতিই যেন আমার! খোসাঁমোদ না কোনে _উৎকোঁচ না দিলে, আযম যেন কোন 
ভদ্রলোকেব বিশ্বাস রাখতে জানি না, এইটীই তিনি মনে করেন। দেই ভ্রমেই কোন 
প্রকারে অর্থ দিয়ে আমাবে বশীভূত করা,-বশীভৃত করাকি না নিরন্ত্ব করা! সে 
অবস্থায় অস্ত্র কেবল আগার মুখের কথা ! ওঃ ! কি লজ্জা! !--কি লঙ্জখ ! 

ভাঁবকি ?--কেন এত সদয় ? বিবাঁহবন্ধনে যে পরিবারের সঙ্গে তিবর্ভনেন এখন 
ঘনিষ্টসন্বন্ধ, সেই শ্বশুববংশের *একট| কলস্ক হবে,__আমার ' দ্বারাই হবে, আগে থাকতে 
সেইটা ভেবেই ধুদ্ধিমাঁন তিবর্ভন বড়ই ভর পেয়েছিলেন | ভেবে ছিলেন, টাকাঁর জোরেই 
নে ভয় দূব কোববেন ॥। আমাকে কা দিলেই তার আর কৌন ভর থাকৃবে না। ওঃ! 
কিলঙ্জা!_কি লজ্জা! 

স"ঠাঁর পরেই কুঞ্জনিকেতন থেকে আমার বাক্সটী' এসে পেঁছিল। ঝাক্সটী আমি 
খুল্পেম। চাকরের পোষাক পোরে মনিবের সঙ্গে এসেছিলেম, সে পোধাকট। ছেড়ে 
ফেলেম। 'অন্য বসন পরিধান কোল্েম। যে পোষাকটা,ছাড়লেম, সেটাতে একটা পুনিন্দা 
বাদুলেম। পুলিন্দাটা হাতে কোরে নিকটেশ্র আর একটা সরাইধানাব গেলেম। সেই 
সবাই থেকে নিত্য নিত্য একখানা 'মালগাড়ী রওন! হয়। কুঞ্জনিকেতনের শিকটের রাস্তা 
দিয়ে সেই মালগাড়ীথানা চোলে যায়। ,,সইথানেই-সেই গাড়ীতেই এ পোষাকের 
পুলিন্দাটা তিবণ্তনের বাড়ীতে ক্ষেরত দেওয়া! আমাঁর মতলব ।--দিলেম ৪৮তা1ই । ভিবর্তন 
আমারে সেটী ফেরত দিতে বৌলে যান নাই, কিন্ত আমি বিবেচনা কোল্েম, আমার 
কর্তব্যকঞ্মই ফেরত দেওয়া । যেটা আমার কর্তব্য বিবেচনা হয, কেহ উপদেশ দিক্‌ 
আর নাই দিক্‌, €সটা আমি তৎক্ষণাৎ সম্পাদন কোরে থাকি। , 

আরও এক কথা । কুঞ্জনিকেতনে যখন আমার চীকৃরী হবাব কথা হয়, বিবি তি তবর্তন 


অথবা! লেডী জঙ্জীয়ান! 'সেই সময় গোড়া! বেঁধে রেখেছিলেন । ঠাক্রী থে 22765 
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৩২০ বিলাতী গুণগত কথ] । 


তাদের কাপড়গুলিও ছেড়ে বেখে যেতে হবে । নিত্য নিত্য সেটা আমাৰ মনে ছিল । 
সেই আঁদেশটাই আজ পালন করা গেল। 

রাত্রি যখন নটা, সেই সময় আমি গাড়ীতে উঠ্লেম। দস্বমত গাঁড়ী ছেড়ে দিলে। 
আমি ভাবতে লাগ্লেম, না! জানি, আবাব কোথার গিয়ে কাৰ আশ্রয়ে আঁহয় পাব! 
আমি এখন সাশিস্বদী নগর চোলেম। 





চতুস্ত্রিশ প্রসঙ্গ | 
আবার নৃতন চাক্রী | 


আমি সালিস্বরী নগরে চোলেম। গাড়ীর ভিতবে, আদাঁরে নিষে চাঁবটা লোক । 
সচরাঁচর চারটা লোকেই গাড়ীর ভিতবে বোস্তে পারে । আমরাও চারজন হয়েছি, 
আর স্থান নাই। চাবটাব মধ্যে একটা সওদাগর, একটা তরস্ত্রী। সালিস্বরীতেই 
তাদের নিবাস। আদর উডরের কথাবার্ীর ভাবে আদি জান্তে পান্েম, তারা 
স্ত্রীপুকষে এখানে কোন কোন বন্ধুবান্ধবেব সঙ্গে সাঙ্সী২ৎ কোন্তে এসেছিলেন । তৃতীয় 
লৌকটী অনি গমীরপ্রকৃতি'। চেহাবাও ভদ্রলোকের মত পবিষ্কাব। বরপদ অনুমান 
পঞ্চাশ বৎসর | মুখথাশি রক্তবর্ণ, গলার দিব্য একটী পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন শ্বেতবর্ণ গলাবন্ধ। 
ক্চবর্ণ পোবাঁকপবাঁ। চেহাঁনা দেখে বোঁধ হলো, পারচ্ছদেব প্রকারেও বুঝতে পাল্লেম, 
তিনি হয় ত পাদ্বী হবেন, কিম্বা হয় তবারিষ্টার হবেন। তাঁবদি না হন, ও দল যদি 
ছাড় ভন, তবে হয় ত ডাক্তীবৰ হবেন। 

গাড়ীখান1 অনেকক্ষণ ছেড়েছে। আড্ডায় আড্ডায় ঘোড়া বদল হোচ্চে। বণিক্‌ 
আর বণিকৃপত্বী বেজায় বকাবকি কোরে গল্প জুড়ে দিয়েছেন । ধারে আমি মনে কোচ্ছি, 
হয় পাদ্রী, নয় বাবিষ্টাব, নয় ডাক্তার, ভিনি.কিন্ত ততক্ষণ পত্যযস্ত একটাও কথা কোচ্ছেন 
না । গাড়ীর একটা কোণে বোসে অন্যমনস্ক হয়ে বিযুচ্চন। গাড়ীখান। ষখন থাঁমে, 
কেবল সেই সময়েই জেগে উঠেন। এছুটী ভ্ত্রীপুকষের সঙ্গে তার কোঁন সম্বন্ধ 
আছে কি না, গকিত্বা তিনি একজ্রন অপর লোক, প্রথমত আমি সেটী বুঝ তে পারি নি। 
তার সঙ্গে একটা পবমস্থন্দর মোণার ঘড়ী, ঘড়ীর সঙ্গে খুব মোটা সোণার (চইন। 
চেইনের সঙ্গে অনেকগুলি ঝড় বড় শীলমোহর গাঁথা । মুর্তি গম্ভীর ।. চক্ষুছ্টী কিছু 
ছোট ছোট, ভাব জুস্থির।__সর্কৃক্ষণ প্রসন্ন "দৃষ্টি বিনভ্র। বিমুনীটুকু যখন ভাঙে, তখন 
আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন, তাতেই বুঝতে পারি, সকলেরিই কিছু কিছু 
উপকার করাই যেন তাঁর ইচ্ছা । ধরণ কিছু মুরব্বিমান।। 


ইত ই আস্িলিকি ১৮ 


তে এতদিন 


















অতি অপুর্বৰ ! ৩৭১ 





গাঁড়ীথানা চোল্‌্তৈ আরস্ভ করা অবধি সেই বণিক্‌ দম্পতী আমার সঙ্গে ঝডবুষ্টির মত 
গল্প আরম্ত কোরে দিয়েছেন। উভয়েই তাঁরা ভয়ানক বক্তা। তাদের আপনাদের 
কথাই সর্বাশ্বঈ। অপরকে বখন কিছু প্রশ্ন করেন, কৌতুকের খাতিরে সে গ্রহেব আর 
ভিলমাত্র বিরাম থাকে না । উভয়েই ভয়ানক মেটা! উভয়েই গাড়ীর একদিকে 
পাশাপাশি হয়ে বোসে আছেন, গারে গায়ে যেন জমাট বেধে গেছে! কেবল গায়ে 
গায়েও নয, গাড়ীব সঙ্গেও জমাট বাঁণা ! ্ 

অনেকক্ষণের পর বাচালতা থামিয়ে, বণিকেব পত্বীটা তল্রাঁর ঘোরে ঢুলে ঢুলে 
পোড় তে লাগ্লেন। পত্বীর যদি তন্দ্রা এলো» পতি আর তখন তবে কি কবেন ? তিনিও 
মেই সঙ্গে চক্ষু বুজে টুলতে আবন্ত কোলেন! বাচা গেল! গাড়ীখানা নিস্তন্ধ 'হলো! ! 
তারা যেনন সহজে ঘুমিয়ে পোড়লেন, আমি তেমন সহজে ঘুমাতে পালে সপ, 
সহচ্জ ঘুম আমার কখনই হয় না। সর্কাদাই নানাচিস্তায়ু চিত ৮15 সেই সময় 
নোন হলে যেন, আমারও একটু তন্দরাব আবিভাৰ হোচ্চে। রাত্রি প্রায় ছুই এহরের 
কাছাকাছি । গাঁড়ীগানা এক জায়গার থাঁমলো। সেইখানে আরোহীদের আহারের 
বন্দোবস্ত আছে । ভিতবে আমব1 চাবজন ছিলেম, চাবজনেই নাঁমূলেম । 

ক্রেক্রয়ারি মাস, বিলক্ষণ শরীত। নৈশ বাতাসে ঠাণ্ডা হরে গড়ী থেকে আমি 
নামলেম। ক্ষুধাও হরেছিল। গাড়ীর বাহিরে তিনচারজন আবোহী ছিল, তারাও 
নামলো । যে স্থানে আহারের আয্লোজ্, সেই স্থানে আমবা গিয়ে বোঁদলেম। 

কঞ্চবসনমণ্ডিত ভদ্রলোকটা ঠতক্ষণের পর ওষবিকাশ কোলেন। এতক্ষণের পর 
তার কথা ফুটলে।। বেশ নত্রস্বরে সকলের প্রতি অমায়িক ভাব জানিয়ে একে একে 
তিনি বোল্তে লাগলেন, “রাত্রিটা ভয়ানক ঠা! আহাতরর বিষরে খুন সাবধান 
হওষ দরকার ৮”--সেই বণিক্টার প্রতিই সর্ব প্রথমে' বেশী সদ্ম। বণিকৃকে সম্বোধন 
কোরে তিনি বোলেন, “দেখো, মাংসের বড়াগুলো খে না। ওগুলোতে অজীর্ণরোগ 
উত্পন্ন করে !”_-বণিকের পত্রীর্ক উপদেশ দিলেন» “একটু একটু জল মিশিয়ে মিশিস্ে 
খুবু একটু একটু ব্রাণ্ডি খাও! চৌরানো মদগডলো থেও না! সর্বক্ষণ যে সকল লোকের 
সর্ধশরীর কাপড়ে ঢাকা থাকে, তাঁদের পক্ষে ও মদট1 ভারী অপকারী !”__গাঁড়ীর 
বাহিবে যারা বোসে এসেছিল তাদের একজনকে সম্বোধন কোরে সেই ব্যবস্থদাত। 
ভদ্রলোকটী শুদ্ধ ব্যবস্থা দরিজ্লন, “এখনকার দ্বিনে সিদ্ধমাংসের চেয়ে কাবাব 
মাসই ভাল । শ্রীদ্র শীঘ্র হজম হুয়!”--মুরগীর বাসী কাবাব কেমন শীঘ্র শীঘ্র হজম হয়, 
সে সম্পর্কেও ক্ষুদ্র একটা বক্তৃতা কৌন্পেন। তখন আমাৰ মনে হলো, প্রথমেই 
আমি সেই ভপ্রলোকটীকে যে তিন রকম কাঁজের লৌক বোলে অন্ধমান কোব্েছিলেম, 
তার মধ্যে এক রকমের অন্থুমানটাই ঠিক হলো । তিনি একজন ডাক্তার ।-_ বেশ অমানবিক 
স্বভাব! কথাগুলি রেশ মিষ্ট মিষ্ট। সকলকেই যেন তিনি নিজের লোক দেখেন। 
যানি বিষম সকলের পক্ষেই যব! দেন। রি লোক ! 
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আহার সমাপ্ত হলো । আবার আমরা গাড়ীতে উঠলেম। ডাক্তারটা আর ঘুমালেন 
ন1। বিনুনিও আরও দেখলেম না। বণিক্দম্পতী বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুম জুড়ে দিলেন । 
ডাঁক্তাত্সাহেব আমার সঙ্গে গল্প আরন্ত কোলেন। ৮. 

অতি অমায়িক ভাঁবে বিনআঅন্থরে প্রথমেই তিনি আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, 
“বালক ! ভুমি যাচ্ছো কোথা ?” 

আদি উত্তব কোল্লেম, “সালিস্বরী | 

“বেশ্‌! আমিও সেইপানে যাচ্চি। সেইখাঁনেই আমি গাকি। তুমিও কি 
সালিস্বরীতে থাক ?” | 

“শা'মহাশন ! সে নগবের কিছুই মামি জানি না।? 


০প্ত্তি্ব বুঝি তোমার কোন বন্ধুলান্ধৰ সেখানে গ1কেন ?১, 


চে 





“আমাব, বন্ধুবান্ধব লাই 1-- সং ক্ষেপে এ ইমাত্র উত্তর দিযে আমি বিবেচনা 
কোল্লেম, দেখছি অতি ভদ্রলোক, মনের কগ! প্রকাশ করা ভাল । মনে একটু আশা? 
হলো,--উত্সাহও পেলেম। ইনি হয় ত আনান একটী কাঁজকর্্ম যোগাড় কোরে 
দিতে পাবেন । আশাৰ উপর নির্ভন্ব কোঁবে মনেব উৎসাহে আবার বোৌলেম, “কোন 
একটী চাঁক্রী পাবাৰ প্রত্যাশার আমি সালিস্বলীতে যাচ্চি। ভদ্রলোকের সংসারের 
সামান্য কাজকর্ম পেলেও মামি স্থখী হই 1” 

“সংসারের সাঁমান্য কাজকর্ম ?” ধীরে ' ধীবে ভাঁনার বাক্যে এই রকম 
প্রতিধ্বনি কোরে, ডাক্তারসাহেব যেন একটু বিশ্ব প্রকাশ কৌলেন। যা আমি 
বোলেম, তাহয তঠিনি ভাল কোরে বুঝতে পালেন না। 

আমি উত্তর কোলেষ, “ই মহাশয় ! সামান্ত কর্্মই আমি চাই।” 

“আচ্ছা, পৃর্ষে কোথায় তুমি কাজকর্ম কোন্তে ??+ 

"লর্ড রাবণহিলের বাড়ীতে আর কুঞ্তনিকেতনে তিবর্তনসাহেনের বাড়ীতে । উভয় 
স্থানেই আমি একজন ছোক্র! চাঁকবের কাজে নিদুক্ত ছিলেন |” রা 

পরিত্যাগ কোল্েম কেন, তাঁরা জবাব ধিলেন কি আমি নিজে ছেড়ে এলেম, 
বেতনের বন্দোবস্ত কিপ্রকার ছিল-_সার্টফিকেট রাখি কিনা, এই বৃকমের অনেক 
কথায় ডাক্তার আধানে পুঃপুন, পরীক্ষ। কোত্তে লাগলেন । | 

সাফ. সাফ.সকল কথাব জবাব দিয়ে, ভদ্রলোকটাবমুখপানে চেয়ে আমি একটু 
সুস্থির হয়ে বোস্লেম। মন কিন্ত সংশরশৃত্ত ও নয়, চিন্তাশূন্তও নয়। অনেকক্ষণ চুপ, 
কোরে থেকে, ডাক্তারসাহেব আবার আমারে বোল্লেন, “আমান একটা €ছাঁক্বা 
দবকার 'আহে। কাজকর্ম বেশী কোত্তে হবে না,_-কইও বেশী হবে না, বেশ আদর 
যেই থাকৃবে ।_কেমন রাজী আছ ?” 

উত্পাহে উৎ্সাহেই আমি উত্তর কোলেম, “ভদ্রলোকের আঁশয় পরিত্যাগ করা 


বড়ই নির্ধোধেব কাজ, এটা ত্বামি জানি। আপনি যদি দয়] কোরে আশ্রয়», 


শীলা? 
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“আচ্ছা আচ্ছ|, সেই কথাই ভাল । আমার কাছেই তুমি থাকবে। চেহারা দেখেই 
আমি বুঝতে পেরেছি,--কথা শুনেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, অতি সৎ ছোক্রা তুমি । 
সেই *কঞ্াই ভাপ । আগার কাছেই তুমি থাকৃবে।” 

এই প্রসঙ্গে আমার আশ্বাসদাতার সঙ্গে মার আমার অনেক প্রকার কথাবার্তা 
হলো । ৯২ মাইল পথ ডাঁকগাঁড়ীতে যত সমরে যাঁওয়া যায়, পথে পথে তত সময় পূর্ণ 
হলো। আমরা সালিস্বরীতে উপস্থিত হোঁলেম। অপরাপর আরোহীরা" আঁপৰঝ আপন 
আবাসন্থানে, অথবা গন্তব্য স্থানে চোলে গেল। ডাক্তীরের সঙ্গে আমি ডাক্তারের 
বাড়ীতে গেলেম । সেইখানেই আমার চাক্রী হলো ।__নূতন চাঁকরী-! 

বাস্তবিক কাজকন্দ্ম বেশী নয়। ডাক্তারসাহেব 'আমারে বুঝিয়ে দিলেন, আমার 
কর্তব্য কর্ম কিকি হবে। বাড়ীর সদরদরজায় কেহ আহ্বান কোলে দরজা খুলে ন্দওনা, 

আর ডাক্তার যেখানে যেখানে যাবেন, গাড়ীব সঙ্গে সঙ্গে,সেই সবজায়গাঁয় যাঁওয়া | 
'এই পর্যন্ত আমার প্রধান কাজ। তা ছাঁড়া অন্ত কোন ফাইফর্মান্‌ শোনা না শোনা, 
সেটা তত ধর্ভব্যই নয়। 

আমাঁব চাকুরী হলো। আমি নৃতন মনিব পেলেম। ননিবেব নাম ডাঁক্তীব পম্ফ্রেট। 

ডাক্তারের পত্রীটা বেশ ুশ্রী। গতি অপেক্ষা অল্দিনের ছোঁট। ত্তীর মুখের তাঁৰ দেখে 
| বুঝা যায় যে, মনে মনে কিছু বিশেষকথা! লুকিয়ে রেখেছেন । থেকে থেকে যেন চৌম্কে 
| চোম্‌কে উঠেন । সর্বক্ষণ সতর্ক !- দৃষ্টি সর্বদাই চঞ্চল !'মুখে বেশ অমায়িক ।__কথাবার্তা 
বেশ নরম নরম । স্বরটী বেশ ,নিউ। ক্রমেই আমি জান্তে পাঁলেম, দীপীচাকরের 
প্রতি এই গৃহিণীর বেশ দয়া । সকলেই বোল্লে, মানিব ভাল। 

আমি নিথুক্ত হোলেন। দস্তবমত কাঁজকর্ট কবি, মনিব মামার উপর বেশ সন্ত 
1স্িণীও অসুস্থষ্ট নন। এস্থলে ডাক্তারের নিয়মার্বলীটা পাঠকমহাঁশয়কে জানিয়ে রখা 
জানার একান্তই আবগ্তক £ 

প্রভাতে বেলা আটটার মর ডাক্তার পম্ফ্রেট বেশ ফুলপার রেশমীপোঁধীক পোবে 
নীচে নেমে আসেন । সেই সময় সব গথ্বিবরোগীদের চিকিৎসা হয় | গরিবের! বিনামূল্যেই 
ব্যবস্থা প্রাপ্ত,হয়! বড় একটা "দালানে গরিব রোগীদের বস্বার স্থান। যতগুলি আনন 
পাভ। আছে, সবগুলি যখন জোড়া হয়ে যায়, আপন যখন আর*ণালি না থাকে, অন্ত 
রোগীরা তখন ঈাড়িয়ে দীগ্ডিয়েই চিকিৎসাপত্র প্রাপ্ত হয়। ডাক্তারসাহেব একে একে 
সকলকে বিদার করেন। খুব শীঘ্ব শীঘ্রই সে কার্ধ্য সম্পন্ন হয়ে যায়। নট! পর্যান্ত গরিব 
বোগী দেখ|। নটার সময় ডাক্তারসাহেবু বৈঠকখানায় হাজ্রেখানা খান। আমার 
প্রতি দৃঢ় আদেশ, দালানের ঘড়ীতে নটা বাজার শব নিবৃত হবার মুভূর্ন 'পরেও যদি 
কোন গরিবলোক আনে, আস্তে দেওয়া নাহয় । নটার পর গরিবরোগীর প্রবেশ 
নিষেধ । জলযোগের পর ডাক্তারসাহেব ভালরকম সাজগোজ পোরে অপরাপর রোগীর 
চিকিওসার জন্ প্রত্বত 'হন্। সে লকল রোগীর কাছে যদি৪ তালা বাড়ীতে আসেন 
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সস 
বটে,_-সে সকল রোগীর কাছে দস্তরমত অর্থ গ্রহণ কর] হয় | দ্বিতীয়তলের অনেকগুলি 
ঘরে সেই সকল রোগীর বস্বার স্থান নির্দিষ্ট । একএকটী ঘর বিবিদের জন্য, একএকটা 
ঘর সাহেবের জন্য । যে সকল বড়লোক গাড়ী কোবে আসেন, তাদের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ 
নিৰপিত আঁছে। অন্যান্য ঘব অপেক্ষা সৈ ঘরটী খুন ভাল রকমেই সাঁজানো ! বাঁড়ীর 
সকল ঘরগুলিই দিব্য পবিফারপরিচ্ছন্ন । যাঁর! ধারা বাড়ীতে এসে টাকা দিয়ে চিকিংসা 
করান, তাদের উপস্থিত হওয়ার নিন্বপিত সমু তিনবণ্টামাত্র।-দশটার সময় আঁরম্ত, 
একটান সময শেষ। 
বেলী, একটাঁব সমষ ডাক্তার পম্ফ্রেটেন আহার হয। সন্ত্রীক হয়েই আহাঁব ককেন 
রন্ধনগরহেই' আহাঁব কবাঁহয় | ছুটোব সময় গাভী প্রস্ত। সেকেলে ধরণেব ডাক্তারী গাড়ী। 
একনপ্ঞ্ৰা ডাষ টানে । গাডীখাণি ও ছোট । গাড়ীর পশ্চাতে বস্বার স্থান নাই । কোচ 
বাক্সে কোচয়ান, ভারি পাশে আমি বসি। কোচমান থে বসে, সেই বসাই তার মৌকসী। 
আমি কেবল যেখানে সেথানে লাফিয়ে লাফিয়ে পর়ি। “যে বাড়ীৰ কাছে গাতীবান। 
থামে, সেইপাঁনেই আমারে লাফ দিয়ে নামতে হয় ।__খুব জোরে জোবে ঘণ্টা বাজ্বাই। 
বার বার খুব জোরে জোরে দরজার আঘাত করি। তবে, যে বাঁডীতে বোগ বড় শক্ত, 
সেথানে ধীবে ধীরে আহ্বান কর। হয়। বাঁড়ীব লোকেবা বাড়ীব দবজ! খোলে, আমিও 
অম্নি গাড়ীর দরজা খুলে দিই। ডাক্তানসাঁহ্ব বেরিয়ে আদেন। বেলা ছুটে। থেকে 
পাঁচটা পর্যযস্ত বাহিরে বাহিরে বাড়ী বাডী, রোগী দেরাব শিষঘ। একএক বাড়ীতে 
ডাক্তারটী কিছু বেশী আঘোদ কবেন, অনেকক্ষণ পোবে বন্ধুবান্ধৰের সঙ্গে গল্প চলে । 
কাজেই কিছু কিছু বিলম্ব হয়ে পড়ে । সকল বাঁড়ীতে সমান দের হয় না। এক এক 
বাড়ীতে যেমন প্রবেশ, তেম্নি প্রস্থান । পাচটার পরেই আমরা ঘরে ফিরে আবি। 
ডীক্তার পম্ফ্রেটের দৈনিক শ্রম সনাঁধা হয়। সন্ধ্যাকাঁলে ছার সময় তিনি রীতিমত 
আহার কোন্তে বসেন। বেশ আহার কোঁত্তে পারেন। খানার সময় দুবোতল মর্দ 
নিত্য বরাদ্দ। ছুবোতল বধের উপযুক্ত.পথ্য। রাত্রে আর কেহই তারে ডেকে পার্ম না। 
ডাক্তার যখন আরাম করেন, সে সময় তীরে জাগিয়ে দেওয়া একবারেই নিষেব। এই ত, 
গেল কাঁজের বন্দোবস্ত, কিন্তু আহারে বন্দোবস্ত দেখে নিত্য নিত্যই আনার বিশম্মর 
বোধ হয। সকলের কধছেই তিনি মিতাহারের বন্তুতা করেন, বেশী মদ খাওয়া ভাল নষ, 
বেশী আহার করা ভাল নয়, সকলকেই তিনি এইরূপ ব্যবস্থা! দেন, বন্ধুভাঁবে এইব্প 
সৎ্পরানর্শ প্রদান করেন, কিন্তু আমি ত দেখি, ডাক্তার পম্ফ্রেট. নিজে যত বেশী মদ 
খান, নিজে যত রাশি রাশি মাংস ভক্ষণ কবেন, আমার বোধ হষ, চি ভদ্রলোকেই 
তেমন খেতে পারেনন।। ডাক্তাবটা ধিলক্ষণ ভোক্তা পুরুষ । 
চাঁক্রীতে ভর্তি হয়ে ছুতিনদিন আমি ডাক্তারের বাড়ীতে আছি, কিছুই কষ্ট নাই। 
তিনদিনেৰ পর একদিন সন্ধ্যাকালে আমি একটু অবকাঁশ পেলেম। অবকাশের 
. সমন্ন,আ মি ম শি কৌল্লেম 1শেক্ধী কানিন্দীকে একথানি পত্র, 2৬ রানির: | 
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বোঁস্লেম ত; কিন্তু পিখি কি? পাচসাতথানা কাগজ নষ্ট কোরে ফেলে !- -_-আননও 
নাই, স্কৃন্তিও নাই! একখান! কাগজ নষ্ট হয়ে যায়, আবার একখান। ধরি। কি 
কগ। লিখে আর্স্ত কবি, প্রথমেই কি বোলে সম্বোধন করি, সেইটাতেই, গোলমাল 
ঠেকে গেল । শুদ্ধমাত্র “লেডী” সম্বোধন, কিন্বা “প্রিষতমা লেডী” কিন্বা “প্রিয়তমা 
লেডী কালিন্দী” কি লিখলে ভাল ভয়, প্রথমে সেটা ঠিক তকান্তে পাল্লেম না। শেষকাঁলে 
শেষের স্বোধনটাই মনে একটু ভাল লাগলো । সেই 'সম্বেধনই আরম্ভ কোল্লেম। 
কালিনদীর গৌরবে আদি কতদুব উত্মাহিত হয়েছি, তীর সঙ্গে সথ্যভাব লাঁভ কোরে কত 
সুখী আমি হয়েছি, আমাৰ ভাতে কত গোরব বেড়েছে, ৫সই দয়াবতীন"দয়াবশে কেমন 
বিপদ থেকে আমি উত্তীর্ণ হয়েছি, তাঁর কাছে আমি কতদ্বব কৃতজ্ঞ আছি, মনের সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে সেই সব.কথাই আমি আগে লিখলেম। তাঁর পর লিখ্লেম, এক 
বিষষে তান কাছে আমি অকৃতজ্ঞ! আছি। সেটা কেবল আমাব সাহসের ক্রারুতেই 
পোট্ছে। চিঠীভেই আপনাল ভীরতাকে আমি শত শত বিকার দ্িলেম। যতবার 
তিনি আমার কাছে অনুরাগের কথা পেড়েছেন, সে কথায় আমার যে প্রকার উত্তব করা 
উচিত,--সবলভাঁবে যে প্রকারে মনোঁভ।ব প্রকাশ কর! আমার কর্তব্য ছিল, মনের 
গোলমাঁলে তা আমি করি নাই, মনের কগ। ফুটে বোল্তে পারি নাই, এ কথাও আমি 
চিগীতে লিখ্লেম। দোষ স্বীকাব কোরে ক্ষমা চাইলেম। অবশেষে লিখলেম, আর 
একটাী কামিনীর প্রতি _না না,-আর একটী কামিনীর কাছে অনেকদিন আগে আমার 
হৃদয় আনি গচ্ছিত বেখুছি। কার কাছে, তার নাম আদি চিঠীতে লিখলেম না। 
মিনতি কোনে কাপিন্দীঙুব্দবীকে আরও আমি পিখে দিলেম, আদাঁব তুল্য অপদার্থ 
একজন সামান্যপ্রাণী পৃথিবীঞ্ে বেঁচে আছে, সে কথা যেন তিনি ভূলে যান। তাল 
মুখে প্রথম যে দিন আমি অন্ুবাগের প্রথম ইঙ্গিত শ্রবণ করি, সনল অন্তরে সে দিন এ 
কথা কেন বলি নাই, এ পত্রে সে জন্ত বিস্ত আর্ক্ষেপ কোলেম। কেবল আমারই 
ভী'ধতাঁর দোষে তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন, মাভাপিভা প্রভৃতি আস্মীয়বর্গের বিস্তর 
লাঞ্ছনা পহ৮ কোরেছেন,গাজিও হয় তসহ্থ কোচ্চেন,-আমাঁবই দোষে,-কেবল 
আমারই দোষে সেই জুশীলা সবল বালার অত যন্থূণ। ! তার যন্ত্রণায় আমি যে কত যন্ত্রণা 
ভোগ কোচ্চি, পত্রের বর্ণে বর্চে নিশ্বানে নিশ্বাসে তাও আমি জানালেম | পরিশেষে 


দরাময় ঈপ্বরের কাঁচছে সেই দরামরী সুন্দরী, কাঘিনীর মঙ্গলপ্রার্থন! কোরে পত্রখানির 


উপসংহার কোলেম। নিজের ঠিকানা দিলেম, সালিসবরী ।_-ষে বাড়ীতে আমি 
আছি, সেই বাঁড়ী। ঠিকানার কথা কিছুমাত্র গোপন রাখূলেম ন। লেডী কালিন্দী 
যদি শ্লামার এ পত্রের উত্তর দেন, অরশ্ই তিরস্কার কোঁর্বেন, তা বুঝ তে পাচ্চি, কিন্ত 
যেরূপ সরল অন্তঃকরণ তাঁর, অবপ্তই ক্ষমাকোর্বেন, সেটাও বেশ জান্তে পাচ্ছি। মনে 
মনে আশ] কোচ্চি, যখন তিনি আমারে ক্ষমা কোর্বেন, সেই সরল অন্তরে তখন তিনি 
নিশ্চয়ই ভেবে নেবেন, লেডী 04855 আর শ্ুদ্র জোসেফ উইলমটে ইতিপূর্বে যে 
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৩৬ বিলাতী গুপগ্তকথ!। 








যে কথ হয়েছিল, সমস্তই যেন ফুরিয়ে গেছে, নি যেন বিলুপ্ত! আশার আশা 
মন্তডই যেন এইখানে সমাপ্ত! 

প্রভাতে পত্রধানি আমি ডাকে দিয়ে এলেম। দিন পর দিন গত হয়ে 
যেতৈ লাগলো, প্রত্বাত্তর এলো না। অনেক দ্রিন_অনেক হপ্তা অতিক্রান্ত হলো, কোন 
উত্তর পেলেম না । কালিন্দীর নিরুত্তরে আমি বড়ই অস্থির হয়ে উঠ লেম! শেষে যেন 
স্পষ্টই স্থির হলো, কালিন্দী আর আমার চিঠীর উত্তর দিবেন না। বুঝতে পালেম, 
তথার্পিকিন্ত চিতবেগ ধাবণ কোন্তে পালেম না। আনন্দময়ী কালিন্দী মুখে যত কথা! 
বোলেছিলেন, সেসব যদি অসত্য না হয়, সত্যসতভ্যই কালিন্দী যদি আমাঁনে অন্তরেন 
সঙ্গে ভালবেসে খাকৈন, তা হোলে সকল কথার উত্তর দিন আর নাই দিন, শরীবগতিক 
আমি কেদন আছি, অন্তত €স কথাটাও একছত্রে লিখে জাশীতেন। তাও যদি না 
লিশ্পতন, আমার ছেলেমান্ধীর দরুণ তিরস্কার কোস্ডেও পান্তেন। কিন্ত কিছুই ন1! 
ওঃ! কালিন্দীআমারে ভালবাসেন ! সে কথায় কি এখনও আমি সন্দেহ কোনে পারি? 
না, অকপট অনুরাগ !_অনেক লক্ষণে আমি প্রমান পেয়েছি, কালিন্দী আমাঁরে সরল 
প্রেমভাবেই ভালবেসেছিলেন। তবে এমন কেন হলো? পত্র কিপ্পোছে নাই ? 
আর কারে হাতে কি সে পত্র পোড়েছে? এই শন্দেহটাই শেষে আঁমাঁব প্রবল হয়ে 
উঠলো । আমি মনে মনে কোচ্চি,-মনে মনে ইচ্ছাও তাই হোৌচ্চে, কাঁলিন্দীর সঙ্গে 
আমার সমস্ত সংঅবের অবসান ! তথাপি আশা হোঁচ্চে যেন, তাঁর হাতের একছত্র অক্ষর 
দেখে আমি সখী হোঁতে পার্বে। কালিন্দী আমারে, এখন স্ব করেন না, সেইটুকু 
জান্তে পাল্েই আমি খুসীহই। মনে কোল্লেম, আর একখানা পত্র লিখি, কিন্ত 
লিখ্লেম না। এই সন্দেহ হোতে লাগলো, প্রথম চিঠী যদি পরের হাতে পোড়ে থাকে, 
দ্বিতীয় চিচীরও সেই দশা হবে । সেই সন্দেহেই লিখুলেম ন1। প্রথম চিঠীতে পাগলের মত 
অনেক কথা লিখেছি, ভয় হোঁতে লাগলো । 

এই স্থলে আমার নূতন মনিবের বিশেষ চরিত্রের কথা আর সির বলা আবশ্তক 
বিবেচনা! কোচ্তি। কি প্রণালীতে তিনি কাজকর্ম নির্বাহ*করেন, আব তাঁর সাংসারিক 
বন্দোবস্তের আসল প্রৃণান্দীই বা কিরূপ, সংক্ষেপে সেইটা আমি পাঠকমহাশয়কে জানাব । 
প্রথম প্রথম সেগুলি মামি ভাল কোরে জান্তে পারি নি, মানকতক থেকেই ক্রমে ক্রমে 
অনেকদূর আমি বুঝতে পেরেছি। তার যে 'সইপ্রকার শিগাচার আর নমন্বর, সে 
ভাঁবটার কতকট1 যেন কপট কপট বোধ হলো । কপটন্তা যেপ্রকারে অভ্যাস হয়, 
ডাক্তার পম্ফ্রেটের নম্রতভাও অনেকাংশে সেই প্রকারে অভ্যাস হয়েছে। লোকের কাছে 
পর ভাবট! দেখানো, তিনি যেন নিজের ব্যবসায়ের 'একটী প্রধান অঙ্গ বোলেহ বিবেচনা 
করেন। কেবল রোগীদের কাছেই নয়, অন্তলোকের কাঁছেও এরপ্রকর ব্যবহার। 
বাহিরে ত এই, অন্তরে অন্তরে তিনি একজন ভয়ানক কপটাঢারী ভণ্ড ।__ব্যবহারেও 
দক্্যবং! নিতীস্ত নিরন্ন দ্ররিদ্ররোগীর প্রতি সেই কপট ভাব্টাই তিনি বেশী দেখান! 
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একঘণ্টার জন্য যে সকল গরিবলোক' তাঁর অন্ুগ্রহপ্রার্থী হয়ে আসে, তারই সেই সময় 
তাঁর মেজাজটা ঠিক ঠিক জেনে যায় । গবিব বোগীদের চিকিৎসার সময় ডাক্তারসাহে 
বড়ই স্লীধৈধ্য হযে তাঁড়াভাড়ি কার্য করেন। এক একবার অকারণে রেগে রেগে ছুয়ে 
ছু'য়েই ছেড়ে দেন! যদি কোন গবিব স্ত্রীলোক তার সন্তানের গীড়াব যন্্রণাৰ কথা 
কিছু ঘেশী কোরে জানার, ডান্তাব্স হেব ভাঁরেমূহ্র্ভমধ্যে বিদায় কোরে দেন। 
বোঁলে দেন, “ছেলেটার ব। যা হয়েছে, তা আনি জানি । বে রকম টিকিংসা কোড হবে, 
ভা আাঁমাব জান। আছে ।৮--এই রকম ক বোলে ভাডাতাড়ি একথাঁন। ব্যবস্থাপত্র 
লিখে, দ্বশাপুর্নক অনেক তফাতে ছুড়ে ফেলে দেন! এমনি ভাবে, ফেলে দেওয়! হয়, 
বাস্তাব কৃকলকেও লোকে তেমন কোবে হাড় ছুড়ে ফেলে দেন না! জ্্ীলোক যখন বিদায় 
হয, ডাক্তারসাচেব তখন 'আবঃব ভালমান্কষ হয়ে, একটু ন়ভাবৰ ধারণ কোরে এইরূপ 
সছুপদেশ দিয়ে দেন £-- নি, 
“দেখ, গুঁষপট1 যত শীপ্র প্রস্তুত কবান্তে পাপ, তই ভাল। যে কেন দোকানেই 
ষাবে, আমাব পক্ষে সব সমান। কোন দোকানের সঙ্গেই আমি সংশরব বাঁখি না। 
কোন ওবপওবালাপ কাছে আমি “কান অন্থবোধ ও জানাই না; কিন্ত তুমি যদি আমার 
কাছে কোন অনুবোধ প্রার্থনা কর, তা হোলে বোলে দিতে ,পারি যে, সাকিনের 
দোকানে সকলের চেয়ে ভাল উপ প্রাস্তত হয়। সমস্ত সালিস্বরী সহরের ভিতব 
তেমন ওষধ আব কোথাও হয় না | এক গুধধেব নদলে অন্য ওষধও দেয় না। 
মাঝে নাঝে মামি শুনতে পাই, সহরেব অনেক ডিস্পেন্সারিতে এক ওষধের নামে 
'অপন উষধ দ্রিঘে বেশা বেশী লগভ কবা। হয়, নোগীদেব প্রাণের উপরেও সাংঘাতিক 
আঘাত পড়ে ।--তা আচ্ছা, তুমি যেখানে ভাঁল এববেচনা কর, সেইখাঁনেই যেও, 
কিন্দ আমার পরামর্শ সাকিনের দৌকানেই ভাল 1১, 
নকলকেই" প্রায় এ রকম পরামশ দেওয়া হয়। মানৃষ বুঝে বুঝেই এ প্রকাব পরামর্শ, 
এ প্রকার স্থপাবিস। যাব! ভিজিট, দের, তাদের পক্ষেও এ রকম, যারা দাতব্য ব্যবস্থা 
নিতে আসে, তাদের পক্ষেও ধরকম। আমার স্পষ্ট কগায় গাঠকমহাঁশষ স্পষ্ট বুঝতে 
পৰ্র্বেন, সাকিনেব সঙ্গে আমার মনিবের বীতিমত,বথ্বা আছে। তিনি মুখে বলেন, 
কোন ওঁষধওয়াঁলার সঙ্গে কোনপ্রকার সংস্রব রাখেন না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি এ 
সাকিনের দস্তরমত ভাগীদার |, রাস্তয় যদি সাকিনের সঙ্গে ডাক্তার পম্ফেটের দেখা হয়, 
দুজনে এক জায়গায় ফাঁড়িয়ে'একটী কথাও বলাবলি করেন না, ছুজনেই কেবল এক 
একবার ঘাড়, নেড়ে সেলাম কোরে, নিঃশনে পাশ কাটিয়ে চোলে যান। পাঁছে লোকে 
মন্‌ করে, দুজনে বন্ধুভাব আছে, সেই ভয়েই গর রকম সাবধান। সন্ধ্যাকালে পশ্চাতের 
রজ| দিয়ে লাকিনসাহেব আমাদের ডাক্তাবসাহেবের বাড়ীতে আসেন, একসঙ্গে ভোজন 
করা কও এক বোতল বেশী মদের দরকার, সাকিনকে সে কথা জানান হয়। 
সেই প্রসঙ্গে ছুজনের হাসির ঘটা সেন আকাশ ভেদ করে! তাঁরা যেন মনে মণে 














৩৭৮ বিলাতী গুপ্তকথা । | 








| 
| 
| বিবেচনা করেম, কেহই কিছু জানন্ত পারে না7_-লোকের চক্ষে ধুলা দিয়ে, আচ্ছারকম 
| ধাহাহরী করবার চালিয়ে আসছেন ! 
| সাকিন সাহেব দেখৃতে অতি কদাকার | চেহারাতে ইতর লোকের ন্যায় বোধ 
! হয়। সর্বশরীবে বসন্তের দাগৃু। কাজে কিন্তু বেজায় চালাক, বেজায় ব্যস্ত, বেজায় 
"| বাচাল! অসম্ভব শিষ্টাগান। ডাক্তাবটার একান্ত অনুগত বাধ্য । ভাক্রাবসাহেব যখন 
| ঘে কথ! বলেন; সাকিন তৎক্ষণাৎ তার বর্ণে বর্ণে সায় দেয়। একটা কথারও প্রতিব,দ 
কোত্তে সাহস রুরে না। কেন করে না, এ রকম দেখে দেখে আমি বুঝতে পো এছি, 
আমাদের ডাক্তারসাহেবটা এ সাঁকিনসাহেবের মুকবিব | কাজেই সুকব্বির কাছে, মুকবিবিব 
বাক্যে ঘন ঘন প্রতিধ্বনি করাই উপকার লাভের প্রপান উপায় । সেই কাবণেই 
খোলাযোদ | ভাক্তার পমৃফ্রেটেন ন্যার সাকিনেরও ,অনেক লুকাচুরি কাজ আছে। 
বঠিত্বনেও চুপি চুপি গুপ্তমন্ত্রণ। আছে। সময় বুঝে স্বর নীচুকরা, উ-চুকর|, উভয়েই ণ 
অভ্যাস আছে ,ভোজনাগাঁবে যখন বিতীর ৰোভল চলে, তখন উভয়ের হাসির চোটে 
| 


| 
ূ 
ৃ 
| গগন কাটে । অন্য অন্য সময়ে আমি যখন কোন প্রয়োজনে ভোঁজনাগারে প্রবেশ 
করি, তখন তাদের হাসি থেমে যায় । বড় বড় কথাও থেমে যায়। চুপি চুপি কাণে 
ূ কাণে কথ! হয়। প্রায় সর্ধনাই তাঁদেব এ প্রকাব ভাব। 
ূ সাকিনের বয়এক্রম প্রার আটত্রিশ বৎসর । অনেকদিন বিবাহ হয়েছে, সস্তান- 
. সম্ততিও অনেকগুলি । লোঁকে তারে সম্ত্রান্তলোক বিবেচনা কবে, সাকিনও এক 
ৰ এক রকমে সম্ত্ান্তপদের পরিচয় জানায় । যে যে বিষমে দার্তব্য প্রয়োজন, সে বিষয়ে 
ূ কিছু কিছু দান করা আছে, গতিক বুঝে ভারী হওয়াও আছে, দেনাপাওনায়ও বেশ 
| খাবা। কখনো কোন পাওনাদার 'তাগাদগীর সাকিনের দরলায় গিয়ে ধন্ন। দেয় না, 
1 সে বিষয়ে তার খোন্নাম আছে । ডাকার পম্ফ্রেটেরও এ রকম ধরণ। এই প্রসঙ্গে 
আমার একটী গুপ্তকথা বল্বার আছে। ঘেহপ্তায় ডাক্তারের কাছে নৃহন চাক্রীতে 
ূ আমি ভর্তি হই, সেই হপ্তার প্রথম রবিবার ডাক্তারেব বৃদ্ধ কোচনান বেলা সাড়ে 
এগারোটার সমস্ম এক গেলাস মদ খেয়ে, কিছু জলযোগ কোরে, রন্ধনশালার ঘড়ীর 
ূ দিকে চেয়ে দেখলে । কৌচমানটী বুদ্ধ, কিন্ত খুব মোট1। কঠম্বরও খুব মোটা, 
দেই রকম মোট! মোটা গম্ভীর স্বরে বৃদ্ধ কোচমাঁন বোলে উঠলো, “এখনে! পর্য্যস্ত 
দেরী কোচ্চো ? এতক্ষণে ত উপাসন। আর্ত হয়ে গছে। গির্জায় যাও! গির্জায় যাও! 
শীস্র যাও! ভাক্তারকে গিয়ে বল, অবিলম্বে তার এখানে আস প্রয়োজন 1”, ্‌ 
আমার প্রতিই বৃদ্ধ কোচমানটার প্র প্রকার আদেশ। আমি অভ্যাঁসমত গির্জাঁঘরে 
| ছুটে গেলেম । ডাক্তারকে সংবাদ দিলেম। ঠিনি যেন চিস্তাবুক্ত হয়ে উঠে দীড়ালেন। 
। কোন লোকের কিছুমাত্র বিদ্ না ঘটে, এই ভাবে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আনাই 
| জাক্তার সাহেবের ইচ্ছা, কিন্ত সকল লোকেই তখন ভার পানে চেয়ে ছিল। তিনি 
নিজেও তা দেখতে পেয়েছিলেন। দেখেও কিন্ত কু্ঠিত হোলেন ন! । মৌনভাবে চঞ্চল | 
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পদে ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে এলেন । দ্বিতীয়, রবিবাবেও আমশাঙ্র এ প্রকার 
সংবাদ নিয়ে গিজ্জীয় যেতে হয়। তৃতীয় রবিবারে৪ এ রকম। উপসনার সময়েই 
এ রকন্প বাধা । চতুর্থ রবিবার ডাক্তাৰ পম্ফেট আদৌ ধরন্মশলাকস গেলেন না। |. 
বৈঠকখানায় বোনে একখানি উপন্যাঁসপাঁঠে একরকম আমোদ অনুভব কোত্তে 
লাগলেন । পঞ্চম ববিবাঁৰে অনেকক্ষণ গির্জার থেকে সকলের বিশ্বাস জন্মান, তিনি 
যেন পৃর্নবাবের গরহাজিরির ক্ষতিপূরণ কোলেন! তাঁর পর তিনচার রবিবার 
আমি তাঁকে গিজ্জাঘরে সংবাদ দিষে তুলে আনি । ডাক্াৰটার চতুরতা বেশ! প্রত্যেক 
রবিবাবেই এ বকম ঘটন। হয়। উপাসনার সমর়._-প্রার্থনার সনর,-সঙ্গীতেৰ সময়, 
সর্দদাই তিনি উঠে উঠে আসেন । লোকে কিস্তৃসে জন্য তাৰ উপর কোন প্রকার 
সন্দেহ কবেন না। ডাঁক্কার পম্ফেট. এই প্রকার নিয়েমেই রবিবাবের ধর্মপালন 
করেন! বাঁজারেব ষণব্যাপাবী বন্ধু পাঁকিনেবও এ প্রকার ধন্ম্ভাব । চি 

সেই বুদ্ধ কেচিমাঁনটা বহুদিন যাবৎ এ,ডাঁক্তীরের কাছে চাঁক্রী কোচ্চে। যদিও 
মনিবের উপব তার কিছু কিছু শুক্রিশদ্ধা আচে, তথাপি কিস্বসে যখন এক গেলাস 
বেশী মদ খার, কিম্বা এক টম্বল ব্রা্ডিপানি থাব, নে সময় ভার মন খুলে যাঁয়। সেই 
অবস্থাৰ সে তখন মনিবের ঘরসংসাবের গল্প আরস্ত করে। কোন কুটিল অভিগ্রায়ে 
গল্প করে না, ডাক্ষার পম্ফ্রেটের কলকৌশল _ছলনাচাতুরী, যেন কতই মজার জিনিস, 
সেই সব কথ নিয়ে খুব ভাগরকম তামান। চোল্ভে পারে, তাই বিবেচনা কোরেই 
বৃদ্ধের এ রকমে আমোন কলা? ফলত মনিবে দৃষ্টান্তে চাঁকরদের স্বভাব ক্রমশঃ 
খানাপ হয়ে মাস্ছিল। মনিবদিও যেমন লুকোচুবি খেলেন, মনিবের পত্রীটাও সেই 
রকম কথার কথার ছায়া দেখে শিউরে উঠেন। সাদের জ্ীপুকষের ভাঁবভক্তি দেখে 
বা়ীৰ দাঁলীচাকর সকলেরই স্বভাব বিকৃত হমে আন্ছিল। কোঁচমানের মুখেই 
অ?শক কথা ' আমার শোনা হয়েছে । ডাক্তার পম্ফেট এক এক রোগীর জন্যে খুব 
দীর্ঘ দীর্ঘ ব্যবস্থাপর লিখে. দেন,বটিকাঁও থাকে, আরকও থাকে। সাকিনের 
দোঁকানে খরিদ্দাব যায়,ওষধও প্রস্বত হয়ে আসে, কিন্ত বাস্তবিক তাতে গুধধের 
চিহমাত্রও থাকে না! বৃদ্ধ ওকাঁচমান এই বকমের অনেক ঘটন। জানে । শুনে শুনে 
আমার কেমন অভক্তি হতে লাগলো । মনিবের প্রতি ত্ববা জন্মালো। মনিব কিন্ত 
চাঁকরগুলির প্রতি বেশ দয়] রাখেন, গৃহিণীটীও দয়! দেখান । আমবা বেশ স্সখে থাকি । 
কেবল বেতন বেশী, এইমাত্র স্থখ নয়, মাসে মাসেই বেতন পাই, এই এক পরম 
স্থখ। সেই জন্যই বোল্ছি, কর্তাগি্নীর ব্যবহারটা ষে রকমই হোক, আমার সেখানে 
কৌন অস্থথই ছিল না । ঠা 

ডাক্তারের বাড়ীখানি একরকম নৃতন বন্দোবস্তে প্রস্তত করা? একতালা দোতাঁল! 
এপ সুন্দর কৌশলে নির্শিত, একটামাত্র দরজ। বন্ধ কোল্লেই ছুই মহল বন্ধ হয়। 
উপরনীচে স্বতন্ব স্থহন্ত্র মহল বোলেই প্রভীত হয়ে থাকে। যারা প্রথমতলে বাস 
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করে, তারা হ্ন্ছন্দে একঘর থেকে অন্য ঘবে বার, অন্য লোকে তাদের দেখতে 
পায় না। উপবের পিড়ি বেয়ে যারা উপরনীচে ধাতায়াত করে, তারাও কিছু দেখতে 
পায় না। আমি বখন সেচাক্বাতে নৃন্তন, তখন একদিন একদিন দেখেছি, আহারের 
সামগ্রী যখন প্রস্তত, হয, তখন একজন দ।সী শ্বতন্ব একপাত্র খাবাৰ সানগ্রী 
নিয়ে উপর ঘবে চোলে বার। জলবযোঁগের সসরেও যায়, ভৌজনের সময়েও বার। 
রন্ধন স্বতগ্ত হর) নেই দামী ছুইবাব উপর ঘনে চোতে যার ।--দিনেও যার,রাত্রেও যার। 
কেবণ একদিন দেখেছি এমন নব, গারই এরকম কা আমার নজরে পড়ে। দেখে 
দেখে আছি মনে করি, নিত্য নিত্যই এ রকম হর )-মনমে করি বটে, কিন্ধু ভাব 
কিছু বুঝতে পারি ন।। উপনঘরেও স্বতন্ত্র খণ্টাপবনি হয়। যে দাসীর কথা আমি 
একটু পুর্ব বোনেছি, সেই দাসী ছাড়া আব কেহই £লগানে যেতে পারে না। দি 
উপধাৎ সে কিস্কবী কোনদিন ঠিক সময়ে সেখানে উপস্থিত ন। থাকে, অপর কোন 
দাপা তার প্রতিনিধি হোতে পানে ন।॥ যেখানেই সে গাকৃক, ভাড়াহাড়ি খুঁজে এনে 
রা কোন্তে হন । এই বকম ত বন্দোবস্ত । কিছুই বুঝ! যাপন নাঁ। নে কিস্করীটা 
এই বিশেষ কার্যের জন্য বিশে বিশ্বস্তপদে নিবুক্ত, সেই কিস্করীর নাম জেন্‌ বিবি। 
উপরে ঘণ্টাধবনি হর, জেন্বিবিকে খুঁজে আনা হর? অন্য চাকরেনা বলে, “জেন ! 
যাও! তোমার ঘণ্টা বেজেছে !”__জেন চোলে বার 

এইখানে আমার ধল। উচিত, জেনবিবিটা প্রাধই কথা কযষনা। তান মনের 
কথাও সকলে পায় না। বয়সে বুবত্ী, কিন্তু ভাবভঙ্গ। যেন "নূন প্রকার । তার মনের 
কথ। সেই জ।নে | বদি দৈবাৎ কথনে। আমি অনময়ে রন্ধনগুভে প্রবেশ করি, তবেই 
দেখতে পাই, জেন্বিবি তখন অপর কোন কিঞ্কচণীর সঙ্গে অথব। পাচিকার সঙ্গে খুব 
চুপি চপি খথা কোচ্চে। যতক্ষণ ফল্গুপে শিয়ে ন। পড়ি, ততক্ষণ এননকম ফুস্ফাস্‌ চলে, 
আমাকে দেখতে পেলেই ভারা ঢোম্কে উঠে। আমাৰ দিকে চেয়ে চেযষে দেখে, 
আপনারাও চোম্‌কে চোম্কে মুখ চাওয়াচাগ্রি কবে 5 বান্তা একেবাবেই 

থেমে যায়। সমস্তই চুপডাপ । 

দেখে শুন্ধে ক্রমশই আমাৰ আশন্যধ্যজ্ঞান হয । জান্রাপ্ জন্যে কোতূহল বাড়ে, সে 
কথা আনি অস্বীকার কোন্তে পারি না, কিন্ত কাহাকেও কিছু জিক্ঞাষা করি না। 
হ্বোচ্চে ত সোক্ছে, চোল্ছে ত চোল্ছে, আনার তাদুহই বাকি? কিছুই জান্তে পাৰি 
না। সম্পূর্ণ ইচ্ছ। সত্তেও ওসব আমি যেন অধ্ধ,_-অনি বেন'আর বধির | 

এই বাড়ীতে আর একটা লোক আছে ।-_অবগ্তই আছে । সেটীকে আমি একদিনও 
দেখি নাই ।__আছে কিন্ত নিশ্চয় । হয় কোন,সঙ্গটাপনন রোগী, না হয় ত ডাক্তা'রসাহেবের 
কোন আত্মীয়, কিন্বা হয় ত মেমসাহেবের ফোন আপনার লোক । এই রকম কিছু হবে। 
অনুমান এই রকম, কিন্ত কিছু নিশ্চর করা গেল না। আছে কিন্ত একজন ।-_পুরুষই 
হোক্‌কি স্বালোকই হোক,_আছে একজন। সে কিন্ত কখনও ঘরের বাহির হর না । 
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অপর কেহ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে পাষনা। কাজ কাজেই সেব্যাপ্টীরটা নিবিড় 
| অন্ধকারেই আচ্ছন্ন থেকে গেছে । নানিবিড অন্ধকার নয়। ক্রমে ক্রমে আমি জান্তে 
' পেবেছি, ডাক্ষাবেব পত্বীটা প্রতিদিন খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত নেই অজ্ঞাত লোকটার কাছে 
। উপস্থিত থাঁকেন । বাড়ীর দাসীচাকরেরা যখন আমারে খুব ভাল কোবে চিন্লে, তখন 
তাঁরা নামাব কাছে আর বেশী কথা গোগন রাখতো না। যে গুপ্রব্যাপার তাদের 
কাছে গুপ্ট ছিল না,--যে অজ্ঞাত ব্যাপার তাদের কাহারও অজ্ঞাত ছিল না, সে কথাটা 
তারা আমার কাছে একটু একটু ভাঙতে লাগলো । গ্রাথম গ্রাথম তারা আমার সাঞ্চাতে 
কেবল ছোট ছোট বাজে কথাই বলাবলি কোন্ডো। এককথা বোল্তে বোল্তে আর 
এক কথা বোলে ফেল্তো । ক্রমে ঞ্মে মাসল কথাটা প্রকাশ হয়ে গোড়লো। 
আসল কথা এই যে, ডাক্তার, পম্ফ্রেট সার বিবি পম্‌ফেট, উভয়েই কিছু নৃত্তন 
| ধূবণেন লোক । যে সকল স্ত্রীলোক অবস্থান গতিকে কিছুদিনের জন্য, অথবা মাসকতকেন 
. জন্য জনমমাজ থেকে কিছু অন্তরে অবস্থান কোনে ইচ্ছা করেন, কিছ নিজ্জনে অবস্থান 
কব[ই ধাদের একান্ত আবক হনে পড়ে, ডাক্তারদম্পতী সেই সকল যুবতীকে বাড়ীতে 
এনে রাখেন । সেই বাড়ীতে এ রকম যুবতীদের লঙ্জানিবারণেব স্থান হয়! তার! 
সেইথানে নিরাপদে আশ্রম পেয়ে লুকিয়ে থাকে । ধাদের বিবাহ হর নাই, অথচ 
জননী হবার উপক্রম, ভারাই প্র বাড়ীতে এসে গোপনে আশ্রর লন। ডাক্তারসাহেবকে 
জ্জন্য বীতিনত পুবস্কাবও দেন। অথলোভেই বাড়ীর ভিতর তাদের এ রকমে লুকিয়ে 
বাথা হর। নানসন্ত্রমের খাঁতিবে *যটা বিশ্বাস দাঁড়াক না দাড়াক্‌, স্ত্রীপুরুষ উভয়েই 
ভারা উৎকোচ গ্রহণ করেন ! ভাতেই এঁ সব গুপ্রবিষয় গুপ্ত থাকে! 
থাকতে থাকতে আরও আমি জান্তে পাঁলেম, সেই সময় এ রকমের একটা সন্থান্ত 
কাণিশী আদার মনিববাড়ীতে লুকিয়ে আছেন, । পুকব্বকথিত কিস্করী ছাড়া আর কেহই 
সেই কামিনীকে দেখতে পায় না, কখনো দেখেও নাই। একদিন রাত্িযোগে তিনি 
আসেন । গোপন ত অবশ্য ছিলই, তার উপর আবার খুব মোটাকাপড়ের অব্ড&ন 
মোড়া । সেই বে সেই ব্রাত্রিকালে ঘরের চোকাঠটা পার হয়েছেন, সেই অববি আর 
। স্োকাঠের বাহিরে পদার্পণ করেন নাই। বাড়ীর চাকরেরা কেহই মে স্ত্রীলোকের 
. শাম জানে না যেকিক্করী সেই কাধ্যের জন্য বিশেষরূপে নিযুক্ত, সে পর্যন্ত জানে 
না। কর্তাগিন্নী জানেন কি ন], তখতেও'সন্দেহ। প্রা ছুমাস পরে সেই গুপ্তবাসিনী 
কামিনী একটা সন্তান প্রসব করেন। একজন ধারী নিযুক্ত ছিল, সদ্য প্রস্থত সন্তানটা 
নিয়ে সেই দিনেই দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গ্েল। তিন সপ্তাহ পরে দেই সন্তানের 
গর্ভবাপ্িণীও খুব গোপনে, নিশাবোগে, পূর্বন্ৎ অবগুত্ঠিত ত। হয়, গুপ্ত আবাস পরিত্যাগ 
০কোরে গেলেন । রি 
ডাক্তার পম্ফেটের বাড়ীতে এ রকম কানিনীদেপ গুপুণিবাপ আছে, মালিস্বরী র 
সগরের কেহই সেই গুপুতর জাম্তো না। স্থানে স্থানে অবশ্য এ কথা শিনে কাখাকাণি | 
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হতো, কি্কু, কিছুই প্রকাশ পেতো না। পাঁছে ভাক্ারের ব্যবসায়ের হানি হয়, 
সন্ত্রম নষ্ট হয়, সেই ভয়ে কেহই রা ফুটে বোল তে] না। যে যতটুকু জানতে পাতে, 
মনে মনেই চেপে ঢেপে বাখতো 

ক্রমে ক্রমে আমি জান্তে পাল্লেম, ও কাজটাতে ডাগ্শারসাহেবের বিলক্ষণ অর্থলাত 
ছিল। ডাক্তারীতে ভার ষত লাভ,সাকিনের দোকানের বখ্রাতে কাব যত লাভ, 
এ প্রকারেব গুপ্ঠকামিনীদের গুপু আয়ের জন্য তদপেক্ষা তীর অনেক বেশী লাভ ছিল। 
দুটা ব্যবপায়ের মধ্যে একটা ব্যবপা পরিত্যাগ করা যদি তার বিবেচনাঁসিদ্ধ বোধ হতো, 
কিম্বা একটী ব্যবসা পরিত্যাগ কোত্তে ষদি তারে কোন রকমে বাধ্য হোতে হতো, 
তা হোলে তিনি নিজেব ডাক্তারী পলিত্যাগ কৌঁন্তেও বরং রাঙ্সী ছিলেন,__ওটা নয় 
কেনন1, ছুই ব্যবসাষের নপ্যে প্রটাই ভাঁব বড় ক্যবসা। প্রটাতেই বেনী টাকা। 
বিবি পম্ক্রেট কি কারণে চুপি চুপি কথা কইতেন, কি কারণে কথা কইতে কইতে থেমে 
যেতেন, কি কারখে শিকাঁবী বিড়ালেল মত চতুবত। দেখাতেন, কি কাৰণে সন্দেহে 
সন্দেহে ঘা তাৰ মুখপানে ফ্যাল্ফ্াাল্‌ কোৰে চাইতেন, ক্রমেই আমি সব বুঝতে 
পাল্লেম। ওষধওরাঁল1 সাঁকিনের সঙ্গে ডাক্তার পম্ক্রেটের সৌহার্দের আর একটা প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া গেল । পুক্তবধা বীর কন্ধবাক্কার্ধ্য উপস্থিত হোলে-ী সাকিন প্রার সর্বদাই 
আমার মনিববাড়ীতে গভিবিদি কোড উষষের বখ্ব। ছাঁড়া উভয়েব বাঁধ্যবাধকতার 
এ একটা প্রধান কারণ। «, 

চারমাস অভতীত। চারমাস তানি ডাকার পণ্ফ্রেটের বাড়ীতে চাকর আছি। 
এখন জুনমাস। জুনমাসের আঁবন্ত। একদিন সন্ধ্য।ক্গালে বাবু্ঠীখানায় আমি বোসে 
আছি, বোনে বোপেই চাকরদেব সঙ্গে গল্প কোচ্চি, ভোজনাগারে ডাক্তার আর সাকিন। 
মেমসাহেব বাড়ীতে নাই, শিনস্ত্রগ গিরেছেন। বাড়ীতে তখন গুপ্র জীলাকহি লনা, 
মেমসাহেব শিশ্চিস্ত । পাহার। থাকবার আবশ্তক হাতে। না, কাজেই ছিনি এখন স্বচ্ছন্দে 
নিমন্বণ খেয়ে বেড়াতে পারেন। বোসে বোসে গল্প কো। [চ্চি, ভয়ঙ্কর নিনাঁদে দবজান 
ঘণ্টাধ্বনি হলে! ব্যস্তহস্তে পুনঃপুন খুন জোরে দরজার আলাত! আমি তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেম। তুল কমে সেদিন বড়ঘবে আলো! জাল] হয় নাই। রাত্রি নটা বেজে 
শিয়েছে। অন্ধকীর। রাস্তার । সেদিকৃটাতে গ্যাসের লান ছিল না । অর্থকাঁর বটে,কিস্ত 
সে অন্ধকারে মানুষ চেনা নিতাস্থ হুর্ঘট ছিল' না* সাকিনের দরজার রঙ্গীণ লাঠনের 
সমুজ্জল আলো আমার মনিববাড়ীর নদরদরজার ধার পর্য্যন্ত উজ্জল কোরে রেখেছিল । 
রাস্তার ফুটপাথের উপর একটা মানুষ দাড়িয়ে আছে, স্পষ্টই আমি দেখতে গেলেম। 
দেগ্বামাত্রই চিন্লেম, সাব্‌ মালকম্‌ বাবেনহাম ! 

সম্ুখে আম'রে দেখতে পেয়ে, গার মালকম্‌ আমারেই জিজ্ঞাস! কোষ্ধেন, “ডাকার 
পম ক্রেট ঘরে আছেন £” 
কাপ্তে কাপতে আমি উত্তর দিলেম, “আছেন ।”-__উত্তর- দিলেম, কিছ ভয়ানক 
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বিশ্ব» বোধ হলো! এ লোক এখানে কেন? নানাকারণে যে লোদুরুর উপরে 
আমার বিজাতীর ঘ্বণা, সে লোক অকন্মাৎ সালিসবরী নগরে কেন? 

এ প্রশ্বের উত্তর পাবার শীন্্র আশা নাই । সার মাল কম্‌ আবার আমারে বোলেন, 
“আচ্ছা, তবৈ ভুমি তাকে গিয়ে বল, একটা ভদ্রলোক এসেছেন, এখনি সাক্ষাৎ 
করা প্রয়োজন । নামে দরকার নাই, নাম বোজ্তে ভঙ্গে না, আমি আমার নিজের 
কাজেই এসেছি,বিশেষ দরকার! শীঘ্র সংবাদ দেও !” 

হুকুমগডুলিও বাবেন্হামের মুখে তাড়াভাড়ি উচ্চারিত হলো । আমি সংবাদ 
দিতে চোল্লেম । বাবেন্হামকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্তে বোল্লেম না।__একটাও 
কথা কইক্চে পালেম না। লোকটীকে দেখেই আমার ভয় হয়েছিল। সদবদরজা 
খুলে রেখে দালানের দিকে আমি অগ্রসর হোতে লাগলেম। বাবেন্হাম 'আমার । 
সঙ্গে সঙ্গে আনতে লাগ্লেন। আমার ইচ্ছাও তাই ছিল। পাশের একট] বৈঠকথানাঁব 
দরজাঁও খুলে রাখ্লেম। মেখরে আলো ছোল্ল | যদ্দি কেনে শোক দেখা কোত্তে 
আসেন, সেই জন্য অনেকক্ষণ পর্যযস্ত সেই ঘরে আলো থাকে । সার মালকম, 
বাবেন্হাম ত্রস্তপদে সেই ঘরে প্রবেশ কোলন, আমি৪ বাহিব থেকে তাড়াতাড়ি 
দরজা ০টনে দিলেম। 

বাবেন্হাম আমারে চিন্তে পাঁয়েন নাই। নিশ্চর বুঝ লেম, চিন্তে পাল্লেন না। 
চিন্তে পার্বার সম্ভাবনাও বড় কম । আমি যখন দাঁপানে দাড়িয়ে ছিলেম, তখন দালানে 
আলে। ছিল না, আমাব নিজে রগায়ের "উপরে ও একটা ছানা গোড়েছিল, সে ছায়াতে 
অন্ধকারে লোক চেন। যায় না। তা ছাঁড়। বাবেন্হাম আমারে অল্পই চেনেন। বড় জোর 
ছুতিনবারমাত্র ভিনি আমারে টার্লটন প্রাসাদে দেখেছেন । একরাত্রে আমি তারে 
খি্নেটারে দেখেছি । সে রাত্রে বায়ো:লট মটিমার আব তিনি এক জারগায় দাড়িয়ে 
হিলস্নে, সেইমাত্র দেখা । কিন্ত তিনি আমার দিকে চেয়েও দেখেন নি। তাঁর অনেকদিন 
পরে এক্ষ্টার নগরের মদের দোকানের সামনে সদররাস্তার উপর গাড়ীর ভিতর যে 
রাত্রে আঁমি উকি মারি, € রাত্রেও একবার ক্ষণমাত্র দেখা । সে সকল দেখাতে এক 
জনু নূতন লোককে চিনে রাখা বড় সহজ নর । রাস্তার লাঞনের আলোতে ক্ষণকালমাত্র 
দেখা । অধিকন্ধঃ কে যে আমি, সেট। তার জানাই ছিল না। এ অবস্থায় তত দূরদেশে 
ডাক্তার পম্‌ফু্টের বাড়ীতে হঠাৎ (দখ্বেই যে তিনি আমারে চিন্ক্ৰন, সেট। আমার 
বিশ্বাস হয় না। চিন্তে পান্রেন না, সেটাও বড় বিচিত্র কথা নয়। বিশেষত চার্লপটন 
প্রাসাদে যখন তিনি আমারে দেখেন, তার গর দেড় বৎসর অতীত হয়ে গেছে। দেড় 
বৎসরে*আমীর চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। শৈশবে আর যৌবনের প্রথমে 
অতি শীদ্র শীঘ্ই 'আকারের পরিবর্তন হয়। নিশ্টয় বুঝলম» বাবেন্হাম 'আমারে 
চিন্তে পাল্লেন ন।। ্‌ 
রপর সা ঝি কোলেম ? াড়াতাড়ি সদরদরজা বন্ধ কোরে দিয়েদালানের আলোটা 

















্‌ 





৩৮৪ বিলাতী গপ্তকথ|। 








জেলে দিলে । সন্ধ্যাকালে জাল্তৈ ভূল হয়ে গিয়েছিল, অন্ধকার দেখে ভাঙ্গার পাছে 
রাগ্‌ করেন, সেই জন্যই আলোটী ছেলে রেগে ভৌজনাগারে প্রবেশ কোল্পেম । ডাক্তার 
আর তার বন্ধু সাকিন সেসময় ভোজানাগানেই ছিলেন । আমি প্রবেশ কোলেম । 
প্রবেশ কোৌবেই, দেখি, সন্তবাধিক মদিরাপানে ডাক্তারেব বদনমণ্ডল আরন্ত হয়ে 
উঠেছিল । টেবিলের ধাবে খালি বোতল পোড়ে ছিল, তাতেই আমি বঝলেম, ছুটী 
বন্ধুতে অনেক্্গণ ধোরে পুর্ণ বোতলের সঙ্গে বিলক্ষণ আমোদ কোরেছেন। ডাক্তার 
নাহেবকে আদি বোরেন, “একটী ভদ্রলোক শুসেছেন, বোল্েন, ভাবী দরকার, এখনই 
সাক্ষাৎ কোনে চান ।”-ডাক্তার বোলেন, “শীঘ্ব আমাকে একটা সোডা ওয়াটাৰ দেও, 
তত্ক্ষণাৎ আমি দিলেম। এক নিশ্বাসেই তিনি বোতলটা খালি কোলেন চি তার পর 
বেশ বিনআভাৰ ধারণ কোবে ভদ্রলোকটার সঙ্গে দেখা, কোত্তে চোলেন। 

আমি আর সেদিকে গেলেম না। আমি আস্তে আস্তে নেমে গিয়ে রন্ধনগৃহে 
উপস্থিত হেগ্ুলেম। তখন আবার আনার মনে নূতন চাঞ্চল্য_নূতন চিন্তার উদয়! 
সার্‌মাল্কম্‌ বাবেন্ভাম এখানে কেন? কতখানা ভাঁবনাই যে তখন একসঙ্গে জড় 
হোতে লাগলো, তা আমি বোল্তে পারি নাঁ। চেষ্টা কোলেম, ভাবনাগুলোকে ছুড়ে 
ফেলে দিই, চেষ্ট। বৃথ। হলো। সে সকল চিস্তার কথ প্রকাশ কব্বাৰ সময তখন নয় । 
আমি দেখ্লেম, প্রায় বিশমিনিট পৰে সার্‌ মাল্কম্‌ বিদায় হোলেন। ডাক্তার আবার 
ভোজনগ্নহে ফিরে গিয়ে সাকিনের কাছে বোস্লেন। 

তিন দিন গেল। সেতিন দিন আমার চিন সর্ধদাই অস্থির! গুপ্তগছের কিস্বরী 
উপরের একপ্রস্থ গুপ্তগৃহ ঝেড়ে খুড়ে পরিষ্কার কোচ্ছে। যে যে সঙ্জা প্রয়োজন, দস্তরমত্ত 
সাজাচ্চে। শুন্লেম, একটা স্ত্রীলোক এসে থাকৃবেন। আমান যে তখন কি সন্দেহ 
বাড়লো, পাঠকমহাশয়েব কাছে সেট! আর অপ্রকাশ রাখবো না। পূর্বেই পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে, ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ীর গুপ্রমহলে মাঝে মাঝে নৃতন নৃতন জ্ত্ীলোক 
এসে বাস করে। কিকারণে বাস করে, সেটাও প্রার অপ্রকাশ নাই। সাব্‌ মাল.কম্‌ 
বাবেনহাম্‌ ব্যস্ত হয়ে দেখা কোত্তে এসেছিলেন । সেই দেখার ,পবেই ঘর সাজানো আরম্ত 
হয়েছে। ভাবকি? সার্‌মাল্কম্‌ একজন দেশবিখ্যাত লম্পট । নানাশ্ত্রে অমি 
জান্তে পেরেছি, সেই পাপিষ্ঠ নরাধম অনেক কুলকামিনীর কুল মজিয়েছে ! এটাও 
সেই রকমের কোন কুৎ্দিত কাওড হবে! কিন্ত কে সেই স্ত্রীলোক? মনে নানাপ্রকার 
তর্কবিতর্ক এলো । লম্পটেরা কত কামিনীর সন্ধানে' সন্ধানে ফেরে, কতই সতী 
কামিনীর সততীত্ নষ্ট করে !_কত শত কুমারী বালিকার কুমারীতব্রতে কলঙ্ক দেয়, সে 
সকল গণন1 করা কার সাধ্য? সার মাল্ক্মেব কতরকম গ্তপ্তকামিনী আছে, কোন্‌ 
কামিনীর লঙ্জাগোপনের জন্য ডাক্ত।রের বাড়ীতে গুপ্তবন্দোবস্ত হোঁচ্চ, তা আমি 
নিশ্চয বুঝতে পাচ্চি না, কিন্ত মনের ভিতর আগুন জোল্ছে। শুনেছি, এবাড়ীতে 
কত রকম কুৎসিত স্থ্টি হয়, কিন্ত সেসব কথায় ত আমার মন এত পোড়ে না! 
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বাবেন্ভামেৰ সংস্রব দেখে দিরারাত্রি কেন এমন আন পোড়ে ।--সন্দোই৮--ভগ্জানক 
সন্দেহ! কিছুতেই সে সন্দেহেব ভঞ্জন ভবান উপায় দেখছি না। 

চড়ুদিবসেন মপ্যাক্গকাঁলে আাদি জান্তে পার্নেম, সত্য সত্যই একটা ভ্রীলোক 
আসবে। গুপুগহেই আরে রাঁধা ভবে। বাভীব দাসীচাঁকবের মুথ৭্ সেই কণা 
আমি শুন্লেম । প্রা বিখাস দাড়ির গেল। শুপ্র্হেব কি স্বভানতই অগ বগা 
কত্ব, নূতন গৃহসজ্জাব কা উঠলেও সেইকপ অন্প কথায় হ হা দিয়ে যায়, তাতেও ঘেন 
কতপব সাবধান । তাঁর মুপে কোন কথাই প্রকাশ হলো না। সাঁব্‌ মাঁলক্লমেন নাঁমটী 
পর্যান্ত না। মনে কোলেম, দানী হয় তে নাম জানেও না। নাম ঠিকান। কিছুই 
জান্ালম না, কিন্ত শিশ্চয় বুঝলেন, একজন আঁস্বে।-কে মে মানবে, তার নাম 
গর্ণান্ত প্রবণ নাই | সাঁৰ মাল্কমেব পবামশমত বন্দোবন্তেই এ প্রকাঁৰ আয়োছন | 
সেটীও দে ঠিক, ভাঁও আমি কাহারও স্রথে শুনলেম না। হয় তএ বন্দোবস্তের সঙ্গে 
মাল্কমেব কোন সম্বন্ধই নাই । তিনি হয় ৩.অন্য কাঁজেব জন্য ডাভাবেব* সঙ্গে দেখা 
কোন্তে এসেছিলেন । এটা আমার প্রবোধ।কিগ্ু ভান! মনকে যতই প্রবোধ দিবা 
চেষ্টা কলি, মাঁলক্ম নধ,-মালকমেব সম্পর্কের কেভই নর, এই বকম অন্তমান কোরে 
মনে মনে যতই ভর্কবিতর্ক করি, কিছুতেই আনীব বুকেব আগুন নির্দীণ হয় না। 

চতুর্থদিবসে বিবি পগ্ফোটেব বড চাঞ্চল্য! ভিনি ক্রানাগত এঘন ওঘব ডুঁটোছুটা 
-কাঁবে নেড়াচ্চেন ।“এট। কৰ, ওটা কব, ও রধম নয়, এ -বুম চাই, এই সব কথা বোলে 
কিস্কনীর প্রতি আদেশ প্রচার ধোচ্চেন। পুর্বোর ভিনদিন ভাঁক্তারপত্রীর ততদূব 
বাস্তভাব দেখ|বান নাই। তাবে হগানি বান্ত দেখে আমি অন্থমান কোলেম, বাব 
জন্য গাশোজন, আজ বাদেই তম ত সেই ল্লীলোকটী স্বাপ্বে। কে আদস্বে ?-মআমি 
তাপে টিনি কি না?-মন বড়ই চঞ্চন হযে উঠন্ো! ২ 

১”লমনকে চঞ্চল পাখা আবও দোষ । সগ্যাকাঁলে অন্য অন্য কালে ব্যস্ত হয়ে 
থাকলেম। রাত্রি যখন দশট। বাজ্লা, তখন আব আমি কোন কিছু দেখবার 
অভিলাষে বাছিনে থাকৃতে ক্ষা কোলন না। আপ্নাব ঘরে গিয়ে শরন কোলেন। 
চিম্ধব আগুনে মনে তখন আশার এনদব বন্্ণ। থে, আবামের আঁশ] চিস্তাপথেই 
এলো না। বিছণনাব উপৰ উঠে বৌস্লেম। বাঁড়ীব সকল ঘবের উপনভালায় 
মানা ঘব | সেই ঘরে জানান্কা দিলে সদণ্ধ রাস্ত| দেগ! যায । * কিন্ত জানালাব.লীঢে 
এতখানি চওড়া চওড়া কার্ণিস্‌ শৈ, বান্তান কুট পাঁগেৰ উপন কে আসে কে যান, টা 
স্পষ্ট মি ধা য় শা। রাস্তা দিয়ে অননবত গাড়ী চোলে যাঁচ্চে। যভবান শব্দ পাচ্চি, কাঁণ 
পেতে শুনছি, আমাদের বাড়ীব দরজাব কাছে, কোনখুগ গাড়ী থামে কিনা। কতরকম 
কত গাড়ী গড় গড়.কোবে চোলে গেল, থান্লো না। গাভী "সঙ্গে সঙ্গে রাঙিও 
সনেকদূর চোলে গেল অবশেষে আর একখান! গাঁড়ীর শন্দ কাণে এলো। 
জানালার ধারে দড়িয়ে দাড়িয়ে আবাব»আমি কাণ পেতে শুন্লেম। এই বারেই ঠিক! 
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৬৩৮৬ বিলাতী গুপ্তকথা। 





চি 


এইবার সেই'গাড়ীখানা আমাদের সদর দরঞজাব কাছে] দাড়ালো । শব্ধ পেলেম না, 
ভাতেই বুঝ লেম, দীড়ালো। 

'আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটী আশি খুদ্ধেম, আন্তে আস্তে বেরুলেম, অদ্ধেক সিঁড়ি 
নেমে গেলেম। আস্তে আস্তে সদনদরজ্ার় তে যেন ছুবাৰ আঘাত কোল্পে। একটু 
পরেই শুনতে পেলেম, দালানের ভিভর মানুষের পায়ের শব্ষ। মানুষ যেন খুব 
ব্যস্তভাবে হাড়াভাড় চোলে আস্ছে, এমনি শর্খ। আমার মনে আঘাত লাগলো । 
মনের ভতর যেন কতই অমক্গলের তুফান উঠ্‌তে লাগলো । মনে কোল্েম, চীৎকার 
কোরে উঠি। অবম্মাৎ ভয় !-কেন যে ভর, হাজানি না। ইচ্ছা হোতে লাগলো, 
তখনই ছুটে শিষে জেনে আসি, ব্যাপাব কি? কিন্তু না,গেলেম লা।_-সিড়ি থেকে 
নামলেম'না। যেখানে ছিলেম, অচলেপ মত সেইখাণেই দাড়িষে থাকুলেম । অচল, 
কিন্ত অটল ময়। দাড়িষে দাড়িয়ে কাপতে লাগলেন ।-খরহবি কম্প! বৌধ হোতে 
লাগলে।, মুহত্রমধ্যে হঠাৎ যেন আমি অনস্ত তুষানস্ত,পে ডুবে গেছি ! 

মান্ঠষের কথার ফুণ্ফুদশব্দ শুনতে পেলেম। কিন্ত কারা ভাপা, কাবা কথা কোচ্ছে, 
তা আমি তখন কিছুই বুঝতে পালেম ন|। তার পব পিড়িতে আবাবর পদশব্ব শুনুলেম | 
আস্তে আস্তে কাবা যেন উপবে উঠে আস্ছে। গুপ্মহলের বাহিরেব দবজ! খুলে 
গেন। খুলে থিপ্েই আধার বন্ধ হলো। কেঁপে কেপে আমি চোম্কে উঠলেম। মাথা 
দুবত লাগালো বুক লাফাতে লাগালো । ব্নাগাতে কাপছেই আমি আপন গ্রহে পুনঠ- 
প্রনেশ কোরেম | কর্সিতকলেবরেই বিছানা গিনে শন কোল্েম | চক্ষে যেন বন্যা 
এলো! ॥ অস্ত্াভনায় ছটফট কোনে আনি বোঁদন কোল্লেম। বড় বড়নিশ্বান পোড়তে 
পগ্না। আমার অন্তকরণ যেন জামাতে সেই সময বোলে দিলে, ওঃ1- আমি ।-আমি 
আব আনাবেল আজ রাত্রে সাপিস্ধবীব ডাক্তাব পন্ফ্রেটেব বাড়ীতে পাশাপাশি ঘরে 

অবহ্থান কোচ্চি।-321 অসহা।-_ অসহা।-অসহ্া! 

আনাবেল এসেছে! ডাক্তাবের গুপুগহে আনমাঁবেল বুঝি-হায় হায়! আনাবেল 
লনি লঙ্জাকলঙ্ক ঢাবা দিতে এসেছে! ওঃ! সেবাত্রে কতক্ষণ যে আমি বিভীষণ 
যন্ত্র।নলে পদ্ধবিদদ্ধ হয়েছিলেন, হভাঁশ আব মন্ভেদী দুঃখ আমারে যদি তখন নিত্ত্ত 
হূর্দল _নিভান্ত অক্ষম, আব নিহান্ত নিশ্চে্ট কোবে না ফেল্ভো, তা হোলে বোৰ হয়, 
সে আগুনে আর শেষ হতো না । বডই দুর্বল হয় পোঁড়লেম। ঠিক সময়ে নিদ্রারও 
অন্গ্রহ হক্ন।। আগুনকে বুকেব ভিতর রেখে, আশু আনি গাটনিদ্রায় অভিভূত । 

সে বাত্রে নিজাতেও আমার স্থখ হোল না। উঃ! এখনও বোল্তে গা কীপে! 
কি ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্রই আমি দেখ্লেমু!., দেখ্ূলেম যেন, বিদ্যাধরীর মত পোষাক 
পোবে শুছনত্র সহীক্ষবদনে আপাবেল আমার বিছানার পাশে এনে দাড়িয়েছেন ! 
আনাবেলেব দেহের ভিতর পিয়ে যেন স্বর্গীয় জ্যোতি পিকাশ পাচ্ছে! ব্ধপবী 
আনাবেল সে রারেব স্বপ্রযোগে আমাৰ চক্ষে মেন অদুষ্টপূর্ণ অপরূপ “রূপবতী ! 
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রি অতি অপূর্বব ! ৩৮৭ মা 
ণির্দলা পবিরনস্থমাবী যখন আমাবে লাঁনোভাবের বাড়ীতে প্রথম দশন করে, তখন 
সেই কুনীবীমুখে যে পিত্রতার সুন্দত্র জ্যোতি আঙ্ি নিবীক্ষণ কোবেছি্লম, স্বপ্রেও 
সেই অকলঙ্ক কুমাবীব অকলঙ্ক জ্যোতি আঁমাব চক্ষের কাছে ক্রীডা কোন্তে লাগলো । 
বে অঙ্গঃনিত্রীক্ষণ করি, সেই অঙ্গই জ্যোতিম্্য ! স্বপ্নে দেখছি, আনাবেল আমার কাছে 
দাডিয়ে আছেন,-বদনে ভাসি আছে, নয়ন সমুজ্ছল* জ্যোতি আছে, সমস্তই যেন 
স্বগীয় জ্যাতি! আমি যেন স্বপ্নবোবে আনাবেলের দিকে সুগলবাছ বিস্তাব কোরে 
পেশ যাশ্চি। 91 আুখনপ্র ভঙ্গ হলো। আন আমি পে মৃত্ত দেখতে” পেলোুম্‌ না। 
স্সাবের লোকেরা স্বপ্নের শক্তিকে যে মোহিনীশক্তি বলেন, সেটা কিহ্ধ ঠিক! সেই 
স্মরণীয় বাধে আমিই তাব পরীক্ষা কোলেম ;_-মআামিই তাঁর পাঙ্গী, হোলেম। বিশেষ 
পরীক্ষা কোবে, আশ্তর্ধা মোহিনীশক্কির পনিচয়পেলেম | ৃ ৰ 

স্বপ্নভঙ্গ হলো, নিদ্রা্গ হলো না।--স্বপ্রভঙ্গঈই বা কি প্রকাবে বলি? স্ুখস্বপ্ন 
গেল,--আনাবেলেব সেই বিদ্যাধবীমূন্তি আমার চক্ষেব কাছ গেকে সোরে গেল, কিন্ত 
আঁনাবেল ত গেল না।_-তবে আন স্বপ্রভঙ্গ কি প্রকার? আবাব আ্মামি স্বপ্ন দেখ্ছি, 
আনাবেল। উঃ! সে আনাবল আব এক রকম ।-__সে স্বপ্ন ভবন্কর। আমি যেন 
চার্পটনগ্রামেৰ গেবস্থানে উপস্থিত। আমি যেন সে সময় ধন্মশালাব গবাক্ষ দিয়ে | 
আনাবেলকে দেখছে গাচ্চি। গিঙ্জাব ঘড়ীর লোহময়ী রসনা, গঞ্নশন্দে সকলকেই | 
যেন জানাচ্চে, রাত্রি ছইপহব। আমি যেন দেখছি, জ্যোত্ম্না রজনী । স্থশীতল চক্র 
কিবণ আমা গায়েব উর্গার যেন ঘন ঘন তুষাঁর বর্ষণ কোচ্চে। আমি দেখ্ছি, গিও্জাব | 
ভিতর আনাঁবেল। চক্্রকিবণে 'ভখন যেন আমার অশ্গিমজ্জা পর্য্যন্ত ভেদ হয়ে যাচ্চে! 
ধন্মশীলাব প্রকোষ্ঠে আনাবেল '% জীবনশূগ্ত দেহকে যে রকম কাপড় পোঁরিয়ে গোর 
দেল, সেই বকম গোবের কাপড়পবা আনাবেলণ স্বপ্ধে আমি কেপে উঠলেম! 
আঁনাবেলের মুখ দেখলেম ! উঃ! কি ভয়ানক মুত্তি! মুগখানি যেন ধব্ধবে সাদা! 
ম.র মত মুখ! স্বপ্রাবেশেই দাকণ ভয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠ লেম । তত্ক্ষণাঁৎ নিদ্রাভঙ্গ ! 
আব জানাবেল নাই ! 

চোঁম্‌ৃকে উঠলেম,*টেচিয়ে উঠডলুম, কেদে উঠলেম। স্বপ্রভঙ্গ হয়েছে, নিদা 
“ভঙ্গ হয়েছে, তবু আমি কীপুছি। অকস্মাৎ আমার পাশের ঘরের একটা দবজা 
তাঁড়ানান্ডি খুলে গেল। কে যেন শীঘ্র শীঘ্র চঞ্চলহস্তে খুলে ফেল্লে। জতপদে ফিলিপ, 
আনার ঘবে প্রবেশ কোলে । আমার ঘরের পাঁশেই ফিলিপের শয়নঘর । ফিলিপ্‌ 
আঁমাব ঘবে প্রবেশ কোঁবেই ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলে) “হয়েছে কি? তুমি অমন 
কোঢুর &্েঁচিয়ে উঠলে কেন 1 
*. এ প্রশ্নে আমি যে উত্তর দিলেম, সৈটাও মিথ্যা] বলা হলো নাঁ। সহ্যই বলা হলো 
কিস্ত খুব সংক্ষেপে । আমি বোল্লেম, “ভাবী একট! কুস্বপ্প দেখে ডরিয়ে উঠেছি !” 

আমা এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে ফিলিপের প্রত্যয় জন্মালো । প্রত্যয়ের আর এক ; 

_-ীলু এ 
































নটি নাতি ই তীর টিপি "শা শ্াশ্ািিিতাশি শি শি শি স্পা শিস 











৩৮৮” _ বিলাতী গু গতকথ! | | 








কাঁবণ ভিন । আনার মুখের চেহাবান, চঙ্গের ওক্রীঠে, সে তধন বেশ বুঝতে পেরেছিল, 
যণার্থ ই আিস্বপ্র দেখে ভর পেয়েছি | 

কিপিপ্‌ আবার আপনাৰ ঘবে ঢোলে গেশ। আমিও বিছানা থেকে লাফিয়ে 
গোড়লেম। একণান। দর্পণেব কাছে ছুটে গেনেম। সেই দর্পণে আমি আপ্নার মুখ 
অ!পূনি দেগ্লেম | কি দেখনেম ! উঠ! তখন আমার নিজেব মুখের যে রকম ভঙ্গী, 
সে ভপী এখন আব আমি অনেক স্মরণ কোনেও বোনে উঠতে পাচ্চি না! 

দাড়া পারেন না। বোসে দোড় লেম। বোন পনমে যদি একটু সুপ্ত হোতে পারি, 
যাশত্তি চেষ্টা পেতে লাগ্লেম | চে সফল হতো না । বিলম্গণ বোধ হোতে লাগলো, 


৮ ললঙ নারি নিসিলাহগাদন 


এ রকম স্বপ্ন অবগ্তঠই কোন ভন্মানক 'অনঙ্গলের নিপশন 1 | 

পুর্টিই লোলে এসেডি, এ সমর ভুনখাসেক আরম্ত। আব ভিন সপ্তাহ পরে 
পুনর্ধীপ দেই দ্গিণারনপন্ধ রি হবে ! “সই বরে ঘঙডাতে খন বাঁবাটা বাজাৰ শব 
হনে, সেই সনয় দর্ষিণাঘনেও বধপুন। গভতবর্ষের এই বজনীতে টার্লটনগ্রামেব ধর্ম 
নন্দিনে ঠিচ দুইএ্রাহলের সমণ আমি আনাখেহো ই রকম চেহাপ্রা দেখেছিলেম ! 
আণাৰ সেই দ্িএারনগা 1 ধাভে হাতে! 


পর্ঃভ্রিৎশ প্রমঙ্জ | 


জ্৫০১২১4১০৯াশ 


আবার দক্ষিণায়ন। 
যেপিনেব ঘটনাটা চারি পু্ধ গ্রদদে বর্ণশী কোবে এলেম, সেদিনটী আমি 
নিরবচ্ছিন্ন অস্থথে অগ্গুখেউ কাটালেম | কিছুই ভাগ পাগলো ন।॥ মনে কেবল অভভূত 
অদুত্ত দুর্ভাবনা। চাকরেরা আমার ভাবগ'ভক দেখে হেতু জিজ্ঞানা কোলে, আমি 
অমনি ছুকগাঁষ উত্তপ দিযে তাঁদের ভুলিবে দিলেম। বাত্রের ঝুস্বগ্নই আমার একমাত্র 
উদ্তব। ক্িলিপও সেই সময় সেইখানে উগাস্থত ছিল, সরাদর আমার কথাই, 

সত্য বোলে এমাণ দিলে । | 
.. মালা শ্বন্লে, হাব বিশাস কোণে, কুস্বপ্ন দেখেই আমি বিষ । কিন্ত এখন আমি 
নিজে কি বকশে শিগাঁস ববি? কেন আমি বিন % কেম আষি চিন্তাকুল? গত 
রাত্রের লুকাচুবি । একটা শ্রীলোক এসেছে ।-টুপি চুপি এসেছে । জ্রীলোকটী কে? 
আমি ত এক একবাব পাগল হই! আমি হেণোদি, আনাঁবেল। সত্যসত্যই হয় ত 
আনাবেল হবে। সেই ছুবাচান মালফ্রম যন এই টক্রেব গোড়া ধোরে আছে, তখন 
হয ত অপশ্যই আনাঁধেল। তথাপি ঠিক হোঁচচ্চ না । জেনবিবিকে জিজ্ঞাসা কোরে 


স্পা স্পেস শশা স্পা শাপ্পীপাশীাটশশািটাট স্পীাীীস্পীশী শিপ সপাশ্পীশীশাস্পিশীসপীপীশী পা পা শসা পাশা 
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অতি অপূর্ব ! ৩৮৯ 
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জান্বো,_বোৌল্বে না জান্তে পাচ্চি,_-ও সব কথার বেলা জেন্বিবির ,বাঁক্য হোরে 
যায়, তা আমি অনেকবার দেখেছি । বোল্বেন। বুঝতে পাচ্চি, তবু ইচ্ছা হোচ্ছে, 
একটাবাঁব দেখ্ভে পেলে জিজ্ঞাসা কবি, কে এলো ? নামটা যদি নাও বলে,__নাঁমটা 
যদি ন&9 দ্বানে, চেহাঁরাখানি কেমন, তাই আমি জিজ্ঞাসা কোঁৰ্বো | চেঙ্াবা বোৌল্‌্তে 
দোঁষ কি ?.চেহাবা হয ত বোল্নে পাবে। ভাবী ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করি, কাঁজেব সগয় 
কিন্ সাহস হলো ন।! কিছুই জিজ্ঞাসা কোন্তে পালেম না !_দেখতেও পেলেম, কিন্তু 
লিজ্ঞান। কর। হলো না! সাহস কোন্তে পালেম না। কিজানি, জেন বিবি যক্দি মাগার 
কথাব উত্তৰ না দিয়ে, আমার জিজ্ঞাসাঁৰ কথাটা! বাঁড়ীব ভিতব বোলে" দেয়, আমিই 
ফ্যাসাতে পোড়ালো। উত্তব সেদিবে না। অনেকবার আমি দেখেছি, তাঁর অভ্যাস 
ভ।রী চাঁপা চাপা । কৌন একটা কথা বোল্তে বোল্তে হঠাৎ আব একট নাজেকথা 
এনে ফেলে । কথার অবসব নাশ থাকলে কথার মঝথানে হঠাৎ অমনি তাঁড়াভাড়ি 
সাবপান হয়ে টেপে যাঁষ। জেনপিবির কাঁজটাকে আঁমাঁদের ডাক্তাবসাঁহেব বড়ই 
বিশ্বাসেব কাঁজ বিবেচনা কবেন। খুব সার্কধানে সেই বিশাস লুকিয়ে" রাখ্বাঁর জন্যই 
জেনবিবির বেতন বেশী ত1 ছাড়া, যে সকল লোকের উপকারে জেনবিবির উপর 
বিশ্বাস স্থাপন, পবিচর্ন্যায় সন্ষ্ট হয়ে সেই সকল লোক জেনবিবিকে প্রচুব প্রচুর 
পুবঙ্গাব দেন। জেনবিবি যদি সেবিশ্বাস ন্ট করে, কন্মটা হারাবে, সেই ভয়। 
কিছুই জান্তে পাঁঞক্পেম না। এক একবার কে যেন আমারে বোলে দিচ্ছে, তাই! 

আমাবেলেব সঙ্গেই আমি এক বাঁড়ীত্ে রয়েছি! উঃ! পেটা কি আমার পক্ষে সামান্ত 
মন্ণা। আনাবেল £-মআমাৰ সেই আদরিণী আনাবেল ! আনাঁবেলেতে আমাতে এক 
বাড়তে আছি, অথচ আনাবেলকে দেশতে পাচ্ছি না। দেখতে যেতে সাহস পাচ্ছি 
ন| 1351 যন্থণা ।--সেট। কি আমার পক্ষে তখন সামান্য বন্ধণ! 1 ও: 1! আনাঁবেল 
ভয ত কতই অস্ত্রথে রয়েছেন ! আনাঁতবলের হয় ত কতই শক্ত পীড়া হয়েছে! আমার 
মনে যে সন্দেহ প্রবল, সে সন্দেহ যদি সত্য হয়,9£1- লজ্জা! মান! সম্তরম! 
ংশ 178! তা যদি সত্য হয, তবে আর কি স্থুধে আনাবেল স্থুখী হবেন? মহা 
অমঙ্গলের আশঙ্কটাই;আমীব মনে বেশী আস্‌ছে। গু 

" তাই ত!-কেমন কোরে আমি জানলেম মানাবেল? কে এসেছে, কে লুকিয়ে 
। আছে, কিছু জানি না, কেবল মনে মনে সন্দেহ কোচ্চি, আনাবেন্ম !_ সম্পূর্ণ সন্দেহ! 
হবে কেন নিশ্চয় স্থির করি আনাবেল? পাগল আমি !__না !_ আমান অন্তরাম্মা যেন 
আামারে পুনঃপুন ডেকে ডেকে বোল্ছেন, যা আমি সন্দেহ কোচ্চি, তাই ঠিক! 
|... ওঃ গে সময় আমার মনেব যে. কি প্রকার ভয়ানক অবস্থা, যদি আঁমি এই 
স্থলে নর্ণে বর্ণে স্বরূণকথায় সে অবস্থার স্বরূপ ছবি চিত্র করি, তা হোলে মানবদংসারের 
। সমস্ত অন্তবাক্সাকে'বিচলিত করা হয়। ততদূর মন্ত্রভেদী কথায় গাঠকপাঠিকার ভ্বদরকে 
। আমি উত্তেজিত কোন্তে ইচ্ছা করি না। বেশী কথা বোল্বো ন1। 
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কয়েকদিন, অভীত হয়ে গেল। গুপ্ুগহের গুপুকাঁমিনী সমভাবেই গুপু। এই 
স্লীলোকটী আস্বাঁর পূর্ন যে ক্ত্রীলোকটীকে এ বকে লুকিয়ে বাঁগা হবেভিল, সেটাও 
যেমন ঘরেব বাহির ভতো। না, এটাও ঠিক্ক 0 তম্নি। আনাঁব কিন্ত মভা গাঁগ্রহ। মনকে 
যতই প্রবোধ দিনার চে কবি, ভহই দর্শনেচ্ছা! বন্পবতী হয়ে উঠে। জেনবিবি" দিবা 
রাঁতি সেই কামিনীর নিকটে থাঁকে। বিবি পম্কেট অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই কাঁমিনীল 
ঘরে বৌসে থাকেন । আমি যেতে গতি না। আমার কিন্ত অহবহ মহা কৌতুহল ! 
যে মতে সেই কামিনী, যে সিডি দিষে সেই নহলে যাওয়া যায়, এক একদিন আমি 
গুপুভাঁবে সেই সিডিব কাছে দাঁড়িয়ে থাকি। যাঁর জন্যে ঈাড়িবে থাকি, সে যদি 
একবার ঘরেব চৌকাট পাব হয়, এঘব থেকে বদি ওখবে যার, তা হলেই দেখ্তে 
পীন, সই ইচ্ছাঁতেই সিঁড়িন পাশে লুকিয়ে লুকিনে দাড়িয়ে গাকি | কিছুই দেখ্তে পাই 
না' সমস্ত আশাই বৃথা ভয় । মনে কিন্তু মহা আগ্রহ! 

হঠাৎ আমার মনে আর-এক ভাবেন উদয়। সে ভাবটা পুর্ষে আনি ভাবি নাই। 
ইচ্ছা ভোচ্ছে দেখি দেখে কিন্তু হলে কি, সে চিন্তা কলি নাই । কে, তা জানি না, সত্যই 
যদি আনাঁবেল হয়, হঠাৎ যদি আমি এ আস্থা আনাবেলের চক্ষেব কাছে গিয়ে দাড়াই, 
আনাঁবেল ত আনাবে দেখে সুশ্থিব থাকবেন না। আনাবেল হয় ত লজ্জায় এককালে 
মোবে যাবেন । যন্বণার্কউপর আবও যদ্বণা- আবও শতগুণ যন্ধণা বাড়ানো হবে। না 
না,-দেখা কলা হবে নাঁ। যাঁতনাব উপৰ যাঁতণা দেওবা বড়ই নিষ্ঠবের কাজ! ওঃ! 
কি চক্ষে মানি এগন 'আনাঁদেলকে তদখ্লো %' আমারেই বা আনাবেল কোন্‌ চক্ষে 
দেখবেন ? উঃ | না না,” এখন নাঁ,-দেখ। করা হবে না। মে রকমে পারি,আঁনাবেলের 
প্রততমাকে জদয় থকে এখন নির্ধাসিত কবাই ভাল। ওঃ! নান, -তা আমি 
পাবো না! সহ সহ কাহশে আনাঁবেল আমার আদবের বস্তথ। আনাবেলেব অদ্য 
অজ্বাগেন অপুর বোসেছিশ! মানার প্রতি সামি বুঝেঠিলেম, আনার প্রি, 
আমিও -আঁমিও অকপটে স্বীকাব কোত্তে পারি, আনাঁবেলের গ্রতিমায় মন প্রাণ 
সমর্পণ কৌঁরেছিলেন* আমি! কিন্তুকায! সে দুবাশী এখন দূরে গেছে !'আনংবেলের 
সঙ্গে আর আমাবঞ্জবিত্র গ্রণনভাঁবের সম্তাবনাঙাত্র নাই! এখন আমাঁব কেবল একমাত্র 
আঁশ1।__আনাবেল আদার স্সেহময়ী ভগিনী! অগনাবেল যদদ_-ওঃ | _আনাবেল 
যদি বাঁচে, সে অবসর যদি আমে, তা হোলে আমি,পরমন্সেহে, পরমযত্বে আঁনাবেলকে 
সত্পথে ফিরাবাৰ চেষ্ঠা পাব। কুনারীবয়সে মতিত্রম 'ঘোটেছে,_ যতিভ্রমে বিপথে 
পদার্পণ কোঁরেছে, সংপরামর্শ দিয়ে সৎ্পণে আন্বার চেষ্টা পাব। আঁনাবেল যদি 
বাঁচে, নেইটাই তখন আমার প্রশান কর্তব্য, হবে। আনাবেলের মতি ভনিষ্যতে 
আর যেন' কুপপে না যায়, নেপ্রকাঁর প্রবোধে গহপাপের প্রারশ্চিন্ত হয, সেই পরামর্শ ই 
ব। সেইটী লক্ষ্য কোবেই আনাবেলেব সঙ্গে একবার সাক্ষীৎ কব্বাব আশা এখনও 
মি হদখতে পাই) 21 হোলেও সেই চেষ্টা করি। 


৮ 





শশা টি ০ শি ২ লাশ - শা শী টীকা 











€ 











গা ০০০টি শা শি শী --িশীশীীসীসপী শিপ পিীশিশাশ পিশিশী শশী পিপল পলক 














অতি অপূর্ব ! ৩৯১ 





অবসর হলো নী 1 দেখা পাওয়া গেল না। এক রকম ভালই হলো । দেখা 


কব্বাব ইচ্ছাও তখন একটু সঙ্কুচিত কোলেম। তদবধি আর পিঁডির ধারে লুকিয়ে লুকিয়ে 


টাড়াতেমু না। সেদিকেও আর যেতেম না। সে চেষ্টা পরিভ্যাগ কালেম। সময়ের 
গ্রতীক্ষায় আশা বেধে থাকৃলেম। 

যথন যখন সদবদরজায় দুই দুই ঘা পড়ে, তখনই আমি কাপ্ত কাপতে দরজা 
খুলে দিতে যাই। কেন কীপি, পাঠকমহাশয হয় ত বুঝতে পেবে থাকুবেন। মনে 
কবি, এই ধুঝি সাব্‌ মালকম্‌ বাবেন্হাম্‌। কেননা, যেদিন সাব মাল্কমের" ্রথম 
প্রবেশ, সেই দিন থেকেই এ রকম সঙ্কেতের আবন্ত । কিন্ত ত। নব, সার মালকম্‌ 
একদিনও এলেন দা। প্রথমরাত্রি থেকে কতদিন গত হয়ে গেছে, একদিনও তিনি 
আসেন নাই । বেণীবাত্রে এসেছিলেন কি নী এমেছিলেন, তা আমি জাঁনিনা। 
আমি ত ন্তারে একদিনও দেখি নাই। সার মাল্কম হয় ত বেশীবাত্রে এসে 
থাকবেন। ডাক্ঞাঁব পম্ফ্রেটের কাব্কাববাবেরু কাগকালথানা ধেরকম, তাতেবেশীরাত্রেও 
ঘননন ঘণ্ট| বাঁজে, ঘনঘন দবজাঠেলান শব্দ হস। বারে দরজগাগোলা কাজে 
আমাবে যেতে হর না। সে কাজটাব ভাব ফিলিপেৰ উপব। 

একপক্ষ অতীত। একদিন অকস্মাৎৎ এমন একটা ঘটনা ঘোটে গল, যে ঘটনাক্স 
আমার মহাসন্দেহটা এক প্রকার নিশ্চয হবেই ধীড়ালো। এই একপক্ষকাঁল দিবানিশি 
যা আসি চিন্তা কোচ্ছিলেম, সে বিনয়ে আব অণুমাত্রও সন্দেহ থাকৃলো না। নিশ্চয় 
প্রমাণ পেলেম, নিশ্চয়ই আনাক্দেল সৈই বাড়ীতে এসেছেন! কিসে সন্দেহ গেল, 
সেকগাও আমি বোল্ছি। ৰ 

ডাক্তাৰ পম্ফ্রেউ, একদিন আনাবে খানকতক চিগী দিলেন। চিঠীগুলি ডাঁকে 
মাবে। আমারেই সেগুলি ডাকঘরে দিয়ে আস্তে, হবে। আমিণ্ডাকঘরে চোলেম | 
বাস্ত'ঘ ঘেতে- ঘেতে এ সকল চিঠীব ভিতর একথাঁন। চিঠাব শিবোনামের উপর 
আমার চক্ষু পোড় লো । দেখলেম, লেখা আছে, “বিধি লাঁনোভাব,-নং--_, গ্রেট 
বসেল ট্রাট, বুম্বেবী, লগুনু ।”" * | 
» কার হাতের লেখ? অকক্মা$ ভাব্না এলো। দখবারে। বার ভাল “কাবে দেখলেম, 
মানাবেলেব লেগা। কাপা কাঁপা লেখা। লেখ্বাব সময় হাত কেঁপেছে, সেটা 
বেশ বুঝ] গেল। অন্ুমানেই ,বুঝলেম, লীড়িত অবপ্রায় আনাবেল*সাপনাব জননীকে 
পত্র লিখছেন। আনাবেলেরপ্জননী তবে এখনও লানোভারেব বাঁড়ীতেই আঁছেন। 
ভাব্তে ভাবতে আস্তে আস্তে ডাকঘরেব দিকে যাঁত্চি। একবাব যেন ইচ্ছা হলো 
পত্রখানী খুলি। কি লেখা আছে দেখি? কুল্স্কিনী কুমারী কন্তা তাঁদুশী শ্নেহব তী,ছুঃখিনী 
জন্ননীকে কিরকম মনোভাব জানাচ্ছে, পত্রের ভাঁবার্থে সই, বাৎসল্যের “ভাবার্থটা- 
বুঝ $-কিন্ত তখনই আমি সে. ইচ্ছাকে দমন কোরেম । খুলেম না, - দেখলেম মন) 
গালেম লা । বিশ্বাস, নষ্ট কোত্তে আমি জানি না বিশ্বান কোরেই ডাক্তার .সেই- 
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পর্রগুলি আগার হাতে দিয়েছেন। আনাবেলেরও বিশ্বাস আছে। সেবিশ্বাস মুখে 
নাই, পত্রেব ভিতরেই লেখা আছে। সে বিশ্বাস আমি নঃ কোত্তে পাঁলেম না। 
আনাবেলের জননীর কথাই মনে পোড়তে লাগলো । ঠিকানায় বঝলেন, তিনি এখন 
বাড়ীতেই আছেন। যে সাংঘ'তিক রাত্রে আনাবেল আমারে স্বকৌশলে মেয়ে 
সাজিয়ে বাড়ী পেকে সোরিয়ে দেন, যে রাত্রে আনার প্রাণ যেত্যো, সেই রাত্রে 
আনাবেল আগাবে রক্ষা কলেন, সেই কগা জান্তে পেরে,কিন্বা হর ত সন্দেহ কোবেই 
ছুবন্ত'পাষগু লানোভাব পবিক্র কুমারীটাকে হয় ত কতই গালাগালি_ভ্য় ত কতই 
প্রহার কোরে বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। সেই যন্ত্রণাতেই নিকপাঁঘ হে কুমারী 
আনাবেল থিনেটারে পরী হন! দিয়ে, সেই স্তর থেকেই পবিভ্রকুমাদী অগবিভ্রপগে ঘুবে 
ঘুবে বেড়াচ্ছেন ! কিন্তু ছুরাঁচার লানোভাব সে বময় তার অভাগিনী পত্রীকে বাড়ী থেকে 
তাড়া নি। আহা! তেমন সরলা স্সেময়ী মহিলা কি এক পাষণ্ড স্বাদীব হাতেই 
পোড়েছেন! স্বামীর উতপীড়নেই তেমন পর্মশীলা মাহবংসলা গ্রাণসমা কুমাবীধনে 
তারে বঞ্চিত হোতে হয়েছে । 

এই সকল ভাঁব্‌তে ভাবতেই আমি ডাঁকঘরে চোলে গেলেম। ডাকঘর থেকে ফিরে 
এলেম। সেদিন আনার চিন্ুচাঞ্চল্য এত বেড়েছিল যে, চাঁকবেরা পুনঃপুন উত্কষ্ঠিত 
হয়ে আমারে জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলো, “হয়েছে কি ?”,--আমি কেবল ছুই এক কথা 
উত্তর দিয়ে, এক একট কাজের অছিলায় এপিকৃ ওদিক ছুটোছুটী আনম্ত কোঁলেম । 
আর তারা কোন কথ। জিজ্ঞাসা কর বার অবকাশ ন। পায়, সেই মত্লবেই দেখাতে 
লাগ্লেম, আমি যেন তখন কতই ব্যস্ত! 

দিন যাচ্চে” ক্রমশই দিন গত হযে যাচ্চে। দেখতে দেখত ৩ এ ভুনউপস্থিত। 
এই ২৩ এ জুনেই দক্ষিণারনপর্ব। তেইশ জুন প্রাতঃকালে নিজ।ভঙ্গ হনামাত্রেই 
সেই অমঙ্গলের দিনের দুশ্চিন্তাটা সর্বাগ্রে আমার মনে এলো । ক্রমশই বেল। হোতে 
লাগ্লৌ। এই দিনের সঙ্গে আনাবেলের ভাগ্যে অতি নিকট সম্পর্ক! আজ সই 
ধিনের পবীক্ষা! আজ আনাবেলেব' মার্বার দিন 1 আাঁনাবল আজ মোরে যাবে! 
হার হায়! -সত্য কি?--আজিই কি আনাঁবেল পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হবে? ভৌতিক 
ভয় বৌলে আতঙ্কটা মন থেকে উড়িয়ে দিবার বিস্তর চেষ্টা পেলেম, সমন্ত চেষ্টাই বিফল 
হলো। ক্রমশই আমি অস্থিব,_ ক্রমশই আমি উদ্বিগ্ন ক্রমশই আমি অস্ুণী ! দক্ষিণা- 
মনের নানাপ্রকার বিকই চেহারা আমাঁব চক্ষের সন্মুথে এসে দাঁড়াতে লাগ লো! জগতেব 
একটা প্রাণীকে গ্রাস করবার অভিলাষেই যেন বড় বড় বাহু বিস্তার কোরে ঘুবে বেড়াতে 
লাগলো! বড়ই চঞ্চল হয়ে পোড লেম। চাঞ্চল্যের সঙ্গে ভয়ের বৃদ্ধি! কেহ যদি সে সমুয় 
আমারে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, ছুই এক কথায় কখনই আমি তাঁদের বিশ্বাস 
জন্মাতে পারবো না, সে সন্দেহওআমার মনে আস্তে লাগলো । সমশ্তদিন তাঁদের সঙ্গে 


সর্বন্গণ যাতে দেখা না হয়, খুব ধরি তি হয়ে সেই পস্থাই অন্বেষণ কোত্তে লাগলেম | 
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আহারের সময় এক জায়গাঁয্স বোস্তেই হলো, কিন্ত সে সময় আমি যেন কোন 
অলৌকিক কৌশলবলে তাদের কাছে নিজের মনোছাঁৰ গোপন কোরে রাখলেম। 
আঁকার ইঙ্গিতেও বেশ শাস্তভাব দেখালেম। 

বর্ত কঞ্টেই দিন গেল। দিনটা যেন কতবড়ই দীর্ঘ বোধ হোতে লাগলো । বুকের 
ভিতর জলস্ত আগুন। চালটনগ্রামের গোরস্থানে যা ত্বামি দেখেছিলেম, মনে মনে 
সেটাকে যদি মিথ্যা মাতঙ্ক বোলে মনকে প্র বোধ দিবার চেষ্টা পাই, বোধ হয় ফেন, ঠিক 
সেই সময় হৃদয়গহ্বর থেকে কে মামারে ডেকে বলে, “মিধ্যা নয়! সব' সত্য "*আম্নি 
আমি কেপে উঠি! 

রাত্রি এলে| ।'রাত্রি যেন আৰ প্রভাত না হয়, পেইটীই তখন ইচ্ছা হলে] । শয়নঘর়ে 
গ্রবেশ কোস্তে ভয় হোতে লাগলো । সন্দেহসাগবে নিমগ্ন হয়ে রাত্রি ছুইপ্রহরেত আগমন 
গ্রাতীক্ষ| কোন্তে লাঁগুলেম ৷ কেন করি গ্রাতীক্ষ। ?-_মনে মনে শঙ্কা হোতে লাগলো, কি 
একটা! ভয়ানক কাঁওই উপস্থিত হবে। 

রাত্রি যখন সাড়ে দশটা, দ।পীঢাকব সকলেই সেই সময় শয়ন কোন্তে চোলে গেল। 
কেপল জেন্বিবি গেল নাঁ। জেনবিবি তখন রন্ধনগৃহেই থাকলো । জেন্বিবি সেদিন 
তারী ব্যস্ত । সর্বদাই উপবনীচে ছুটোছুটী কোচ্চে। সাড়ে দশটাব পর রন্ধনগৃহে 
বোহস আছে । বজনগ্রহে, আগুন জোল্ছিল । তত গন্মীতেও আগুন জোল্ছে । জেন্বিবি 
বোগে আছে। ভাব দেখে শপ্ব যেশযন কোনে যাবে, এমন বোধ হলো না। বোধ 
হলো যেন, এ আগুনে তার কি ্রয়ে্জন আছে ।-_নিঞ্জির জন্ত প্রয়োজন নয়, 0 
জন্য কোন কিছু ওবধপত্র পস্তত কববাব প্রশ্মোজন । 

থানিকর্গণ পবে আমি অঠগনাব শয়নঘরে প্রবেশ কোৌলেন । একাবীই কোসে 
আছি, মুহুর্েব জন্যেও শয্যাস্পর্শ কোন্তে ইচ্ছ। হচ্চে নাঃ বোসে বোসেই কেবল 
ভাবনাসাগবে ডুবে যান্ডটি। নিকটেব গির্জাব*প্রকাঁশু ঘণ্টাতে গভীবশব্দে গর্জন হলো, 
রাঁএ এগাঁকোটা । আব একঘণ্টা বাঁকী। একঘণ্টা পরেই বর্ষপূর্ণ হবে। রাত্রি ছুইপ্রভ্র 
পর্যাস্ক ,আনাবেল যদি বেচেগাকে,তা হলেই আমি নিশ্চয় বুবাবো, চার্শটন গ্রামের 
গির্জার সেই ঘটনাটা হ্রধুই কেবল মিথ্যা আতঙ্ক,_-মিথযা কল্পনা । কিন্ত বক্ষেণ 
ঈথ্যস্ত নিশা ছুইগ্রহরের শেষ, ঘণ্টাধ্বনি বাতাসের সঙ্গে মিপেযে না যাঁয়। ততঙ্গণ 
পর্য্যন্ত সে বিশ্বাস আমার দাড়।বে না । ৃ 

ছুইপ্রহর আস্ছে। আমাবও ধুকের ভয় বাড়ছে। তয়টা যেন আমার হাড়ে হাড়ে 
বিপে যাচ্ছে। আধঘন্টা অভীত।_মার আধঘণ্টযাত্র বার্ী। সময় ত নিকট! 
আবঘ্ট1 প্ররেই বর্ষপূর্ণ ! ঁ 

* হঠাঁৎ শুন্লেম, সদরদরজ। খুলে গেল। তৎক্ষণাৎ আবার বন্ধ হলো । জোরে, জোরেই 
খোলা, জোরে জোরেই বন্ধ | কে যেন খুব ব্যস্তভাবে তাড়ীতার়্ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্ত কে যেন ঘেই রকমে ব্যন্ত হয়ে,_হয় তকোন ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি 
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বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে। একটু পরেই সাকিনের বাড়ীর দরক্কাঠেলা শব্দ পেলেম। 
ডাক্তারের বাড়ীর সম্মুখে যে রাস্তা, 'সেই রাস্তার পরপারেই সাকিনের বাড়ী। দরজার 
মাথার উপর রঙ্গীণ লাখনে সাকিনের কাব্বারী আলে দপ্‌দপ্‌ কোরে জ্োলছে। 
জানালার কাছে ছুটে গিয়ে উ'কিমেরে আমি দেখলেম, স্পষ্ট দেখতে পেলেম,সাইকনের 
সদূরদরজার সিঁড়ির উপর ডাক্ত্র পম্ফেট দাড়িয়ে আছেন । তাড়াতাঁড়ি ঘরের আলোটা। 
নিবিয়ে ফেল্লেম। ডাক্তার বদি রাস্ত। থেকে উপরদিকে চেয়ে দেখেন, তখনও পর্ষস্ত 
আমার ঘরে আলো আছে, দেখতে পেয়েই তিনি রাগত হবেন, সেই ভয়েই তাঁড়াভাড়ি 
নিবিয়ে ফেল্পেম । আবাব জানালার ধারে গেলেম। সাকিনের লা্নের আলোতেই 
দেখ্লেম, ডাক্তাবসাহেবের সঙ্গে সাকিণসাহেব রাস্তাটা পার হয়ে এলেন। ডাক্তারের 
বাড়ীর সদরদ্রজা খোল] হয়েছিল, আবার বন্ধ হলো। আমিও আর ঘরের ভিতর 
বন্ধ থাকতে পাল্লেম না । চঞ্চল হয়েই দরজা খুলে কফেল্লেম। চঞ্চল হয়েই বেরিয়ে 
এলেম । চঞ্চলভাবে বেকলেম বটে, কিন্তু কেহ কিছু সাড়াশব্দ পায়, এমন লক্ষণ 
কিছুই জানালেন'না। নীচের তালায় মানুধেব পদশব্দ, আর জড়ানো জড়ানে। কস্বর 
শোনা যেতে লাগলো । চকিতমাত্রেই আমার কেমন লজ্জা এলো । কি কোচ্চি, কেন 
বেরিয়েছি, কাদের কথা৷ শুন্তে চাচ্ছি, ভাল কাজ হোচ্ছে না। চুপি চুপি আবার 
ঘরে ফিরে গেলেম। ম্বন তখন বড়ই অস্থির কি না, ঘবে প্রবেশ কোরে দরজাটী বন্ধ 
কোত্তে ভুলে গেলেম। 

বিছানায় শুলেম না । একধাঁবে একখানি চৌকীর উপর বোসে, মাথা হেট কোরে 
রইলেম। ভয়ানক ভয়ানক চিস্তা আন্তে লাগলো । .এই রকমে প্রায় দশ পোনেরো 

মিনিট গত হয়ে গেল। আবার আমি মাহযের পদশব ন্ন্তে পেলেম। সেবারে যেন 

আরও বেশী ভয় পেয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 'হয়ে, তাড়াভাড়ি কারা চোলে আস্ছে, ঠিক এই 
রকম বোধ হলো। আবার মনে নানা প্রকাণব সংশয় আস্তে লাগলে! । সংশয়ের সঙ্গে 
আতঙ্ক ;১_ ভয়ানক আতঙ্ক! কি ভাবছি, কি কোচ্চি, কিছুই জ্ঞান ছিল না। 

ছুটে বেরুলেম। কি একটা ভয়ানক কাঁণড ঘোটেছে, কেবল সেইটাই ভখন মনে 
হতে লাগলো । যতপ্রকাৰ ভৌতিক' ভয়, যতপ্রকার আশঙ্কা, সবগুলিই এবত্র হয়ে 
আমার মাথার উপর যেন সাংঘাতিক মুগ্ডর মাত্তে এলো; আবার আমি শিড়ির কাছে 
এলেম । মানুষ দেখতে পেলেম না। মাছষের বস্বর কর্ণে প্রবেশ কোলে । ওঃ! 
কি কথা তারা বলাবলি কোচ্ছে ? | 

বিবি পম্ফ্কেট,বৌলে উঠলেন, *্যাঃ!_স্কুরিয়ে গেছে! হায় হায়! অভাগিনী! 
আহা! অভাগিনী আর _--” - 

“মোবেছে ?”--তাড়াভাড়ি পিড়িতে উঠতে উঠতে সভয়ে সকাতরে গুপ্তকিন্কদ্ী 
জেন্বিখি বৌলে উঠলে “মোরেছে ৮ 

কম্পিভকণ্ে আমার ওষ্টেও প্রতিধ্বনি হলো, মোৌরেছে! ওঃ! সেই ভয়ানক 
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কথাটা আমার মাগার ভিতর যেন ঝঙ্কার কোন্তে* লাগলো! বুকে হন তীর বিধ্তে 
লাগলো ! আমি যেন আত্মহারা হোলে! মোরেছে !--আঁনাবেল মোবেছে ! উন্মান্তের 
মত জ্ঞানশূত্য হয়ে আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেম । বেগে ছুটে গেলেম ! আমার সুখে 
তখন ষে' কথাটার প্রতিধ্বনি হয়েছিল, বিবি পম্‌্ফেট আর জেন্বিবি উভয়েই সেটা 
শুন্তৈ পেয়েছিলেন । তাঁর পরেই আমার শশব্যস্ত পদধ্বনি শুনতে পেলেন । চঞ্চল- 
নয়নে চেয়ে, তাঁরা যেন চমকিত হয়ে গেলেন। আমি তাদের প্ৰশ কাটিয়ে ছুটে 
গেলেম । একট। পাশের ঘরের দরজা খোল! ছিল, সেই দরজার দিকে আমি ছুটে 
ষাঁচ্চি, বিবি পম্ফেট আর জেনবিবি, উভয়েই বাহুবিস্ত।র কোরে আমারে ধোত্তে 
এলেন । 32 তখন ষদি সংসারের সমস্ত নরটিন্ত একত্র ভয়ে আমার গতিরোধ 
কর্বার চেষ্টা কোত্তো, তা হোলেও আমারে আটকাতে পাত্তো না! ছুটেছি! সম্ম 
দিকেই আমি ছুটেছি!_-পাঁগল হয়েই যেন ছুটেছি! যে ঘরটার কথা বোল্লেম, সেটা 
যেন একটা ছোট বৈঠকখানা | ঘরেব ভিতর মিট মিট কোরে একট! আলো জোল্ছিল। 
ঘর্ণ। বায়ু যেমন ঘুরে ঘুরে ছুটে, সেই রকম ঘূবে ঘুরে ছুটে ছুটে ঘরট1] আমি পার হয়ে 
গেলেম । কোথায় যাচ্ছি, জ্ঞান নাই ? 
সেই ঘরেব পরেই আর একটা ঘর। বামে, দক্ষিণে, কোন দিকে না চেয়ে, এককালে 
জ্ঞানশৃত্য হয়েই সেই ঘরের ভিতর আমি ছুটে গেলেম। কি দেখলেম ?-ও:1 যে 
প্রতিমা অহরহ আমি হদয়মাঁঝে ধ্যান করি, যে প্রতিমা আমি অহরহ মনের নয়নে, 
প্রেমের নয়নে হদয়মাঝে দর্শন করি, সেই প্রতিমাআামার মাথা ঘুত্তে লাগলো ! 
কেশরাশি এলো থেলে। [_্কাঁধের উপর দিয়ে, বুকের উপর দিয়ে, কতই অযত্রে ছড়িয়ে 
পোড়েছে! সেই কেশবাশির ভিতরে আমার হদুয় প্রতিমা জীবনশুন্ত আনাঁবেল ! 
আনাবেলের জীবনশূন্য প্রতিমা বিছ্বানার উপর অসাড় হয়ে পোড়ে আছে! একটু 
তকফাতে নিতান্ত বিষঘ্নরবদনে একটা ধাত্রী দাড়িয়ে !__নক্ষত্রগতিতেই অ!মি ছুটে 
গিয়েছিলেম, নক্ষত্রগতিতেই সেই ভীষণ দৃশ্ঠ আমার নেত্রপথে নিপতিত হলো! কি 
যে আমি দেখছি, সে সময় কিছুই স্থির কোত্বে পলান্েম না! হঠাৎ ডাক্তার পম্ফে 
আর তাঁর কার্বারী বন্ধু সাকিন মহাক্রোধে ছুটে এসে আমারে সে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিবার উপক্রম কোলেন।-__কাপ সাধ্য ? সে সময় আমি যেন বক্গাগমন় আনাবেলের 
মৃতদেহ দেখছি! জোরে তাদের ছুজনকে ধা! দিয়ে মৃতদেহ আলিঙ্গন কোর্ডে যাচ্চি ! 
ঘরটা শুদ্ধ যেন ঘুর্‌তে লাশল্! বিছানার উপর মরা আনাবেল যেন ঘুবতে লাগ্‌লো ! 
সংসার ষেন আমি অন্ধকার দেখতে লাগলেম ! ডাক্তারসাহেবক আবার আমারে আক্রমণ 
কোত্তে আস্ছেন, আমি থর্থর কোর কীপ্ছি! অন্কুটশ্থরে চীৎকার কোরে উঠ লেম, 
"আঁনাবেল ! হায়শ !হায়! হায় 1১ ই 
ঠিক এই সয়েই গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং ঢং শব্দে মহানিশ! দ্বিপ্রহরের ছাদশ আঘাত 
গর্জন কোতে উঠলো! ভাক্তারের বাড়ীতে সেই ভীষণ গর্জানের ভীষণপ্রকার গতি 
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হলো! চার্ণটদ্গ্রামে গত বত্সরেয় দক্ষিণায়নরজনীতে যেপ্রকার ভীষণধ্বনি শ্রবণ 
কোরেছিলেম, এ গর্জনও ঠিক সেই প্রকার! পুনর্ধার হতাঁশে আমি চীৎকার কোরে 
উঠলেম, “আনা বেল 1” . 

কেবল নামটা মাত্র উচ্চারণ কৌবেই এককালে আমি চৈতন্যশৃন্য ! ঘরের চৌকাঠের 
উপর আমি ঠিকরে পোড়লেম ! তার পর কি হলো, জ্ঞান ছিল না! 





বট্ত্রিৎশ প্রসঙ্গ । 
৬৩৫০৮ 


পা 


মেকি তুমি না স্বপ্না? 


আমার ঘরেই আমি শুয়ে আছি। অল্প অলজ্ঞান হয়েছে। সে জ্ঞান বোধ হয় 
কোন কঙ্জের নয়। শুয়ে শুয়ে কতবকম বিভীষিকাই দেখ্ছি। কতক্ষণ আমি সেই 
রকনে শুয়ে আহি" কতদিন হয় ত গত হয়ে গেছে, শরীর নিতান্ত ছুর্ধল, মাথা তুণতে 
পানি না, বাত্রিবাঁস কাপড় পরা, নিকটে কেহই নাই । কেনই বা সে অবস্থায় 
আমি পোছে মাছি ? হয় ত ভয়ানক জর হয়েছিল। কেনই বা হঠাৎ জব? অনেক 
ভাব লেম, কিছুই স্বিধ কোছ্ছে পালেম না। শবীর নিভান্তহুর্দল, ভাল কোঁবে চাইতে 
পান্ডিন|। কপালে হাহ দিসে দেখুলেম, একটা পটাবাধা। শিউবে উঠলেন! 
পটার উপন টিপে টিপে দেখলেম্‌, বেদনা বোধ হলোঁ। ভ্ভুই রগেই বেদনা । আনে 
কোনে, হয় ত জোক বাঁণয়েহিল। বড়ই যদ্রণা! শরীরে যন্বণা, মনেও যন্ত্রণা! 
আঁনাবেল মোল্ছে। উঠ! সেফাঁতনাত্র চেয়েও কি এযাতন| বেশী ? উঃ! আমি কি 
এনক্ষণ শ্গপ্প দেখছিলেন গ আনাঁবেল আমার কাছে এসেছিল ! উ€। কালো পোষাক ! 
আনান €মাবেছে! মরা আনাকেল কালো পোষাকে আমার সঙ্গে দেখা কেধরেছে । 
আপনাৰ নবণে আপনিই কি শোক্বন্ত্র পলিবান কোবেছে। আমি যেন দেখিছি, 
সেউ কঞ্চপসনে আনীবেল আরও যেন কতই সুন্দরী হয়েছে! সেই সুখ, সেই চক্ষু, 
সেই নাক,-সেই ক্েশ,না-_আমি যেন (দেখেছি, কৃষ্জবসন। আনাবেলের সেই 
বিমল জুচিকণ কেশবাশি তখন যেন কবরীবদ্ধ।, আহা! মধুব মুখে মধুর হাসি! 
আমান অহ্থথে মলা আনাবেল হেসেছে' স্বপ্নে আমি আনাবেলকে দেখেছি । স্বপ্পে 
যেন 'আনাবেল আমার বাঁণে কাঁণে কি কথা ৰোলেছে! কে সে? স্বপ্নই দেখেছি ! 
আনাবেণ আনাবে "ভালবাস্তে।! আনাবেলের প্রেতাত্মা শ্বপ্নে আমারে দেখা দিয়ে 
গিয়েছে !-আনাবেলের রূপপারণ কোরেই আনাবেলের প্রেভাত্বা এসেছিল! ওঃ! 
(সই জগ্তই তত রূপ, তত লাবণ্য ! 








০ াারাারারারাাররাারারারারারারারারারাররারারাররারারাররারারারারারারোরধহারারারারাা 


_ পি শি পো শপ শী পপ সপ সা 
এ 0 





অতি অপুর্ব ! . ৩৯৭ 





এই রকম ভাবছি, হঠাৎ বাধ! পোড়লো।। আলাবেলের মরণঘরে যে ধাত্রীকে 

আমি দেখেছিলেম, হঠাৎ দরজা খুলে সেই ধাত্রী আমার ঘরে প্রবেশ কোল্লে। আমি 
মনে কে[লেন, এট।ও বুঝি দপ্প! কিন্তু না, স্বপ্ন না! সত্যই সেই ধাত্রী। আমি যেন 
ঘুমুচ্চি, এইটা মনে কোরেই ধাএী নিঃসাড়ে ধীরে ধীরে আমার বিছানার ধারে এলো । 
আমি তখন একবার চেরে দেখি, একবার চক্ষু বুজি। ধাত্রীকে দেখে অতি ্ীণস্বরে, 
ওঃ 1 সে সমর অতিন্দীণস্বরে কখ। কইতেও আমাব যেন দম বন্ধ হয়ে এলো। 
শনীনেন মস্ত যনে টান পোড় লো! অতি ক্ষীণস্বরে ছাপিয়ে হাপিয়ে আনি ধার্রীকে 
দিজ্ঞীগা কোলেন, আমার হয়েছে কি?” 

কি যে জিজ্ঞাসা কোলেম, তা আমি নিজেই বুঝতে পালেম নাঁ। তাঁতই মনে 
কোেম, ধাত্রীও কিছু বুঝতে প্রাল্লে না। আনার মুখের কাছে হাত উ'চু কোরে 
সকাঁব শিএ্ঠিম্বনে ধাতী বোলে, কথা করো না! চুপ কোরে থাঁকো। বড় অস্থ্থ 
ভোনার ! দশশিন তোনান জ্ঞান ছিল না! দশদিন তুমি এই ঘরেই আছ. ভয় নাই! 
জন অনেক ভাল হয়েছে ।” | 

আমি চক্ষু ুজলেম | দ্রশ.দিন! শক্তি ছিল না, তবুও যতটুকু শক্তি, তত জোরে 
এক দীর্ঘ নিশান পবিস্ভাগ কোলেম । মনে মনেই বোলে উঠলেষ, “দশ দিন !” 

ধারী পুনর্কান বোলে, “ঘুম আনস্ছে কি £ রাত্রি হয়েছে!” 

আর একবাব "নামি ঘরের চারিদিকে আস্তে আস্তে চেয়ে দেখুলেম । যখন আমি 
দেগেছি' তথন দিন কিরাত; সেজ্ঞান' আমার ,ছিল না । ধারী বোলে, বাত্রি হয়েছে। 
আমিও জান্লেম রাত্রি। আমার বিছানার মাথার দ্রিকে টেবিলের উপর একটা আলো! 
জোল্ছিল, আঁলোটাব ভাল জ্যোতি ছিল না। সেই মিড়মিড়ে আলোতেই আমি 
দেখ্লেম,_আনাবও চক্ষে জ্যোতি ছিলনা । একটু একটু যেম আমি দেখ্ুলেম, 
আলোয় কাছে একটা বোতল। বোতলের গায়ে গোটাকতক দাগ দেওয়া । সেই 
বোঠলে যেশ কোন রকম আবক ছিল । কোন কথা জিজ্ঞাস কোল্পেম না । ধাত্রীও কিছু 
বোল্লে ন। যন্ত্র কোরে মশারিটা ফেলে দিরে, ধীবঝে ধীরে আমার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে, 
একটু পরেই ধাত্রী সেখান থেকে চোলে গেল । বোলে গেল, “ঘুমাও 1”, 

চিন্তা কর্বখুর শক্তি নাই। দশদিন অচেতনে পোড়ে আছি, স্বপ্নে আনাবেলকে 
দেখেছি, আনাবেলের প্রেতাত্মা দেখেছি, আবার যদি স্বপ্র অণসে, আবার হয় ত 
আনাবেলের প্রেত্ঠাস্া আস্ম্বে! ধাত্রী বোলে - গেল ঘুমাও। ঘুম আমার তখন 
আরাধনার বস্তই হয়েছিল।__ঘুমের আরাধনা! কোলেম। ঘুমের আরাধনার আগে 
স্বপ্নের মারাধন। কোলেন। খানিকক্ষণ চক্ষু বুজে থাক্‌লেম। থাকৃতে থাকৃতে আবার 
একটু তত্ত্রার আবল্ল্য এলো । ্‌ 

স্বপ্ন দেখলেম। দরঙ্গা খুলে গেল। ধাত্রী প্রবেশ কোল্লে। ধাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে আর 
এক মৃত্তিৎ! শ্বপ্পেই আমি যেন চোম্কে উঠলেম। 
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৩৯৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 


আনানেলের প্রেতাস্মা আমুছে! স্বপ্পেই যেন আমি চেয়ে দেখছি! সেই রকম 
কষ্ণবসনা,_ সেই রকন অপূর্ব লাঁবণ্যবতী,_েই রকম কবরীবদ্ধ কেশ !-_পূর্বে যেমন 
যেমন স্বপ্ন দেখেছিলেম, ঠিক সেই রকম আনাবেল ! খস্‌ খস্‌ কোরে নবীন কৃষ্ণবসনের 
ঘর্ষণশন্ম হলে । সেই মৃত্তি অতিমৃদছুপনে আমার বিছানার কাছে এক্সে দাড়ালো! । 
বুঝলেম যেন, মশাবিটী একটু ফাক কোবে ! সেই মধুব নয়নে একবার আমার নিদ্রিত 
বদন নিরীক্ষণ কোলে । উঃ! স্বপ্নে যেন ঠিক দেখা যায়। প্রেতাআ্ীয় নয়নে যেন 
বিদ্যুতের জ্যোতি! স্বপ্নেই যেন আমি আনাবেলকে আলিঙ্গন কোন্তে যাচ্ছি, আনাঁবেল 
যেন আমারে ইসারা কোরে কথ। কইতে বারণ কোচ্ছে! আর কিছু দেখত পেলেম না! 
তন্ত্র! ক্রমে ক্রমে যেন গাঁ়নিদ্রাঘ পরিণত হলো । স্বপ্র আর থাকলে না। 

সেভাবে কতক্ষণ আমি ঘুমিয়ে ছিলেম, মনে নাই । আবার যখন জাঁগ্লেম, তখন 
দেখি, আমি একা । রাত্রি প্রভাত হযেছে, ঘরে আলো এসেছে । আমি একাঁকী। 
আঁপনার কপালে হাত দিয়ে দেখি, পটী নাই | কপালের দুপাশে আস্তে আস্তে আঁওল 
দিয়ে টিপে দেখুলেম, অল্প অল বেদনা । আস্তে আস্তে মাথাটী উচু কোরে, চক্ষু ুরিয়ে 
চেয়ে দেখলেম, আলোটা! নিবে গেছে। বোঁতলটাও নাঁই। ঠোঁটেও কেমন একরকম 
তীব্র গন্ধ অনুভূত হোতে লাগলো । কে যেন একটু পুর্বে নিদ্রিত অবস্থাতেই আমারে 
উষধ খাইয়ে দিয়েছে*। ঠিক ভেম্নি ভাব-_-তেম্নি গন্ধ আমি বুঝতে পালেম। ধাত্রী 
এসেছিল, ধাত্রীই আমার চিকিৎসা কোরেছে, ধাত্রীই আমারে ওষধ খাইয়ে দিয়েছে । 
কিন্তু সে মুর্তি কোথা থেকে এলো ? ০ 

গির্জার ঘড়ীতে ঠং ঠং শর্ধে আটটা বেজে গেল । ধীরে ধীরে উঠে বস্বাব চেষ্ট। 
কোলেম। বোধ হলে! যেন, একটু একটু বল পেয়েছি ধীরে একটু উঠে বোদ্লেম। 
কিন্ত বিস্তবক্ষণ থাকতে পালেম না | তৎক্ষণাৎ আবার বালিশের উপর ঘুরে পোঁড়লেম। 
আর শীঘ্র মাঁথ| তোল্বার শক্তি হলো না। নিদাঘোঁবে আবার যে সব স্বপ্ন দেখেছিলেম, 
সেই সব কথাই মনে পোঁড তে লাগলো । সংকল্প কোল্লেম, এবার আর ঘুমাৰ নাঁ। কেহ 
নাকেহ অবশ্তই আন্বে। যতক্ষণ না মাসে, ততক্ষণ জেগে থাকবে! যে সব কথা 
জিজ্ঞসা কব্বাঁর জন্য মন অত্যন্ত ব্যাকুল হ্নছে, যে আসবে, তারেই আমি সেই 
সন কথ জিজ্ঞাসা কোর্বে। ৷ এইরূপ স্থির কোরেই জেগে থাকৃলেম। 

একটু পরেই স্রন্তে পেলেম, আস্তে আস্তে কে যেন দরজার কাছে এলো । আস্তে 
আন্তে দরজা খুল্লে। আমি দেখ্লেম, সেই ধাত্রী। ঘন ঘন আমার বুক কাপতে 
লাগলো । অনিমেষনেত্রে প্রবেশদ্বারের দিকে আমি চেয়ে থাকূলেম। ধাত্রী এসেছে, 
আনাবেলের প্রেতাস্মাঁও হয় ত সেইরকম রুষ্ণবসনে আবৃত হয়ে এই; সঙ্গে দেখা-দিবে 
কিন্ত এলো নাঁ। রাত্রেই আসে, দিনের বেলা আসে না। দিনমান হয়েছ, প্রেতাস্বা 
এলো! না। ধাত্রী চুপি চুপি দরজ। বন্ধ কোল্লে। যেমুর্তি দেখ্বার জন্য আমার প্রাণ 
ছটফট কোচ্ছে, সে মূর্তির প্রবেশেপ জন্য খুলেও আর দিলে না। নাই বা দিলে! 








-স্পোীশিসীতী শা টা শশা ০ সপ 
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প্রেতাত্মার প্রবেশের জন্য দরজার আবশ্তক কি? স্বপ্নে যারা দেখা ঘেয়ুঃ তারাকি 
দরজা দিয়ে আসে? বড় বড় পাথরের দেয়াল, বড় বড় পাথরের ছুর্গ, বড় বড় লোহার 
কপাট, শক্ত শক্ত লোহার গরাদে, কিছুতেই তারা বাধা মানে না! কিন্ত এলে! না! 
ধাত্রী এক্াকিনী। 

খানিকক্ষণ ধাত্রীর দ্রিকে চেয়ে চেরে হঠাৎ অতি মৃছ্শ্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“তুমি কি এই মাত্র এখানে এসেছিলে ?” 

চমকিত হয়ে ধাত্রী উত্তর কোলে, “জেগেছ তুমি ? ছুবার্ আমি এসে দেখে গিষ্নেছি | 
বেশ ঘুমিয়েছিলে ।-অগেতনে ঘুমিয়েছ! বেশ হয়েছে। ভারী অস্তুখ হয়েছিল। 
দশদিন তোমার জ্ঞানছিল না। বেশী কথা কয়ে! না 1__এখনে। অত্যন্ত হুর্বল আছ ।” 

আবার আমি চোম্‌্কে গেলেম। আমার চক্ষুদিয়ে জল পোঁড়তে লাগলো । 
আপনা আপনি গেডিয়ে গেডিয়ে বৌল্তে লাগলেন, “তবে ত সমস্তই ফর্পা হয়ে 
গিষেছে ! আনাবেল নাই ! ওঃ! আমি এই রুণ্রশয্যায় শুয়ে আছি! আমার আনাঁবেল, 
আনার হৃদয প্রতিমা আঁনাবেল অন্ধকার কবরের অন্ধকার গহ্বরে চিরনির্্ীয় অভিভূত! 
আঃ! যে নিদ্রা কখনো জাগনণ জনে না, আনাবেল এখন সেই নিজ্রার কোলে জন্মের 
মত ঘুমাঞ্চে! এজন্মে সে নিদ্রা আব ভঙ্গ হবে না! এ জন্মে আমি আর আনাবেলের 
সেই চন্দ্রবদন দেখতে পাব না1” 

কথাগুলি আমি মনে মনে বলি নাই । তখনকার যেমন শক্তি, সেই রকমে জড়িয়ে 
জড়িয়ে একটু ডেকে ডেকেই বোলেছিলেম। কথাগুলি” ধাত্রী শুন্তে পেলে, কিন্ত 
বুধ তে পাল্লে না। কাতর হয়ে নিশ্বাস ফেলে, আপনা আপনি বোঁল্তে লাগলো, 
“আহা । এখনো পর্যযস্ত প্রলাপ অঞ্ছে' সর্ধদাই এই রকম প্রলাপ বকে ।”--কথাগুলি 
| আমি যে শুন্তে পাব, কিন্বা বুঝতে পারবো, ধাত্রী সেট। বিবেচনা করে নাই। 
কথার ভাবে আমি বুঝ লেম, ধাত্রীটা দেখতে স্থৃশ্|ী নী হোলেও তার মন বড় ভাল । 
আমা । ছঃথে সে বড়ই ছুঃখ পেয়েছে । আমারে আবাম কর্বার জন্যে সে বিস্তর কষ্ট 
পেয়েছে ।, ধীরে ধীরে তারে আমি জিজ্ঞাস কোল্পেন। “একটু আগে কি তুমি এই ঘরে 
এসেছিলে? আমার এখন'বেশ জ্ঞান হয়েছে । কি বোল্ছ তুমি?” 

'তীক্ষরৃষ্টিতে ধাত্রী আমার পানেশ্চাইলে। আমার যেন আপাদমস্তক পরীক্ষা কোত্তে 
। লাগলো । সত্যই আমার জ্ঞান হরেছে কিনা, সে বিষয়ে তার সন্দেহ ঘুচলো৷ না। 
আবার আন্তে আস্তে মাথা পেড়ে নেড়ে, আপনা আপনি বোলতে লাগলো) “আহা ! 
. এখনো পর্যন্ত জরত্যাগ হয় নাই 

আমি অম্নি তাড়াতাড়ি বোল্লেম, “ধাত্রি! আমি তোমারে ঠিক কথাই ৰোল্ছি। 
আমার বেশ জ্ঞান হয়েছে। কোথায় আমি আছি, তাও বেশ জানতে পেরেছি। আমার 
কপালে জোক বসিয়েছিল। শক্ত গীড়া হয়েছিল !+ এই পর্য্যস্ত বোলে কপালের যেখানে: 
যেখানে জোকে, খাবার বেদনা, সেই জায়গায় হাত দিয়ে দেখালেম। 


লুল 



































* পাশে শিপ পপপআাপা ৯ পপ সপ সপ পাপে িশিস্সীকট পাশা শশী শশী সী পি শ্ীশশ্ীীিশটি শট াাশাসিসে্সপেপপসসপীসপসা পাপী পপ ৯ সি চাল 
9৭. 


৪8০৩ বিলাতী গুপগ্তকথ। | 








ধারী বোলে, "তবে আমার তয় গেল। তুনিভাল আছ শুনে আমি বডই স্থৃবী 
হোলেম। এধন অত উত্ল হয়ে! না, স্থির হয়ে থাকো। মনে কোন ছুর্ভাবনা! 'এনে। 
না। যাষা তুমি দেখেছ, যে সব কাণ্ড হয়ে গেছে, কেকে এখানে ছি 
সে সব কথা কিছুই এখন ভেবো না।, 

আমি তারে আমার স্বপ্নের কথা' বলি বলি মনে কোচ্চি, স্বপ্নে আনাবেলের 
প্রেতাআ্া আমি দর্শন কোরেছি, সে কথাও প্রকাশ কবি মনে কোচ্চি, কিন্ত মনে 
কেমন লজ্জা এলো । বোল.তে পাল্লেম না । লজ্জা ও এলে।, ক্ষমতাও হলো না ।-অত্যন্ত 
্মীণ হয়ে পোড়েহিলেম, য। কিছু আমাৰ বলবার আছে, এক সঙ্গে ততগুপি কথা | 
বলবার শক্তিও. আমার ছিল না, ফাজেই, চুপ কোরে থাকৃলেম। 

ধারী বোলে, “যাই আমি। ভাক্তারসাহেবকে গিয্বে বপি, তুমি জেগেছে, তুমি 
ভাল আছ। পথ্যের কথাও জিজ্ঞাসা কোত্রে আসি |” 

আমি দেখ্লেম, ধাত্রীর শরীরে বেশ দয়া । অসময়ে সে আমার বিস্তর সেবা 
কোরেছে। 'কটাক্ষে একবার তাঁর মুখপাঁনে চেয়ে, মনে মনে আমি তারে সাধুবাদ 
দিলেম। শেষে জান্লেম, সেই ধাত্রী প্রথম অবস্থার অনেকরকন স্থথভোগ কোরেছে, 
ইদাঁনীং ছববস্থায় পোঁড়ে এইবকম দাসীবৃত্তি অবলম্বন কোত্তে বাধ্য হয়েছে । 

ধাত্রী চোলে গেপ। একটু পরেই ডাক্তার পম্ফ্রেট, প্রবেশ কোল্লেন। তিনি 
আমার নিকটে উপস্থিত হোতে না হোতেই পরিচিত পদশন্দবে আমি জান্তে পালেম, 
ডাক্তীর পম্ফ্রেট। ভয় পেলেম। যে ঘরে মর! আঁনাবেন্ন, পাগনের মও ছুটে আমি 
সেই ঘরে প্রবেশ কোরেছিলেম ! ডাক্তারসাহেব আমার সেই রকম পাগলামী দেখে- 
ছিলেন । পাগলের মত তারেও আশি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলেম ! পাছে তিনি এই 
সময় সেজন্য আমারে তাড়না করেন,_-পাছে আমারে গালাগালি দেন, সেই জন্যই || 
ভয় পেলেম; কিন্তু না, সে সব কথা তিনি কিছুই বোলেন না। তার প্রশান্ত ভাব | 
দেখে,_ প্রফুলবদন দেখে, আর ভাল ভাল প্রবোধবাক্য শুনে, আমাৰ তখন ভয় 
ঘুচে গেল। মনে একটু একটু আহ্লাদ হলে! । কি €য আমি তখন ভাঁবটিলেম, অনু- 
মানেই ডাক্তার যেন তা বুঝতে পালন ৮ স্বভাবসিদ্ধ বিনআস্ববে নোলেন, প্চঞ্চল 
হয়ে। না, উতলা হয়ো। না, ভয় কি ? আমি তোমারে 'কিছুই বোল বে! না। গত বথা 
আমি মনেও করি ন11১ ্‌ মা 

একখানি চৌবী টেনে নিয়ে আমার বিছানার পাশে তিনি বোস্লেন। আমার 
হাত দেখ্লেন। দস্তরমত কত কথাই জিজ্ঞাসা কোল্পেন। কিকি অসুখ আছে, মনের 
ভিতর কি ছুশ্চিস্তা আন্ছে, খুটিয়ে খু'টিয়ে সেসব কথাও জিজ্ঞাসা কোল্লেন্। অতি 
ক্সীপন্বরে থেমে থেমে আমি সেই সব কথার উত্তর কোল্েম। প্রসন্নবদনে ডাক্তার 
সাহেব বোলেন, "তুমি বেশ আছ। যদি ইচ্ছা কর, একটু চা খেতে পার। আর 

রঃ একটু শুষ্ক রুটী।”--আহারের কথায় আর কিছুই বোল্েন না। রি 
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টি অতি অপূর্ব ! 





কেন আমি লই ভ্বানক বাত দেই ভরানক গুপ্তাহে প্রণেশ কোতোহিগ্লেম, ডাক্তার 
সাহের সে কার উলেখনাতরগ কোয্সেন না| তিনি জাদারে য-শুলি কথা (বালেন, বোন 
নৃহন, পা ক ভার শুনলো, তা হোসে হয় ত মনে কান্ত পান্তো, অস্তরেব করু াবশেই 
ডান্তাস আবী প্রতি দা গ্রচাশ কোক্ডেন। বাস্তবিক ঠিক সেই রকম । ডানার 
আগাবে বোলেন,“ম পলকণ প্রন্থু থাক ! যা যধন দরকার,ততক্ষণাৎ সংবাদ বিও! কিছুরই 
অভাব হনে না। শীন্রই আবান হাবে।” মানি ব্যস্ত হয়ে ধন্যবাদ পিতে যাচ্চি, বাগ 
পিয়ে ডাক্জারসাহেৰ বোরেন, “না না, বেশী কথা বোল্তে নাই, শান্ত হয়ে থক ! 
শীঘ্রই আরাম হবে রি নোঁলেই অম্নি চোলে গেলেন । 
ধারী আমাবে বাবপানত পথ্য এনে দিলে। ষ*কিঞ্চিৎ আহার কৌলেন । আহারের 
পরেই শরীব অবদন্ন হয়ে এলো, আবার আনম ঘুমিক্ে পোড়লেম । 
লোকে বলে নিদাবই মোহিনী শক্তি । কিন্তু আমি ত দেখছি, হ্বপ্রের হোঁৎনী 
শর্ত নিদ্রাব শঞ্জি গেয়ে অনেক বডঢ়। তত ক্ষণ, _তত ভূর্ব্বল, একটু মাথা তুলেই 
মাথা! ঘেরে, কিএু যানি নিদা, ড্িনই প্ন। স্বপ্র আমার পক্ষে স্থখহ্থপ্ন, কিন্ত 
যখন জাগি, তখন যেন আমার সন্ুব অনস্ত অস্কার! 
বোধ হলে! আমি যেন গেট, বোধ হলো, আমি যেন চেয়ে চেত্সে দেখা 
পরিষ্ধাল দিনমান। গবাক্ষের ছি দিয়ে বেলা ছুইপ্রহরের দিবাকট্টের গ্রচও্ রর 
ঘবের ভিতব প্রবেশ বোচ্ছে। আমি যেন শুনতে পাতি, ধীরে ধীবে দাজ। খুলে গেল। 
মামি মনে কোলেম ধারী আন্ছও। কিন্ত তা নয়। আনাবেলের মুষ্টি পবিগ্রহ কোরে 
গে প্রেহাগ্র। ম্বাে ছুতিনবাল আমাবে দেখা দিয়ে গিয়েছে, সেই মৃন্তিট আনা? ঘর! 
ভাঁণাব সেই রকন খন খন /কাবে“কাপতেব শব্দ ভুলো । পায়ের আউলা মাগায় তত্র 
দিয়ে দিয়ে, খুব টিশিটিপি সেই মু অবমার বিছানাত নিকে অগ্রনর ০হে'ন্চে। সা কোরে 
যেন আনার মশারির কাছ দিয়ে চোলে গেল। পোষাকের ঘর্ষ,.প মশারিবান। 
নোতে উত্লো। | €খ' ছ তন্থপ্র, কিন্তু বোর হোতে লাগলো যেন সব ঠি£। একশ্িক 
পিরে ঘুধ ঠিও আমার বিছানান কাছ এসে, সেই মৃত্তি দাড়ালো ॥ মুএখানি বিষ, 
খিবু্নবদনে কৰণাত্র চিহ্ন, _নয়নেও করুণাধাষ্প। সেই বাম্পপূর্ণ করুণনরতন আন[বেনের 
মুক্তি নতবদনে আনার মুখপানে জ্রনেকঞ্ষণ চেনে রই্ল। ভারী ইচ্ছা হলো কথা কই, 
দুটা একটী কথ। বোল্লেও বোল্তে পারি, পোধ হলো যেন তেমন শক্ত আমি তখন 
পেনেছি। থাকৃতে পাজেম নার কপা কোয়ে ফেল্লেম। 
শশব্যস্তে শঙ্কিশুভাবে সেই মৃত্তিকে আমি জিদান! কোর্পেম,বল !_বল আনাবেল! 
কেন তুগ্ম এসনয়ে আমার মঙ্গে অনম কোরে দেখা ক্র? তুমি এখন পরলোকে 
যাত্রা কোরেহ, মানুষের আগং পরিত্যাগ কোরে অনয ম্রগতে খ্রবেশ কোনেছ, সে 
জগতের .কোন সংবাদ কি আমারে বলবার আছে? কৌোনককমে তুমি কি মআামশরে 
সঠুক কো চাও? 1 আনাবেল! তুমি ত এখন সুবে গা? স্বা! পরনের হোদারে 
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৪ ০২, বিলা'তী গুপ্তকথ! | | 





স্থথী করুন্তু আনাবেল ! আ!ণ্যতদিন তুমি পৃথিবীতে ছিলে, ততদিন তোমাবে যে 
আমি কি ভালবাস্তেম, আনাঁবেল ! তা ভূমি জান না! পৃপিবীতে কলঙ্কিনী হয়েছিলে, 
সত্পথ পরিত্যাগ কোরে বিপথে তোমার মতি হয়েছিল, তবু-_তবু আনাঁবেল ! তবু 
আনাঁবেল ! তবু'তোমাবে আমি ভাল না বেসে থাকৃতে পাত্েম না! পুর্বের প্রেম, 
পূর্বের ভালবাসা আমাব জদয়ে একটু ৪ কম ছিলনা! আনাষেল! কথা কও! ওঃ! 
আনাবেল! প্রাণের সঙ্গে তোমাবে ষে এতদিন ভালবেসেছে, এতদিন যে তোমারে 
হৃদয়প্রতিমীতেবেছে, তাঁব সঙ্গে একটাবার কথা কও 1১” 

যেন স্বর্গের বীণা ঝঙ্কাব কোরে উঠলো । মরা আনাঁবেল কণা বির 1 আনাদেলেব 
প্রেভীক্সা সুমধুব সংগীতগুঞ্তনে আমার কথার উত্তব কোল্লে, ণ“জোসেক ! প্রিয়তম 
জোসেফ !1"--এ কি? কথা শুনে আমি মনে কোলেম, এ কি আশ্চর্য ! গত ঠিক 
আনাবেলেরই কণম্বর! পৃথিবীতেও যে স্বর্গের বীণার ঝঙ্গার! উল্লাসিত ভয়ে বোলে 
উঠলেম, "কানাবেল! আমার সঙ্গে তৃমি কথা কইলে ?-বোলেই সেই প্রেন্তাত্রার 
দিকে যুগল বাছ বিস্তার কোল্লেম। আনাবেল একথাঞ্চটি হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাতখানি 
আমি পোলেম। ওঃ! আমিজাগ্রত! স্বপ্র নয়! আনাবেলের প্রেচাত্সাও আমার 
কাছে দাড়িয়ে নয়! রক্তমাংসেব সজীব শরীব ! আমার বিষ্কানাব ধারে সজীব আনাঁবেল। 
হর্ষবিস্ময়ে আনি” একান্ত অভিতভুত হয়ে পোঁড়লেম ! চৈতন্য হাবালেম । আনাবেলের 
মুখপানে চেয়ে চেয়েই আমি, অচেতন ! 

যখন চন্য ফিরে এলো, তখন দেখি, সেই ধাধী আমার বিছানার ধাবে দাড়িয়ে 
আতে। আনাবধেলকে দেখ্বার আকিঞ্চনে ঘন ঘন আমি গৃহে ইতস্তত দৃষ্টিসধশালন 
কোরেম নস মুর্তি দেখতে পেক্বেম না। আনাবেল সেখানে তিলেন না । আবার মনে 
হলো, সমস্তই গোলমেলে স্বপ্ন! চক্ষু দিয়ে জল পোড় তে লাগলো । স্বপ্ন স্তুখস্থপ্ ) 
কিস্ত হাই বা কেমন কোবে বলি? আনাবেল মোরেছে ! স্বচক্ষে আমি আনাঁবেলের 
মৃত দেহ দেখে এসেছি ! তবে আবার আনাবেল কি রকমে বেঁচে এলো ? কি অলৌকিক 
ঘটনায় আনাবেলের পুনজ্জীবন লান্ড হলো ? কেনই বা'আন্টীবেলের শোকবস্ত্র পরিধান? 
প্রশ্ন এলো অনেক, উত্তর এলো! না । তর্ক এলো, অনেক; কিন্তু মীমাংসা একটাও এতল। 
না। মীনাংসার মপ্যে আমাব অশ্রগ্রবাহ। 


“কেদে! না জোসেফ, কেঁদো না !”বৃদ্ধা'ধাত্রী করুণনয়নে আমার মুখপাঁনে চেয়ে 
করুণস্বরে বোলে, “কেদে না! দেখতে পাবে ! আবার ৫সই-_ 


হর্যবিশ্ময়ে বিহ্বল হয়ে চোম্কে চোম্কে আমি (বোলে উঠলেম, “এ কি? কি 
কথা তুষি বোলছ? আমি যেকি স্বপ্ন দেখৃছিলেম, স্বপ্ে যে কে এসে আমার দেখা 
দিচ্ছিল ভা তুমি কেমন কোরে জান্লে ? আমি যখন স্বপ্র-_” 


“স্বপ্র নয়! ম্বপ্রনষ !”--অজ্তভাবে বাধা দিয়ে ধারী আমারে বোল্পে, স্ব নয়! 
যারে তুমি দেখেছ, সে বেচে আছে 1, 
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অতি অপূর্বব ! 18০৩ | 





"্আঁনাঁবেল বেঁচে আছে!” সবিশ্মষে এই বাক্য উচ্চারণ কোরেই বান্সিশের উপর 
আনি ঘুরে পোড়লেম | ধাত্রী ধীরে ধীরে বোল্তে লাগলো, “হা গো! বেচে আছে | 
লানোভারবের কন্তা আনাবেল বেঁচে আছে! যারে তুমি মরা দেখেছ, সেটা সেই 
আনাবেলের ষমজা সহোদর! বায়োলেট |” রর 

যমজা সহোদরা ? কি আশ্চর্য্য কথ! আমার চক্ষু থেকে যেন একটা পর্দা সোবে 
গেল! ক্ষ্বর্ণ মেঘের উপর দিয়ে ষেন বিছ্যুৎ চোঁম্‌্কে গেল! ঘেধর ত্বন্ধকার ভেদ 
কোরে যেন প্রণীপ্ত সুর্ধ্যরশ্মি বিকাশ পেলে ! আনাবেলের যমজ! সহোদর বায়োলেট । 
তবে ত আনাবেল,নিষ্কলঙ্ক! তবে ত আনাবেলের ভগ্গীকে বিপথগামিনী দেখেই 
৷ এতদ্দিন আমি অস্গুী হয়েছিলেম! একসঙ্গে সহস্র সহত্র কারণ আমার মনোমধ্যে উদয় 
 হোতে লাগলে! । খিয়েটারে বাল্পোলেট আমারে চিন্তে পারে নি, তারও কারণ এই। 
তারপর কতদিনপরে সাব মালকমের গাড়ীতে যারে আমি দেখি, ভেবেছিলেন আঁনাঁবেল, 
কিন্ত সেটাও সেই বাঁয়োলেট | কিছু পুর্বে এক্ষ্টাব নগবে বাজারের দোকানের 
সন্মুধে যে মুত্তি আনি দেখেছিলেম, সেই মৃত্তিই প্রকৃত আঁনাবেলের মু্তি। এতক্ষণ 
ঘা মা দেখ্লেম, ব্যাঁধিশষ্যাষ দশদিনকাপ যাযা আমি দেখলেম, কিছুই স্বগপ নয়, 
আনাবেল বেঁচে আছেন! 

“ধা 1?” উতসাহবিম্ময়ে পুলকিত হয়ে, ধাজীকে সম্বোধন কোরে, করুণবচনে 
আমি বোরেম, “ধীত্রি! যে কথা তুমি আমারে শুনালে, কাণে আমা যেন অমৃতবর্ষণ 
হলো! সঞ্জীবনী অমৃত! এখন "সামার ভরসা, হোঁচ্চে, শীঘ্রই আমি আরাম হব! ওঃ! 
আর আমার ভয় নাই | সমস্ত রোগ ভাল হয়ে ষাবে!” 

নিবারণ কোরে ধাত্রী আমাম্ে বোলে, “অস্থির হয়ে! না! উত্তেজিত হয়ে! না! তা 
হোলে শীত আরাম হোতে পাব্বে না! আবার হয় তু জর আদ্বে।” 

“না, না, ন)1১যথাশক্ি চীৎকার কোরে আমি বোল্েম, না-না--ন।! কুমারী 
আনাবেল যতক্ষণ পর্যযস্ত এ বাড়ীতে খাঁকবেন, ততক্ষণ পধ্যস্ত আর আমার কোন 
অশ্থ হবে ন1 । ধাত্রি!,তুমি শীঘ্ব যাও! শীঘ্র গিয়ে বল, আমি-_” 

* বোল্তে বোল্তে থেমে গ্রেলেম। মনে কোলেম, যে কোন অবস্থাতেই হোঁক্‌, 
আমার সঙ্কটাপিন্ন পীড়া । সহোদরাস্সেহে_-আনাবেল আমার মাতুলকন্যাভগিনী- 
শ্নেহে আনাবেল আমার সঙ্গে মাঝে মঝে দেখা কোৌরেছেন। তই বোলে আমি যে 
ভারে ডেকে পাঠাব, যে ঘষে আমি একা আছি, সেই ঘরে আস্তে বোঁল্বো, সেটা 
আমার পক্ষে ভাল কাজ হ্য়না। আরও একটা ভয়ানক চিস্তা সেই সময় আমার 
মনোষধ্যে উদয় হলো | হয় ত সেই'ছ্রস্ত লানোতার_যারে আমি কিছুতেই মামা 
বোল্তে রাজী নই, দায়ে পোড়ে যে কদাকার কুজ মূত্তিকে মা বোল্তে মামি বাখ্য, 
সেই লানোভার হয় ত এই ডাক্তারের বাড়ীতে এসেছে । হদি এসে থাকে, জাছি না, 
ওঃ! যদি এসে থাকে, তা হোলে আবার যে আমার অনৃষ্টে কি ভয়ানক বিপদ ঘোট্বে ৃ 
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৪০৪ ৃ বিলাতী গুগ্তকথা | 





হ1তখন অমি অস্ভবে আন্জে পাল্রেম না। শঙ্কাচুলনয়নে ধাথীর মুনপাঁনে চেয়ে 
উত্তেজিতভাবে আমি জিভ্ঞাসা কোলেম, “ধাত্রি! বল! সহ্য কোরে বল ! আনাবেলের 
মাভাপিহ। কি এখানে এসেছেন ?” 

ধারী উত্তর দরে, «সাত লানোভাব একাঁটিনী এসেছেন। মাতীপিছা কেহই 
৮11 যেদিন বায়োতলট নঙে, ভার পবদিনেই আনাবেল এখানে এস পৌঁছেছেন । নাত 
লগ্ন, পিত বিতদশে । আমি শুনেছি, দৃবূপশে ভীব [কি একটা গিশেষ দলকার 
আশু, আন্াবেছেব পিহা! সেই দবকালেই চৌলে গেছেন)? 

মনই1 অনেক ঠীগুা হলো।। পারীও দেখলে, আমার সুকধ আৰ সেগ্রকার আতঙ্কের 
চিহ্ন কিছুই থাকলো নাঁ। একটু প্রকুত্ব হযে ধাত্রী আমারে আবাল বোলে, “ুশ্িস্তাকে 
সান দিও না ।গ্ির হযে থাকো তা হোলে আনব নূতন জব আস্বাণ আশঙ্কা থাববে না। 
আনি শ্রনেছি, কুমারী আনাবেল তোমাৰ মামাতো ভগ্রী। আগামী কল্য আনাবেল 
ঘুর যাবেন, আজি দিনমানৈব মধোই আনাদবলকে ভূমি এখাহন দেখতে পাবে)? 

আমি বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠলেম। কত কথা জিন্র সা কোব্বো মনে কোরেম। 
ধারী আনা মুখণানে তেষেশচেয়ে সবিস্্য়ে বোলছে লাগলো, এই দেখ । তুমি আমার 
পশানর্শ শুন্বেনা? হুর হবেনা? যতবার বোলতি চুপ কোরে থাকো, ততবানই 
তন চঞ্চল হায় উঠো । ও কি?” 

“কেনন কোষে মামি চুপ কোরে থাকি £,, -অগ্িবভাবেই আমি বোলে উঠলেম, 
“আনাঁবল একট বাড়ীতেই আছেন । ধারি! কেমন ৫কারে আমি চুপ্‌ কোঁবে থাকি ? 
ধাপ! যদ তুম আনাবে নিশ্চিন্ত বাখ্‌.ভ চাও, যদি তুন আমারে স্ুষ্থির দেখতে 
চাও, যনশীম্ব পার, মিনতি কবি, যাও ।__যতনীঘ্ব পার, আনাবেলকে নে দেও! 
আনার আনাবেলকে এনে দেখা 212, 

+াচ্ছা আচ্ছ। |, উল্লাদিতবদনে বৃদ্ধ ধাঞী বোল্লে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। 
এখনই আমি যাচ্ছি।+ 

আমি সতঞ্নয়ুন ধারী সুঃখব দিকে চাইলে । ধারী চোঁলে গেল। একটু পরেই 
আবাল ফেলে একলা 1 সঙ্গে আনাবেল : আনাবেলকে দেখে আহলাদে আমি এভদুব 
বিহ্বল হবে পোড়বলম যে, শণল আমার বাক্য ক্ষন হলো ন। | শরীর কণ্টকি৩ 
হয়ে ইঠ-লা | চর্ষের জলে গঞগ্ুষ্কল প্লাবিত হঘে গেল। আনাবেল ধীরে ধীরে আমার 
[নিচে এস আমান হাতে একধানণি হাত দিলেন । সন্সেহ সেই হাঙওখানি আমি চুম্বন 
কোলেম। মানাশেল আপনার হাহখানি খাপ্ব শীশ্ব সোরিরে শিলেন না। পুনঃপুন সেই 
হস্ত মানিচুষন ক্কোত্রেন। কুনারীর কনলবদশে, একটু লজ্জা প্রকাশ পেলে। সনজ্জভাবে 
আনার টিক চাইতে আইতে বীরে' ধীরে হাতখানি তিনি তেনে দিলেন । ধাত্রী ঘের 
টি হবেই দা য়ে আছে । আবি চেয়ে চেয়ে দেখ্তি । ধাত্রী তখন সেখান থেকে চো.ল 
যা, "সইটাই জানা ইচ্ছা । ওঃ ! কত কথাই আনাবেলকে বল্বাঁন আছে! কত কথাই 
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ও অতি অপূর্বব ! 
আঁমি মনে কোবে বেখেছি, নূতন ঘটনায় আরও কত নূন কথাই উরপপিত হয়েছে, 
আনাবেলকে আমি সেই সব কণা বোল্বো । ধাত্রী কিন্ত সে ঘর থেকে সোরে যাচ্চে না। 
অন্য &লাকের সাক্ষাতে মনের কণা ফুট তেও আমার সাহস হোক্ষে না। 
চেয়ে আগ, আনাবেল একথানি আসনে ৯গবেশনু কোলন |? বিছ্বানার নিকটেই 
পু 





এমে বোসলেন। অতি মুদুস্ববে করুণবচনে আনাবেল আমার কাণে কাণে বোলতে 
লাগলেন, পশুনেছ তুমি জোসেফ £ আমার ভপ্রীটী মাবা গেছ! ভয় হায়! 
বাঁমোলেটদক আমি বড় ভাল বাস্হছম | আহা 1 আম যদি_-_” 


বোল্‌্ত বেপিনেই আনাবেল থামলেন ॥ পদ্মনয়লে ন্সশ্রুধাল] প্রবাহিত হালা। 
আন!বেলেব চক্ষেব জল আমার অপহা। আনাবেল কীদেন, মুছানরে আশি ত] 
দেখে পাল্রেম না । কি কথা বাল সান্তনা) করি, সেটাও তখন বুদ্ধিতে এলো না। 
একটাও কথা কইতে পাল্লেম না । নৃচন শোক! সেশোকের উপব যা জামি বোলো, 
তাতে কোবে শোক ববং আবও বেড়ে উঞ্বে । মনে যতই যান] হেচ্চে, সলক্জবদলে 








মজন্নযনে আনাঁবেল ততষ্ট আমার মধপানে চেয়ে আছেন । চেয়ে চেয়ে সুদুবচনে অ বার 
(নাতাভে লাগ্তলন, ঠিজোসেক । অনেক কথা 1-টউঠ! অনেক দিনের আনক কথা! 
কিন্ক এখন নয ।--সে সব কণা বল্বান সময় এপন নয় । অনেরে কালণ। কাল আনি 
গুন ফিলে যাব ।-হী, ভাঁল কথা । আনি একটী পুিন্দা হানার জান্য বেশে যাব। 
ডাক্তার পম্ফ্টেন কাছেই থাকবে এখন তোমাকে দিব না। আবাম হও,.মনস্টির 
হোন, শবীরে একটু বল পাণ* দেখো | মনোযোগ দিয়ে পাঠ কোরো । আনি স্বহস্তে 
সেই কাগন্গগুপি নকল কোকেছুি। অনেক কথা তাতে লেখা আছে। এতদিন যা ভুশি 
কছুই জান্তে না, এখনো পর্যন্ত যা জান ন।, সেই কাগজগ্ুলি পাঠ কোলে তার সমস্থই 
হুমি জানতে পাক্বে ।” ».. * 
“কাল তুম লগ্ন যাবে ?,-অতান্ত ছুঃবিত হয়ে ক্ষুপস্বরে আনি বোলেম, 
"আনাবেল! কাপিই কিতুমি লগ্ডনে যাবে ?- কিন্তু কবে,-_ওঃ! কবে আবার 





| আনি ? হাঁনারে দেখতে*পাবে। ?” 
* “তা আমিজানিনা মনন তবদনে আনাবেল ধীরে ধীরে বোজেন, “তা আমি 
জানি না,। ঠ1 আমি বোল্তে পারি না। অবশ্ার গঠিকে--” 
তক্গম্বর!-_-আমি দেখ্ন্ধেন, অনাবেলের কণ্ঠস্বর একটু একটু বাপলে] | কথা বোল্তে 
বোহতে কথা আটকে গেঁল।, আমি বোলে উঠ্লেম, “আনাবেল! আমার কথা কি 
| তু; রি শুনবে? অন্তরে অন্তরে আমি তোমারে কত ভালবাস, আমার মুখে সেকথা কি 
তুমি শুন্বে ? যত দিন বীভ্‌বো, তন্তপিন ভালধাস্‌্বো,_ যতদিন জীন খাবৃবে, তত 
পিন তোমারে ভুলবো না] !” 





এতই,বীরে ধীরে বোল্লেম যে, ধাত্রী তাঁর একটা বর্ণও শুনতে পেলে না। 
ঞ আনাবেল অবশৈষে একটী দীর্ঘনিশ্বাল পরিভাগ কোরে, ভালও শিশে ধীরে আমার 
22222 














৪০৬. বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 





কাণের কাছে 'বোলেন, “জোসেফ ! সব আমি জানি। সব আমার মনে আছে। যখন 
সময় হবে, সব কণা আমি তোমারে শোনাবো । কিন্ত আপাততঃ-_*মৃছুস্বরকে আরও 
মুগ কোবে আনাবেল আবার বোল্লেন, “ভারী কষ্টের কগা ! দেখ, আমার পিতা শীত্রই 
লণ্ডনে ফিরে আপ্বেন। একথাটা বোধ হয় তার কাণে উঠবে । এখানেও হয় ত 
তিনি আস্তে পারেন । তুমি যে এবাড়ীতে আছ, সেটা! তিনি ন| জান্তে পারেন, 
আমি তার কোম উপায় কোন্তে পাল্লেম না। ডাক্তারের দ্্রীকে আমি বোলেছি, তুমি * 
আমার ভাই হও। আবার পিতা যদি এখানে আসেন, তুমি এখানে আছ, এ বাড়ীর 
লোকেব1 সে কথা তধরে ন। বলেন, আমি কোনপ্রকারে সে বিষয়ে কাঁহাকে ও সাবধান 
কোত্বে পালেষ না । কি বোলেই বা সাবপান করি? “জোসেফ উইলমট এ বাড়ীতে 
চাঁকবী কবে, আমাব পিতাকে সে কথা বোলো না” একপ অন্থরোপ কোত্তে আমার ভয় 
হয। স্বভাবতই সে কথাতে কিছু সন্দেহ আসে । আমার পিতার চরিত্রেও এর! সন্দেহ 
কোন্তে পাবেন 1 ,সেই ভয় আঁমাঁর বড় । পি যদি জানতে পারেন, তুমি এখানে আছ, 
তা হোঁলে তোমার কি হবে, তুমি ষে তখন কি কেব্বে, তাই আমি ভাবছি! 

“তাঁর আবার ভাবনা কি ?”-_অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উন্তেজিতস্বরে আমি বোল্লেম, 
“তাঁৰ আবার ভাবনা কি,? এ বাড়ীতে আমি থাঁকৃনো না । এ অঞ্চলেই আব থাক্‌বো না। 
যেখানে ইচ্ছা, সেইথানে চোলে যাব 1৮ 

“তাই কর! জোসেফ ! তাই,কর ! আমি সে কথ! তোমারে বোল্তে পাঙ্ছিলেম না) 
কিন্ত বাস্তবিক আমার ইচ্ছাই তাই।?» মি 

আবাঁব আমি সতঞ্চনয়নে আনাবেলের মুখপাঁনে চাইলেম | ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস. 
কোলেম, “যদি আমি তোমারে পন্্ লিখি,_-যদি বিশেষ প্রয়োজন পড়ে,__-একটাবার 

দিআমি লিখি, কোন্‌ ঠিকানায়” 

“অসম্ভব ! অসম্ভব 1 যেন একটু শিউরে উঠে বাধা দিয়ে আনাঁধেল বোল্েন, 
“অসম্ভব! অসম্ভব! অমন কাঁজ কোরো না! সে পত্র পিতার হাতে পোড়তে পারে ! 
ত। হোলে যে কি হবে,_--_-ও£1! মনে কোলেও আমার বুক কাপে! থাক্‌, সে কথায় 
আর কাজ নাই ।__না_না,_লিখো। না !? 

ধাত্রী হঠাৎ বাধা দিলে । আমারে স্ুস্থ রাখ্বার জন্য সেই সুশীল! শ্নেহময়ী ধাত্রী 
সাত্বনাবাক্যে আমারে বোল্রে, “অনেক বোকেছ। এত ক্ষীণশরীরে অত কগা বলে না। 
চুপ কোরে থাকো! । কুমারী লানোভার যদি ইচ্ছা করেন, সন্ধার পর তোমার সঙ্গে আবার 
দেখা হোতে পারে। এখন ভুমি স্থির হয়ে একটু ঘুমাও! আমরা এখন চোল্লেম ” 

সন্ধ্যাব পর আবাব সাক্ষাৎ হবে বোলে ধাত্রীর সঙ্গে আনাঁবেল ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেট্িমে গেলেন । আমি* শয়ন কোল্লেম। ধাত্রী বৌলে গেল, নিদ্র। যাও” নিদ্রা কি 
আমান হস্তগত? সেই ক্ষীণশরীরেক্ষীণ অন্তরে কতই তুফান উঠ.তে লাগলো, শীত 


নিজ এলো। না। আনাৰেল বেঁচে আছেন! আবার সন্ধ্যার পর" আনাবেলের সঙ্গে 
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আমার দেখা হবে, আবার হয় ত মনের কথা বোল্তে পার্বোঁ, এইরূপ সখের কল্পনাকে 
মনে মনে নিমন্ত্রণ কোরে অনেকক্ষণ আমি চুপ্টী কোরে থাকৃলেম। ধাত্রী আস্বে, 
ডাক্তার আদ্বেন,- ডাক্তারের স্ত্রীও 'আন্বেন, তা আমি শুনেছি। সর্বদাই তারা 
আসেন। যখন আমার জ্ঞান ছিল না, তখন সর্বদাই তাবা জাদ্তেন। ডাক্তার 
সাহেব দিনের মধ্যে ছুবার এসে দেখে যেতেন, ধাত্রীটাও সর্বক্ষণ যাওয়া আস। কোত্তো। 
এখনও আসে । ওষধ দেয়, সেবা কবে, কাছে থাকে, সব আমি শুনেছি *অসময়ের বন্ধু! 
মনে মনে আমি তাদের ধন্তবাদ দিলেম | হৃদয়মন্দিরে আনাঁবেলেব গ্ারি মাকে ধ্যান 
কোত্তে কোত্তে চক্ষে আমার নিদ্রা এলো । আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম। ২ 

যখন জাগ্লেম. তখন সন্ধ্যা । দেখলেম, ঘরে একটা আলা জোলছে ৷ ধাত্রী আমার 
বিছানার পাশে বোদে আছেও। যথন জাগলেম, তখন ধাঁতী আমারে সঙ্গেহবচনে 
জিজ্ঞাঁপা কোলে, “কেমন আছ ?” 





আমি উত্তর কোল্পেম, “অনেক ভাল 1, | ০ 
ধাত্রী আমারে কিছু পথ্য দিলে । আমি আহার কোলেম। একটু হাস্তে হাসতে ধাত্রী 
আমাবে বোলে, “তবে আর কি? এখন তুশি বেশ আছ তোমার ভম্মীকে ডেকে 


আনি ।”, ধারী গেল ।-পরক্ষশীই আমার অক্ষিসমক্ষে আনাবেল। 





ছিল ন।। কিন্ত অবস্তাব গতিকে বিবেচনা কোঁলেম, নিষেধ করা ভাল নয়। আনাবেল 
চোঁলে যাদেন | আবাৰ কবে দেখ] হবে, শিঞ্চয় থাঁকলে। না। মন বড় অস্থির হলো। 
বড়ই কষ্ট হতে লাগলো । আনাবেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, এজন্মে আর দেখাসাক্ষাৎ 
হবেকি না, সে কথাই বারে জানে? করুণামষ্ধের করুণা !_করুণাময়ের যদ্দি মনে 
থাকে, করুণাময়ের যদি করুণা হয়, তবেই লাবাত্ধ আনাবেলের দেখা পাব, এইমাত্র 
“বোধ । সেই প্রবোধেই এককালে হতাশ হোলেম না। দেখ্লেম, আনাবেলও অত্যস্ত 
ছুঃখিত হয়েছেন। ছুজনে তখন অতি অন্পমাত্রই কথা হলো । যে সব কথা বোল্‌্বো 
মনে ছিল, একটাও বে্লতে পালেম না। সব*যদি বলি, আনাবেলের প্রাণে ব্যথা 
শলাগ্বে। আনাবেলের বুকে নুহন ছুরী বসিয়ে দেওয়। হবে ! স্ডেআঘাত আনাবেলের 
কোমল গ্রলাশে-সহা হবে না !__ আমার প্রাণেও হবে নী! এইটা ভেবেই সে সব কথার 





“আনাবেল ! ব্যাধির উপদ্রবে নিার ঘোরে যে একটা স্বর্গসুন্দরী আমি বিছানার 
কাছে দর্শন কোরেছি, সে কি. তুমি না স্বপ্ন ?”? 
» এ প্রশ্নে আনাবেল কেবল হেসেছেন্ব। আমিও তথন নিশ্চয় ভেবেছি, স্বপ্ন নয়, 
যথার্থই সজীব আনাবেল। | এ টি | 

আমি ত অনেক কথা চেপে গেলেম। অবশেষে আনাবেল বোলেন, “জোসেফ ! 
তোঁমারে ষে কতকগুলি কাগজ আমি দ্বিয়ে যাৰ বোলেছি, ত। আমি ভুলি নাই । সে কথ! 











এবাবেও ধারী সঙ্গে সঙ্গে আছে । ধাত্রী সেখানে উপস্থিত থাকে, সে ইচ্ছা আমার. 


কিছুই উল্লেখ কোল্লেম নয । কথার" মাঝখানে বারবার আমি জিজ্ঞান। কোরেছি, - 


ক. 








৪৭৮, বিলাতী গুগুকথা। | 








অনি ভূলবোধনা, অবপ্তত রেটে 'ধাব। যখন আরাম হবে,ডাক্তার তধন গেইওলি 
তোমারে টিবেন তাতেই তুমি আমাদেব অনেক পরিচয় জান্তে পারবে । এখন জামি 
ব্দায় হই। খুব ভোরেই আ.ম" বাত্রা কোর্বো। এযাত্রা আব আমার সঙ্গে 
তোমা দেবা হব না।” 

“ওঃ! কব আবার দেশা হবে ?”--আনাঁবেলের হস্ত চুম্বন কোরে মহা আগ্রহে 
কাতনকঠে আল জিঞ্ঞান। কোল্লেম, “কবে আবার দেখা হবে?” 

পু ুশ্িস্ত কোবো ন।। সর্বক্ষণ প্রফুল্ল থাক। ভরসা রাণ!”-- সংক্ষেপে এইমাত্র উত্তব 
নিসে আনাবক্্র যেন অবলন্প হয়ে পোড়লেন। কণ্ন্বত কীপ্লো। বক্ষগলও কণ্পিত 
হোতে লাগলো । শশব্যস্তেমুশখানি ফি'রয়ে নিয়ে, ছুই চক্ষে রুমাসডাক। দিলেন । 

“তুনি মানারে ভুলে যাবে না আনাবেল 2৮ ব্যন্তভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“তুমি মামারে ভুলে থাকুবে না 1? 

"ভুলে থাকবো? না জোসেফ! ছলনা আমি শিখি নাই। প্রাণের বস্ত প্রাণের 
ভিতর গাশা থাকে। বুঝেছ আমার কথা?” 

“বুঝেডি 1”_সাননে আনি উত্তব কোলেম পপিয়হমে আনাবেল ! তোমাৰ কথা 
আন বুঝেছি । আমিষ তোমাবে প্রাণের সঙ্ষে ভারঈবাসি, সেটা যে বেবল আদান 
একা ভালবাসা নয়, সেটা আমি বঝেছি 1, 

সহনচহ অনাতার আনার হত্াপ কোবেন। সুধা নি নত কোবে আমাল মুখের ূ 
দিকে ঢাইলেন। আগার অশঙোষ্ঠে আনাবেলের ওষ্ঠ স্গশ হলে! ! পরক্গণেই আনাবেল 
বিদয় হো:লেন। ঘব অন্ধনাব। 





॥ 


আমি বুঝতে পালেষ,। আনান্েশ এখন অবধি আব্বার আশা বেঁচে থাকবেন, 
অ:শিও আনাবেলের আশায় বেচে থাকবো।। ঈশ্ববেচ্জায় শুভদ্দিনেব উদয় ভপে, দুজনেই 
আনরা স্থণী হব, এই মাশ। আমাদের উভয়ের ছদষেই জাগন্ধক থাকৃলো । জানাবেলেন 
বিচ্ছেদ আনি নহ্ব কোবণো। সহ হোছে। না, কিন্ত আশার উপদেশ !-ভবিষাতে | 
মিলনের আাশা! আশার উপদেশে সেই বিচ্ছেদকে আমি ভবিষ্যৎস্থথের অস্কুর 
বে'লেই হৃদয় ধারণঞ্কোল্েন। ৰ ৃ পু 

আর এখানে বেশীকথা বলা নিশ্রয়োজ্রন । পরদিন প্রাতঃকালে আনাবেল চোলে 
গেলেন। বিদাকালে আব আমাদের দেখাপাক্ষাৎি হলো না। বৃদ্ধ ধাত্রী এসে 
সংবাদ দিলে, আনাবেল আমার মঙ্গলকাষনা কোরে গেছেন। আমিও মনে মনে 
আনাবেলের মঙ্গলকামনা কোল্লেম। চা 

পিন যাচ্ষে। কোন বাধ। যান্হে নাকো কথা শুন্ছে না, আপনার মনেই 
দিন চোলে হাচ্ছে। প্রত দ্রুত অনেকদিন চে!লে গেল। দ্রুত দ্রুত আঁমও আম 
হোতে লাগ্লেম। শব্যাগত হিলেম, খানিক খানিক বোসে থাকতে পারি, এমন 

র্‌ সাঞ্ক্য,জন্মালে। । আনশাবেল-ব্দাক্ হবাব্'পর একপক্ষ অতীত । 'আি নীরোগ। রঃ 
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॥ 
অতি অপূর্ব ! শে 








আনাবেলের বিদায়ের একপক্ষ পরে আনাবেলের গ্রাদত্ত পুূলিন্দাটা ভাজার আমারে 
প্রদান কোঁলেন। শিবোনাঁমটী আনাবেলের নিজের হাতের লেখা । ডাক্তারসাহেব 
ঘখন ঘ্লৌলে গেলেন, তৎক্ষণাৎ আমি সেই পুলিন্দাটী খুলে ফেল্লেম । ছুখান। বড় বড় 
ফাগজ। একখানা কাগজে খুব ঠাসলেখা,- অনেক লেখ!। সেগুল্িতে আনাবেলের 
নিজের পরিচয়; আর একখানি কাগজে বায়ৌলেটের চিগীর নকল। বায়োরেটেষ 
মৃত্যুর পুর্বে বিবি লানোত্তারের নামের যে চিঠীখানি আমি ডাকে দিচ্ছেআপি, সেই | 
চিঠীর নকল। সেই চিঠী পেন্ষেই সালিস্বরীর ডাক্তারের বাটাতে আনাবেলের আস।। 
চিঠীখানি যখন আমি ডাঁকঘরে নিয়ে যাই, তখন ভেবেছিলেম, আনাবেলই পীড়িত 
কিন্ত আশ্চর্য্য ! রূপে যেমন উভয় ভগ্মী জভেদ, উভয়ের হস্তাক্ষরও সেই প্রকার অভেদ 
এই সকল গতিকেই আমি স্থিব কোরেছিলেম, বাঁয়োলেট আর আনাঁবেল ভিন্নমুন্তি নন | 
যিনি আনাবেল, তিনিই বাঁযোলেট । সেত্রম আমার অনেকদিন ছিল। ভয়ানক 
তশ্নানক প্রমাণ পাঠকমহাশয় অনেক অবগত, আছেন । ও 

বারবান এক কথার পরিচয়ে পাঠকমহাশয়কে বিরক্ত করা আনার ইচ্ছা ণয়। এখন 
দেখা যাঁক্‌, আনাবেলের পুলিন্দার মধ্যে যে ছুখানি কাগজ আমি পেলেম, সে ছুখানিক্ট 
সাব সাব নির্ঘণ্ট কি? দেখ! যাক, কাগজের কি বলে! 


| 











সপগ্তত্রৎশ এসজ ।. 


০০৮০৯০০১৬০০ 


শি 


যুগল মহোদরা। 


আনাবেল আর বাঁরে্লেট উভয়ে যমজ সহোদরা। লণ্ডনের একটী শোভামষী 
পলীতে এক শোৌভাময়ী অক্রানুকায় লানোভারের বাস ছিল। লানৌভার তখন খুব 
টাকার মানুযু।-*লম্বার্ডগ্্রটের একটা বিখ্যাত ব্যাঙ্কের অংশী অগাধ টাক]। সংঙারে 
তরী আর এ ছুটী কন্যা । স্ত্রীর 'গ্রাতি পিশাউবৎ দুর্ব্যবহার, বালিকা কন্যাছুটার প্রতিও 
যারপরনাই নিষ্ঠর। ছুতিন বৎসর বয়সে ভগ্মীছুটা পিতার নামে কেঁপে উঠতো । ছেলেরা 
ছেলেখেল! করে, আপ্নার মনে হাবিখুসী করে, লোকে ধে নব দেখ্ৃতে ভালবাসে, 
কিন্ত,লানোভারের ছোট ছেি মেয়ে দুটা, খেল! কোত্তে কৌগ্ডে যদি হেসে উঠতো, 
লাশোক্রারের কাঁণে বদি সেই হাঁি প্রবেশ কোত্বো, লাঁনোৌভার তৎক্ষণাৎ ক্রোধে উন্ম্ 
ইয়ে ছুটাকে যাচ্ছেতাই বোলে গালাগালি দিতো, সময়ে সমযে ধারা কোরে ঘুসিও 
বমাতো !* মেয়েদের হাযির অপরাঁধে ক্রীকেও প্রহার কোন্তো ! 


রি 














| ৪১ বিলাঁতী গুগ্তকথ]। | 
ভর্মীহটুর বয্পস যখন সাতবধ্পর, তারা তখন মায়ের উপর পিতার দৌরাত্ম্য দেখে 
মনে মনে ভাবী কষ্ট পেতো । জননী ঘখন মনের ছুঃখে কাতর হয়ে নির্জনে বোসে 
বোদন কোত্তেন, মেয়ে ছটাকে তখন কাছে যেতে দিতেন না। চক্ষু দিয়ে দরদরধারে 
জল পোড় ছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশবাস বহির্গভ হোচ্চে, আনাবেল আর. বায়োলেট সেই 
সময় হঠাৎ যদি সেইথানে গিয়ে উপস্থিত হতো, মায়ের কান্না দেখে তাঁরাও সেই সময় 
কেঁদে ভাসাতো। মেয়ে ছুটী সে বাড়ীতে বেশী লোকজনের সমাগম দেখতো না। 
লানোভাবের যেরকম প্রক্কৃতি, যে রকম নৃশংস রাক্ষসের মত ব্যবহার, যেরকম ছুপ্জবৃত্তির 
দুষ্ট বৃদ্ধি, তাতে কোরে সহরের কোন ভাল লোক তার সঙ্গে দেখা কোত্তে আন্তেন না। 
ভ্রিসীমাঁও মাড়ীতেন নল । পতির অমতে বিবি লানোভারও কোন ভদ্রলোকের কন্তাঁকে 
আপ্নাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ফোন্তে সাহস কোন্তেন না। ছুইএকজন দেউলে বড়মান্ষ 
আরছুই একজন নিক্ব্্ী অপব্যায়ী বদলোক লানোতারের কাছে টাকা ধার কোততে 
আস্তো। সেই রকম লোকের সঙ্গেই লানোভাঁরের ভাঁব। কাজেই বালিকাঁকালে 
মেয়েছুটার সৎসঙ্গ বড়ই কম ছিল । সমাঁজেব অবস্থা কিরূপ, সংসারের গতিক্রিয়া কেমন, 
ছীলিকাবয়সে কিছুই তারা জাঁন্তো না। 
যে ব্যাঙ্কে লানোৌভাব অংশী, মকম্মাৎ সেই ব্যাঙ্কটা দেউলে হয়ে যার। মহাজনের 
অন্লীদের নাঁমে নালিস করেন । প্রতাবণাব দাবীতে ফৌজদারী আদালনেও নাঁলিস 
হয়। এখনকীর অপেক্ষা তখন দেউলে আদালতের আইনকাম্্ন বড় শক্ত ছিল ! ফৌজদারী 
অভিযোগে দেউলে অংশীদাবগণেব কোনপ্রকান দগ হলো না বটে, কিন্ত বাজারেন 
পসার একবারে মাটী হযে গেল। ব্যাঙ্কে সর্দার অংশী ছিল লাঁনোভার । মহাজনকে 
ধ।কি দেওয়া, আন মত কিছু দ্ষ্টাধ্য কোরে অংখী গুলিকে দায়গ্রস্ত করা, লানোভারের 
শিজের কাজ । যে লোক পৃথিবীব সকল লোককে ফাঁকি দিতে চাঁষ, আগেই সেই লোকের 
কপালে আগুন লাগে, এটা প্রাষ 'প্রত্যক্ষসিদ্ধ । দেউলে হওষা হুজুগে ক্ররমতি, পাপাশয়, 
আত্মন্তরী লাঁনোভারটাই সর্বাঞ্রে সর্বস্বাস্ত হয়। | 
পূর্বেই বোলেছি, মেয়েছটার বনস তথন সাঁতবত্সপ্ন । দেউলে লানোঁভাঁব খেতে 
পাঁয় না। মেয়ে ছুটাকেই বা কে খেতে দেব, স্ত্রীকেই বা কে প্রতিপালন করে ? দেউলে 
লানোভাঁবের তখন একটাও বদ্ধ জোটে না। মুখে ধথাতেও কেহ একটু সাহায্য করে 
না, দেখাও করে' না। শষনঘরের আনবাব, ব্ধনগৃহের বাসন, মদেব ঘবের মদ, 
মমপ্তই বিক্রয় হোতে লাগলে|। এমন কি, স্ত্রীর অলঙ্কার পর্য্যন্ত পোদ্দারের দোকাঁনে 
চোলে গেল । ভদ্রাসন বাড়ীথানি পধ্যন্ত গেল। সামান্য ভাঁড়াটে বাড়ীতে বাদ কোত্তে 
হলেং। পসার নষ্ট হয়েছে, জুয়াচোব দেউলে, কেহই ছুঃখপ্রকাশ করে না, কেহই 
সাহাধ্য করে না,-ক্োন কথায় কেহ কথাই কয় না। কি রকমে আবার নূতন কারবার 
আরস্ত করে, কিসে সংসার চলে, লানোভার সে সময় কিছুই ঠিক কোরে উঠতে 
পাল্পে না। কত রকম বুদ্ধি খাীয়, কত রকম কল্পনা করে, কত রকম ফাঁদ পাতে, 
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অতি অপূর্ব ! ৪১১ 


সমস্তই উড়ে যার । কতদ্দিন গেল, কিছুই উপাদ্ু হলো না। পন্দিবারের কষ্টের 
সীমীপরিসীমা থাকলে না। মাঁতাপিতার কেহ আত্মীয় কুটুন্ব আছেন কি ল1, সাভ- 
বছপের মেয়েছুটী ভাঁরও কিছুই জানে না। বাঁড়ীতে কখনও কাহাকে দেখেও নাই, 
মাতাপিতার মুখে কোন আপ্নার সি গল্পও শুনৈ নাই, কোন্‌ বংশে জন্ম 
তাঁ পর্য্যস্ত'তাবা জানে না। * 

ছুবাচাৰ পতির ছ্র্ব্যবহারে ছুটী ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে, লানোভারের পত্ী কড়ই 
ফাপবে পোড়লেন। দিন চলে না! প্রায় উপবাস আবস্তভ হলে। অশাহাবে গ্রীণ যায! 
ছুঃখিনী জননী তখন কুীকাধ্য অবলম্বন কোলেন। হায়। যে নী এতদিন নান 
ভোগন্ুখের অপিকারিণী ছিলেন, বদ্মাঁপ স্বামীকে আব অজ্ঞান মেয়েছুটাকে কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ আহার দিয়ে বাঁচাবার জন্য, তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রন কোস্তে লাগ্লেম। 

মাগা রেখে থাকা আর কথঞ্চিৎ জঠরানল নির্ব্বাণ করা, এই ্ বারের জন্যই মেই 
হুঃখিনী জননী ক্রমাগত তিনচারি বৎসর দিবারাত্রি অণিশ্রান্ত পরিশ্রম কোরেন। 
ভরসা কেবন কুগীকার্ধ্য । এত পরিশ্রমের ভিতরেও একটু একটু রী কোরে, মেয়ে 
ছুটাকে লেবাপড়া শিখাতে লাগ্লেন। লাঁনোভারের পত্রী নিজে বেশ বিদ্যাবতী ছিলেন। 
জননীব কাছেই মেয়েছটীর স্ুশিক্ষা হোতে লাগলো । এই তিনচারি বৎসরকাল 
ানোভারপরিবার দরিদ্রতার চরম সীমায় দাড়িয়েছিল। এক একদিন সমস্তই শূন্ঠময় ! 
বিবি লাঁনোভার সর্ধদা কাজকর্ম পেতেন না, যখন পেতেন, তার দামও যত্সামাগ্ত ! 
কাঙ্গেই ছঃখকষ্টের একশেফ। এত ছুঃখের সমক্ষেও পাতির ছুর্ব্যবহার থামে না। যে 
ছুঃখিনী রমণী একটা কিছু কাজ পাবার জন্য প্রায় সমস্ত দিন পথে পথে, দোকানে 
দোকানে ঘুবে ঘুরে ঘরে ফিরে*আসেন, সেই ছুঃখিনী রমণীর স্বামী সেই অপরাধে 
গালাগালি পাড়ে, প্রহার কোন্তে যায়, মেয়েছুটাকেও যখন: তখন প্রহার করে! পত্রী 
খন কারিক পরিশ্রমে বতকিঞ্চিৎ উপার্জন করেন, যে উপাঙ্জনে সপরিবাবের মুখের 
এস সংগ্রহ কর। হবে, ছুরাচার লানোভার সেগুলিও কেড়ে নিয়ে অপর জায়গায় বাজে 
খরচ ঝরে !*কোথায় নিয়ে যয়ে, কি করে, জিজ্ঞাসা কোলেই গ্রহার ! 

আরও কিছুদিন যায়, মেয়েছ্টার দশ্বম বর্ষ উত্তীর্ণ, সেই সমর লানোভার যত্কিঞিৎৎ 
অর্থ সংখহ কোরে একট! দালান্ী কার্বার আরম্ভ করে। সেই দাঁলালীর সঙ্গে আরও 
নানারকম" খুচরা কাজেরও বন্দোবস্ত করে। যদিও পসার মাটা হয়েছিল, ৩থাপি হঠাৎ 
আবার শুধরে উঠলো । গ্রেট রসেল স্বীটে নৃত বাড়ী নিলে । এই সময়েই তার অভাগিনী 
পত্ভী অনবরত বহুশ্রমে পীড়িত হয়ে পৌঁড়লেন। আর তখন কাজকর্ম কর্বার শক্তি 
থাকৃক্লো! ন3| নৃতন কার্বারে লানোভারের বেশ দশটাক। উপার্জন হোতে লাগলো । 

* ভগ্মীছুটা প্রায় একাদশবর্ষীয়। ! সংসার একরকম চোল্ছে। এই সময় লানোভারের 
দর্পটা আরও অনেক বেড়ে উঠেছে। ভ্ত্রীর প্রতি, মেয়েদের প্রতি, সর্বদাই তর্জন 
গঞ্জন,হ সর্বদাই প্রহার ! 
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বৈষম্য । আনাবেল শাস্ত, বায়োলেট ছুরস্ত ;--আনাবেল স্থুধীরা, বায়োলেট চঞ্চলা; 
আনাবেল মৃছুভাষিণী, বাঁয়োলেট মুখরা। পিতার কাছে কোন অপরাধ না হয়, 
আনাবেল সর্বক্ষণ সেই ভয়ে সাবধান, বায়োলেট সে কথা মানে নাঁ। বায়োলেট 
কখনও অন্যায় সহ কোতে পারে না। ছুর্ব-স্ত পিতার সঙ্গে প্রাক্সই বকাবকি হয়, মারা- 
মারিও ফাঁক যায় না! কতদিনই এই রকমে চলে, ক্রমশই বাড়াবাড়ি! 

যুগলসহোঁদরা ত্রর়োদশবর্ষে উপনীত্ব। এই বয়সে বায়ে।লেটের বড় তেজ। কথায় 
কথায় কাপকে ভয় দেখায় । সে কখনই যুখবুজে উপদ্রব সহা কবে ন1,_-কিলের বদলে 
কিল দিতেও পেছু পা নয়। লানোভার যদি বায়োলেটকে মাত্তে যায়, বায়োলেট ও 
তাই করে। সম্মুখে ঘ। কিছু পায়, সেইটাই তুলে নিয়ে পিতাকে মাত্তে যায়। মাতে 
ন| পারে, সেই জন্যই স্থধু বাধা দিতে যায় না, মুখেও বলে, “আমাকে মাজল্েই আমি 
মারবে!” ছুঃখিনী জননী বারশ্বার বায়োলেটকে নিষেধ করেন, কিছুই ফল হয় না। 
আনাবেল আব বামশ্সোলেট উভয়েই মাতৃবৎসলা, কিন্তু লানোভাঁরের উপর প্রতিশোধ 
দিতে জননী যত নিরাঃণ করেন, বায়োলেট ততই অবাধ্য ছয়ে উঠে। 

ভগ্রীছুটীর বয়ক্রম চত্ুদ্দশ বৎসর অভীত। একদিন লানোভার ভয়ানক রেগেছে। 
বায়োলেটের উপরেই বেশী রাগ। বায়োলেটও ,রেগেছে॥। লানোভার ডেকে ডেকে 
গালাগালি দিচ্চে, বাঁয়োলেট,ও রেগে রেগে চেঁচিয়ে বোল্ছে, “তুমি সব পার! তুমি 
দেউলে হয়েছিলে ! ভোমার নামে ফৌজদারী মকদ্দম! হয়েছিল! তুমি অনেক লোককে 
ফাকি দিয়েছ! তোমাকে আমি বেশ চিনি 1, 

কম্তার এই প্রকার ছুঃসাহসে লানোভার যেন বাঘের মত রেগে রেগে বায়োলেটের 
গাঁয়ের উপর লাফিয়ে পোড়লো। ধাক। দিয়ে মাটাতে ফেলে দিলে । বায়োলেটও 
লাফিয়ে উঠলে! । মুখখানি রাঙা হয়ে এলো! । সর্বশরীর কাপ্তে লাগলো । সামনে 
একখানা বৃহৎ কেতাব ছিল, সেই কেতাবখানা তুলে ঘুধ্ষিয়ে লানোভারকে ছুড়ে 
মাল্লে। তম্মানক কাণ্ড! বিবি লানোভার য়ে কাপতে লাগলেন। আনাবেলগ 
ভয় পেলেন। লানোভার হয়ত আজ বায়োলেটাকে খুন কোরে ফেল্বে; উভয়ের 
মনেই সেই ভয়। না 

রেগে বেগে লানোভার বোঁল্‌্তে লাগলো, “বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিব ৷ আর আমি 
বায়োলেটের মুখ দেখবো না। আজ থেকে বায়োলেট_ আমার ত্যজ্য কন্ত1 12, 

রাগের মুখে এই ত,লানোভারেন্ প্রথম সংকল্প । বাড়ী থেকে এককালে দূর কোরে 
দেওয়াই সেই নরাধম পিতার স্থিরসংকর। শেষকাতল পত্ধীর অনেক কীদাকাটাতে, 

আরও হুর ত নিজের কোনপ্রকার ভবিষ্যৎ ভাবনাতে অবধাব্বিত হলো, বায়োলেটকে 


আপ পা মা 2, ১ 


এ 
[৪১২ বিলাতী গুণগত কথা । ৰ 
আনাঁবেলআর বায়োলেট যুগল সহোদরা। রূপে এই যুগল সহোদরা নিখুঁত 
অভেদ। একটাকে রেখে আর একটী ৰোদূলে আন্লে কার সাধ্য চিনে লয়, কে 
আনাবেল, কে বায়োলেট। আকৃতিতে এতখানি অভেদ, কিন্ত প্রকৃতিতে বিলক্ষণ 
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কোন দুরদেশের পাঠাশালায় প্রেরণ করা হবে। তিনদিনের মধ্যেই প্ঠঠাতে হবে । 
এই তিনদিনের মধ্যে বায়োলেট যেন একবারও লানোভারের চক্ষে কাছে উপস্থিত ন! 
হয়, এইরূপ কঠিন আজ্ঞা গ্রচার করা হলো । 

তিনদিন পরে সাউদাম্টনের একটা পাঠাশালায় বায়োলেটকে পাঠানো হয়। 
পাঠশালাতেই অবস্থান,__পাঁঠশালাতেই বিদ্যাশিক্ষা ।_-পাঠশাল! ছেড়ে আর কোথাও 
যাবার অনুমতি থাকলো না। পাঠাশালার নিয়মও বড় শক্ত । সেখানকার কোন ছাত্রী 
স্বেচ্ছাৰশে চোঁল্তে পারে না। বিন। অন্ুমতিতেও বিদ্যালয়ের বাহিরে যেচ্ভে “পারে 
না। শিক্ষক্ষিত্রীরা ষখন যেরূপ আদেশ করেন, অনুচিত আদেশ হলেও, ছাত্রীগুলিকে 
সে সব আদেশ মুখবুজে পাঁলন কোত্তে হয়। এমন যে পাঠাশালাঁ, সেই পাঠশালা 
পিতার ত্যজ্য কন্ত! বারোলেট, ভর্তি হলো । * 

বাড়ী থেকে বায়োলেট বিদাঁয় হবার প্রায় সাঁত আট মাস পরে আমি আসি। 
লাঁনোভার আমারে দেল্মরপ্রাসাদ থেকে জোর কোবে ধোরে আনে | ১৮৩৬ অবন্দের 
প্রথমেই বায়োলেটের নির্বাসন | এ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লানোভারের বাড়ীতে আমি 
প্রথম আসি । বায়োলেট, নামে আনাবেলের একটা ভগ্রী আঞ্ছে, সে কথার কিছুই 
আমি জান্তেম নাঁ। দেড় মাস আমি লাঁনোভারের বাড়ীতে ছিলেম। সেই দেড়মাসের 
মধ্যে একদিনও বায়োলেটের নাম শুনি নাই। আনাবেল একদিনও সে কথা আমারে 
বলেন নাই ;--আনাবেলের জননীও না । একদিন আমার কাঁণে বাঁয়োলেটের নাম 
পথ্যন্ত প্রবেশ করে নাই, মাড়াদুছিতা গোপনে গৌঁপনে অবশ্তই সেই নাম কোরে 
অশ্রুপাত কোরে থাকবেন, আমি কিন্ত তা শুনি নাই। লানোভারের প্রকৃতি রাক্ষসের 
প্রকৃতি অপেক্ষাও ভয়ানক ! লেই ভয়েই সমস্ত চুপচাপ. ! 

বায়োলেটের প্রতি-বায়োলেটের প্রতি না হোক, বায়োলেটের জননীর প্রতি 
লানোভারের কেবল এই পর্য্যস্ত অনুগ্রহ, "পাঠশালায় খরচপত্র লানোভার দিতো । 
তা ছাড়া আর কিছুই না। শাপিয়ে শাসিয়ে লানোৌতাঁর বোলে রেখেছিল, কেহ 
যদি "তার রাণে বায়োলেট্ররে নাম করে, তা হুলে কিছুতেই তার আর নিস্তার থাকৃবে 
না। তাজ্যকন্তাঁর মুখদর্শন কোত্তেও ল্ইনোভার নাঁরাঁজ। 

কিছুদিন যাঘ, হঠাৎ একদিন সংবাদ এলো, সাউদাম্টনের পাঠশালার শিক্ষযিত্রী 
পত্র লিখলেন, বায়োলেট পালিয়ে গেছে! অকন্মাৎ সেই অশুভসংবাদে মায়ের 
প্রাণে যে কি হয়েছিল,আঁনাবেলের প্রাণে যে কি আঘাত লেগেছিল, অন্গতবেই বুঝ] 
যেতে পারে। কথাট। লুকানে! থাকলে! না, যে দিনের সংবাদ, সেই দিনই 
লান্তোভারর কাঁণে উঠলো'। ছুঃগ্রপ্রকাশ করা দূরে থাক, নির্পরাধিনী স্ত্রীকন্যান্র 
উপরেই লানেভারের মহাক্সাগ | মায়ে দৌষেই বায়োলেট দেশত্যাগিনী। মা ষদ্দ 
সছুপদ্েশ দিয়ে মেয়েকে শাস্ত কোরে রাখতেন, পিতাকে প্রহার করা,__পিতাঁকে 
গালাগান্ি দেওয়া, বায়োলেটের যদি অভ্যাস না হতো, তা হলে কখনই. তেমন দূর্ঘটনা 
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হতো না। মায়ের দোঁষেই মেয়েটু। অধঃপাতে গেল। মহা তর্জনগর্জনে সেই সব কথা 
বোঁলেই রাক্ষসটা যেন বারম্বার বাঁড়ীখানা ফাটিয়ে তুল্তে লাগলো । আনাঁবেলের 
শিরেও দোষ পোড় লে! । দুজনেই গালাগালি খেলেন । পাঠশালা থেকে বায়োলেট 
পালিয়েছে! বিষম, ভাবনার কথ|! লানোভার মেয়ে খুঁজতে বেকলো।” প্রতিজ্ঞা 
কোরে গেল, যেখানে পম, এক মাসেব মধ্যেই ধোবে আন্বে। 

লানোভার বেরুলো। কত জায়গায় অন্বেষণ কোলে, কোথাও কিছু সন্ধান পেলে 
না। একমাসের পর হতাশ হয়ে ঘরে ফিরে এলে। | রাগে একেবারে অগ্নি অবতার! 
ফিৰে এসেও ্্ীকন্তাকে বিস্তর গালীগালি দিলে । বায়োৌলেট কোথায় গেল, কিছুই 
ঠিকানা হলো না । " 

আনাবেলের পদ্বে এই পর্যন্ত আমি জান্তে পারি । ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ী থেকে 
বায়োলেট, আপন জননীকে যে পত্র লেখে, আনাবেল স্বহস্তে সেই পত্রের নকল 
কোরেছেন। পূর্বেই বোলেছি, আনাবেলের পুলিন্দাৰ মধ্যে সে নকলখানিও আমি 
পেয়েছি। বায়োলেট যে যে কথা লিখেছে, তাঁর নিজের বর্ণনাতেই আমি জান্তে 
পালেম, যে অবস্থায়,_যে গতিকে,_যে কারণে বাঁয়োলেটের পলায়ন। পাঠশাপলাতে 
বড়ই শক্তাশক্তি ছিল । বাঁয়ৌোলেটের প্রকৃতি যেরূপ, তাতে কোরে তাঁর উপর অপরের 
গ্রতৃত্ব,-_স্বাধীন প্রবৃর্তিতে বাধা, কিছুতেই সহ্া হতো না। কোথাও একটু বেড়াতে 
গেলে অসম্ভব তিরস্কার সহা কোন্তে হতে।। সেরকম তিরস্বার বায়োলেটের একাস্ত 
অসহ্া। একটু কিছু দোষ হলেই সাজা হতোএ প্াঠশালার সংলগ্র উদ্যানে একটু 
একটু বেড়াতে যাবার অন্গুমতি ছিল। সেই উদ্যানের পরেই একট ময়দান । বায়োলেট 
এক একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ময়দান পর্যযস্ত বেড়াত যেতে! । শিক্ষনিত্রী সেইটা 
জান্তে পেরে বিস্তর তাড়না কোন্তেন। ঘরেই বন্ধ কোরে রাখ! হতো । ঘরের বাহিরে 
পদার্পণ পধ্যন্ত নিষেধ । দিন দিন বায়োলেট বড়ই উল! হয়ে উঠূলো। জননীকে 
পত্র লিখে ঘবে ফিরে বায়, মনে মনে সে ইচ্ছ। আন্তো, কিন্তু পাত্তো না। ছুর্কত্ত 
পিতার ভয়ে সে ইচ্ছাকে ক্ষণমাত্রও মনের ভিতর স্থান দিতে.পাতো না । 

হাজার শাসন, হাজার পীড়ন সহা তকোঁরেও 'বায়োলেটের শ্বাবীন প্রবৃত্তি কিছুতেই 
নিস্তেজ হলে না। অবকাশ পেলেই বাগানে বেড়াঁতৈ:যেতো। নিকটে কেহনা 
থাকৃলেই মাঠের দিকে, বেধিষে পোড় তো ! একদিন সেই মাঠের মাঝখানে হঠাৎ 


ছটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে বায়োলেটের দেখা হয়। স্্রীলোকেরা এক প্রদেশীয় নাট্যশালার 


রর 


অভিনেত্রী। বায়োলেটের রূপ দেখে তার! মোহিত হয়ে যায়। বায়োলেটের সঙ্গে তাদের 
অনেকরকম কথ! হয়। থিয়েটারে পৃথিবীর স্থখ,-্পৃথিবীর ধশ্বর্ধ একত্র ;--য। যখন 
প্রয়োজন, স্থখবিলাসের কোন বস্তরুই অতাধ থাকে না;__অভিনয়ের লময়ু সহস্র সহত্র 
লোকে বাহব! দেয় ৮--তারিফ করে;--কতই সুনাম বাহির হয় ;--দেশশুদ্ধ লোক 


বহু প্রশংসা করে; বাশি রাশি খবরের নী কাগঙ্গে সাত বাহির _ হয়, রাষরাশীর মত 
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। অতুল মানগৌরবে জীবনকাল কাটাঁনে শায়। গিয়েটাবের নায়িকঃমা বালিকা 
। বায়োলেটকে এই রকম অনেক প্রলোভন দেখায় । বায়োলেটের মন টোলে যায়। 
আহা ! বাযোলেট বালিকা । পিত্রালয়ে সেই বালিক1 একপ্রকার বন্দিনী ছিল। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখানাক্ষীৎ প্রায়ই হতো না। জগতেব কোথাষ কি আছে, জগহ- 
সংসারে কি রকম লোক বাদ করে, সংসাঁরখেল| কি রকমে চলে,--মানৃষের প্রকৃতি কি 
প্রকাব,-িয়েটার কাবে বলে, বালিকা বায়োলেট সে সব তত্ব কিছুই জানতো না। 
: নাধিকাদের প্রলোভনে মন টোলে গেল। সেদিন কোন উত্তৰ দিলু না। পরদিন 
আবার দেখা ছবে, এইরূপ অঙ্গীকার | ৃ 
| একথাও শিক্ষপ্নিত্রীর কাশে উঠলো । কি কথ! বলাবলি হয়েছে, সে সব তিনি 
জান্তে পাল্লেন না, কিন্ত বায়োলেটকে ঘবের ভিতর কয়েদ কোল্লেন। বোলে দিলেন, 
“খববদার! মনে কোল্লেই বাহিবে যাঁওয়া,-অচেনা লোঁকেব সঙ্গে কথ! ক ওয়া, গুরুতর 
অপরাধ ! সে অপরাধে পাঠশালার মধ্যে*করেদ থাকাই উচিত দ'ও২-_বায়োলেট, 
বয়েদ থাকলো,_-ঘবেব ভিতবেই কয়েদ। অন্ত অন্যদিন এই রকম কয়েদে বায়োলেটের 
যন্ত কষ্ট হতো, সেদিন আমার ততট। কষ্ট হলো না। স্ধোগ পেলেই পালাবে, স্বাধীন হয়ে 
1 স্বাদ্দীন বাতাস খাবে, সেই উল্লাসে একটু শান্ত হয়ে থাকলো । দিনরাত ত রকমেই গেল । 
পরদিন যে সময় যে সঙ্ষেতস্থলে দেখা হবাঁর কথা, অবসব খুজে খু জে, সকলেব অলক্ষিতে, 
বাষোলেটঠিক সেই সমক্বেই সেই গ্কানে শিক়্ে উপস্থিত। নায়িকারাও সঙ্কেতস্থলে 
উপস্থিত। সেদিন তাদের সঙ্গে একজন যুবাপুকষ ছিল। সেই যুবাপুরুষ সেই 
থিয়েটারের ম্যানেজান। দেখতে বেশ স্থশ্রী, কথাও বেশ নবম নরম, মুখ সর্বদ| হাসি 
হাসি । থিয়েটারের লোকে সচরাচর যেমন শিষ্টাচার, দেখায়, বায়োলেটের কাছে সেই 
রকম শিষ্টাচার দেখিয়ে, ম্যানেজারসাঁহেব বাচুয়াল্টেকে অনেক কথা বোল্লেন, অনেক 
রক ন্‌ আশ্বাস দিলেন। স্থথে রাখবেন অঙ্গীকার কোল্লেন। স্ত্রীলোকের! যে যে কথা 
বোলেছিল, ম্যানেজার তার চেয়ে অনেক বেশী কথ! বোল্লেন। ম্যানেজারের সাঙ্গ গোজ 
দেখেও "বালিকার মন ভুলে গেল। বায়োলেটের* রূপেও য্যানেজারের মন ভুলে 
গ্রেল। পাঠশালার বায়োলেটের নৃত্যশিক্ষা হোচ্ে, ম্যানেজারসাহেৰ সে কথাটাও 
শুনলেন। ভারী উত্সাহ বাড়লো ।_-ভারী আনন্দ হলো! । আগামী কল্যই সঙ্গে 
কোরে নিয়ে যাবেন । নূতন সুক্ষেতস্থান নিরূপণ করা হলো । সমস্ত বন্দোবন্তই ঠিকঠাক । 
৷ ম্যানেজার চোলে গেলেন, জ্ীলৌকেরা ও সঙ্গে গেল, বায়োলেট, পাঠশালায় এলো । 
তৃতীক্ক দিবসের সন্ধ্যাকালে বায়োলেট, চুপি চুপি পাঠশালা থেকে বেরিয়ে সেই 
সঙ্কেতস্থীনে'উপস্থিত হলে। | স্ত্রীলোক ,ছুটীও দেখা দিল। সেদিন আর ম্যানেজার 
এলেন না। অদূরে একথানা পর্দাঢাকা গাড়ী -দীঁড়িক্নে ছিল» বায়োলেট'কে সেই 
গাড়ীতে তুলে নাট্যশালার গুপ্তদূতীর! অতুল আহ্লাদে সেখান থেকে প্রস্থান কোলে । 


্ কুরঙ্গিণীক্ষান্দে পোড় লো ! 
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৪১৬ বিলাতী গুপ্তকথ। | 


নাটকের্স'দল সেই সময় কিছুদিনের জন্য সাউদাম্টনে এসেছিল। বায়়োলেট কে 
পেয়ে দলের আননের আর লীমাপরিনীমা থাকলো না। সেই রাত্রেই তারা 
সাউদ্বাম্টন ছেড়ে অন্যস্থানে চোলে গেলেন। যেখানে গেলেন, সে স্থানটা সাউদম্টন 
থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দুর।, 

এদিকে পাঠশালায় হুলস্থুল! বায়োলেট অদৃশ্য! কত লোক কতদিকে অন্বেষণে 
বেরুলো। সন্ধান পাওয়। গেল না । পাঠশালার সকলেই মহা উদ্বিগ্ন । শিক্ষ্িত্রী অগত্যা! 
বায়োলেটেব জননীকে পত্র লিখে সংবাদ দিলেন, বায়োলেট, পালিরেছে। সংবাদ 
পেয়ে জননী কি কোরেছেন, আনীবেল কি ভেবেছেন, পিতাই বাকি মনে কোনেছে, 
বায়ৌোলেট, সে সব কথা জানে ন1। বায়োৌলেট কেবল নিজের কথাই লিখেছে। 

পাঠশালা থেকে চুরি কোরে আন্বার পর বায়োলেট কে রঙ্গভূমির উপযুক্ত নৃত্য 
শিক্ষা দেওয়া হয়। ম্যানেজারসাহেব পরমধত্তে বায়োলেট কে লুকিয়ে রাখেন । উত্তম 
উত্তম বসনভূষুণ নিত্য বাঁয়োলেট কে সাজানে। হয়। রাজভোগ খেতে দেওয়া! হয়। 
ম্যানেজারের কাছেই বারোলেট থাকে । ম্যানেজাবের স্ত্রী ছিল। স্ত্রীপুকষ উভয়েই 
বায়ৌলেট কে ভালবাসেন, উভয়েই যত্র করেন। বাঁয়োলেট ভূলে গেল ।-_ভুলে গেল 
বটে, কিন্ত ম্যানেজীরকে বোল্লে, নাটকের দল সেখান খেকে ১০* মাইল দূরে না! 
গেলে বায়োলেট, রঙ্গভূমে দেখা দিবে না। তাহাই মঞ্জুর। কিছুদিন স্থানে স্থানে 
ক্রীড়া কোরে থিয়েটারের দল দূবদেশে চোলে যায়। 

বায়োলেট নিত্য নিত্য নৃতন সুখ উপভোগ করে । ম্যানেজারের স্ত্রী এতযত্বে, এত 
সাবধানে তারে লুকিয়ে লুকিয়ে রাখেন যে, থিয়েটারের অন্য লোকেবা একবারও 
দেখা কোত্বে পায় না। যে সকল, ছুক্ষিয়ার জন্য খিষষেটারের ছূর্নাম, সে সকল পাপের 
প্রভৃত্ব যাতে কোরে বায়োলেটের কাছে খেঁদ্তে না পারে, ম্যানেজাঁরদম্পতী সেজন্য 
সর্বদাই সতর্ক,__সর্ধদাই যত্ববান্। অল্পদিনের মধ্যেই বায়েলেট নাট্যনৃত্যে বিলক্ষণ 
নিপুণা হয়ে উঠলো । নাট্যসম্প্রদায় ডিবন্শায়ারে উপস্থিত । 

পাঠকমহাশয় স্মরণ কোন্ডে পার্তেন, আমি তখন ডিধন্শায়ারে ছিলেম। থিয়েটার 
এসেছে শুনে রাবণহিল্‌ নিকেতনের চাঁকরদের সঙ্গে আমি একরাত্রে সেই থিয়েটার 
দেখতে যাই। বাঁরোলেট ০সখানে রঙ্গভূমে পরী সেজে নৃত্য করে। আমি যবনিকার 
অন্তরালে প্রবেশ করি। যে রকমে বায়োলেটেন সঙ্গে আমার দেখ! হয়, সাঁর্‌ মাল্কম্‌ 
বারেনহামের সঙ্গে বায়োলেটের যেরকম কথা চলে, ঘ্েরমে বায়োলেটকে আমি 
আনাঁবেল বোলে ডাকি, বায়োলেট কেঁপে উঠে, বায়োলেটের চক্ষে জল পড়ে, বায়োলেট, 
ছটে পালায়, আমার নাম বোলে সাজঘরে আমি খবর দিই, বায়োলেট, "সামার 
সঙ্গে দেখ! কোত্তে চায়, না, জোসেফ. উইল্মটের নাম পর্ধ্যস্ত বারোলেট জানে না, 
সাজঘরের ভিতর থেকে বায়োলেট. আমারে সেইব্ধপ নিষ্ঠ,র বাক্য বোলে পাঠায়। 
তখন আমধর বিশ্ময় জ্ঞান হয়েছিল । মন্্ীস্তিক বেদনায় আমার প্রাণে ব্যথা 'লেগেছিল। 
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অতি অপং অপূর্ব ! ] ৪১৭ 


বায়়োলেটেব পত্র পাঠ কোবে সে ভ্রম আমার ঘুচে যায় । বায়োলেটের পেতে আরও 
আঁমি জান্তে পারি, সার মাল্কমের কাছে যেরাত্রে আমি বায়োলেটকে প্রথম 
দেখি, সেই প্রথমবানেই ছুবাঁচাব মালকম্‌ বসাভাসেব কথা জানায়। দ্বিতীয় রাত্রে 
হার কিছু *আানও বেবীরকম সাহস বাড়ে। দনদৌলতেন কগা,_অতুল এশ্বর্ষ্যেব কণা, 
স্লুগে বাথ্বাঁর কগী,-দ্বিতীর বাঁধে সেই রকম সমস্ত *কথাই সেই ছুলাটাতর লম্পট 
নণীনা বালিকার ক।ণে ভোলে । সেরাত্রেও নিশ্ষধ জবাব পায় না। আমার মানর 
গন যে প্রকাৰ অবস্থা, যগীঁসমযেই সে সব আমি বোঁলেছি। এখানে আব কুনজগ্েখ 
নিষ্পয়ৌোজন । কিছুদিন পবেই সাব্‌ মালকমের সঙ্গে বাঁয়োলেট পালিয়ে ষাযস়। চালটন 
গাঁমৰ শিকটবন্ঠী বাঁনেনহাঁম উদ্যানে বাঁয়োলেটের বিলাসগৃহ নিদ্দিষ্ট হয়। বাযোলেট 
সেখানে লিবিধ ভোগ এখর্যে কুলে খাকে । বাবেনহাম তারে বলে, “সমাজেন 'বিবাহেস 
পাটা নড়ই ্ধাকল | বিবাহ কেবল নির্বোধ লোকেব আঁড়ম্ববমাত্র | জরীপুকবের 
প্বাতে কিছুমার ভুখ নাই । একঘেয়ে 'হাঁমোদ স্ত্রীপুক্ধষ কাহারও প্রাণে ভাল 
লাগে না। স্বাধীনভাবে দ্াধীনক্ষেত্রে বিচরণ করাই অতুল আনন্দ ১ স্বাধীনভাবে 
বপীন আনন্দ উপভোগেই বাষোলেট, তপন পবমন্গুখী। মালকম্‌ সাঁবে ঘোঁড়াঁচড়া 
শেখাপ। চার্প উন গামেব শিকট দিষে বাঁযোলেট, ঘেদিন মালকমের সঙ্গে ঘোঁড়। ছুটিয়ে 
চোটে যা, আমিও মেশিন সেইখানে । আমিও সেদিন বাঞ্যালেটে আনাঁবেল 
মনে করি। উচ্চৈঃক্গবে আনাবেন বোলেই ডাকি | নাম শুণেই বায়োলেট, চোম্কে 
উঠে। বাদোলেউ শিখেছে,তমেদিন £স অনন্থাতেও খাযোলেট, কেদেছিল।_মাকে 
মনে পোঁড়েছিন,বভনীকে মনে পোডেছিল,জুখের সংসাবকে দুঃখমম বোলে বোধ 
হত়ছিল, আমি খিল ভাব কিউট বুঝ তে পারি নাই । 

থিয়েটার ত্যাগ কোনে বাষোলেট অস্থধী ছিল না। যত দিন খিষেটারে ছিল, 
হনদিন সুখেব অভাব ছিলনা সা, ম্যানেজানৈর ধনাগারে গ্রচুর পন বাড়িয়ে 
টি.রছিল সত্য, কিন্ত বাবেনহামের সহবাসে তাৰ চেয়েও বেশী সুখ । খিষেটারেল 
মাজঘবে ম্যানেজগান ভালে লুকিয়ে বাখ্তে গান্তেন না। ইয়ারকীর খাভিবে যে সকল 
বচপ্রিব লম্পট লোক অক্লেশে সাছঘবে গ্ুবেশ কোনে পান্তো, ম্যানেজার ভাঁদেৰ নিষেধ 
কোন্তে পান্তেন না। সেই সকল্* লোক যখন তথন নানীবকম বিশ্রী কথা বাষোলেটকে 
শুনাত ; শায়ে এ গাষে ঠেস্‌ মেনে যেতো | _এটা কি, ওটা কি, ওখানে কি হর, এই 
বকমে ঘনিষ্ঠতা কোবে ছবি দখা, _ছাঁয়াপট দেখানো, পোষাক দেখাভো,-সঙ্গে 
সঙ্গে রসিকতাও জুড়ে দিতোঁ। বাঁয়োলেট লজ্জাহীন! ছিল না, সে সব কথায় লজ্জা! 
পেতোর_বিরক্ত হতো, তফাতে চোলে যেতো, ইয়ারেরাও হল্লা কোরে সঙ্গে 
সঙ্গে ছে ভ1। প্রিয়েটারের মুটেমন্ুরেরাও* চালাকী, কোরে ইসানা কোভ্ো। বাবেন- 
হামের বিলাসগৃহে সে সব উত্পাত ছিল না। ম্যানেজারের বাসীতে বায়োলেটের সঙ্গে 
আর কোঁন লোকের দেখাসাক্ষাঁৎ হতো না। রঙগতভূমে বায়োলেটেব প্রবেশে ম্যানেজারের 
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নামটী ঠিক ছিল। বায়োলেট নাঁম ম্যানেজারের বেশ পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু ডাকনামটী | 
গোঁপন কোরে, বায়োলেট নিজে ইচ্ছা কোরে নাম নিয়েছিল মটিমার। বায়োলেট । 
নামের সঙ্গে মর্টিমার নামের সংযোগ । সকলেই জানতো, বায়োঁলেট মর্টিমার 

বাবেনহামের কাছেও 'বায়োলেউ মটিমার। আর মালকম বাবেনহাম অহবহ 
বায়োলেট মট্িমারকে খুব সাবধানে রাখ্বার চেষ্টা কোত্তেন। কারণ ছিল অন্তএকার । 
থি্য়টারের ম্যানেজার বায়োলেটকে লুকিয়ে রাখ্বার চেষ্টা কোত্তেন, তারও কাবণ ছিল 
অন্যপ্রকার। ম্যানেজার ভাবতেন, অপর:কোন প্রতিযোগী দল যদি বায়োলেটের রূপ- 
গুণের পরিচয় পেয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা পায়, তা হোলে অনেক ক্ষতি হবে । 
তেমন হ্থন্দরী নায়িকা,_-তেমন স্থন্দরী পরী যে দলে যাবে, সেই দল ফেঁপে উঠবে, 
ম্যানেজার সেট বুঝ তেন । বাবেনহাম কি বুঝ তেন, তারিই মনে ছিল। 

পঞ্চদশবর্ষ বয়সে বাঁয়োলেট থিষেটারে প্রবেশ করে। বেশী দিন থাকতে না থাকতে 
সার্ মালকমবাবেনহাম বড় লোভে দাগা দেন। পাঁঠশীল! থেকে যারে ভুলিয়ে আন। 
হয়, বাবেনহাম তারে টাকার লোভ দেখিয়েই হরণ করেন । বেশীদ্দিন বায়োলেট সে 
সুখের অধিকারিণী ছিল না। আমার সঙ্গে বায়োলেটের দেখ। তিনচারিবারের অধিক 
নয়। একৃষ্টার নগরে কাপড়ের দোকানের সম্মুখে আনাবেলকে আমি দেখি। সেইটীই 
প্রকৃত আনাবেল। তারই পরে মদের দোকানের সম্মুখে গাড়ীর ভিতর সেই মুস্তি দেখি। 
তখনও আমি ভেবেছিলেম, আনাবেল | পাঠকমহাশয় বুঝতে পাচ্ছেন, বাবেনহীমের 
গাড়ী । বাবেনহামের গাড়ীতে আনাবেল 'ছিলেন না, সে মৃত্তিও বায়োলেটের। ক্রমে 
ক্রমে অনেক ভ্রম আমার ঘুচে গেল। ৫ 

বায়োলেটের পত্রে অনেক বৃত্তান্ত আমি জাঁন্তে পাল্লেম। লম্পটের প্রণয়, লম্পটের 
বিলাস, ক্ষণস্থায়ী হয়, জগতে তার সার্মী অনেক। বায়োলেটের ভাগ্যে এক সার্গী 
সাব মালকম বাবেনহাঁম। কিছুদিন বাবেনহামের প্রাসাদে রাজপ্রসাদ উপভোগ কোরে 
বাঁয়োলেটের অরুচি জন্মালো | সে স্থুখ আর ভাল লাগলেন । লম্পটের উপর অবিশ্বাস 
ধাড়ালে। বায়োলেট নিজেই লিখেছে, সাব্‌* মালকম্‌ ভয়ানক মাতাল! দিনরাত মদ 
থেতো ! এক এক রাত্রে কোথার পোড়ে থাকৃতো, সন্ধান পাওয়া যেতো না। বায়োলেট 
নিজেই পিথেছে, যে সকল লম্পটের টাকা অনেক, তারা নিত্য নিত্য নূতন সুখ অন্বেষণ 
করে। একটাতে মন উঠে না! নিত্যই নূতন চাক্স ! নৃত্তন নূন অবলা কুলবালার কুল 
মজায়! নামমাত্র একটী কি ছুটী উপলক্ষ রাখে, তার পর নুতনের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়! মেস্গেমান্ষ রাখা তারা একপ্রকার আস্বাবের মধ্যেই গণনা করে বড় 
লৌকের যেমন দাসদাসী আস্বাকপত্র থাকে, সুন্দরী মেয়েনান্ষ"- বিবাহকরা ময়, 
স্বাধীনক্ষেত্রের সুন্দরী মেয়েমান্ষ কেবল লোক:দখ:নো আস্বাবের মধ্যেই গণ্য! 


অহঙ্কার বাঁড়াবার বস্ত | লম্পটের হৃদয়ে বিশুদ্ধ প্রণয় বাঁস করে না,__-কখনই করে না। 


|| ৪১৮ বিলাত্ট গুপ্তকথা। ৃ | 
নিত্য নিত্য প্রচুর অর্থলাভ। প্রদেশীয় সমস্ত সংবাদপত্রে বায়োলেটের সুখ্যাতি প্রচার । 
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প্রবঞ্চন। প্রতারণা তাদের প্রায় স্বভাবসিদ্ধ আভরণণ। ক্রমে ক্রমে এই সকল জেনে 
শুনেই লম্পটের ভালবাসায় বায়োলেটের বিতৃষ্ণ জন্মে, বিতৃষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ 
অবিশ্বাগন! লম্পটের ভাঁলবাসাটা বিষের লাঁড়, ! 

এই স্থলে আব একটা স্মরণীয় ঘটনাব উল্লেখ আছে। ১৮৩৭.অন্দেব ২৩এ জুন। 
আবার দক্ষিণাঁয়ন পর্ব রজনী । সেই দিন সন্ধ্যাকাঁলে সার মাঁলকম্‌ বায়োলেটকে বলেন, 
চার্লটন গ্রামে এক নিমন্ত্রণ আছে, ফিরে আস্তে অনেক বিলম্ব হবে। নিমন্ত্রণের কথায় 
বায়োলেটের বিশ্বাস হয় নাঁ। বাবেনহাম যখন বেরিয়ে যান, তাঁর একটু পরেই 
বারোলেট ছদ্মবেশে চুপি চুপি চার্লটন গ্রামে গমন করে । যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণের কথা, 
সেই বাড়ীর নিকটে অনেক রাত্রি পর্যন্ত গ| ঢাঁকা হয়ে লুকিয়ে থাকে । সার্‌ মালকম্‌ 
দেখা দিলেন না। বায়োলেটেরু সন্দেহ বাড়লো । রাত্রি এগাঁরোট। বেজে গেলগ। দিব্য 
জ্যোত্ল্সা রাত্রি। আমিও সেই রাত্রে অভাগিনী ক্যাথারিণের কি দশী ভলো, জান্বার 
জন্য চালঈনে গিয়েছিলেম। রাত্রের শোভা সেই স্থানেই আমি বর্ণন কোরেছি। 
বায়োলেট যখন ফিরে আসে,_-গোরস্থানের নিকট দিয়েই পথ, পথে যেতে যেতে 
বায়োলেটের মনে একরকম খেয়াল উপস্থিত হয়। গোরস্থান দর্শনের কৌতৃক জন্মে । 
কৌতুকে কৌতুকেই গোঁরস্থানের মধ্যে প্রবেশ করে। একটী কবরের পাথরের উপরে 
বোঁসে জননীর জন্য বায়োলেট রৌদন করে। রাত্রি যখন ছুই প্রহরের কাছাকাছি, 
সেই সময় বায়োলেট দেখতে পায়, ছুটা লোক চুপি চুপি গির্জাঘরের অন্যধার দিয়ে 
গোরস্থানের দিকে আসে? এক্ুজদের হাতে একটা লঞ্ঠন, আর একজনের হাতে মাটা 
খোঁড়া খস্তা। কে তাঁরা, বায়োলেট প্রথমে অন্থ্মান কোত্তে পারে না।-_ভূত নয, 
মানুষ।-_-ভূতের ভয়ও বায়োঠিলটের ছিল না। ধারে ধীরে উঠে বায়োলেট ভাদেব কাছে 
যায়, তাদের সঙ্ষে কথা হয। পবিচযে জান্তে পারে, একজন সেই ধর্শশালার লোক 
মার একজন ভাঁড়াকরা মন্কুবর লৌক। ভোরে তাঁব একটা শবদেহের সমাধি দিবে, 
সেই জন্তই রাতাবাতি আয়োজন কৌন্তে এসেছে । বাঁয়োলেট তাঁদেব এক জনকে কিছু 
ঘুসদিয়ে গির্জার মধ্যে প্রধেশ. কনে। আমিও সই সময় গোরস্থানে । অন্য ধাবে তারা 
ছিল, অন্তপথ দিয়েই তাঁবা প্রবেশ কোরেছে, আমি তাদের দেখতে পাই নাই, তারাও 
আমীরে ওদখে নাই । আমিও অগ্ভপথে প্রবেশ করেছিলেম। বাবেনহামের সঙ্গে 
বায়োলেটের পলায়নেৰ পাচমাস পরে এই ঘটনা। , ৰ 

বাঁয়োলেট গির্জার ভৈতর প্রবেশ কোরেছিল। আমিও অলৌকিক দৈববাঁণীর 
পরীক্ষা! কোত্তে গিয়েছিলেম । গির্জার গবাক্ষের কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিতরের দিকে 


চেয়ে খ্ছিলেম | ঢং ঢং কোরে বারেটি বেজে গেল। গবাক্ষের দর্শনপথে আমি 


দেখ্লেম,, আঁনাবেলের মৃত্তি ! বায়োলেট তখন, গবাক্ষপথে আমার পানে চেয়েছিল। 
সাদ! ধব্ধবে পাংশুমুন্তি! বাক্কোলেট আমাবে দেখতে পাঁয়। বায়োলেট লিখেছে, 


“কে একজন দাঁড়িয়ে ছিল, সমামায়ে দেখেই ছুটে পালালে11 আমি যে তখন অজ্ঞান 





্ | অতি অপূর্ব! .. বু ॥ 


সঃ 
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হয়ে পোড়েছেলেম, বায়োলেট ত দেখে নাই । জান্তোও না। সেই ঘটনায় বর্ষমধ্যে 
আনাবেলের মৃত্যু নিদর্শন মনে কোরে আমি অস্থির হই। তার পন আবার কিছুদিন 
অশ্লীত হয। আসল ঘটনার কিছুই আমি জানি না। বাঁযোলেটও কিছু জানে না ।॥আবান 
কিছুদিন যায়। কালিন্দীর সহচবী শালোটার সতীত্ব হরণের জগ সাব মালকম্‌ বাবেনহাম 
তারে বাঁবেনহাঁমউদ্যানে পোঁরে নিশ্পে'নান। একটী ঘবভী সেই স্বানে হঠা্খ উপস্থিত 
হবে শার্পোটাকে পবিতাণ কবেন । শালোটার পথে কপবর্ণনা শুনে আমি মনে 
কোরেছ্বিলেম আনাঁবেল। বায়ে।লোইর গান শপ্রকাশ হলো, বাযোলেট । এই গাক।ব 
অনেক ঘটন1, অনেক কথা! বায়ৌলেটের পত্রে জানি দেখলেদ | ক্রমে ক্রমে মাল্কমেব 
সঙ্গে বায়োলেটের" ছাড়াছাড়ি । বায়োগেট গভবঠা | সে অবস্াথ কি হয়, কোণায় 
যার, কিন লঙ্জাসম্ত্রম রক্ষা হয়, ল্গ্জাথীলা অধিবাগিতা কুমাবী সেই চিন্তা অস্থির 
হয়ে গড়ে । বাঁবেনহামের অঙ্গহাড়ী হয়েছে, কুপথে আব মন যাম না, উপায় কি? 
এক উপাষ জনন্পুকে পত্র লেখা! ভাতেও সাভস হানে। নট) বানোলেট ভান-লে, 
কিবোলেই বা পপ লিখি? “আমি কুপথগা [ামিনী হয়েছি, কুলে কলঙ্ক দিয়েছি, শোমনা 
আমাঁবে আশয় দাও 1,,_-লজ্জী খেয়ে কোনমতেই ত এমন বথা লেখা বান না। লিখতে 
পালে না । ভেবে চিন্তে সাব মালকম্‌ বাবেনহানকেই সঙ্গটেব কথা জানালে । বাবেনহাম 
মে সমধে নিষ্ঠঠর হলে৪*হোতে গান্ছেন, কিন্তু একটু ভদ্রতা জাশিয়ে সানিস্ত্রীর 
ডাক্তার পম্ফ্রেটেব সঙ্গে বন্দোবন্ত কোপ্লেন । পন্ফেটেব বাঁড়ীভেই গভবতী বাযোলেটের 
আস হলে। শগুপ্রগহের কাগুকাঁবখানা সনক্ষেপে আঙ্বি বোলে গেহি, সংক্ষেপে কণা 
সংক্ষেপেই যথেষ্ট । যে পত্রের নকল আমি পাঠ কোচ্চি, গভবতা বায়োলেট আগন্নকালে 
সেই পত্রথানি লেখে। পত্রলেখাব পব একটী মবাঠেলে প্রসব কোবে অভাগিনী 
বায়োলেট পৃথিবী থকে বিদায় হয় 

বায়োলেটের পত্রের বেশী নির্ঘ'ট আমার এ কাহিনীর অঙ্গীভৃত হলেও তত কথা 
অমি বোল্তে ইচ্ছা করি না। বায়েলেটের মৃত্যতে আনাবেলের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে। আনাবেল আমারে ভন দেখিয়ে গিরেছেন, কথাটা লানোভাবের 
কাণে উঠবে । লানোৌভার হয় ত এই বাড়ীতেই জাস্বে। আমার তখন পলারন কব] 
বড় দরকার। আলোচনার যা য। তখন বাকী থাকলো, স্থানান্তরে প্রস্থান কোরে 
আলোচনা কবা যাবে «আগে বাচি তার পর সব॥ একটা সংকল্প কোবে আছি তখন 
প্রশ্কানের পন্থাই অন্বেষণ কোত্তে লাগলেম। ৃ 

বায়োলেটের মৃত্যুসংবাদ সার মালকম্‌ বাঁবেনহামেব কাছে পৌঁছিল। তিনি তখন 


পি 


ডিবন্শায়ারে ছিলেন । ডাক্তার পম্ফ্রেট, তারে পিখে পাঠালেন," বায়োলেটের ভঙ্গী , 


এই বাড়ীতে আছেন, এখানে এখন উর না আপাই ভাল । এই সংবাদে আনি ও সন্ত 
হোলেম । আঁনাবেল চোলে যাবার পরেও বাবেনহামের উপস্থিত হবার কোন সম্ভাবন! 
দেখা ণন না। বাবেনহাম্‌ ডাক্তার পম্ফেট কে প্রচুর অর্থ পাঁরিতে তাঁয়িক পাঠালেন । 
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ডাক্তার খুনী হোলেন। আনাবেল যে কদিন সেখানে ছিলেন, পমৃ্ফ্রেট দম্পন্তী সে কদিন 
তার প্রতি যথোচিত আদরযত্ব দেখিয়েছেন । আনাবেল আমার মাতুলকন্যা, সই 
খাতিরে আমারও খুব আদর। 


অফটনত্রংশ পরসন্্। 


অক হট 8 ভস্ম্ি 


আবার আমি কোথা? 


আনাঁবেলকে আমি বোলেঠি, যন শীদ্ব পাবি, সালিপনপী ছেড়ে চোলে যাব । 
ডাক্তাবসাহেবকে আমার মনেৰ ইচ্ছ! জানালেন । ডান্তান9 বুঝ লেনু, যে বাড়ীতে 
আঁনাব একটা মাতুলকন্যা ভাদৃশ শৌচনীয অবস্থায় মারা গেলেন, সে বাড়ীতে আমার 
আন থাকা সুখের থাকা হয না। কাজেই আগার স্তানাস্তবগমনে তিনি সম্মতি দিলেন । 
আব পীড়াব সময় ডাঁক্রারপবিবাঁর যখোটিত সেবাশ্ুশ্রষ। কোবেছেন, তজ্জন্ত আমি 
বাদে যথোঁচিত ধন্যবাদ দিলেম। ডাক্তার আমাবে দ্লেহ্বশে জিজ্ঞাসা কোল্লেন) 
“কোথাঁয় যেতে ইচ্ছা কর ?” 
কোথায় যেতে ইচ্ছা করি, কিছুই আমাব জানা ছিল না, কি উত্তর দিই? শেষকালে 
ভেবে চিত্তে বোলেম, “ডিবন্শায়ারে যাব । সেখানে আঁমাব ছুটী একটী জানালোঁক 
আচ্ছেন, তাঁরা চেষ্টা কোবে আমার একটী কন জুটিয়ে দিতে পারেন ।৮__সার্টিফিকেট 
চাইলেম, ডাক্তারসাহেব আহ্লাদপুর্বক একখানি সার্টিফিকেট দিলেন । বাযোলেটের 
০কিৎসা কোঁরেছেন, অনেক টাঁকা পেয়েছেন, বায়োলেট আমাৰ মাতুলকন্তা, আমারে 
একখ।নি সার্টিফিকেট দেওয়া তিনি অবশ্তই কর্তবাকর্ম বোলে বিবেচনা কোল্লেন। 
আমি সার্টিফিকেট পেলেম* 

পরদিন প্রাতঃকালে বাড়ীর সকজের কাছে বিদায় নিয়ে আমি গাড়ীর আড্ডায় 
গিমে উপস্থিত হোলেম। এক্ষজন পদাতিক আমাঁর বাঝটী নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোলো। 
কোগায় যাব, তা! আমি জানি নখ উত্তরে কি পূর্বে, দক্ষিণে ঝি পশ্চিমে, কোন্‌ দিকে 
আমি যাত্রী কোর্বো, কিছু স্থির নাই। তীর্ঘযাত্রীরা যেমন চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, 
প্রাচীনকালের সন্গ্যাসীর! যেমন পৃথিবীর নান। দিগ্দিগন্তে পর্যটন কোরে বেডাতেন, 
আর্মি ভাবলেম, আমারও তখন .সেই পন্থা । ডাক্তারকে বোলে এলেম, ডিবনশায়ারে 
যাব, কিন্তু,তা-আমি যাব না। মনে মনে লানে$্ভারের ভয় ! আনাবেলের পত্র পাঠ 
কোরে সেই ভয় আরও বেড়েছে। যে রাজ্যে প্রস্থান কোল্পে লাঁনোভারের হাঁত 
এড়াঁবে1,দূর দুরাস্তরে সেই রাঁজ্যেই চোলে যাঁব। সেইটাই আমার নিরাঁপদের পন্থা বোলে 
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জ্ঞান হলো ।. কিন্তু কোথায় সেই, নিরাপদের রাজ্য ? গাড়ীর আড্ডায় জিজ্ঞাসা কোরে 
জান্লেম, একখানি গাড়ী চেতনহাঁম নগবে যাত্রা কোর্বে। দেই চেতনহামেই চোলে 
যাব। সেখানে আর লানোভার আমারে ধোর্তে পারবে না। ৰ 
আড়নম্বর অনেকদূর হয়ে গেছে। এখানে আর আমি বেশী আড়ম্বর দেখাতে ইচ্ছা বাখি 

না । উপযুক্ত সময়ে চেতনহামে পৌছিলেম। স্থবানটা বেশ রমণীয়। গাড়ী থেকে নেমে 
বাজারে একটা বাসা নিলেম। প্রায় একপক্ষ কাল সেই বাসাতেই থাঁকলেম। ভয়ানক 
রোগভোণ কোরে উঠেছি, ভাল কোরে আবাম হোতে পাঁবি নাই,চেহাঁবাঁও খারাঁপ হয়ে 
আছে, সে চেহাঁবা দেখলে ভদ্লোকে কর্ম দিতে রাজী হবেন না, সেই জন্য কিছুদিন 
স্বতন্ত্র বানায় অবস্থান কোলেম। টাকা তখন আমাৰ সঙ্গে যথেষ্ট ছিল। সেই স্থুথে 
একপক্ষকাঁল নিজের বাসায় বিশ্রাম কোল্পেম। একপক্ষ,পরে শবীরে বেশ বল পেলেম। 
গাঁয়েও বেশ রক্ত হলো, মুখের চেহারাও ফিরলো । তখন আমি দোকাঁনে দোকানে 
চাকৃরী অন্বেষণে বেরুলেম | 

একদিন বেলা ছুই প্রহরের সময় নগরের একটা বড় রাস্তা দিয়ে যাচ্চি, দেখি, 
দিব্য সাজগোজপর] একটী পনিযোতা ছোট একখানি গাড়ী আমার দিকে ছুটে আস্ছে। 
একটা বিবি নিজে সেই গাড়ীখানি হাকাঁচ্চেন। পশ্চাতে একজন সইস বোসে আছে। 
গাড়ীখানি নিকটে এলে ৷ যিনি হাঁকাচ্ছিলেন, দেখেই আমি চিনলেম, তিনি অপর 
আর কেহই নছেন, লেডী জজ্জীয়ানাৰ ভগ্নী লেডী কালিন্দী! আমিও চিন লেম, 
তিনিও চিন্লেন | গাঁড়ীও থামলো, আমিও থাম্পেম টুপি খুলে সেলাম কোল্লেম। 
দেখাটা না হওয়াই ভাল ছিল। যদি না দীড়াতেম, তা হলেই বুদ্ধির কাঁজ হতো । 
থেমে গিয়েই গোলমাল লেগে গেল । লেডী কালিন্দী লর্জ।বনতবদনে আমারে একখানি 
হাঁত বাড়িয়ে দিলেন । সহান্তবদনে বোলেন, “উইলমট ! তোমারে দেখে আঁমি বড়ই 
সুধী হোলেম ।”--আমারে এই কখা বোলে সইসের দিকে ফিরে তিনি বৌল্লেন, “দেখ, : 
কাগজের দোকানে যেতে আমি ভুলে এসেছি । তুমি যাও !1--কাঙ্গজ্ চাই,--চিঠীর খাঁম 
চাই, শিলবাঁতী চাই, এই সব কথ। বলো, গে !-__যাঁও,-_শী্র যাও !_বলে। গে! সধ্যার 
মধ্যে সেগুলি যেন বাঁড়ীতে পৌছে ।১, 

কি ছলে যে লেডী কালিন্দী সইসকে এ সব কথা বোঁলে বিদায় কোরে দিলেন, 
আমি তা বুঝ.লেম, সই্স কিছুই বুঝলে না। দে বেচারা তাড়াতাড়ি গাড়ীর উপর 
থেকে লাফিয়ে পোড়ে, টুপী ছুয়ে সেলাম কোরেই দোকানের দ্রিকে দৌড়,লো। 

ঈষৎ হেসে লেডী কালিদ্দী আমারে বোল্লেন, “দেখ জোসেফ ! তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা হওয়া আমার বড়ই আবশ্যক হঞ্জেছিল।, পথের মাঝখানে সে সব কথ! 
বলা হয় না। দেখ_আজ সন্ধ্যার পর--মনে করমরাত্রি নটার সময়, তুমি, আমার সঙ্গে 
দেখ কোরো ! এই রাস্তার মাথায় ধর যে সব সারি সারি গাছ দেখতে পাচ্ছো, প্র 





গাঁছতলায় ভুমি এসো১__অবশ্তই এসো,_-বিশেষ দরকার ! মনে কিছু সন্দেহ কোরো লা । 











৯ 














ৃ অতি অগ্ুর্বব ! ৪ ২৩ 


ক্ষণকালমাত্র গুটীকতক বিশেষকথা আমি তোমারে* বোল্‌বে। "ভুলো পন, দেখো, 
এসো । ঠিক রাত্রি নটাঁ। বুঝেছ ? এখন তবে তুমি যেতে পার ।”, 

ল্ডৌ কালিন্দী যেমন বোলেছেন যেতে পার, অম্নি, আমি ছুট দিলেম। দেখ! 
হয়েই গোলমাল লেগেছিল। কথ বোল্তেও জড়তা আৃদ্ছিল। র্লাত্রিকালে সঙ্কেত- 
স্থানে দেখা, এ আবাঁর কি ফ্যাসাত? কোনদিকে না চেরেই আমি ছুট. দিলেম। এদিকে 
সইসও ফিরে এলো । সেই সময় আমি একবার পেছন।'ফরে কটাক্ষে চেয়ে দেখুলেম, 
গাঁডীখানি ধীরে ধীরে চোলে গেল। ূ 

দেখা কোত্তে হবে! নির্জনে_-রাত্রিকালে সঙ্কেতস্থলে দেখা করা! যাই কি না 
যাই? মনে মনে কত ভাবনাই এলো । মনে জাগছে আনাবেল! সন্কেতস্থলে যে যে 
কথা হবে, তা আমি কতক কতক্বুঝ তেই পাচ্ছি ।-যাই কি না যাই? যাওয়াও দোষ, 
না যাওয়াও অক্কৃতজ্ঞত1 |_চিস্তায় মন আকুল হলো। 

চিন্তায় মন আকুল হলো! । কিন্তু যে কাজে বেরিয়েছি, তাঁতে কোন বি্ক্লিজন্মালো না। 
চাকৃরীর চেষ্টায় বেরিয়েছি, রাস্তার ধারে একখানি দোকানে প্রবেশ কোল্লেম। সেই 
দৌকানেই আমি শুনতে পেলেম, একটা বিধবা স্ত্রীর কাছে একটী কর্শ খালি আছে। 
তিনি সম্প্রতি এখানে বাসা কোরে রয়েছেন। তিনি একজন ছোক্রা চাকর চান। 
দোকানদার আমারে নামঠিকানা; লিখে দিলে, আমি সরাসর সেই বিধবার বাসায় 
গিয়ে হাজির হোলেম। সরাঁসর আমি সেই বাড়ীর দোতালা ঘরে উপস্থিত হোলেম। 
দেখলেম, একট স্ত্রীলোক সেইখানে ধোসে আছেন। বরস প্রায় ত্রিশ বৎসর অতীত । 
দেখতে বড় সুষ্্ী নয়, আকারপ্রকারে বোধ হলো পীড়িত। বিধবার মত কাপড়পরা 
নয়; বেশ রকমারী পোষাকে দেহথানি ঢাক । বদনে প্রফুলতা নাই, বর্ণও মপিন মলিন । 
দেখলেই চিস্তাযুক্ত বোধ হয়। পরিচয়ে জান্লেম, নাম বিবি রবিন্সন। 

বিবি রবিন্সনের ছুটা কন্যা । একটার বয়স দশ বছর, আর একটী আট বছরের। 
মেয়েছুটী রোগা । দেখতেও বড় স্ত্রী নয়, মুখ সর্বদাই অপ্রসন্ন। বিবেচনা কোল্লেম, 





' তারাও হন্ম ত পীড়িত। মুখ ছুখানি ঠিক তাদের মধয়ের মত। আমি যখন উপস্থিত 


হোলেম, মেয়েছুটী, তখন পুতুলখেলা! কোচ্ছিল। স্থিরনেত্রে আমার পানে চেয়ে 
রইলো। কেহই কিছু বোলে না । 

নুতন চাকুরীর সময় যেমন দস্বর,5-নাম কি, বয়স কত,- কোথায় চাকরী কোরেছ, 
সার্টফিকেট আছে কি ন| ১ বিবি রবিন্সন্‌ আমারে এই সব কথা জিজ্ঞাসা কোলেন। 
ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে, নিটল আমি দেখালেম। মেমসাহেব খুসী হোলেন। 
মামার ছোাকৃরী হলো। 

ধেখানে আমি বাসা নিয়েছি, প্রয়োজন হবামান্র সেইখানে লংবাঁদ দিলেই আমি 
হাজির হব, এইরূপ'অঙ্গীকার কোলেম । সেলাম কোরে বিদায় হবার উপক্রম কো্চি, 


. বিবি আমারে দ্থিতীয়বার বোল্লেন, “দেখ, আর এক কথা। আমি এখাঁনে থাক্‌ছি না, 





টি 





৪২৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 








এ স্থান আমাবে সহা হোচ্চে না।আমার শরীর ভাল নয়, মেয়েছুটারও অন্ুখ, আমার 
চিকিৎসক ব্যবস্থা দিয়েছেন, বীটদ্বীপে আমি হাওয়া বদলাতে যাব । দুই একদিনের 
মধ্যেই যাঁওয়। হবে । বীটদ্বীপ এখান থেকে অনেকদূর । কেমন, রাজী আছ ত ?” 


অনেকদুবে য:ওয়াই আমাব বড় দবকাঁর। আহ্লাদ কোরে বোলে উঠ্লেম, “দূৰ 


আমি বড়ই ভাপবাপি। দৃবদেশে আপ্‌্নি আমারে যেখানে নিয়ে যাবেন, যতই দূৰ 
হোক, সেইখানেই আমি যাব ।” 

সেই সময আমি দ্রেখলেম, বিবি রবিন্সন্‌'কি যেন মনে কোবে রুমালে চক্ষ মার্জন 
কোলেন । বোধ হলো! যেন কীদ্‌্লেন। একটু পরেই বোল্লেন, “ছুই বসন হলো, 
আমার স্বামী মার। পোঁড়েছেন । হিনি সেনাদলের কর্ণেল ছিলেন । ভাঁরতবর্ষেই তাৰ 
মৃত্যু হয়। ভারতের জলহাওয়া তাব বরদাস্ত হলো না; তথাপি দেশেৰ উপকাবে 
ভারতেই তিনি প্রাণবিসজ্জন দ্রিলেন 1” 

এই স্থল্ে'বিবি রবিন্সন্‌ পুনর্বার নেত্রমার্জন কোঁল্েন। আমি আব সেখানে 
বেশীক্ষণ ধাড়ালেম না। অনুমতি নিয়ে উপর থেকে নেমে আসছি, পিড়িতে এক নূতন 
মৃত্তি দেখে চোম্‌্কে উঠলেম । কালো মৃত্তি! একট স্ত্রীলোক । ফরসা কাপড় পবা, কপাল 
পধ্যস্ত ফরসা কাপড়ে ঘোম্টা দেওয়া, কেবল অন্ধকার মুখটুকু বেরিষে আছে। তেমন 
মৃত্তি আর কখনো আমি দেখি নাই । মূর্তি আমার পাশ কাটিয়ে চোলে গেল। আসি 
যে সেখানে আছি, সে হয় ত চেয়েও দেখলে না, জান্তেও পালে না। যখন আমি 
নীচে এলেম, বিবি রবিন্সনের একটা বিস্করীর-সঙ্েচদেখ। হলো | তাঁরে আনি শর মুষ্টিব 
কথা জিজ্ঞাসা কোলেম | কিন্কবী উত্তর দিলে, “সে আমাদের মেমসাহেবের আমা |১৮ 

"আয়া !”--কথাটা শুনেই আমার বিস্ময় বোধ হলো । আয়া কারে বলে, কখনও 
আমি শুনিনাই। লিল্ঞাসা কোল্পেম, “আয়! কি ?” 

কি্কপী উত্তর কোল্লে, “হিন্দস্থানী দ্াসীদেব আয়? বলে । আমার মনিবপত্রী স্বাঁটির 
সঙ্গে হিন্দুস্থানে ছিলেন কি না, হিন্দুস্তানে আয়া পাঁওয়। যাষ। আস্বার সময় সঙ্গে 
কোরে এনেছেন ।-আয়ার ধরণধারণ কেমন এক রকম 1- কেবল ভাত ধায় ।আমাদের 
খাদ্যসামগ্রী কিছুই খেতে পারে না। যখন নিজের দেশের কথা কয়, কেহই বুঝ তে 
পারে না। কাটাকাটা ছাড়া ছাড়। অশুদ্ধ ইংরেজী কথা শিখেছে সে সব কথাও 
সকলে বুঝতে পার না । এই সব দোষ, এদ্রিকে কিন্তু মান্য ভাল !” 

আয়ার বর্ণনা আর আমি শুন্তে ইচ্ছা কোল্লেম্‌, না। বাড়ী থেকে বেরুলেম। 
বীট্বীপে যাব, বীটদ্বীপ অনেকদূর, লানোভার সেখানে আমার কোন সন্ধান পাবে না, 
এত শীত চাকরী পেলেম, মনে আমার তখন বড়ই আনন্দ। প্রফুল্লমনে 'বাসধর কিবে 
গেলেমণ তখন আবার মনে মনে তর্ক এলো, লেডী কালিন্দীর সঙ্গে দেখা করি কিনা? 
আমার সঙ্কটসময়ে লেডী কালিন্শী আমার অনেক উপকার কোরেছেন।. সাক্ষাৎ 
না করাট। অকৃতজ্ঞের কাজ হয়। ভেবে চিন্তে সাক্ষাৎ করাই উচিত বিবেচন। *কোলেম। 











জা ররর বি 


-৬৫০০৮৮৮০াাাাসরসরসাাসরররারই 


রঃ অতি অপূর্ব নন: 
রাত্রি নটা বাজতে পাচ মিনিট দেরী । সেই সময় আমি বাল! থেকে বেরুলেম। 
সঙ্কেতস্থানে পৌছিলেম। এক দিকে একটা ভাঙা প্রাচীর, পথ খুব সঙ্কীর্ণ। সেই 
প্রাচীরটা একটা বাগানের সীমানা । প্রাচীরের ধারে ধারে অনেকগুলে। বড় বড় গাছ। 
সেই সকল গাছে ছাত্নায় স্থানটা সম্পূর্ণ অন্ধকার । আগষ্ট মাস, আকাশ পরিষ্ষার। 
আঁনি দেই অন্ধকারে সেই সকল বৃক্ষতলে প্রায় 'পোনেরোঁ মিনিট অপেক্ষা কোল্েম। 
লেডী কালিন্দী এলেন না। আমি ভাব্লেম, হলো ভাল ।-_-না আসাই, ভাল । দোষ 
থেকে আঙ্ি খালাস পেলেম। কালিন্দী আর আমার দেখা পাবেন না । পত্র €েখ্বার 
ঠিকানাও জানবেন নাঁ। যে ছুই একদিন চেতনহাঁমে থাকৃতে হবে, খুব সাবধানে 
থাকবো । যাতে কোরে তার চক্ষে আর না পড়ি, সেই রকম সাবধানে সাবধানে 
বেড়াবো। এখন ফিরে যাই। , ৃ 
ফিরে আস্ছি, হঠাৎ বাগানের প্রাচীরের একটা দরজ। খুলে গেল। হঠাৎ আমি ভঙ 
পেলেম ।-অচেনা জায়গায় এ আবার কি ?--ভাবছি, কীগান্রে কে .যেন আমারে 








ডাকলে, “জোসেফ !”--আমি চেয়ে দেখি, লেডী কালিন্ধী ! 
পথটা অতি সন্কীর্ণ। নিকটে একটী লাঞন জোল্ছিল। কালিন্দীর মুখে একটু 
আলো পোড় লো | দেখ লেম, সে মুখে হর্ষকম্প একত্র হয়ে খেলা কোচ্চে। 

“এই দিকে !--এই পথে 1৮ মৃছুম্বরে এই কথা বোলে কাঁলিল্গীসুন্দরী আমার 
হাত ধোঁবে সেই বাগানের ভিতর নিয়ে গেলেন। যে দরজ খুলে বেরিয়েছিলেন, 
সে দরজাটা আস্তে আস্তে বন্ধ* কোরে দিলেন। খানিকদূর গিয়ে বাগানের প্রাস্তত'চগ | 
একটা লতাকুঞ্জের ধাবে আঁমরা উপস্থিত হোলেম। বেশ নির্জনস্থান। সেখানে দাড়িয়ে 
কথাবার্তা কইলে কেহই শুনতে পা না। ূ 

আমি মনে মনে সঙ্ধপন কোরে গেছি, এইবাঁব কালিশ্দীকে মনের কথা খুলে বোল্বে!। 
আশাব আশ। আর রাখবো না। আশা রাখ! বড় দোষ। পূর্বে যে কথা বোঁলতৈ ৰ 
সাহস হব নাই, আজ সেই কথা প্রকাশ কোরে অন্তরেব ভার লাঘব কোব্বো । । 

কুপ্জভলে 'উপবেশন কোর্টর কালিন্দী আমাচর মধুরস্ববে বোল্লেন, “জোসেফ! 
ভুমি আমারে পত্র লিখবে বোলেছিলে, লিখলে না? ওঃ! কত যে আমি ভেবেছি, 
তোমার জন্যে মাতাপিতার কান্থে কত যে লাঞ্ছনা ভোগ কোবেছি, তা আর আনি 
বোলতে পান্রিনা। কেন লেখ নাই: টি 

সাগ্রহে আমি বোলে উঠলম, “লিখেছি বই কি! যা যা আমার মনে ছিল, 
সমস্তই আমি খুলে লিখেছি!” 

“লিফখছিলে ?”-চমকিত হয়ে লেডী কালিন্দী বৌলে উঠলেন, “লিখেছিলে ? 
তবে সে চি্নী পরের হাতে পোড়েছে !- নিশ্চয়ই বেহাভী হতে গেছে! সে পত্রে তুমি 
। কিকি কথ। লিখেছিল জোসেফ 1 পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, আমি যেমন তোমারে 
॥ ভালবাসি, তুম্সি আমারে তেম্নি ভালবাস? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, অচিরে 
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সাক্ষাৎ কোরে ছজনেই আমর! সুখী হব? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, আমি যেমন 
তোমার মনের অক্ষর পোড়তে পারি, তুমিও কি নেই রকমে-” 

“সব কথা আমি শ্বীকার কোরেছিলেন ! তোমার কাছে আমি অনেক প্রকার 
উপকারখণে খণী | তুমি আমারে--” 

“ও কথা আমি জিজ্ঞাসা কাচ্চি না! হায় হায়! পত্রখাঁনা নিশ্চয়ই পব্ে হাতে 
পোড়েছে 1”--এই পর্যন্ত বোঁল্তে বোল্‌্তে হঠাত আমার মুখপাঁনে চেয়ে,লেডী কালিন্দী 
বোলে উঠলেন, “এ কি জোসেফ ? একি? তোমার মুখ এমন বিষণ্ন কেন? তুমি 
আমার সঙ্গে হেসে হেসে কথা কোচ্ছো না কেন? আমি কি তোমার কাছে কোন 
অপবাধ কোরেছি ? দেখদেখি জোসেফ, তোমাকে দেখে আমি কতই খুনী হরেছি! 
আঁমারে*দেখতে পেয়ে কি তোমার একটু ও আহ্লাদ হোচ্ে না? আমরা সকলেই এখন 
এই চেতনহামে আছি । বাড়ী থেকে বাহির হওয়] রাঁত্রে আমার পক্ষে নিষেধ! মণ 
ধরার ওদ্রর কোরে আজ একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছি ।_-ওজরটা কেবল তোমারই 
জন্যে! বল জোসফ ! বল! তুমি কি আমারে ভালবাস ?” 

অন্তরে বড়ই ব্যথ। পেয়ে ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোলেম, “তুমি আমার কথা 
বুঝতে পার নি! কুঞ্জনিকেতনে যে সব কথা তুমি আমারে বোলেছ,-যে ভাবে আমি 
তোমার কথার উত্তর এদয়েছি, তা তুমি ভাল কোরে বুঝতে পার নি!” 

“বুব্তে পারি নে ?”_চোম্কে উঠে কালিন্দী বোল্লেন, "তোমার কথা আমি বুঝতে 
পারি নি? কুঞ্জনিকেতনে এমন কি কথা হয়েছে?  কুঞ্জনিকে তনে তোমারে আমি 
দেখেছি, কুঞ্জনিকে তনে তোমারে আমি ভালবাদ্‌তে শিখেছি, এই পর্য্যস্তই ত-না- না, 
বেসেছি !--ওঃ !1-ও কি?” 

একটু দুরে কে যেন খুব গম্ভীরম্বরে কালিন্দীর নাম ধোবে ডাকৃলেন। কালিন্দী 
শিউরে উঠলেন । ভয় পেয়ে অমনি আমরা ছুজনেই শিউরে উঠলেম। কালিন্দী কেঁপে 
কেপে বোল্পেন, “সোরে যাও জোসেফ ! নোরে যাও ! বাবা আসছেন !_বাবা আমারে 
ডাকৃছেন ! শীত তুমি চোলে যাও! আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে !,.ঠিকান। 
বোলে ষাও!-শীত্রই আমি তোমারে পত্র লিখবো 1? 

কালিন্দীস্ন্দরী যত চুপি চুপি কথা কইলেন, তাকও চেয়ে মৃদুষ্ববে আমি বোল্পেম, 
£চেতনহামে আমি থাকছি ন 1১, . | | 

“থাকছে! না ?-_আ্য।! কোথায় তবে যাচ্ছে! 1 

“রবিন্সন্‌ নামে এইখানে একলী বিবি আছেন, তাঁর কাছে আমি চাক্বী পেয়েছি। 
তিনি বীঁটদ্বীপে যাঁধেন, আমিও তার সঙ্গে যাবু। বাট্বীণে একটা নগর আছে, সেই 
নগরের নাম রাইড. ৷ সেই রাইড়েই আমর! থাঁকৃবো।।”” 

আবার সেই রকম গভীর গঞ্জনে হুঙ্কার হলো, “কাঁলিন্দী 1”, 

শ্বব যেন অতি নিকটেই শ্রবণগোচর হলে! | কালিন্দী আমার হাত ধোঁরেছিলেন, 
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জ্রস্তভাবে ছেড়ে দিলেন । সেই সময় তকশাখা ভেদ কোবে বশাব তারে ন্যায় সুক্ষ স্্ 
চন্্ররম্মি যেই কুঙ্জপথে প্রবেশ কোলে । জ্যোত্ম্ার আলোতে আমি দেখ্লেম, কালি- 
নীর চক্ষে, জলধাবা পৌঁড়ছে। “শীত্র যাও জোসেফ! গীঘ্ব যাও! ' আবার শ্গাঙীদব 
দেগ! হবে !,,- এই কথ। বোল্তে বোল্তে তিনি পশ্চিমদিকেব ফইক খুলে দিশেন, 
আমি ধা! কোরে বেরিয়ে পোড়লেন। যে সব কথ! বোঁপ বো মনে কোরে এসেছিলে ম 
কিছুই বলা হলো না। ভয়ে আমার বুক লাফাতে লাগলো । কালিন্দী তাড়াতাড়ি 
ফটকটা বন্ধ কোর দিলেন। আমি পলায়ন কোল্লেম। 


উনচত্বারিংশ প্রসঙ্গ 


ভয়ঙ্কর ছবি ! 


আমি পালাচ্চি। ছুধারেই গাছ,পথ অন্ধকার, মন আমার হুর্ভাবনাঁয় কাঁতব। ছুটে 
ছুটে আমি গালাচ্চি | লর্ড মগডবিলির কণ্ঠস্বর আমি শুনেছি | কাঁলিন্দী নিজেই বো়ে ন, 
তার পিতা ডাকছেন । পথে যদি ধরা পড়ি, মহাবিপদ্র ঘোট.বে, এই ভয়েই পালাচ্চি। 
একটু তফাতে দেখি, একটা ,লোঁক সেই অন্ধকারে, সেই সকল গাছের ভিতর দিয়ে 
পথে এসে দাড়ালো । যেখানে দাড়ালো, সে স্থানট! বড় অন্ধকার নয়। লোকটা আমারে 
দেখতে পেয়েই থোম্‌্কে দাড়ালো । আমি যাচ্ছি, হঠাৎ সেই লোকটা ছুটে এসে আমার 
গ্াঁধাক্কা দিলে । জোৌবে জোরে বোল্লে, ণকে তুই ? চল. আমার সঙ্গে ৮, 

আমার চক্ষে যেন ধারা লেগে গেল। সেই লোক যে রকমে আমার গলাটিপে 
ধোল্পে, তাতে আনার /যন বাকবোধ হয়ে গেল। নিজের জন্য যত তাঁবন| না হোক, 
“কালিন্দীর জন্যই বেশী ভাব্না। লোকটার চেহারা আমি দেখ্লেম।__ভদ্রলৌক। 
দেখতেও, বেশ বূপবান্, গঠন দীর্থাকার, বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর । সেই রকমে তিনি 


আমার গল টিপে ধোরে পুনুর্বার "চেচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্লেন, “চল্‌ আমার সঙ্গে !--অবশ্ঠই . 


ঠোয়ে যেতে হবে 1” রর 

আমি হ্ীপিয়ে ঠাপিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম১ “কোথায় বাব £” 
, উয়ানক ক্রোধে সেই ভদ্রলোকটাঁ বেটক্লেন, “আবার প্রিজ্ঞাসা কৰ্সি; জন কথ 
প্রকাশ পেয়েছে !_সব আমরা জান্তে পেরেছি তোর জন্ত আমাদের বংশে কলঙ্ক 
পোড়েছে ! চল্‌ আমার সঙ্গে! আমি তার ভাই হই! সেই পাপীয়সীর স্বেচ্ছাচারে 


* আমি 'যেন পাগল হয়ে গেছি! তই যি আমার রাগ বাড়াস্‌, দেখু এই পিস্তল, এই 


পিস্তলেই আমি তোর ম্মাথা উড়িয়ে দিব 1 
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সপ শ্পশিশ শা শশী শী াীীীস্পী শীট শি 


৪২৮ বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 








পিস্তলধারী আমারে পিস্তল দেখালেন! জৌরে জোরে ঘাড় ধোরে ধাক্কা দিতে 
লাগলেন! কে তিনি, তা আমি জানি না। মনে কোল্লেম, লর্ড মগ্ডবিলি পুত্র ' লর্ড 
কালেই সম্বোধন কোক্সেম। সন্বোধনেই তিনি রেগে গেলেন। গঙ্জন কোরে বোল্লেন, 
“ফের যদ্রি কথ কবি, এক গুলিতেই তোর্‌ দফা রঞ্কা কোর্বো1", 

বাগ্রতা কোরে আমি বোল্লেষ, “পিস্তন আপ্‌নি রাখুন! আমারে ছেড়ে দিন! আমি 
আপ্নাব সঙ্গেই যাচ্ছি। মনে কোব্বেন না যে, আপ্নার কথ শুনে আমি ভর পেয়েছি। 
সহজেই আমি আপ্নাঁব সঙ্গে যেতে রাঙ্ত্রী হোচ্চি।” 

রাগী লোকটা পিশ্তলটা পকেটে রাখলেন । আমারে যেন হী ধোবেছিল ' গলা 
থেকে হাঁভ্টাও সোরিয়ে নিলেন । আমি ভার সঙ্গে যেতে লাগলেন । যাচ্চি, পথের 
মাঝখানে দেখি, সেই অন্ধকারের ভিতর আমাদেব সামনে, খানিকট। তফাতে আর 
একজন যুঝাপুকুত্ব। রাস্তায় এসে পোঁড়েই সেই লোক্টা একবার থোম্কে দাড়ালো । 
বোধ হলো যেন, আমাদের দেখতে পেলে । দেখেই যেন শৎক্ষণাৎ অন্ধকারে বনের 
দিকে লুকিয়ে গেল । যার সঙ্গে আনি যাচ্ছিলেম, তিনি সন্দেহ কোরে আমারে জিজ্ঞাঁস। 
কেলেন, “তোর সঙ্গে কিআর কোন লোক আছে ? কোন পুরুষমানুষ ?” 

আমি উত্তর কোলেম, কেহই ন।!__একাই আমি এসেছি ।”-- প্রশ্নকর্তার মুখ 
দেখে বুঝ্লেম, তিনি আমার এঁ রকম উত্তরে অবিশ্বাম কোল্লেন না। 

আর কোন কথাবার্তী নাই। দুজনেই আমরা নীরবে চোলে যাচ্ছি। মনে মনে 
আমি ভাবছি, এইবার আমারে লেডী কালিন্দীর পিতার কাঁছে নিয়ে যাচ্ছে । যা থাকে 
কপালে, কিছুতেই আমি ভয় পাৰ না ।__-সত্যকথায় ভর কি? সনস্তই প্রকাশ কোরে 
বোল্বো । আমি এইরকম সংকল্প কোচ্চি, আমার, সঙ্গী যুবাপুরুষ আমারে একটা 
বাড়ীর ধারে নিয়ে গেলেন। একটা পাশদরজায় ঠৃক্‌ ঠুকু কোরে ঘা৷ দিলেন । দরজাটা য় 
সাসী বন্ধ ছিল, ভিতর থেকে খুলে গেল । আমরা সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। 
দিনি দ্বরজ। খুলে দিলেন, তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ । গঠন খর্ব, তথাপি কুঁজো হয়ে পোড়েছেন। 
মুখে চক্ষে ভয়ানক ক্রোধের লক্ষণ বিরাজমান । “ঘরটা খুব বড়। ঘরে কেবল একটীমাত্ত 
মোমবাতী জোল্ছিল। ঘরের অনেকদূর পধ্যস্ত অম্প& অন্ধকাঁব। সেই ঘরে যে আমার 
কি অবস্থা হলো, শব কথা আমি বোল্তে ইচ্ছা, করি না। কথায় কথায় জান্তে 
পালেম, ভারা উভয়ে পিতাসুত্র। নাম জান্তে পালেম ন]। অনুমান কোল্েম মাত্র । 
বৃদ্ধটী লর্ড মণ্ডবিলি, যুবাটা লর্ড মণ্ডবিলির পুত্র । পিতাপুত্র উভয়েই আমারে যংপরো- 
নান্তি তাড়না কোল্রেন । কথ] কইতে যাই, পিস্তল দেখান ! মেরে ফেলবো বলেন ! 
প্রাণের ভয়ে আমি ভথন মহাবিপদ্গ্রস্ত। বৃদ্ধটী খুব রেগে রেগে আমারে বৌলতে 
লাগ্লেন,প্দ্েখত যে-বংশে কখনও কোন কলঙ্ক ছিল না, সেই বংশে তুই কলঙ্ক এনেছিন্‌ ! 
যারে আমি আগ্নে কন্যা বোলে আদর কোত্বেম, সেএখন পাপিনী! সেএখন আর 
আমার কন্যা নয়! টং কলস্চিন্ীর কলঙ্কের অংশ্বী তুই !.লজ্জাখেয়ে সে আমাদের 


কি 





++ শী শ্শী শ্রী শা 


প্র সপপ রি 
রি চি ০ ০8872 085 ০ এ লই পু র্‌ 
সাশ্পিশীালটী ও সত 





চে 


2৬০৮৮552525 লু শু হু হুল 


অতি অপূর্ব ! ৪২৯ 





কাছে সব কথা বোলে দিয়েছে । তুই এ সহরে এসেছিস, আজ রাত্রে দেখা হবে, আজ 
রাত্রেই বিবাহ হবে, সব কথাই সে প্রকাশ কোরেছে !” 

কথাগুন্ে? আনি শুন্ছি, একটু একটু কাপৃছি, অকন্মাৎ ঘরের দেয়ালের দ্রিকে 
আমার চক্ষু পোড় লো । দেখ্লেম একখান ভয়ঙ্কর ছবি নু 
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চেয়েই আতঙ্কে চক্ষু ফিরিয়ে নিলেম। সজীব পদার্থ নয়,_চিত্রকরা ছবি। তাই 
দেখেই আমার আতঙ্ক ! প্রকাণ্ড একটা. কাঁলসর্প! একটা গাছের ডালের উপর থেকে 
লাফিয়ে পোড়ে, ফণাবিস্তার কোরে, একজন অস্বারোহীর সর্ধাঙ্গ 'পরিবেষ্টন কোরেছে 
সাপের লেজটা তখনো! থাঁনিকদুর পর্যযস্ত গাছের ডাল জড়ানো আছে। মানুষটা ত 
মার মত হয়ে গেছে! ঘোড়াটাও খুব ভয় পেয়েছে! হিন্দুস্থানের কোন জঙ্গলের 
ও দৃপ্ত! হিনুস্থানী সাপ! গ্ছনিরও বনুৎ তারিফ! দেখলেই সজীব চেহারা বোধ হয়. 
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রি ৪৩০ . বিলাতী গুগ্ডকথা। | 
০ এটির 
ভয়ে আমি কেঁপে উঠলেম। ছবি দেখে ভয় হলো, এট! বড় লজ্জার কথ। ! বুড়োটার 
দিকে চক্ষু ফিরালেম। যুবাপুরুষ অনেকবার আমারে পিস্তল তুলে মান্তে এসেছিলেন । 
আমি একবার পিপ্তলট! কেড়ে নিযে, তাঁকে একটা ধাক্কা দিয়েছিলেম। তাঁতে আরও 
রাগ বাড়ানো হয়েছিল। হলো হলো, তাতেই বা আমার ভয় কি? তারা আমারে 
বিস্তর গালাগণলি দিলেন, বিস্তর পীড়ন কোলেন, বিস্তর ভয় দেখালেন, অনেকক্ষণ পধ্যস্ত 
আমারে একটাও কথা কইতে দিলেন না। পরিশেষে সেই বৃদ্ধলৌকটা একটু নরম 
কথায় আমারে বৌলেন, “সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিকঠাক ! আজ রাত্রেই বিবাহ । পুরোহিত 
এখনি আস্বেন । তোদের জন্যে পাঁচ হাজার পাউও মুদ্রা কলিকাতায় প্রেরণ করা বাবে । 
যে মেয়েটা তোর স্ত্রী হবে, তারে সঙ্গে কোরে তুই কলিকাতায় চোলে যা! সেখানে 
উপস্থিত হবামাত্র এ টাক। তোর! পাবি। কলিকাতায় পৌছিবার খরচাও আমি দিব। : 
আমার এই পুর, যিনি তোর কাছে দাড়িয়ে আছেন, ইনিই তোদের সঙ্গে কোরে ! 
জাহাজে তুলে দিয়ে আসবেন। কলিকাতায় কোন রকম কারবার কোরে তোরা স্থথে 
থাঁকৃতে পারবি কিন্ত দেখ, খবরদার! যতদিন বাচবি, আমার পরিবারের কোন 
লোককে কোন পঞ্রাদ্দি লিখতে পাবি না। মেয়েটাকে পরিত্যাগ করা গেছে! জলে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে 1, 

বৃদ্ধ যখন এই সব কথা কলেন, সেই সময় একবার বুকের পকেট থেকে ঘড়ী বার 
কোরে সময় দেখলেন। দেখেই একবার মুখ বাকালেন।' পুরোহিত কখন আস্ৰেন, 
সেইটা স্থির কর্বার জন্যই বোধ হয় ঘড়ী দেখা । 

আমি অত্যন্ত অস্থির হোলেম। কি করি, কি বলি, কিছুই বুদ্ধিতে যোগালো৷ ন]। 
অবশেষে ভেবে চিস্তে বোলে উঠ লেম, «আপনারা! যদি আমার কথ! শোনেন,” | 

“তোর কথা ? কি কথা তোর বল্বার আছে ?”--সেই ক্রোধান্ধ যুবা পুরুষ পূর্ববাপেক্ষা 
একটু যেন নরম হয়ে সমস্বরেই আমারে বোল্লেন, “কি তোর বলবার আছে? বল্‌! 
কেবল মুখের কথাগ হবে না,_এ বড় শক্তাশক্তি ব্যাপার ।-_মাথার উপর পরমেশ্বর, 
চেষ্টার চরম চেষ্টা আমি পাব !»__পিতার দিকে মুখ, ফিরিয়ে সেই কর্কশভাষী যুবা 
পুনরায় বোল তে লাগলেন, “আপ্নি কিছু কথা কবেন না৷ যে পাঁপাত্মা আমার ভর্মীকে 
গাপপঙ্কে লিপ্ত কোরেছে, তারে যেকি রকম শাস্তি দেওয়। উচিত, তা আমি ভাল 
জানি !”--আবার পিস্তল তুলে আমাব দিকে অগ্রসর হয়ে সেই যুবা! বোল তে লাগ্লেন, 
“শোন আমার কথা !-_চুপ্‌ কোরে শোন, 1__একটা কথ! বোল্লেই প্রাণ যাবে ! পুরোহিত 
এখনিই আস্বেন। যা আমরা বোল ছি, ভাতে দি তুই রাজী না খোস্‌, আমি শপথ 
কোল্পেম, এক গুলিতে আমি তোরে আমার পদতলে শোক়্াবো ! তাঁ হোলেই তোর 
উচিত পাপের উচিত প্রায়শ্চিত্ত হবে ! খুন কোন্তে আমি ভয় করি না! যে কাজ তুই 
কোরেছিস্‌, এমন কাজে খুন করাকে ফৌজ্দারী আইনে অপরাধ বলে না | এটা আমার 
মাইনসিস্ত কাঁজ ! আমাদের কথায় যদি বাঁধা দিতে যাস্‌, ফাঁরে তুই কলক্িনী কোরেছিস, 
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ভারে বিবাহ কোত্তে বদি নারাজ হোস্‌,নিশ্চয় জানিদ্‌, এই ক্ষেত্রে_ুএই মুহূর্তে, 
নিশ্চয়ই তোর মরণ! এই কাজের জন্যই এই ঘরটা ঠিক করা হয়েছে। বাড়ীর' পরিবারের! 
যেদিকে থাকেন, দাসীচাকরের1 যে দিকে থাঁকে, সেদিকের সঙ্গে কোন সংস্রব নাই। 
এ একট। স্বতন্ত্র মহল। আমি যদি এখানে তোরে গুলি কোরে মারি, পিস্তলের 
আওয়াঁজট। পর্য্স্ত সে মহলে যাবে না! এই ঘরের ভিতরেই ভোরে নিকেস কোর্বে। ! 
গুলি যখন তোঁর মাথার খুলী উড়িয়ে দিবে, তখন আমি কি কোর বে! তা জানিস? 
দেহটা আঁমি বাগানের ভিতর টেনে নিয়ে যাব! পাঁচীল ডিডিয়ে ফেলে দিব! ফাঁকে এসে 
আর একটা ফাঁক আওয়াজ কোরবো ! শব্ধ শুনেই আমি যেন বেরিয়ে ' এসেছি, এই 
কথা সকলফ্ে জানাব। পিস্তলের শব্দও সকলে শুনতে পাবে | যেখানে আমি তোরে 
ফেলে দিব, খুজে খুজে সেইখানেই মৃতদেহ পাওয়া যাবে! সকলেই মনে কোর.বে, 
বদ্‌মাস জোর কোরে বাড়ীতে প্রবৈশ কোন্তে এসেছিল, তারই এই প্রতিফল 1” 

ঠিক আমার মাথাব কাছে পিস্তল দোঁরে সেই উন্মত্ত যুবা বারবার এইরকম গর্জন 
কোর্কে লাগ্লেন। পুনঃপুন বোল্তে লাগলেন, “বল্‌ শীঘ্র! এ বিশ্বাহে তুই রাজী 
কি নারাজ ? আমি আর ধৈর্ধ্য রাখতে পারি না !- বল্‌ শীঘ্র!” 

বৃদ্ধলৌ কটা বাঁধা দ্িলেন। পুজরকে সম্বোধন কোরে গম্ভীববদনে তিনি বোল্লেন, 
“দেখ ইউজিন্! আমার একটা কথা শোন ( তোমার ভগ্রীকে এই খানে আনাঁও ! 
চোখোচোখি হোলে এ ছোঁড়া কি করে, দেখ ।_এ যদি বিবাহ কোত্তে রাজী না হয়, 
তাহোলে তোমার যা ইচ্ছা, ভাই কোরো 1” 

“ইউজিন্‌”,__-এই নামটা বৃদ্ধের মুখে আমি প্রথম শুন্লেম্‌। পিতার নাম জান্তে 
পাল্লেম না, পুল্রের নাম ইউজিনু। পিতার অনুরোধে ইউজিন্‌ তার ভগ্নীকে আমার 
সম্মুখে উপস্থিত কোৰ্তে রাজী হোলেন। নিজে গেলেন না, বৃদ্ধ পিতাকেই পাঠালেন। 
বোলে দিলেন, “ছেড়াটাকে আমি চৌকী দিই । যীতে কোরে না পালায়, তাই দেখি। 
আ"নি তারে নিয়ে আস্ুন 1” 

বৃদ্লোকটা পুত্রের অনুরোধ রক্ষা কোরেন। ইউজিন আনার পাহারায় থাকলেন ! 
কথাবার্ডা কিছুই না । আম ভাব্তে লাগ্চেম,কালিন্দী এইবার আনবেন! পিস্তল এদ্দিকে 
গর্জন কোচ্চে!__করি কি? হগকি? প্রাণের ভয় দেখিয়ে কি এরা! আমারে কালিন্দীর 
সঙ্গে বিবাহ দিবে? টাকার লোভ দেখিরেই কি কালিন্দীর সঙ্গে এরা আমার বিবাহ 
দিবে? আনাবেলকে পরিত্যাগ 'কোরে কালিন্দীকে নিয়ে কি আমি কলিকাতায় 
পাঁপাবো? ওঃ! কি বিপদ ! জগদীশ! কিসে এ বিপদে পরিত্রাণ পাই ! 

ভাব ছি, দরজা খুলে গেল বৃদ্ধ ভূদ্রলোকটা প্রবেশ কোল্পেন। সঙ্গে একটা যুবতী। 
আমাবে দেখেই সেই যুবতী যেন আতঙ্কে উচ্েঃস্বরে চীৎকার কোরে উঠলো ! 
পিতাত্রাতা উভয়েই সচকিত! বৃদ্ধ পিতা সবিশ্ময়ে কন্যাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কি হলো তোঁর ?--কে এট! ?--অমন করিস্‌ কেন 1” 
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ইউজিনও সেই পকম বিশ্ময়ে,সক্রোধে আমারে. জিজ্ঞাসা কোলেন, "কি বলিস্‌ তুই? 
বেরালের মত অমন কোরে চেয়ে আছিস্‌ থে ?--বল্‌তোর মনের কথা !”+ 

আনি কথা কইলেন নাঁ। ইউজিনের পিতা যে যুবত্তীকে সঙ্গে কোরে আনলেন, সেই 
যুবভী থতমত থেয়ে বোলে উঠলো,”এ কেন ?-এতো সে নয় ! একে আমি চিন না! 
ওঃ! কি লজ্জা ! কি লজ্জা ! কেন তুমি ' আমারে এথানে আন্‌লে ?” 

সবিম্ময়ে ইউজিন বোলে উঠলেন, “নিয়ে যান ! নিয়ে যান ! পিতা! শীদ্র ছ'ড়ীটাকে 
এখঃন থেকে নিয়ে যান 1” 

কন্তা প্রায় জ্ঞানশূন্য! সেই জ্ঞানশৃন্য অবস্থায় শশব্যন্তে তাবে নিয়ে বৃদ্ধ পুনর্বার 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন | ইউজিন্‌ তখন আমাবে একটু ভাল কথায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কে তুমি ? রাত্রকালে সে স্থানে তুমি কেন গিয়েছিলে ? 

আমি উত্তর কোল্লেম, “আমার নাম জোসেফ উইলমট। দৈবগতিকে সেখানে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হযে পোড়েছে।” 

“দৈব ?,৮--সংশয়ে কট্মট চক্ষে আমার পাঁনে চেয়ে ইউজিন, প্রতিধ্বনি কোল্পেন, 
“দৈব ?_-কি রকম দৈব? যেজন্যে আমি তোমারে ধোরেছিলেম, দৈবগতিকে তা কি 
তুমি বুঝ তে পেরেছিলে ?” 

“তা আমি কেমর্ণ কোরে জান্বো ?-আমি নিরপরাধী।_-স্মরণ করুন, আপৃনি 
আমারে সঙ্গে আদ্তে বোল্লেন, আমিও-_- 

“ন্। না,-ও কথা না !-ফাঁর সঙ্গে তোমার তালবাঁসা,'সে তোমারে” 

আমার মনে তখন যেন বিছবাৎ চোম্কে গেল! সচকিতে বোলে উঠলেম, “ওঃ ! 
এখন আমার মনে পোড়ছে। কেন আমি সেখানে গিয়েছিলেম, সে কগ। আমি 
তোমারে বোলবেো না। সেট! আমার অন্তরের কোন বিশেষ গোপনীয় কথা । সে কথ 
তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কর, এমন অধিকারও তোমার নাই । তোনদারে আমি 
চিনিও না! । কে তুমি, তাও আমি জানি না। তোমাব পিতার নামও আমি জানি না 
জন্মীবধি তোমার ভশ্ীকে আমি দেখিপি নাই। এইমাত্র য। দেখলেম, এই পর্য্যন্ত 1৮; 

ইউজিন.যেন অন্যমনস্ক হোলেন। তথাপি কিন্ত সন্দিগ্ধ নয়নে আমার দিকে চাইতে 
লাগলেন । অস্থিরিত্তে ঘরের এধার ওধার পাইচারী আরম্ভ কোল্পেণ।. একটু পরেই 
তার বৃদ্ধ পিতার পু্রঃপ্রবেশ। ঠিক দেই সময়েই সেই সাপীদরজাব আয়নায় ঠুক্‌ ঠুক্‌ 
কোরে কি শব হলো । তাড়াতাড়ি ইউজিন সেই দিকে গেলেন । তখনি আবার ফিরে 
এলেন। তথনি আম অনুমান কোল্পেম, পুরোহিত এসেছিলেন । চতুর ইউজিন্‌ তারে 
চুপি চুপি বিদায় কোরে দিলেন। 

নিতান্ত বিষ হয়ে, বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ সকল তবে কি কাণ্ড? এ রকম 
আশ্চর্ধয ঘটনার মুল কি 1? এ ছোক্রা কে? এ ভ্রমটা কি রকমে ঘোটলো। ?,, 
ইউজিন তাড়াতাড়ি উত্তর কোল্পেন, “এ বলে, এর নাম জোদেফ উইলমট। 
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পেশী পপ 
প্পো্প্পিপ শশী পপি সপ পাস প্স্সীলা সা পশাশা শী শা ীশীস্ীশী শী সস ীপ্ীশীাাশশিশশ্ীিশিীািশ্সীশী ০০টি রিনিতার রাজারা 





এ বলে, দৈবগঠিকে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । এ বলে, অগ্র একজনের 
সঙ্গে দেখা করা--*; 

হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হলো। হঠাৎ আমি বোলে উঠ.লেম, “পথে আমরা! 
আম্তে আপ্তে অন্ধকারের মাঝখানে যে তৃতীয় মৃষ্তি দেখেছিলেম, আমাদের দেখতে 
পেয়েই যে মুক্তি অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল !__সে কে ?”, 

ইউপ্জিন বোলে উঠলেন, “সত্য সত্য! সেই তবে হবে! পিতা! সত্যই ভবে 
ভুল হয়েছে !__ভয়ানক ভুল 1, | 

ত্বরিতস্বরে আমি আবার বোলে উঠ.লেম, “আপনারা যদি আগে আমারে এ সৰ 
কথা জিজ্ঞাসা কোত্তেন, তা হোলে বোধ হয়, এতদূর ঢলাচলি হতো না!” বৃদ্ধের 
দিকে চেয়ে বোল্পেম, “আপ্নাঁর কন্যা কি রকমে কলঙ্ষিনী হোচ্চ ?,+--ইউজিনের দিকে 
ফিরে বোল্লেম, “আপ্নাঁর ভগ্মী কি রকমে কুলে কালী দিচ্ছে? গোড়ার কথা আগে 
আমারে ভেঙে বোলে এত স্বণাকর কাণ্ড কিছুই আমি জান্তে পটত্তেম না। রেগে 
রেগেই আপ্শাবা সব মাটা কোরেছেন! অহঙ্কাবই আপ্নাদের | শত্রু! এখনে! 
আপনাদের অহঙ্কার কমে না!- দেখুন, আপনার! ্ 

একটু নমুভাবে বৃদ্ধ বোলেন, “গোড়ার কথা বদি তু'ম জানতে, আমাদের আচরণ 
দেখে কখনই ভোঁমার বিশ্ময় বোধ হতো না 1”, 

“গোড়ার কথ| ?"-তীক্ষন্বরে ইউজিন্‌ বোলে উঠলেন, “আগাগোড়া কি আর 
জানতে বাকী আছে? এখন উপার,? এখন আমরা তকে কি করি ?% 





কম্পিতস্বরে বুদ্ধ আমারে বোল্েন, “বল তুমি কে? কোথায় তুমি থাক? কোন্‌ 


বংশে তোমার জন্ম? কি কর্ম তুমি কর? সব কথা আমাদের ভেঙে বল!” 

আমি উত্তর কৌল্লেম, “যে ঘটন। দীড়িয়েছে, এমন ঘটন| যদি না হতো, তা হোলে 
আমি একটা কথাঁও বোল্তভেম না। আপনারা আনার প্রতি যেন্ধপ ব্যবহার কোলেন, 
এতে কোরে আপনাদের কাছে পরচয় দিতে আমার দ্বপা হতো। দেখছি আপনারা 
সম্্রান্ত গোক, আদার কাছে সাপ্নাদের সাংসারিক মানসম্্রমেব যেরূপ লঘুতা প্রকাশ 
পেলে, তাতে আমি যথার্থ ই দুঃখিত হোচ্চি 1 

বৃদ্ধ বোলেন্ন, “ঠিক কথা বোলেছ ! আমাদের মানসন্ত্রম নই হয়েছে! সেই জন্যই 
ভোমাকে আমি অভ কথা জিজ্ঞাসা, কোচ্চি। বুঝতেই পাচ্ছে, আমাদের মানসম্রম 
এখন তোমারিই হাতে 1» ৬ 

“আমিও শপথ কোরে বোলছি, আমার মুখে কিছুই প্রকাশ পাবে না। আপ্নাদের 
গৌপনকথ| গোপনেই থাকবে । আমি কে, তা যদি জান্তে চান, মে কথা আমি বোল্ছি। 
আমি বালক, -আমাঁর মাতাপিতা নাই,--আমার বদ্ছুবান্ধব নাই,। কায়িক পরিশ্রমে 
আমি আপ্নার জীবিক! অর্জন করি । সামান্য চাঁক্রীতে আমার প্রাণধারণ হয়।” 
যেন ক্রুতই আদর কোরে আমার পিট চাপ্ড়ে চাপ্ড়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা বোল্েন, 
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' ৪৩৪ বিলাতী গুণগত কথা । 





“বেশ ছেলে তুমি! এতক্ষণ আমরা বুঝতে পারিনি । অবগ্তই আমি তোমার কিছু 
উপকার কোবর্বে। |” 

“কিছুই উপকার আমি চাই ন11”-_ব্যগ্রকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ আমি বোলে উঠ লেম, 
কিছুই আমি প্রত্যাশা করি না । ভূলে যে কাজট] হয়ে গেছে, তার জন্যে আর---” 

আমার অর্ধসমাপ্ত বাঁকে) বাধ! দিয়ে, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আপনার পকেট থেকে 
খাঁনকতক ব্যাঙ্কনোট বাহির কোলেন ।_বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি অবশ্ঠই 
তোমায় 'মংকিঞ্চিৎ পুবস্কার- 

“কি! ভদ্রলোকের গুহ্াকথ। চেপে রাখবো, সেই জন্ত ঘুষ 1, নিকটে ছিলেম, 
পশ্চাতে সৌরে ফীড়ালেম। ব্যথিতস্বরে আবার বোল্তে লাগ্লেম, “খুষ ? ন। মহাশয় ! 
ঘুষ খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বিবেচনা! করুন, যদি ঘুষ খাই, তা হোলে আমারে 
বিশ্বাসকি? ঘুষখোরের বাঁক্যে আপনারা কিসে প্রত্যয় রাখবেন ? আপনাবা নিশ্চিন্ত 
থাকুন, জগতের কোন প্রাণীই আমার মুখে আপনার কন্যার কলঙ্কের কথা শুন্তে পাবে 
না। ঘুষের না কফোঁবে আপ্নারা আমাবে যাকিছু প্রদান কোত্তে ইচ্ছ। কোব্বেন, 
ঘৃবণাপূর্বক সমজ্তই আমি পরিত্যাগ কোর বো 1 

“তবে তুমি শপথ কোচ্ছে ?৮,-মিনতিস্ববে বৃদ্ধ বোৌল্তে লাগলেন, “ঠিক বল 
জোসেফ উইলমট! কবে তুমি শপথ কোচ্চো, এ রাত্রে যা যা এখানে হলো, কিছুই 
প্রকাশ হবে না ??, 

আমি উত্তর কোরেম, “ঈশ্বরের নামে শপথ, কোন্টি, আম্মার নামে শপথ কোচ্চি, 
পৃথিবীর নামে শপথ কোচ্চি, ভদ্রলোকের কুত্সাকথ! গল্প করা আমার স্বভাব নয়। 
আপনার নাম আমি জানি না, কাঁব বাড়ীতে আমি এসেছি, ভাঁও পর্য্যস্ত আমি জানি 
না। এ নগরেও আঁমাঁর নৃতন আস11--ছ একদিনের মধ্যেই এখান থেকে আমি চোলে 
যাব । আর এদেশে ফিরে আস্বো না|" যেছু একদিন এখানে থাকি, এ পথেও আর 
চোঁলবে। না । দেবা আপ্নাকে কিম্বা আপ্নার পুক্রকে যদি আমি পথে দেখ্"ত পাই, 
আপনারা কে, সে কথা আমি িজ্ঞাসাঁও কোর বৌ না।, সমস্ত শপথের চেয়ে,এইটাই 
আমার বড় শপথ! এ শপথে অধপ্নার বিশ্বাসহয় কি 7, ং 

“আচ্ছ!, আচ্ছা 1”--উত্তেজিতভাবে বৃদ্ধ বোল্লেন। “আচ্ছা, আঁক্ছ|। তুমি বেশ 
ছেলে! সব আমি বুঝেছি । আচ্ছা 1 উইলমট! আমার হাতে কি ভুমি কিছুই সাহাধ্য 
গ্রহণ কোর বে না 7, 

“না মহাশয় ! নাঁ,_কিছুই না|” বৌল্তে বোলতৈই আমি সাসীদরজাঁর দিকে 
অগ্রসর হোতে লাগলেম। ইউজিন্‌ আদার সঙ্গে সঙ্গে আস্তে লাগ্লেন। বখন আমর! 
ফটকের ধারে এলেম, ইউজিন তখন আমার একথানি হাত ধোরে ধীরে টি বোন, 
“জোসেফ ! আমাকে নিতান্ত মন্দলোৌক বোলে তোমার ধারণা থাকৃবে.না'ত 

তাচ্ছিল্যভাবে হাতখাঁন। ছাড়িয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যভাবেই বি উদ কোল্লেম, 
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০ 
“দেখুন, আপ্নি আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার কোরেছেন, আনার প্রাণের উপব 
আঘ&ত কোন্তে যে রকমে আপ্নি প্রস্তত হয়েছিলেন, তাতে আমার বেশ ধারণ! হয়েছে, 
সমস্ত ছুষ্ষার্ষ্যেই আপনি জুপণ্ডিত !+এই কথা বোলেই আমি দ্রুত সেখান থেকে 
পালিম্নে এলেম । কতকদূরে এসে আবার আমার ধাঁদা লাগলে! । কোন্‌ দিকে যাই? 
কোন্‌ দিকে গেলে বাসায় পৌছিতে পারি? পথের লোককে জিজ্ঞুসা কোরে কোরে 
বাসায় এসে পৌছিলেম। রাত্রি তখন এগাঁরোট।। 4. 

ইউর্জিনেব পিতাঁকে যেরূপ বাক্য দিয়ে এলেম, তাঁর কিছুই অন্যথ| কোল্লেম না। 
জনপ্রাণীকে ও সে সব কথাব ছন্দীংশও জানালেম মা । চেতনহানের রাজপথে পরদিন 
তাদের কাহাকেও দেখতে ৫পলেম না । লেড়ী কালিন্দীর সঙ্গেও আর দেখা হলো না। 
বেল! ছুই প্রহবের পর বিবি রবিন্সনের পত্র পেলেম। পরদিন প্রভাঁতেই গাড়ীর 
আড্ডায় আমি উপস্থিত থাকবো, এক সঙ্গেই প্রস্থান করা হবে। 

তৃতীয় দিবসের প্রভাঁত। আমি গাড়ীৰ আঁড্ডাঁক্স উপস্থিত | বিবি 'বিন্সন্, হিন্দৃস্থানী 
আঁয়1, ছুটা মেনে, গাড়ীর ভিতরে বোঁস্লেন, আমি আর প্রধান! কিন্করী গাড়ীর বাহিরে 
বোস্লেম। গাড়ী ছেড়ে দিল । খানিকদূর গেছি, হঠাৎ দেখি, সুন্দর পোষাকপরা 
একটা স্থন্দবী স্ীলোক আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘন ঘন রুমা নাড়া দ্িচ্চেন। দেখেই 
চিন্লেম, সহচবী শার্লোটা। আঁমাঁরে দেখে শার্লোটী যেন কতই খুসী ! গাড়ী দ্রুতগতি 
চোলেছে, শার্লোটাব সঙ্গে গঃমার তখন একটী9 কথা হলো না। 





ৃ | চত্বারিংশ প্রসঙ্গ । 
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কান জন্য হছ্াবেশ ? 


আমর] বীটব্বীপে পৌছিলেম। নগরের নাম রাইড। আমর! রাইড্‌ নগরে উপস্থিত 
হোলেম। সহরটা দেখ্যত জতি চমত্কার! স্বভাবের শোভা অতি সুন্দর! সহরের 
আধ ক্রোশ দূরে বিবি” রবিন্সনের বাড়ী লওয়া হলো । সেস্থানটাও অতি স্থন্দর । 
বাঁড়ীখানি ছোট । সম্মথে একট ফুলবাঁগান | ফুলবাগানের | পরেই সদর রাস্তা । বাড়ীর 
পশ্চাতে একটা ভালরকম তরিতরকারির বাগান। বারো মাস সে বাগানে নানারকম 
ফসল উত্পন্ন হয়। ভাবগতিক দেখে শুনে পৃর্ধেই আমি মনে মনে ভেবেছিলেম, 
বিবি রবিন্সনের বেশী টাকা নাই ।-_নিবান্ত গরিব নহেন, পতিবিয়োগে সাংসারিক আয় 
অনেক অল্প হয়ে পোড়েছে। বাড়ীতে অধিক দাসদাসী রাখতে পাল্পেন না। চেতনহামের 
স্ই বিলাতী স্হচরী, সেই হিন্দুস্থানী আয়া,.একটী পাচিকা, আর আমি। বাগানের 
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৪৩৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 





এ সকল কাজে চরিত্রের প্রমাণ আগে চাই । যে স্ত্রীলোক মিথ্যানামে ছাক্নবেশে এখানে 
আস্ছে, সেক্ীলোক আমার চেনা। চরিত্রের প্রথমেই ত এই প্রতারণা! অমি ধাব 
চাকৃরী করি, পিক্ষরিত্রীব ছদ্সবেশেব কথা জেনেও তার কাছে আমি সত্য প্রকাশ 
কোর.বো না! তবে ত আমি ধূর্ত ।_তবে ত আমিও একজন প্রতারক! এ সঙ্কট কেন 
এলো ? একবার ভাব লেম, ফিরে যাঁই ;_-চিঠীখাঁনা বিবি রবিন্সন্কে দেখাই । আবার 
ভাঁব লেম, যদি আনাবেল হয়, আনাবেল যদি পিতার দৌরাস্যো গৃহত্যাগ কোঁরে এই 
রকম সাধবীবৃর্তিতে উপজীবিক1 অর্জনে ইচ্ছা কোরে থাকেন, তা হোলে ত আমার সে 
কাজট। বড় মন্দ কাঁজ হবে। চিঠী দেখানোর ইচ্ছাটা চেপে গেলেম। স্থির কোল্েম, 
আসুক আঁগে, আজ রাত্রেই ত আস্বে, আগে দেখি, কে সেই ছদ্মবেশিনী শিক্ষাদায়িনী, 
তার পরমা কর্তব্য হয়, করা যাবে। 

চিন্তা কোত্তে বেশীক্ষণ গেল না। সহরের, দিকে চোল্লেম। বালককে যদি ধোত্তে 
পারি, সেইটী মনে কোরে খুব হন হন কোরে চোল্েম। বালক যে কোথায় উড়ে গেছে, 
দেখতেও পেলেম না। যেকাজের জন্য সহরে যাওয়া, সে কাঁজটা সমাধা কোরে 
বাড়ীতে ফিরে এলেম । সমস্ত বেলাটা! আমার সন্দেহে সন্দেহেই কেটে গেল। সন্ধ্যা 
হলো। শিক্ষয়িত্রী দেখবার জন্য বাড়ীর সকলেই ব্যগ্রা। যতবার সদর দরজায় ঘণ্টা 
বাজে, ততবার আমি ছুটে ছুটে দরজ। খুলতে যাই। দরঙ্ঞা খুলতে ঘন ঘন আমার বুক 
কেঁপে উঠে। এখনি হয় ত আনাবেল আমার চক্ষের উপর দাড়াবেন ! যদ্দি আনাঁবেল 
না হয়, আর তবে কারে আমি কুমারী পামর নামে চিন্তে পারবো ? 

রাত্রি প্রায় নটা। ফুলবাগানের ফটকে একখানা গাড়ী এসে লাগলো । আগেভাগে 
আমিই গাড়ীর কাছে ছুটে গেলেম। আমিই স্বহস্তে গাড়ীর দরজাটা! খুলে ফেল্পেম। 
অন্ধকার !_ বাগানের ফটকে আলোও ছিল ন1 যে, গাড়ীর ভিতর কি আছে,ভাল কোরে 
দেখি। হাত ধোরে নামালেম ।-_নামালেম একটা নারীমৃন্তি। আগাগোড়া কৃষ্ণবসনে 
অবগুষঠনবহী | হাত ধোরে যখন তারে আমি নামাই, তিনি তখন এমনিভাবে আমার 
পাঁণিপেষণ কোল্লেন যে, সেই করম্পর্শে মানসিক ন্েহরস অনুভূত হলে! । 

মুখে ঘোমটা । মুখ দেখ্তে পাচ্চি না। হাত ধোরে নিয়ে আস্ছি। নিকটে কেহই 
নাই। সহসা চঞ্চলহন্তে আবগুষ্ঠনবতী একবার মুখের অবগুঞ্নট! খুলে ফেব্পেন। চকিতের 
ন্যায় আমি কেঁপে উঠলেম। প্রকাশ পেলে, লেড়ী কালিন্দীর মধুময় মুখমণ্ডল ! 

এ কথাটাঁও একবার আমার মনে উঠেছিল। সেই কথাটাই ঠিক হলো। কি 

আশ্চর্য ! কালিন্দীর এ পাগ্লামী কেন? কালিনদীরে দেখে আমি ত এককালে বিস্ময়- 
বিরাগে জড়ীভৃত হয়ে পোড় লেম! , 


কালিন্দী চুপিচুপি বোল্লেন, “জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ! তোঁমারি জন্যে, 


কেবল তোমারি জন্যেই এই কাঁজ আমি কোরেছি !” 


এ কথায় আমি উত্তর কোত্ে পাল্লেম ন!। জিবের আগায় অনেক কথ জুগিয়েছিল, রা 


রর তন রর বিন হনাতে রিতা বর 
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বল্বার হোলে ঝড়ের মত বন্তৃতা ঝেড়ে দিতে পাত্তেম, কিন্ত তখন ক্ষমতা! শ্িলো ন1।' 
বিশ্ময়বিরাগে আমার তখন ধেন বাকৃশক্তি রহিত হয়ে গেল! 

শিক্ষয়িত্রী গৃহে প্রবেশ কোলেন । খঘনের আলোতে আমি দেখলেম, গভীর কুষ্ণবর্ণ 
শোকবস্ত্র পরিধান ! কালিন্দীর হয় তমাভুবিয়োগ কি পিতৃবিয়োগ হয়েছে । কুষ্খবর্ণ 
পোষাকে কালিন্দীকে যথার্থই শিক্ষপিত্রী মানিয়েছে । ধেনামীপত্রে মামি যে সকল 
উপদেশ পেয়েছিলেম, সাধ্যমত যত্বে সেগুলি আমি পালন কোল্পেম। শিক্ষয়িত্রী 
বাড়ীতে থাকলেন, সেদিকে আমি বড় একটা চেয়েও দেখি না। এট 4 

শিক্ষযিত্রী থাকলেন । আমিও যেমন শিক্ষয্িত্রীকে দেখতে ইচ্ছা করি না, 
শিক্ষয়িত্রীও নিজে সেই রকম সাবধান ! কতদিন গেল, তাৰ মধ্যে, কেবল তিনবার 
মাত্র চকিতের ন্যায় কালিন্দীকে আমি দেখেছিলেম ।-চকিতমাত্র ! কালিন্দী, কেবল 
আমার দিকে এক একবার ঈষৎ কটাক্ষসন্ধীন করেন ।_-সন্ধান কোরেই নিমেষমধ্যে 
চক্ষু ফিবিয়ে লন। ইহ ছাড়া আব কিছুই নয়। 

শিক্ষরিত্রীর কি কি কাজ, তাৰ সমর ভাগ করা ছিল। প্রাতঃকালে মেয়েছুটীকে 
শিক্ষা দেওয়া | বেল ছুটোব সময় মেয়েছুটার সঙ্গে আহার করা। বৈকালে মেয়েছুটীকে 
নিরে বেড়াতে ঘাওযা। রাত্রি নটার সময় মেয়েরা নিদ্রা যায়, সেই সময় বিবি 
রবিন্সনেব ঘরে গিয়ে কুমারী পামব ছুঘণ্টাকাঁল খোন্গল্প করেম। বিবি রবিন্সন 
নিজে না ডাকলে সে ঘরে হিনি ইচ্ছা কোরে প্রবেশ করেন না। শিক্ষয়িত্রী যে কে, 
কোন.বংশে ভাব জন্ম, সমস্ত কার্য প্রণালী দেখেও বিবি রবিন্সন তার কিছুমাত্র অনুভব 
কোন্তে গালেন ন। ০৪ 

কতদিন গেল, নির্জনে কালিন্দীর সঙ্গে ক্ষণকালের জন্যেও আমার দেখা হলে। ন1। 
মানে মাঝে বিদ্যুতের মৃত ভ্বেখ। শুন। হর, তিনিও আড্ভে আড়ে চেয়ে দেখেন, আমিও 
এক একবার আড়ে আড়ে চাই, এই পর্যন্ত আপাঁপা সেই আলাপটুকু দেখেই বিবি 
বণিন্সনের সবটা মাঝে মাঝে তামাসা কোরে বলেন, “কুমারী পামরের উপর 
জোসেফ উইলমটের লোভ পোড়েছে !? 

দেখা হবার অবকাঁশ হয় না। কালিন্দীকে নির্জনে আমি দেখতে পাই না। 
একদিন কাপিন্দীর সহরে যাবার প্রয়োজন পড়ে । অকৃটোবর মাসের শেষ, ছাত্রদুটার 
গায়ের গরম,কাপড় কিন্তে বিবি রবিনসন তারে পাঠালেন। কালিনীি একাকিনী 
গেলেন। আমার প্রতিও সেই,রময় 'আর' একটা কাজের জন্য সহরে যাবার আদেশ 
হলে।। সেই অবকাশেই পথে*আমাদের দুর্জনের দেখ। হয়। কালিন্দী আবার প্রেমের 
কথা! উত্থাপন করেন। আমারঘপ্রতি তার মনপ্রাণ সমর্পণ, এ কথা পর্যন্ত মুখ ফুটে 
অঙ্গীকার করেন। আমার মনে জাগে আনশবেল ! ঘোর্তর নিষ্ঠ,র হোলেম। সমস্ত মনের 
কথ প্রকাশ কোল্পেম | নির্থাত আঘাতে কালিন্দীনুন্দরীর আশাপতা ছিড়ে দিলেম। 
কালিন্দী ক্ষণকাল যেন তুজঙ্গিনীর ৰপ ধারণ কোল্পেন। ছুই তিনবার নিশ্বাস ফেলে 
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অবশেষে একটু নরম হয়ে বোলেন, “সে আশা! ঘুচে গেল! এখন অবধি ভাইভগ্নীর যে 
শ্সেহতাব, সেই ভাব ভ্োমাতে আমাতে থাক্‌লো। ৮” আমিও একটা নিশ্বাস ফেলে, 
আনাবেলকে স্মরণ কোরে সেই বাক্যে সায় দিলেম। 

কিছুদিন যায়, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিন নামে একজন যুবাপুরুষ বিবি রবিন্সনের বাঁড়ীতে 
গতিবিধি আরম্ত কোল্পেন। কুমারী পামর সর্বদাই রিচার্ডের কাছে ঘেসে বসেন, 
হেসে হেসে কথা কন, সে ব্যক্তিও সেই রকম ঘনিষ্ঠভাব জানায় । আমার কেমন হিংসা 
হদ্দ। কাপিন্দীর আকিঞ্চন বিফল কোরে দিয়েছি, সে ইচ্ছা রাঁখি না, তবু কেমন হিংস। 
হয়। কালিন্দী কেন অপরের কাছে বোৌস্বেন? কালিন্দী কেন অপর পুকষের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথ। কবেন? সেটা আমার সহা হয় না। থাকি থাকি, সেখান থেকে 
সোরে যাই । 'দৈবাৎ যখন এসে পড়ি, এসেই যখন ছ্বজনকে এক সঙ্গে দেখি, বিবি 
রবিনসন সেই ঘরেই শুয়ে থাকেন, কিছুই বলেন না, সেটা আন্ম সইতে পারি না। 
হিংসার সঙ্গে রাগ হয়। সেখানে আর বেশীক্ষণ ডাই না। এই রকমে দিন যায়। 

আর একাদন নগরের পথে লেডী কালিন্দীকে আমি দেখতে পাই। দেদিন 
একাঁকিনী নয়, রিচার্ড ফ্রাঙ্চলিনের বাঁহছু অবলম্বনে পাইচারী করা । দেখেই ত মনে 
মনে আমি খেপে উঠলেম।-_€কেন যে ক্ষিগ্ুভাব, সেটা কিন্ত কিছুই বুঝলেম ন|। 
জানি না, কালিন্দীকে অপরপুরুষের পাশে দেখে কেন আমার গা! জাঁল। করে । 

খানিকদূর গিয়ে পরস্পরে কি কথ! হলো!, পাণিম্পর্শে অভিবাদন করা হলো রিচার্ড 
চোলে গেলেন। কালিন্ী তখন একাকিনী। আমি যে পশ্চাতে আছি, আমি 
যে সেদিন নগরে আসবো, কালিন্দী সেটা জানতেন কিনা, তা আমি জানি না। 
রিচার্ড যেদিকে গেলেন, কালিন্দী সেদিকে গেলেন না॥ তিনি আমাদের বাড়ীর দিকে 
বাকাপথ ধোল্লেন। ক্ষণকাঁল দ্রুত চোলে কালিন্দীর পাঁশে গিয়ে আমি দীড়ালেম। 
কালিন্দী আমারে দেখে বিন্ময়বোধ কোলেন না। আমি মনে কোলেম, পশ্চাতে 

' আমি আসছি, কালিন্দী অগ্রেই সেটী জান্তে পেরেছিলেন। প্রাণ আমাৰ আরও 

জোলে উঠলো । ত্বরিতগতি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “রিচার্ড তোমার কে হয় ?””। 

মৃদু হেসে কালিন্দী জিজ্ঞাস। কোল্লেন, “কন £-_কেন তুমি ও কথ। জিজ্ঞাসা কর ? 
রিচার্ড পরম রূপবান | কেমন, বূপবান নয় ?+, 

চকিতভাবে আমি উত্তর কোলেম, “দেখেছি, ভাল কোরেই আঁমি দেখেছি । 
ফ্রাঙ্কলিন্‌ পরমন্ত্রন্দর ! কালিন্দি! তুমি কি তারে ভালবে সেছ ?” 

কালিন্দী আবার বোল্লেন, “কেন তুমি ও কণা জিজ্ঞাসা কর? আমি যদি বলি, 
রিঢার্ডের অভিপ্রায় ভাল, তিনি আমারে বিবাহ কোন্তে চাঁন, তোমায় আদায় ষে 
সব কথা হয়ে গেছে, তাতে কোর যত শীত্ব উভয়ে আমরা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র থাকতে 

: পরি, ততই মঙ্গল, এ কথা যদি আমি বলি, তাহলে তুমি কি কর? যদি আমি 

রিচার্ডকে ভালবেসে থাকি, মন যদি তারে চায়, কেনই বা অস্বীকাঁ কোর্বো ? 
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বেসে ষদি না থাকি, কেনই বা মিথ্যাকথা বোলবো ? চেয়ে থাকি রিচত্ভের দিকে, 
মনে মনে চিন্তা করি তোমারে !--এই রকমে থাকতে থাকতে ক্তোমার উপর আমার 
যে অকৃত্রিম ভালবাস। ছিল, তই ভালবাপা আমি রিচার্ডের উপর সমর্পণ কোচ্চি। 
আমি স্থপী হব, আমারে আর এ রকমে চাকৃতী কোন্তে হবে না, একথা শুনে কি 
তোমার আহ্লাদ হবে না? ভাই তুনি, বন্ধু তুমি, ভঙ্মী আমি, আমার সুপের কথায় 
ভোমার কি আহ্লার জন্মাবে না 8) 

“আহলান ?”- অতান্ত অস্থির হযে, রাস্তায় পা ঠুকে ঠুকে, আনি আত তীরস্বরৈ 
বোলে উঠলেম, “আহলাদ ?কালিন্ি! তুমি অপরের হবে, অপত্পে 8055950556 
বোলে দাবী কোব্বে, সেই কথা শুনে আঁমাব আহুলাদ হবে ?, 

“কেন জোসেফ 2--একটু,ছল পেয়ে কালিন্দী অম্শি সবিস্মায়ে ত্বরিতশ্বরে 
বোলেন, হিকেন জোসেফ ? ভুমি ত আর একজনকে ভালবেসেছ ! নিজের মুখেই ত 
তুমি আনাবে বোলেছ, আত একজনর গ্রামেই তোমার প্রাণ সমর্পণ |» তবে কেন? 
তবে কেন জোসেফ 1-মামি কেন তবে আর একজনকে ভালবাসতে পাব্বো না? 
আচ্ছা শব, যন আমি এখন তোমাবে বলি, রিচার্ড ফ্রাঙ্ষলিন্কে আমি ভালবাসি, 
তা ভোলে তুমি কি কব $” 

“ত| হোছনে আমি থেপে যাই, আর কি করি ?,,--সহ্যই যেন ক্ষিত্ের মত 
কালিন্দীৰ প্রথে আনি এই উত্তর প্রদান কোল্লেম। 

কালিন্দী সমভাবে আবাক্ক বেশ্বলন্ছে লাগলেন, “আচ্ছা, ধরি বলি, রিচার্ডকে 
আমি "ভালবাসি না, তা হোলে তুমি কিকর ?”ঃ 

“তা হোলে টি ই, হই ৮--উৎ্সাহে আহলাদিত হবে আমি বোলে উঠ লেম, 

তা হোল আমি সী হই 1?" 

“তবে কি.এখনো। তুমি আমারে ভালবাস ??, 

“অবশ্য ভালবাসি, অবশ্যই ভালবাসা হবে ।?? 

উৎ্ছুল্লনক্ঠে কালিপীঙন্দ্ী সহ্য বোলে উশ্তলেন, ণিতবে আমি ফ্রাঙ্ক লিন্কে 
ভালবাসি না! বিচাড আ্াঙ্কলিন আম্ধর কাছে কিছুই নয়! রিচার্ড আমার কেহই 
নয়! তভোনারেই আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি 1; 

আমি ৫্যন মোহ গেলেম। কালন্দী; পরের হবেন, সেধাতন। আমার অসহা। 
মোহপ্রভাবে ক্ষণকালের জন্য ,আনাবেলকে আমি ভূলে গেলেম ! কালিন্দীর অন্ুবাগে 
চিন্ত আমার বিমোহিত হয়ে গেল। সন্সেহে কালিন্দীকে আমি আলিঙ্গন কোলেম। 
কালিন্দী ৫বাল্লেন, “রিচাড ক্রাঙ্ক পিনের-_না না, সে নাম আর তুমি একবারও 

বর মুখে শুন ন্ডে পাবে না!” মাবার আমি আলিঙ্গন কোন্লেম। 

অল্পঙ্ষণ অল্প 'কথাবার্ডার পব কালিন্দী আমীরে আলিঙ্গন কোরে বিদায় হোলেন ! 
আমি খাশিকক্ষণ সেইথানে অ্তস্তিভ হয়ে দাড়িয়ে থাকূলেম। কি কোলেম? 
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আনাবেলের কাছে পাপী হোলেম! আনাবেলকে চিস্তা কোবন্তে কোত্তে বাড়ীতে ফিরে 
গ্রেলেম। সেখাঁনে আবার পূর্বভাব। পথের ভাব আর নাই।-_- পরামর্শ ই ছিল, কালিন্দীও 
সাবধান, আমিও সাবধান। 

যেদিনের কথা, সেরাছ্ছেও ফ্রাঙ্ক লিন এলেন । বিবি রবিন্সন্ আদর কোল্লেন, 
মাথাধরা ওজর কোরে কালিন্দী সে রাত্রে সেখানে এলেন না। পরদিন রাত্রেও 
ফ্রাঙ্ক লিন. অ+বার এলেন । কালিন্দীও সে রাত্রে দেখা কোল্লেন।--কিস্ত আগেকার মত 
কাছাকাছি বপা নয়। অনেক তফাতে বিবি রবিন্সনের কৌচের উপর কালিন্দী 
স্কাঙ্গলিনের সঙ্গে ছুটা একটী কথা হোচ্চে। কালিন্দী যেন ওদাস্তভাঁবে অবনতবদনে 
মৃছ মুদছু ছুটী একটা উত্তর দিচ্ছেন। ঘরে প্রবেশ কোবে স্বচক্ষে আমি এই ভাব 
দেখলেম। প্রধানা কিন্করীও সেই রকম ওদাশ্তভাব দেখেছে। ভাবগতিক দেখে 
আগে তারা ভেবেছিল, রিচার্ডের সঙ্গেই কুমারী পামরের বিবাহসন্বন্ধ হোচ্চে। 
কুমারী তাতে, সখী হবেন, বিচাঁড-ক্রাঙ্কলিন বেশ লোৌক। কিক্কিরীব পরম্পৰ একথা 
বলাবলি কোরেছিল। আমিও একদিন শুনেছিলেন। কিন্তু সে রাত্রের গতিক্রিয়। 
দেখেশখনে তারা যেন অবাক হয়ে গেল। 
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আমার মতিজম | 


দিনকতক সত্যসত্যই আমার মতিত্রম ঘোট লো। কে যেন আমার বুদ্ধিশ্ুদ্ধি 
হরণ কোরে নিলে। সত্যসত্যই বেন আম হতবুদ্ধি হয়ে গেলেম। লমগণ্ডবিপির 
কন্ঠ! পরের হাতে যাবে,লেডী কালিন্দী পরেব হবে, সেট] আমি সহা কোত্তে 
পাল্পেম মা । কালিন্দীর সঙ্গে কোনমতেই আমার বিবাহ হোতে পাবে না, সেটা 
ঠিক জানছি। মনে জাগে আনাঁবেল, সেটাও অহরহ বেশ জানছি, কিন্ত তবু 
কেন এমন হয় ? সর্ধক্ষণ কালিন্নীকে দেখি, সর্বক্ষণ কালিন্দীর সঙ্গে গোপনে 
কথাবার্তী কই, সর্ধক্ষণ কালিন্দীকে নির্জনে পাই, সর্বক্ষণ সেই ইচ্ছাই প্রবলা ! 
সেই চিস্তাই যেন তগলকার উপাসনা ! কিন্তু ঘটে ন।! সাবধান থাকা দরকার, দিবা- 
রাত্রে মধ্যে একবানও যাতে দেখাসাক্ষাৎ না হয়, সেইটাই তযনকাঁব আকিঞ্চন | 
মন কিন্ত মানে না) ঘাতে মানে, সেই ফল ফোলে গেলস। অবপলটীও বেশ .ঘোটে 
দাড়ালো বিশেষ দরকারা বিষণকন্মের বন্দোবস্তেব জন্ত লণ্ডন থেকে বিবি রধিন সনের 
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নামে উকীলের চিঠী এলো। বিবি রবিনসন. বিষ্য়কর্ম্ের ঝঞ্ধীট ভালবাসেন না, 
দেশে বিদেশে ছুটোছুটি কোত্তেও তার মন চায় না, একজায়গাষ বোসে থাকতেই 
তিনি খুব ভালবানেন। কিন্ত হোলে কি হয়; জীবিকা চাই। যে বিষয়কর্ম্মের চিঠী 
এসেছে, তার সঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক গাঁথা। স্বামীর ত্যজ্যসম্পত্তিব অপ্বিকার । 
না গেলেই নর । তিনি লণ্ডনে গেলেন । প্রধান সইচরীমাত্র সঙ্গে গেল, আমর! 
সকলেই বাড়ীতে থাকলেম। শীস্তমতিতেই হোক্ঃ কিনব! ভ্রান্তমৃতিতেই হোক মন 
সর্বক্ষণ যা চায়, তা পাঁয়। অবসবটীও বেশ ঘোটে দাড়ালো । তখন আর নির্জনে 
কালিন্দীর সঙ্গে বেশীক্ষণ দেখাসাক্ষাতেব পথে কোন বাধাবিস্বই' থাকলো না। 
বেশীক্ষণ দর্শনালাপে আমার্দেব উভয়েরই তখনকার মনস্কামন। পত্রিপূর্ণ হৌতে লাগলো । 
বুঝতে পাচ্ছি মতিভ্রম, তফাত হোতে পাচ্ছি না! কালিন্দীকে ৩খন চক্ষের অন্তব 
কোত্তে গেলেই যেন অন্তরে ব্যথা লাগে! ক্ষণে ক্ষণে আনাবেলকে যেন ভূলে যেতে 
লাঁগ্লেম ! মন উড়ছেনা! বোসে আছে! কিন্তু আমি জানতে পাচ্ছি, স্থানত্রষ্ট 
হয়েছে! বুঝ তে পাচ্ছি, তথাপি কিন্তু স্বস্থানে আসন দিবার চেষ্টা কোচ্চি না 
কালিন্দীর উপবেই যেন গাঢ় অন্ুবাগ !__গাঁ-প্রগাঢ় পাপের অনুরাগ! কালিন্দীই যেন 
তখন আমার সর্ধস্ব ! কালিন্দীর প্রেমেই আমি পাগল! 

কিছুদিন এই রকমে গেল । বিবি রবিন্সন একপক্ষ জণ্নে থাকবেন, এই রকম 
কথা, কাজেব গতিকে একমাস হয়ে গেল। আমাদেরও দিনদিন বাড়াবাড়ি হয়ে 
দাড়ালো । একমাস পতর বিবি এবিন্সন্‌ ফিবে এলেন। দ্িনকতক আবার কালিন্দীর 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । তখন আবার কৃতপাপের অন্ুত্াপ। তখন আবার হৃদয়পটে 
আনাবেলেব প্রতিমা! 

এক হপ্তা গেল। কালিন্দী একদিন বেল! এগারোটার সময় রবিন্সনের বাজার 
কোত্তে সহরে গেলেন । অপরাহ্ধ হলো, তখনও ফিরে এলেন নাঁ। বিবি রবিন্সন 
বড়ই উদ্বিগ্ন হোলেন।__-সকলেই উদ্বিগ্ন । আমি ত হোতেই পারি। আমার মনে নানা 
ছুর্ডাবনা উপস্থিত হোতে লাগলে! । বেল যখন পাঁচটা, সেই সময় ফটকে একজন 
লোক এলো । আমার সঙ্গে তাক দেখা হলে! । মে আমার নাম জিজ্ঞাসা কোলে । 
চুপিচুপি আমার হাতে একখানা পর দিলে। দিয়েই ততক্ষণাঁৎ সেলাম কোরে চোলে 
গেল। আমি একটু অন্যমনৃষ্ক হয়েছিলেম। লোকটা চোলে যাবার পর চৈতন্য হলো । 
তারে কিছু জিজ্ঞাসা কোর্বো মনে কোলেম। দৌড়ে যেতে ইচ্ছা হলো) কিন্তু গেলেম্‌ 
না। মনে কোল্লেম, পত্রেই সব কথা জানতে পার্বো, পত্রথানাই পড়ি। পোড়লেন। 
পত্রখানি কালিন্দীর লেখাঁ। কালিন্দী লিখেছেন,--আমীরেই লিখেছেন £--বাব! 
এসেছেন, আমার এক ভাই এসেছেন । তারা আমারে ধোরেছেন। সঙ্কটে পোড়ে 
সব কথা আমি ত্বীকার কোরেছি। কেবল যেটা আমাদের নিতান্ত গুহাকথা, 
(সইটা ছাড়া ও কত প্রকাশ চি এখন কেবল তোমার হাতেই আমার 
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লজ্জাসম্্রম নির্ভর কোচ্চে। সরাইখানায় আমি আছি। তাবাও আছেন। বাবা 
তোমারে ডেকে পাঠিয়েছেন। যে লোক ডাক্তে গেল, গোপনে ভাঁবই হাতে আমি এই 
পত্র দিলেন । এখন যাতে আমার মানসন্ত্রম রক্ষা হয়, ভোমার কাছে আমার কেবল 
এই মাত্র মিনতি,--এইমাত্র গ্রতাশা,--এইমাজ্র ভিক্ষা |?” 

পত্রথানি পাঠ কোরে মন হড় উচাটন হলো। লর্ড মগুবিলি আমাবে ডেকে পাঠি- 
য়েছেন । কি রকমেই, বা যাই ? গেলেই বাকি বিপদে পোড তে হবে? বাড়ীতেই বা 
কিবোলে যাই” ভাবছি, বিবি রবিন্সন্‌ ঘণ্টা বাঁজালেন। আমি ছুটে গেলেম। 
দেখলেম, ছিনি অত্যন্ত অপীর। হয়েছেন । আমারে দেখেই তিনি বোত্রেন, “জোসেফ । 
আঁমার বড় ভাবন। হয়েছে । সন্ধা হয়, কুমারী পামর এখনও ফিরে এগেন না। বুঝি 
কোন বিপদ ঘোটেছে। তুনি শীঘ্র যাও! যেয়ে দোকানে তার দরকার ছিল, নাম 
বেলে দিচ্ছি, নহ্বল বোলে দিচ্ছি, ভুমি শীঘ্ব যাও 1”, 

শীত যাবার জন্য 'আামিও প্রস্তত। বিবি রবিন্সন তিনচারিথানি দোঁকানের নীম, 
নম্বব, বোলে দিলেন । যেখানে যেতে হবে,-তা মামি ভাল জানি । কালিন্দীর পত্ে 
সরাইখননার নান লেখা মাছে । বিবিকে সেলাম কোরে ভঙক্ষণাঁৎ মামি বেরুলেম 

আণন্দ আপ ভর! পেডী কালিন্দী ধবা পোড়েছেন। তিনি আব এখানে ফিবে 
অন্তে পাবেন না। আঁনাবও আর সেদিকে মন যাবে না । আনাবেলের প্রতিমাই 
আনার হধদয়ে বিরাজ কোর7ব। এইটাই তখনকার আনন্দ । প্রভাপশালী লর্ড মণ্ডধিলিব 
সম্মুখে মাজ উপস্থিত হো যাঁচি, কাপিশ্দী সব কথা প্রকাঁশ কোবেছেন, আমি 
একজন সানান্ত চাকর, তিনি একজন মহামঠন্য লড় ১ লডের কন্যাব সঙ্গে আনার 
প্রেমালাপেব কথা! কপালে যে পি ঘটে, কাঁবে যেবি বলি, লঙ মগুবিলি মানাবে 
কিদও প্রদান কলেন, এই তখনকাঁব ভক্ন। 

ছুই ভাবকে ছুই পাঁশে বেখে সাহসকে ম'ঝথানে আন্লেম। সাহসে বুক বেধে 
বিচাবকর্ভীব সম্মুথে উপস্থিত হোতে চোক্রেম | হোটেলে উপস্থিত হোলেম | কালিন্দীল 
সঙ্গে দেখা হলে না। কালিন্দীর পিতাভ্রাতা উভয়েই একটী ঘরে বোসে ছিলেন, আনি 
গিয়ে সেলাম কোবে দীড়ালেম । তাদের চেহাবাত সহসা অপাধুক্তান দেগতে পেলেন 
না। কিন্ত ঠারা প্রথমেই আনাঁব পরিচয় পেয়ে, ধিলক্ষণ আমনর গবম কোবে নিলেন। 
কালিন্দীর ভ্রাান নাম লর্ড হুবার্ড। ভিনি আমাবে প্রাণের ভয় পর্যন্ত দেখাশেন । 


' বিবাহের প্রনঙ্গ কালিন্দীই উত্থাপন কোবেছিলেন, সাহসপুর্দক আমি সে কথা বোল্লেম। 


ঘ্বণার লর্ড বাঁ মুখ বাকালেন। দ্বণার কাৰণ পৃর্দে৪ও আমি অন্বমান কোরেছিলেম, 
তখনও বুঝ লেম। ঘ্বা; হবার ত কগাই বটে !--লেডী কালিন্দী একজন মহাসন্ত্রান্ত লর্ডের 
কন্ত1, আম একজন সানান্ত চাকর। 


৬ 


সব গোল চুকে গেল । লেউী কালিন্দীকে লঙ্জাশীলা পবিত্র কুমারী বোলে আমি 


তাদেন বিলক্ষণ গ্রত্যাক় জোন্মে দিল্ম। আমার সরলতা দেগে শেষটা তীর খুপী 
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হোলেন। লর্ড মণ্ডবিবি বিশেষ সমাদরে হ্গেহবাক্য বোলে আমারে বকৃসীস দিতে 
চাইলেন । আমি গ্রহণ কোলেম না। যে কারণে অপরাপর জায়গায় বক্দীসেব নামে ঘুষ 
নিতে, আমি নারাজ, কালিন্দীৰ পিতার কাছেও সেই কারণের উদ্লেখ কোলেম। কিছুই 
পুরস্কার গ্রহণ কোল্লেম না। তিনি সন্তষ্ট হয়ে অবশেষে আমারে বোলেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, যাতে তোমার ভাল হয়, এখন যেমন আছ, ষ'তে কোরে এর চেয়ে বেশী স্ুথে 
থাকতে পার, তাঁর উপায় আমি কোচ্চি। শীঘ্রই তুমি একখানি পত্র পাবে। সেই 
পত্রে যা লেখ! থাঁকৃবে, সেই অনুসারে কাজ কোরো) , প্র 

কর যোড়ে আমি অভিবাদন কোল্লেম। একটু ইতস্তত কোরে বিনীতভাবে বোল্রেম, 
“ধার কাছে আমি আছি,-ছগ্মবেশে লেড়ী কালিন্দী ধার কাছে ছিলেন, তিনি বড়ই 
ভাবিত হয়ে আমারে অন্বেষণে পাঠিয়েছেন। 

সচকিততি আমার দিকে চেয়ে লর্ড মণ্ডবিলি বোলেন, “বেশ কথা ! তুমি ফিরে 
যাও! তারে গিয়ে বল, জন্ধান পাওয়া গেল না। সেটা কিছু নিথ্যাকথা হবে না। 
কালিন্দীকে আমর! নিয়ে যাব। অনেক অনুসন্ধানের পর নিশ্চিত সংরাদ পেয়ে, ছদ্মবেশে 
আমরা পিভাপুজ্রে এই রাইড নগরে এসে রয়েছি । কালিন্দীকে আমরা নিয়ে যাব। 
সব্কান পাওয়া গেল না এ কথা ছাড়া তুমি আর তোমার মনিবকে কি নুতনকথা 
বোলতে পার? যাও! তাই বল গে! তোমার মঙ্গল হোক!” 

পিভাপুন্রকে অভিবাদন কোরে আমি বিদার হোলেম। বুকের উপর থেকে ষেন 
একখানা পাযাঁণ নেমে গেল! নিপদের মুখে এসেছিলেম, সমাদরে বিদায় হোলেম। 
কালিন্দীর ভাঁবনাও ঘুচে গেল । একদফ] নিশ্চিন্ত হোলেম | ঘরে গিয়ে বিবি রবিন্সনকে 
বোগেম, সন্ধান পাওয়া গেল না । 

সকলেই ছুঃখিত হোলেন। পাচসাতদিন পরে বিবি রবিন্সন আবার একটা 
শিক্ষপিত্রীয় জন্য খবরের কাগজে বিজ্ঞপন 'পাঠালেন। নুতন কে এলেন, তা আর 
আমানে দেখতে হলো না । তিনদিন পরে ডাকযোগে আমি একখানি পত্র পেলেম। 
পত্রের খামের উপর টার ডাকমোহর।__দরেখেই আমি ঠিক অনুমান কোল্লেম। 
খুলে দেখ্ুলেম। শ্লেখা আছে :-, ্‌ 

“জোসেফ উইলমটেনু রর কর্ম হইয়াছে । জোসেফ উইলমট পত্র পাইয়া! প্রথমে 
লগ্নে যাইবেন। তথ! হইতে এভিন্বরা ষাইবেন। তথ হইতে পার্থশায়ারে যাইবেন। 
ইঞ্চ মেথ লিন গ্রামে .বিনচারসাঁহেবের বাটাতে উপস্থিত হইবেন, সেইখানেই কর্ম 
হইল । বাধষিক বেতন*ত্রিশ গিণি। রাহাখরচের জন্ত বিনাচারসাহেব বিংশ পাউণ্ডের 


এচেকু পাঠাইয়াছেন। তাহাও এই পত্রমধ্যে দেওয়। গেল ।”, 


পত্রে স্বাক্ষর ছিল না, তথাপি আমি বুঝলেম, লর্ড মণ্ডবিলির অঙ্গীকারপালন | 
আহ্লাদিত.হোলেম। উদ্দেশে তারে শত শত সাধুবাদ অর্পণ কোল্লেম। সেদিন আর 


_€ক[ন কথা হলো না। পরদিন বিবি রবিন্সনের কাছে নূতন চাক্রীর কথ। জানিয়ে 
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বিদার গ্রহপ কোল্লেম। আর আর সকলের কাছেও বিদায় নিলেম। নিজের জিনিসগুলি 
বাক্সবন্দী কোরে লগ্নে যাত্রা কোল্লেম। 

হঠাৎ একট ভয় এলো । লগুনে যাচ্চি, যদি লানোভারের সঙ্গে দেখা হয় ? ভয়ের 
সঙ্গে আবার লজ্ভ| এলে । হাসি পেলে । কি একটা মিছে ভয়, তখন আর আমি 
বালক নই, বয়স প্রায় আঠারো বৎসর পূর্ণ হয়ে এসেছে । পৃথিবী জান্তেম না,__মানুষ 
চিন্তেম না, বিপদে ঠেকে ঠেকে-অনেক ভোগ ভুগে ভুগে, তথন জামি অনেকটা জ্ঞান 
লাভ কোরেছি। অনেকটা সাহস পেয়েছি। বিলক্ষণ সাবধান হোতে শিখেছি । লানো- 
তারকে ভয় কি? 'মতবড় জনপূর্ণ সহরের ভিভর লানোৌভার আমার কি কোন্তে পারে ? 
আর একবার আমি লঃগুন সহর দেখবো । 

গাঁউীভাড়া কোলেম। যথাসময়ে লগ্নে গিয়ে উপস্থিত্ত হোলেম। একটী সরাই- 
থানায় নিশাধাপন কোল্লেম। পরদিন প্রাতঃকালে চেক ভাঙাতে হবে, ব্যাঙ্কে যাওয়া 
চাই। সরাইখানায় জলযোগ কোরে লম্বার্ডদ্রীটে চোল্লেম। ডাকঘরের সন্মথ দিয়ে চযতে 
হয়। ডাকঘরটা আমার ভাল কোরে দেখা 'ছিল না। দ্েখ্বার জন্ত রাস্তার উপর 
দাড়িয়েছি। দেখছি, খানিকক্ষণ আছি, হঠাৎ দেখি, একটা সাহেব আর একটা বিবি 
হাত ধরাধরি কোরে ডাঁকঘরের সিঁড়ি দিয়ে নামছেন । সাহেবটাঁ ডেকে ডেকে একখানি 
চিঠী পোড়ছেন, বিবিটী গুন্ছেন। তীর যখন নিকটে এলেন, দেখেই আমি চিন লেম, 
চার্শটন গ্রামের পাদ্রী হাউয়ার্ডআর দেল্মবের কন্যা এদিথা । 

অনেকদিনের পর এদ্রিখাকে আমি দেখলেম। দেখা কর্বাব জন্যে ছুটে গেলেম। 
সেলাম কোরে সন্মুখে দীড়ালেম। একৃষ্টে তারা দুজনে আমার পানে চেয়ে রইলেন | 
বোধ হলো, চিন্তে পাল্লেন না । পাদ্ধীসাহেব ত পাব্বেনই না । কে আমি, তাও 
তিনি জানেন না। এপিথাও অনেকক্ষন পর্যন্ত নিব্বাক হয়ে আমার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন। তিন জনেই আমন নির্বাক। অবশেষে মৌনভঙ্গ কোরে 
এদিথা আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "তুমি কি সেই জোসেফ উইলমট ? 

নতমন্তকে আমি আবার অভিবাদন কোল্পেন। এদ্িথার চক্ষে জল গোঁড়তে 
লাগ্লে। ৷ পাদ্বীনাহেব আমাব পরিচয় পেলেন। ক্ষণেকদর্শনে স্বখছুঃখের শোতে 
যতটুকু আলাপ হওয়া সম্ভব, পরম্পর কুশলজিজ্ঞাসার পর, সেই রকমের কতকগুলি 
কথাবার্তী হলে। | পাদরী হাউয়ার্ড বেশ ঘনিষ্ঠভাবে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন । 


1” 'মল্খেভদল্পতী কেমন আছেন, আমি জিজাসা কোল্েম। পাদ্রীসাহেব উত্তর দিলেন, 


“অনেক দিন. দেখা নাই |” সে সম্বন্ধে কেবল এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর  ক্ষণকাল যেন 
কি চিস্তা কোরে পাদ্রীসাহেব অতি নত্রস্বরে আমারে বোল্েন, “দেখ জোসেফ উইলমট। 
ংসারে প্রবেশ কোল্লে অনেকরকম সম্প্দবিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎঃকোন্তে হন । সকল 
অবস্থায় প্রফুল্ল থাক। উচিত । 'ধনের জন্য -৮ | 
পাদ্রী হাউয়ার্ড থেমে গেলেন। করুণাপূর্ণনয়নে এদিখার মুখপানে চাইলেন । 
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সজলনয়নে এদ্িথা বোল্লেন, "ধনের জন্য নয়,ধনদৌলত আমার নীই, সে জন্য 
আমি তত ছুঃখিত নই । ধাদের জন্য আমি কাঁদি, তাদের নির্দয় ব্যবহারে--,, 

বিশ্যযে এদিথার মুখপানে চেয়ে আমি সচকিতে বোলে উঠলেম, “ধনদৌলত নাই 
সেকি? আমি তজানি, তুমি প্রচুর ধনের ঈশ্বরী। তে"মার পিতা আমার করুণাময় 
আশ্রয়দাতা তোমার জন্য প্রচুর” 

সবিন্ময়ে পাদ্বী হাউয়ার্ড আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "কি জোসেফ উইলমট? কি 
কথা বোল্ছে। তুমি ?? 
ৰ “আপনার আমারে বেআদব মনে কোব্বেন না। আমি চাকর, আপনারা মনিব, 
। আমি আপনাদের কাছে ফাজিল কথা৷ বোল্ছি না। আমার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা আছে। 

আমি শুনেছি,মহাআআা দেল্মর _-” 

“কি তুমি শুনেছ ?”-_পৃর্ধবৎ বিস্ময়ে পাদ্রী হাউয়ার্ড আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন) 

“কি তু শুনেছ ?), ৮ 
“আমি শুনেছি, মহাআা দেল্মরের পত্রী মৃত্যুশয্যায় শয়ন কোরে পতিকে 
বাক্যবন্দী' কোরে যাঁন, দুটী কন্যাকে যেন সমান সমান অংশে সমস্ত বিষয় বিভাগ 
কোরে দেয়! হয়। মহাম্সা দেল্মর তই মন্ম্েই উইল কোরে গেছেন । তাঁদের ছজনে 
যখন কথা হয়,--+ 
| “কার সঙ্গে কার কথা 1--অধিক বিন্মক্সে পাদ্রীসাণহব পুনর্ধার জিজ্ঞাস কোল্লেন, 
“কার সঙ্গে কার কথ! হয় ?” 
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“আমার শোচনীয় আশ্রয়দাতা মহাম্সা দেল্মরবাহাদুরের সঙ্গে মাননীয় মলগ্রেভ 
বাহাছুরের কথা হয় |” * 

“তুমি কেমন কোরে শুন লে 1); 

“ইচ্ছা কোরে শুনি নাই,_-আামি শুনি, তাদেরও ইচ্ছা ছিল না, টদবাঁৎ গুনে 
ফেলেছি । লাইব্রেরীতে কথোপকথন হয়, আমি তখন জাছুঘরে ছিলেম। ঘটনা ক্রমে 
দৈবাৎ সে সব কথ! আমাৰ কাণে এসেছে । অ্নক কথার ভিতর আমি শুনেছি, ছুই 
ভগ্রীর নামে সমান সমান উইল ।”” | 

এদ্িথার চক্ষু সজল! এদিগার শরীরখানি যেন কাপ্ছে। মুখখানি একবার প্রফুল্ল 
হয়ে উঠছে, একবার বিষপ্ন হয়ে পৌড়ছে। এদিথা কাদ্‌তে লাগলেন! গোড়ার কণা 
*ন পোড়লো। আমিও অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অশ্রুবিসর্জন কোলেম। এদিথার 
বাকৃশকি হোরে গেল। ঠোটছুধানি কাপ্তে লাগলো! যেন মুচ্ছ] যান যান, এম্নি 
ূ হয়ে পোড়লেন। ্‌ 
| * “আচ্ছ। জোসেফ ! তবে আজ মীর বিদায় হোলেম।' ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 

করুন।”_-আমারে এই কথা বেলে রাস্তার একখানি গাড়ী ডেকে, পাদ্রী হাউয়ার্ড 


তাড়াতাড়ি এদ্দিধাকে সেই গাড়ীতে তুলে দেখান থেকে চোলে গেলেন। দেখতে 
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দেখতে গাড়াখানি অনৃশ্ত | আমার মনে তখন দেল্নরপ্রাসাদদের সম্পদ্বিপদ্দ ধেন 
রথচক্রের ন্যায় বিঘুর্ণিত হোতে লাগলো । কথাপ্রসঙ্গে আমি জান্তে পেরেছি, 
পাদ্রী হাউয়ার্ডের সঙ্গে দেল্মরকন্া এদিথার বিবাহ হয়েছে। এট.ও তথন আমার 
চঞ্চলচিত্তের একটা উত্তম প্রবোধ ! 

আমি ব্যাঙ্কে যাচ্ছি। ডাকঘরের পাশের রাস্তা ঘুরে আপ্নার মনেই আমি 
চোলেছি। কতকদূরে গেছি, মনে কতপ্রকার চিন্তাই যাওয়া আস! কৌচ্চে। চেকথানি 
ভাঁঙাব। আগে একবার ভেবেছিলেম, ভাঙার না, ফেবত দিব। নূহন চাক্নীস্ছলে 
চাকরেরাই নিজে র্বাহাথরচ দেয়। কেন লব? লর্ড মণ্ডবিলিই এই চকের যোগাড় 
কোরেছেন। সে স্থাত্র কোনপ্রকাব অর্থগ্রহণ কর! আমাব ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
দূবপথে যেতে হবে, সংস্থান ভাই । বিশেষতঃ ফেরত পাঠালে লর্ড মণ্ডঠিলি ক্ষু্র হবেন । 
ভবে চিন্তে গ্রহণ কোরেছি। ভাঁগঙাতে হবে। যাঁচ্চি, একটা গলির মোড় ফিরেছি, 
অকম্মাৎ আতঙ্কে শিউরে উঠলেম ! বোধ হলে! যেন, বিজন অরণ্যের ভিতর থেকে 
প্রকাণ্ড একট। কালসাপ ফণ! ধোরে দাড়ালো ! কিম্বা যেন একট ভয়ানক কালবাঁঘ 
আমার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পোঁড় লো! চক্ষের উপর একহাত অন্তরে সেই প্রকাও 
কুঁজভারাক্রাত্ত বিকটাকার লানোভাব ! , 

আমি ত ভয়ে একেবাবে কাট । যেখানে পদক্ষেপ কোবেছিলেম, কে যেন সেই 
স্থানের বাঁস্তার সঙ্গে আমাব পায়ে প্রে মেরে দিলে । পা তুলতে পালেম না। চক্ষু স্থিব 
হয়ে গেল! শরীরের ভিতর যেন বিহ্যুৎ, খেলা কোত্তে লাগলে।। বুকে যেন আগুন 
আোলে উঠলো! নিঃসাড়_নিষ্পন্দ, নির্বাক্‌! 

লানোভারও নড়ে না!কথাও কয়না! তান চক্ষু দিয়ে যেন মাগুনের জ্্যোটিঃ 
নির্গত হোক্চে। আমার গারে যেন. তীক্ষু তীক্ষ ভীব ফুটছে। চেয়ে আছি, লানোভারএ 
চেয়ে আছে। যেচেহার। দেলমরপ্রাসাঁদে প্রথম দরেখেছিলেম, ভার কিছুগাত্র বদল 
হয় নাই, ঠিক সেই রাক্ষসাকার ছ্রস্ত চেহারা! 

আমার হাত ধোর্বে বোলে লানোভার একথান| হাত বাড়িয়ে দিলে। সিষ্টস্বরে 
কথা কইলে। আনি ভাবলেন, এ কি? ভরে উয়েই হস্তবিস্তার কোনেম। লানোভার 
আমার হাত পোল্লে। বারম্বার সঙ্্রেহে পরিপেষণ 'কোল্লে । ভিতরে ভিতরে আমি 
কেঁপে উঠ লেম।  পখে ভেবেছিলেম, লাঁনোভারের-সঙ্গে যদি দেখ। হয়, ভয় পাব না। 
ও কপাল ! তার চেয়ে আরও বেশী ভয় হলো! হাত ধোরেছে! হাত হয় ত ছাড়বে 
না! জোর কোরে হয় তছিড়হিড় কোবে কোথা টেনে নিয়ে যাবে! তোঁন বুদ্ধিই 
তখন জোগাঁলো না। চঞ্চলচক্ষে আসে পাশে. ঠেয়ে দেখলেম, অনেক লোক । ' একটু 
ভরসা হলো । দিনের, বেলা,__রাজধানী জায়গা, এত লোকের গতিবিধি, একর 
ভিতর কি রাঁক্ষসে খাবে ?--এত লোকের পাক্ষাতে কি ওরকম বিকট চেহারার .একট' 
লোক একজন নির্দোষীকে টেনে নিয়ে যেতে পারে ? “ 
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ূ সাহসের উপানন। কোচ্চি, বেশ বিনত্্ববে লানোভ্তার আমাবে বোলে, জোসেফ ! ্‌ 
' তুমি কি আমাকে চিন্তে পাচ্ছো না? আমি ভোঁমাব মামা হই। ভূমিকি এখন 
লগ্ডনেই আছ? অনেকদিন তোমাকে আমি দেখি নাই। ওঃ! অনেক দিন! তুমি 
এখন বেশ স্ুথে আছ! চেহারা দেখেই বুঝতে পাচ্ছি, তোমার এখন ভাল হয়েছে। 
দেখে আমি বড়ই খুশী হোচ্চি। তুমি এখন বেশ বড় হয়েছ! বেশ রূপ ফুটেছে! বাঃ! 
জোসেফ | বড়ই স্ন্দর ছেলে তুমি! সত্য বালছি, তোমার মত জ্ন্দর ছেলে 
জন্মাবণি আমি একটাও দেখি নাই |, টি ও 
কি সব কণা শুন্ছি, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। যেরকম মুখে ভাব দেখাচ্ছে, 

। যে বকম মিছ মিষ্ট কথা বোলছে, তাতে কোরে বোধ হোচ্চে যেন, এ লানোৌভাব সে 
. নানোভান ময় । তগাপি কিন্তু বিধাস হোচ্চে না। যে লোক আমারে নেরে ফেল্বাৰ 
বডন্ব কোরেছিল, সে যে একেবারে এতদুব ঠাণ্ডা ভদ্রলোক হয়ে উঠবে, এটাই বা 
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কর বিশ্বাসে আসে ? , ৰ ্ 

লানোভার আবাব বোল্তে লাগলো, “দেখ জোসেফ ! আমার উপর রাগ কোরো 
না তুমি! আমাৰ মেজাজটা কখন কথনও একটু গবম হয়ে উঠে,_-আপ্নার লোকের 
উপবেই অঙ্গিমান হন। অন্তায দেখলে এক ত্রক সময় আমি যেন খেপে উঠি। 
ভা তবালে তুমি আমাবে বদলোক বোলে বিবেচনা কোরো না 12 
||. পনা/বদূলোক মনে কোব্বো কেন ? আমারে প্রাণে মার্বার যোগাড় কর তুমি ! 
তোমারে অবশ্ঠ সাধুলোক ৰোলেম্ ঘিবেচনা কর! উচিত! জিবের আগায় এই 
কথাটা জুগিনেছিল। বণপি বলি মনে কোচ্ছি, আনাবেলকে মনে পোড় লো। তৎক্ষণাৎ 
চেপে গেলেম। মনের বেগ মন্ধেই সম্ববণ কোল্লেম। 

লানোভার আবার বোল্তে লাগলো, "ছেলেবেলা বড়ই অবাধ্য ছিলে তুমি। 
আছি তোঁনার, মামা । পরের বাড়ী থেকে আদর কোরে আমি তোমারে নিয়ে 
এদেম। কত আদর কোলেম,-কত যত কোল্লেম, কিছুতেই তোমাঁকে বশে আন্তে 
পারেম না । কত উপদ্রবই ভুর্মম আমাৰ উপব*্ কোরেছ।-মেরেছ ।-ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়েছ !_-মনে কোঁবে দেখ, যেদিন আমি তোমাকে ঘরের ভিতর করেদ কোরে 
রাগি, সেদিন তুমি আমার উপরুকি দৌরাজ্মযই না কোরেছ? কিন্ত বস! সব 
আমি ভূলে গেছি _সব আমি সহা পকোরেছি। আর আমি তোমারে কিছু বোল্বে। না। 
| আমি তোমাৰ মামা, তুনি আর্ীর ভাগ্নে । যাতে তুমি স্থখে থাক, তোমার মুখের 
উপব সে অঙ্গীকাব আমি কোরেছিলেম,_তা আমি কোব্বো,--তাই আমি কোত্েম | 
তা তুঙ্গি পালালে কেন 1 

* সে যন্ত্রণা, আমি সহা কোত্তে পাপ্পেম না]  * ৃ 

“যন্ত্রণ। ?--যেন কতই বিম্ময়ে চোম্কে চোম্কে লানোভার বোলে, “যন্ত্রণা ? 
বোকা ছেলে! তাকে কি যন্ত্রণা বলে ? ছুরস্ত হয়েছিলে, একটু শাসিত কোবেছিলেম। 
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এখন তুমি ড় হয়েছ, বুদ্ধিও একটু পেকেছে, এখন আর শানন কোকে হবে না। 
দুজনেই আমরা একসঙ্গে কাজকর্ম কোব্বো ।_ তুমিও আমার উপকাবে আঁসবে, 
আমিও তোমার উপকাবে লাগবো । যদি-_আঁর যদি তেমন দিন ঘটে, তুমি আমান 
জামাই হবে, আনাবেলের সঙ্গে তোমাৰ বিয়ে দিব। আহা! আনাবেলও বড হয়েছে 
কতকখ।নি রূপ খুলেছে ! কি ক্ুন্দবীই হয়েছে! তেমন সনদরী মেয়ে আমাৰ চক্ষে 
ঠেকে না। ক্রানাবেলের পিতা আমি, এটা আমাৰ ভাবী গোববেব কথ। 1, 


 হর্যাবন্ময়ে আমি শিউরে উঠলেম। আভ্যই কি পাপের অন্কুতাপ কোনে সাধু 


হয়েছে ? আমার বুকের ভিতব আশীলতা মুপ্পবিত হলো ।-নিদ্ঘণ্টক লত। নয়, আশার 
সঙ্গে সংশয় । সেলোক আমারে প্রাণে মান্তে চাষ, সে কিনা এখন জামাই কব্পাঁৰ 
কগ!বলে! কি ব্যাপাব! 

আশাব সঙ্গে সন্দেহ ।_-আশার সঙ্গে আতঙ্ক! আদাঁবে অন্যমনন্ধ দেখে, সেই বকম 
বিনখন্ববে লানোভার একটু গন্তীবভাঁবে জিজ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা জোসেক 1 ডশি কি 
আমাৰ আনাঁবেলকে নে কর ?”, 

আমি মাথা হেট কোর্লেন 1. লাঁনোভ।রের অলঙ্ষিতে অন্তডেদী লজ্জা! অ।নাব বদনে 
্গণকাল খেল। কোঁবে গেল! আমি কথা কইলেম না। 

লনেঁভার আবাব বোলে, “আচ্ছা জোসেফ । আনাবেলকে দেখাতে কি তোমা 
ইচ্ছ| হয় না? তোমার মাশীর সঙ্গে দেখা কব্বান জন্ত তোনার মন কি এবপানও 
অপ্িন হম না? ওঃ! না,তা আব ঘোটদে ন৮! ভুমি এখন বড়নাঙ্গঘ হয়েছ, 
তামার এখন স্থগমম্পদ হয়েছে । তুমি আব গরিবেল বাড়ীতে যাবে ন। 1, 

এই সব কগা বোলে গ নোভার এক দীর্ঘনিশ্বাস পধিত্যাগ কোলে । মুখখানা একটু 
কাটুমা কোবে, আবাব এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোবে, লানোভার থেমে গেছে বোল্তে 
লাগলো, “আহা! আমবা এখন বড়ই কষ্টে পোড়েছি ! বাঁড়ীগানা পম্ান্ত ছেডে দিতে 
হয়েছে! কাজকর্ম কিছুই নাই! বড়ই গবিন হযে পোড়েছি! আহ।! আনাবেল 
দিনরাত খাটে! তাতেই আমাদের ংসার চলে। এক একদিন আহা পর্থ্যন্ত বন্ধ 
হবার উপক্রম হয়। আহা!” বোল্তে বৌ্তে ভাব ছুই চক্ষে দুর্দোটা জল দেখা 
দিলে । কমালে চক্ষু মাঙ্জন কোঁবে লানোভার আবার বোল্লে,“যে পাড়া সব গরিললোক 
থাকে, সেই পাড়ায সামান্ত একটা ভাঙাঁবাড়ীতে আমবা থাকি! যথন যেমন, তখন 
তেমন ।--উপরে উঠ তেও বেশীক্ষণ নয়,রসাভলে যেভেও,বেশীক্ষণ লগে না! সংশারেব 
খেলাই এই কম! এই আমি একজন ব্যক্তি,_বিবেচনা কর, এই আগি,- তোমাৰ 
মাম! আমি-_আমি যে কতবার বড় হোলেম, ঝভবাব ছোট ভোলেম, /স সব কথা! 
বোল্তে গেলে এখন যেন গল্পকথা" মনে হয়। ভা াঁবাড়ীতে বাস করি, লোকজন কেহই 
দেখা করে না, বড়ই ছুর্দণ। আমাদের !” 


সি রে বা হরর প্রহাররারছি আছে, তখনকার" ভাবগতিক 


টি ০ 


স্পা স্পীস 








শশী শী 
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দেখে আমি ত ভাব কিছুই ঠাঁওরাতে পালেম না। অ$্নাবেল দিবাবান্রি প [দশম কোরে 
জীবিক। অঙ্জন কোচ্ছেম। কুগ্রশয্যশাঁয়িনী জননীর সেবাশুশ্রনা কোনে-তহ পনিশ্রমে 
কি পোঁঠুর জীবনপাঁপণ “কাঁচ্ছেন, সেই ভাবনায় আমি বড়ই অস্ভিন হোলেম। আমার 
সঙ্গে তণন গনেকগুলি টাকা ছিন। মনে কোলেম, লানোভারকে দিই । আনাবেলের 
উপকীঁবেব আসবে । আঁবাঁর ভাব্লেম, তা নয়। একটাবাঁর দেখে আসি। দশনেক্ষ। 
বনী হলো উতৎ্কগায়, উল্লাসে, উপকারের ইচ্ছায়, তত্গ্গণা২ মুক্ডুকণ্ঠে বেলে 





উঠক্লম, “যান 1? 

“যানে? আমনাব সঙ্গে আনাবেলকে দেখতে যাবে ?- যেন উদাসভাবে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বনে এট কপ| খোলে লানোভান আবার সেই রকমে বোল্তে লাগলো, দ্যেতে চাও 
চল! দেখে এসো আমাদেব ছুদ্দশা! এবাবে শা পাব” আব এক সময় না হয় এসো। 
আমব। ভাবা গণিধ !?, 

কোন কথা আমি কাণ দিলেম না । আনাবেলকে দেপবে।।-দঙীনেক্ষা অত্যন্ত 
বলবভী। পমান আগ্রছে বোলে উঠলেন, “আপ নাৰ সঙ্গেই আমি যাব 1” 

সেই নবম উদাসভাবে লাঁনোভাব বোলে, “আহা! আপনার লোকের টাঁন এই 
বকম বটে! কে বলে, তুমি অবাধ্য? কে বলে ত্মি দুরন্ত? বেশ ছেলে তুমি 1, 

ও সকল ঢাটুবাদেব দিকে আমান মন ছিলনা । বাববার জেদ কোলে শ্বোলতে 
লাগ্গেম। বাব !”-শানোভাব যেন অগত্যা অনিচ্ছাতেই রাজী হলে।। রাজী 








হয়েও ভন একটু আম্তা। আঙতা *কোবৈ বোয়ে, “এ যাত্রা না গেলেই হতো ভাল ! 
বড়ই দ্শ। আমাদের । -ন। গেলেই হমু ভাল ।-তবে, যখন চিন দেখবার সাধ, 
তোমাৰ মাশী,6তনাৰ ভগ্ধী, মি দেখতে যাবে” চলো ! 
আহদ্গকে গন্চাতে ঠেলে ফেলে দিলেম। সংসাবকেও একপাবে সোরিয়ে বাখলেম | 
। আশাকে পুনেবনদ্ভিণা কোনে, মানসিক সাহসে, লাঁনোভাবেন সঙ্গে আমি আনাবেলকে 
| দেখাতে চৌরেম ॥ বড বান্ত। অতিক্রম কোনে লাঁনোভার আমাবে ছোট ছোট গলি 
| বাস্তার ভিভব দিবে শিষে চোজ্গো | কতদুন গেঙ্ষেম, লাঁনোভাব কোথাও থামলো না | 
| হাত ছেড়ে দিলে । আমে আন গালাখে। না, সেটা বেশ বুঝলে । পাঁশাপাঁশি হয়ে 
৷ ঢোলে যাচ্ছি, শক একবান একটু* পেছিয়ে পোঁড় ভি, লানোভার এক একবার চেকে চেয়ে 
র দেখছে, আমি সেদিকে নগর রাখ্ছি,না।*মনে কেবল ভাবনা কোঁচ্চি, আনাবেল। যে 
গথে চোলেছি, সে পথে ভানবুী একথানিও নাই, সমস্তই গরিবলোকের ঘর। পল্লীটার 
দিকে চক্ষু ফিরিমে দেখলেই ভয় কবে । উপবাগের কষ্টে দনিদ্র পরিবারের যতবিধ যন্ধণা, 
রা সেই সব যত্্রণার সজীব, চেহারা যেন আগি দেখতে লাগ্লেম! ওঃ! 
সানি কত, কষ্টেই আনাবেল এই ভয়ানক গঞ্পীতে অবস্থানে কোচ্চেন! এদিথা 
ক জিজ্ঞাসা 'কোরেছিলেন, আঞ্জ পণ্যস্ত আমি লাঁনোভাঁবের বাড়ীতে আছি 


উকি কিনা % লানোভার আমারে সুখে রাথ্বাঁর অঙ্গীকার কোনেছিল, মে অঙ্গীকার পালন 
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কোরেছে কি,না? আমি তাতে কি উত্তর দিয়েছিলেম ?2-কিছুই না। বাড়ী ছেড়ে 
আমি চোঁলে গেছি, এদ্রিথী সে সব কথা জানেন না। জানলে এককালে অবাক হয়ে ; 
যেতেন । সে সব কথা আমি বলি নাই । এখন আবাব মামান্ বাড়ী যাচ্ছি! একথান। ৷ 
জীর্ণবাড়ীৰ দরজাঁব কাছে লানোৌভাব আমাবে নিরে দাঁড় করালে । দরজার আঘাত 
কোল্লে। একটা কদাকার বুড়ী এসে দরজা খুলে দ্দিলে। বুড়ীটার মুখ দেখলেই রাগ 
হয়,__ঘ্বণা হয়,-দিনের বেলাও ভয হয়! ল(নোৌভাব একটু বিমর্ষবদনে সেই বুড়ীকে 
বোল্লে, “এটা আমাৰ ভাগ্নে হয়। মানীকে দেখতে এসেছে, আনাবেলকে দেখছে 
এসেছে । জেদ কোবেই এহণছে। ছঃখের দশা, সঙ্গে কোবে আমি আন্তেম না, কি 
করি,__ছেলেমামৃধ, মায়ার টান__ভারী পীাপীড়ি কোরে ধোল্পে, কাজেই আন্তে 
হয়েছে । আহা! কি কই আমাদের সংসাত্ে ! --দেখেছ ত,-দেখ তেই ত পাচ্ছে, | 
আনাবেল আমার কত ক্টেই সংসাব চালাচ্চেন 1 _আহা ! দেখতেই ত পাচ্ছো, 
আনাবেলের ছঃখিনী জননী কত কষ্টই পাঁছেন 1? 
বুড়ী বাণকতক মাথানাড়া দিলে । লানোভার যাঁয। বোল্লে, মে যেন সৰ জানে, 
কষ্টের কথায় নিজেও যেন কণ্ঠ পেলে। কুটুরে চক্ষে ফৌটা ফোটা জল ফেলে! চক্ষে 
আচল ঢাক দিলে ! বুঝ লেম, বুড়ীটার ভারী মায়ার শবীর ! 
দরজ্। বন্ধ হলো? বুড়ী অন্যঘরে চোলে গেল। ছোট ছোট ছুতনটে ঘরের ভিভর 
দিয়ে লানোৌভার আমারে একট। শিড়িব কাছে নিয়ে গেল। পিঁডিটা ঘোব 
অন্ধকার । ছোট ছোট ধাপ। অগ্রে লানোভার,-পশ্চাতে ,আমি। “সাবধানে এসো! 
গরিবের বারী, তাতে তোমার অচেনা । দিনের বেলাঁ৪ অন্ধকাঁব!--এই দিকে ! এই 
দিকে !_মাঃ! এসমষ কেনই বা তুমি এলে? বড় ছুঠদেনেব দশায় পোতেছি আমলা! 
| আহা! এই ছট্দশাব সমঘ আনাবেল ৫শোনাবে দেখে কতই লজ্জা পাবে! আমার 
পতী'-_- আহা! অভাগিনী! নে মাৰ বাচে না। আহা! জোসেফ! যেবিপদে আনর। 
ভাস্ছি,_আাঃ! এই পে এসে।! ভাবী অন্ধকাল 1” 
আমাৰ মুথে কথা নাই । মাঝে মাঝে লানোভাৰ কেবল এরকম খাপ্ছাড়। বাপ্ছাড়া 
কথ। বোল ছে, আর মাঝে মাঝে চক্ষে জল, ফেলছে । আ'নাবেলকে দর্শন কব্বাৰ 
উল্লাসে সে সব তুচ্ছকণায় ভ্রক্ষেপমাত্র না কোরে, সন্ধকারে দেয়াল ধোঁর ধোরে 
আমি উপরে উঠস্বি। অবশেষে একটা চৌকাঠেব উপব উপস্থিত। অগ্রে পানোভার, 
পশ্চাতে আমি । লানোৌভার একটা ঘবেব ভিতব প্রবেশে কোক্রে। ইঙ্গিত কোরে 
আমারেও ভাকৃলে। মামি মনে কোল্েম, সেই ঘবেই আনাবেল আছেন । অভর্কিতে 
আনি গিয়ে উপস্থিত হব, হঠাৎ দর্শনে আনন্দট! কিছু বেশী হবে, সেই মৃত্লবেই 
হয়ত লানোভার কিছু ভাঙলে ন! | ইসারা ০কোরেই আণাঁরে ডাকলে । আমার মনে 
তখন কোন সন্দেহই ছিল না। উৎসাহে উৎসাহে সেই ঘরের চৌকাঠ আমি পার 
হোলেম। সবেমাত্র ঘরের ভিতর আমি পা দিধেছি, ভিতর দিক্‌ থেকে ছুটে এসে 
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সজোবে এক ধাকায় রাক্ষসটা আমাবে ঘরের ভিতব ফেলে দিলে! আমি টিৎ্পাত হয়ে 
শুয়ে পোঁড়লেম ! রাক্ষনটা এক লাফে বাইবে গিয়ে পোড লো! ঝনাং কোরে দরজা 
বন্ধ কোরে দিলে । শব্দে বুঝ লেম, চাঁনী বন্ধ কোল্পে। চাবীর শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসটার 
ভয়ানক দীত কড়অড়শন্দ শোনা গেল! ঘোরতর চাতুবীচক্রে আমি আটকা 
পোড়লেম! 








দ্বিচত্বারিৎশ প্রসঙ্ষ ৷ 
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মতিভ্রমের ফলাফল ! 


লাফিয়ে উঠ্লেম। যেমন পোড়ে চগেলেম, তৎক্ষণাৎ অমনি লাফ দিয়ে উঠে 
ঈাড়ালেম। ঘবটাব চারিদিকে চেত্ে দেখ্লেম। বোধ হলো, ঘরে মান্ষ থাকে । 
খানকতক ছেড়া কাপড়, একটা ভাঁগ! টেবিল, খানচাঁরপাচ ছেড়া চেষার, ছুই এক 
জোঁডা ছেডা জুভা, ঠাই ঠাই ছড়াছড়ি হয়ে পোড়ে আছে। ঘবে আগুন জলে। 
আগুনের আংটা দেখলেম। ঠাগ্ড। ঘর! ভয়ানক দুর্গন্ধ! ধ্াঁতাসের নাম নাই! 
লাঁনোভাব আমাবে কয়েদ কোবে গেল! একটু পরেই এসে হয ত মেবে ফেলবে! 
সর্ধশখীব থর্‌ থর কোরে *কীপ্তি *লাগলো। কি ভয়ানক প্রভাবণা । কোথায় বা 
আনাবেল, কোথায় ধা আনবেলেব জননী! সমস্তই প্রভারণা। ধৃর্ভের চাতুবী “শঝা 
সহজ কথা নর! ধূর্ত বদমাসধ খুনে ডাকাত! তার প্রতাবণাঁষ আনি বিমোহিত 
নিহি? বোলে কি না, গধিব হয়ে পোড়েছে ! আমি পাগল! আমি মূর্খ! আমি 

উমা! সেই প্রতারণায় তুলে গেলেন ! মায়াকানা কাদলে ! জ্ত্রীকন্যা উপবাস কোচ্ছে 
বোলে ! তাতেই আমি ভুলে গেলেম! যে রকম পোষাক পোরেছিল, তাতে ত গরিব 
লোক *বুঝাম্ম না। আনাবেন্লকে দেখবার উন্নাসে সেট! তখন আমি বিতচনাই 
কোত্তে পাল্লেম না। সাংঘাতিক ফাঁদে আমারে জোডিয়ে ফেলেছে! ভাবলে আর 
কি হবে"? প্রাণ যাবে! সাংখ্মতিক ভাবনা ! সাহসে ভর কোলেম। শরীরে যতদূব 
শক্তি ছিন, সব শক্তি একত্র কোরে বারবার সেই বদ্ধ দরঙ্গায় আঘাত কোন্তে লাগলেম। 
কপাটজোড়াটা একটু কাপ্লৌোও ন। | অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আমি বোসে তপোড় লেম। 
ঝর্‌ ঝর কোরে ঘাম পোঁড় তে লাগলো । ঘন ঘন নিশ্বাস! দম বন্ধ হয় হয়, এম্নি 
উপক্রঞ্জ ! কি কোরে নিস্তার পাব, কি.উপায়ে পালাব, কি উপাক্ে প্রাণরক্ষা! হবে, দাঁরণ 
1 ছুষ্ডাবনায় অত্যন্তআকুল হয়ে পোড়-লেম। $ ৃ ূ 
ঘরের একদিকে একটা জানালা ছিল। মনে কোলেম, চেঁচিয়ে উঠি। জানালাট। 
খুলে ফেলি, যতদুর পারি, চীৎকার কোরে ডাকি । কেহ না কেহ অবশ্যই শুনতে পাঁবে। 
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তা হোলেই আমাৰ বীচবার উপায় হবে। জানালাটাব কাছে ছুটে গেলেম। খুলে ফেলি 
মনে কোচ্চি, ঘরেব চাঁবী খোলা শব্দ হলো । চক্গেব নিমেষে 'দ্রজাটা খুলে গেল। 
প্রবেশ কোলে লানোভাব । সঙ্গে সঙ্গে আব ছুজন ডাকাত! সেই টাি আব বাক 
বিয়ার্ড ! সেই ছুটো.ডাকাতঃপুর্ন্বে হিবর্ভনের বাভীতে চুরি কোর্ডে গিরেছিল | চেহাঁব 
বড়ই ভয়ানক | আমাৰ তখন ,নিশ্ষ মনে হলো, মুহর্ভমপ্যেই প্রাণ যাবে! তরুণ 
বয়সে তকণ প্রাণ হাবাবো! ভাঁকাতেৰ হাতেই মাঁবা পোঁড় লেন! ইচ্ছা হলো, 
একলাফে'ভিনটা জীবনটবরীকে ঠেলে ফেলে, সা কোবে ছুটি পালাই । পাল্েন না 
তত্ক্ষণাৎ ভিতর দিক থেকে দরজাট|। আবার বন্দ হযে গেল। পালাবার আশ | 
বিফল হলো! -_ প্রাঁণের আশা ছেড়ে দিলেম! ূ 

আমি তখন মোলিযা। ঘবে যে আণ্টান আগুন থাকে,-আগুন তখন ছিল না, 
চাক্ষেব নিমেষে সেই দিক্টায় ছুটে এসে ছুহাছে ছুটে! আতটা ভুলে নিলেম । ব্যান্বণম্ষনে 
টাডি আব বাঁকৃ*বীযার্ড হ়সড়ঃ কোনে আমান ঘাছে গোড়লে।। খুব জোনে সেই 
আংটার বাড়ি দুজনকে আমি ঠকাঠক প্রহার বোলেন। ভাঁতে কোনে হলো কি? 
সাপে লেজে বাড়ি পোড়লো।! রাগের চোটে ভাবা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 
নিমেষমপ্যে আমাৰ হাতেব আতংটাটো। কেড়ে নিয়ে, তাঁব। আমানে ঘুবিঘে ঘরিষে 1 
মাটার উপর ফেলে দিলে! আমি চিত্পাঁত ভয়ে পোড়ে গেলেন । টাডি সেই সমধ 
কঠোব কর্কশহ্স্তে আমাৰ গল! টিপে ধোধ্লে । আসি হাপাতে লাগ্লেম। ভাল কোবে 
নিশ্বাস ফেলতে পাগেস না। প্রাণঘাভক কৃজে। শানেভাঁকসেই সমব হাঁনাগুড়ি দিয়ে, 
কট মট চক্ষে আমার দিকে চাইতে চাইতে আমার মুখে কমাল বাপৃতে বোনলো।। টাডিট। ! 
থেকে থেকে অন্তবটিপি দিচ্ছে! যাই আব কি! মুখ বেশে ফেরে! একটু আগে 





চীত্কান কোরে উঠেডিলেম। আব টেচাতে ন। পাবি, সেই জন্তেই পথট। বন্ধ কোৰে 
দিলে! বাক বিয়ার্ড সেই সময আনান পাজবে এক বজদুষ্ট প্রহার কোলে! বেদনার 
আমি অগ্থিব হোলেম। সেই অবস্থায় ধবাণরি কোনে তাঁবা আনাবে দাড় কবালে। 
টাডি তথন আগার গলা ছেড়ে দিবেছে। বাকবিরার্ড ম্ডাক্রোবে রক্তবর্ণ হযে নআবাঁৰ 
আমান কপালে খুব জোবে গুস্‌ কোঁবে এক*কিগ মালে! সেই নির্ধাত আঘাতে 
আমি অজ্ঞান হয়ে পোড় লেমন! র | 
কতক্ষণ পরে ৈতন্ হলো।। ভিজে স্যা্স্যাহে গেছের উপব আমি শুষে পোড়ে 
আছি। মিটমিট কোরে “যে দেখছি, কিছুই দেখছে পাচ্চি না। ঘবট। তথন থোব 
অন্ধকার! কোঁখায় আমি? ভাবনা আস্ছে, হন ত স্ব দেখ্ছিলেম । পাশ কিল্লেম। 
সর্ধাঙ্গে বেদনা! দাকণ প্রহাঁরে আমাৰ থেন অস্থিভেদ কোনে গেছে! আশ্তে আস্তে 
বহুকষ্টে একটু কাত হয়ে বোস্লেমন্। স্বগ নঘ, ডাঁকাঁতেবা সত্যই আমারে কঞেদ 

। কোঁরেছে ! অন্ধকারে হাত দিয়ে দিশে জানলেন, হাতে দের়াল ঠেকুলে।। ঘরেই আছি। 
। এখানে ভাবা আনা মেরে ফেল্বে না । আবান এখনি হয ত আন্বে, আন কোথাও | 
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নিবে গিয়েই হয় ত খুন কোব্বে !_-সেই পরামর্শই হর ত এটেছে!_ হায়! আনাবেল'! 
এজন্মে আব আমি তোমাবে দেখতে পাব না! 
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ৃ কতক্ষণ আমি অজ্ঞান ছিলেন, মনে পড়ে না। অন্মাঁনে বঝবলেম, অনেকক্ষণ । 
৷ রাত্রি হমেল্ছে। ঘোর অন্ধকাব রাত্রি! ঘবেব ভিতব (ঘোর অন্ধকার! তখনো আঁবাঁব 
সেই অন্ধকীরে প্রাণপণে দবজার ধাকা মালেম |. মান্নাজে*আন্দাঁজে দেগাঁলেব গায়ে হাত 








। ঘেঁষে ঘোনে দেখলেম, কোন দিকে পালাবাৰ পথ আছে কিনা। ইচ্ছা হলো, নথ 
' দিয়ে আচুড়ে আচড়ে দেয়ালট। ফাক কোবে ফেলি । নিছ্যুতেব মত চেষ্টা, স্বিদুতের 
৪ চিন্ত।,_ বিদ্যতের মত নিরাশ | 
এই ভাবে অনেকক্ষণ আভি, ঘবের দনজা খোলা শন্দ হলো! । একটা বাতী হাতে 
কোঁবে একটা দাপী ঘনের ভিতব প্রবেশ কোলে । তার পশ্চাতে লানোভাবের সঙ্গী 





| সেই দুই ডাকাত! টাডির হানতে একট। পিস্তল । আনাব ত প্রাণ উড়ে গেল? গোর্জে 
 গোচ্জে টাডি বোষে, "চুপ কোবে থাক । যদি কগা কবি, এখনি এই পিস্তলের গুলিতে 
(হার মাগা উড্ে যাবে 1", | * 
অন্তবে অন্তবে আনি বাঁণলেম। অনেক মিনতি কোঁবে বোল্লেম, “ছেড়ে দাও! 
| কেন আদাবে মেরে ফেলবে 2 আমি তোঘাদেব কৌঁবেছি কি ?”, 
| সমন্তই বৃথা ভলো ॥ দাসীটা আমান জন্যে কিছু খাবার এতনছিল, খনেব ভিতর 
মেই গুলি বেখে শিশেনে ঘৰ থেকে বেবিয়ে গেল ॥ দধা কোঁবে বাতীটা বেগে গেল। 
| ঠিনজনেই চোলে গেশ। আবাব কটুকট শা দবজায় চাবী পোড়লো। 
স্পা হয়েছিল, কিন্ত কিছুই আহাব কোনেন না। প্রাণ যেন ধড়ফড় কোত্তে লাগলো । 
একটু দেন আশ্বী গেলেম |", এখন এবা আমাবে খুন কোর্বে না। সে মতলব 
গানে এহমসণ বাচিষে রাথ্তো না, খানাৰ দিও যেতো না। মনেব ভিতর 
হখন যে কতই হন্পাশ, কতই দুশ্চিন্তা, সে সব'এখন স্মরণ হয় না। 
উঃ! সেই মাগী! লানোভাব যখন আগাবে আনে, সেই মাপীই দবজা খুলে দেয়। 
| স্বীকন্তাৰ ছুদ্দশার কথা বোণে,লানোভার যখন ভূর কাছে আমার পরিচয় দেয়, মাগী 
ভখন আচল দিবে চক্ষ ষ্বচেছিল ! কেঁদেছিল !--সেই মাগী! উঃ! কি ভয়ানক ধূর্ততা ! 
ক ভয়ঙ্কল কুচক্রের স্থষ্টি! ভ্ামি তখন সেই মহা কুচক্রের শিকাব। কথাগুলো মনে 
কো্রেও এখনো! পথ্যন্ত গা কাগে! , 
| আবও কতক্ষণ আছি । *সাবাই সেই মাগীটা প্রবেশ কোলে । আবাব কিছু খাবার 
৷ দিয়ে গেল। আবার একটা বাতী বেখে গেল। সেবারে সঙ্গে কেবল টাডি ছিল। 
| পিস্তল এনেছিল" কথা কইলেই গুলি কোধ্বে, পালাবার চেষ্টা কোলেই মেবে ফেল্বে, 
ব্েবাৰ সেই কথা! বোলে ভয় দেখালে? আমি ঘ্বীরবে মাথা হেট কোরে থাকুলেম। 
দরজ! বন্ধ কোরে, কাবাব তাঁর। চোলে গেল। | 
শান্ত আসে, মারে নাঁ। ব্যাপার কি$-মত্লব কি? কিছুই ত স্থির কোৰ্ে 
-- শশী শা সি 
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৪৫৬ বিলাতী,গুপ্তকথা। 





পাল্পেম না। « বতোসের মত মনে একটা সাহস এলো । স্থির কোলেম, এবার যখন 
দাঁসীটা আঁস্বে, সঙ্গে যি ডাকাঁত না থাকে, এক ধাক্কায় মাগীটাকে গড়িযে ফেলে দিয়ে 
একলাঁফে আমি পালিরে যাঁব। সেই উপায়টাই স্থির উপাষ। ভাঁবছি। _আবও কত 
কি ভাবছি । লানোভার আমার এমন শক্র কেন? জীবনের বৈরী! এ তলব কেন 
তাঁর ? মুখে বলে মামা, -মামা'হয়ে কি প্রাণে মাব্বার মতলব করে? গত্বিব আমি, 
বালক আমি, আঁমাঁব প্রাণে তার এমন কি দরকার? যদ্দি কোন অপর লোকের মন্ত্ণাঁয় 
খুন কব্বাঁস মতলব এ'টে থাকে, কে সেই অপব লোঁক? আমার প্রাণেব সঙ্গে সেই 
অপর লোকের কি সম্পর্ক? এত বড় পৃথিবীতে আমি বেঁচে থাকলে কার কি ভআপবাৰ 
হোতে পারে ? ক্ষত জীব আমি, নিবাশ্রয় নির্বান্ধব ! আঘাব প্রাণে কার কি দরকার? 

কতখানাই ভাবছি । প্রাণেব আশার জলাঞ্জলি পিয়েছি, তবু কেন প্রাণের মায় 
আসে? রাত্রি কত? আপনা আপনি গ্রশ্ন কোবেম, রাত্রি কত? পবেটে ঘড়ী ছিল, 
অন্বেষণ কোল্লেম। ঘড়ী নাই.! সংগারে আমার যা কিছু সম্বল, সমস্তই সেদিন সঙ্গে 
ছিল। অন্বেষণ ফোল্লেম, কিছুই নাই ! এককালে হতাশ! যখন আমি অজ্ঞান হয়ে 
পোঁড়েছিলেম, ডাকাতেবা সেই সময় আমার যথাসর্বাস্ব লুটে নিয়েছে! আনি যেন 
কেবল মরুভূমে পোড়ে আছি ! 

নিশ্বাস পবিত্যাগ' কোল্লেম । কোনদ্রিকেই কোঁন শব্ধ ছিল না, ঘবেব ভিতব এক 
একবার কেবল আমারই নিশ্বাসেব শব্দ। বোধ হোতে ল(গ্লো যেন, পাঁভালের ভিতর 
ঘর!--শীতে সমস্ত অঙ্গ যেন জমাট বেঁধে যাচ্চে ।_-হাতে,পায়ে খিল ধোচ্চে!__মাথ' 
ঘুবছে! চক্ষে যেন কিছুই দেখতে পাচ্চি না! কোণায় এলেম ? যেখানে এসে পোড়েছি, 
প্রাণ থাকতে থাকতে সেখান থেকে আব বেরুতে পাব না! জন্মেরীমত সমস্ত খেল] 
সার হয়ে গেল '-_আমি কাদলেম? 

চাবীখোলা” শব্দ হলো। তত হভাঁশের মাঝথাঁনেও পুর্বসাহস ফিরে এলো। 
সচঞ্চলে উঠে দীড়ালেম ৷ লাফিয়ে পৌঁড় বো । দাঁদীটা প্রবেশ কোল্পেই তার ঘাড়ের 
উপর আঁমি লাফিয়ে পোঁড়বো। টাঁডি যদি এবাবে পিস্তল না আনে, নিশ্চয়ই এবার 
আমি পালাব। কোন বাপ্াই মানবো না। খুব মোরিয়! হনে, সাহসে ভর কোরে, 
দুটসংকল্পে ঠিক সেই ভাবে আমি দীড়ালেম | রর 

দাসী প্রবেশ ৫কালে। আমি তার কাধের উপর দিয়ে উকি নি দেখলেম, 
টাডির হাতে পিস্তল আছে কি না। টাডিও ছিল না। বেশ সাহস হলো। 
মাগীটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিই, ঠিক এমনিভাবে দাড়িয়েছি, মত্লব বুঝ তে পেনেই, 
অথবা না পেরেই, দাসীট। ছুখান কম্বল ঘরের ভিতর ফেলে দিলে । চুপিচুপি বোলে, 
“আমি তোমারে মুক্ত কৌত্তে এসছি। ভয় 'নাই। তুমি নির্দোষী। আহা! তোঞার 
ভারী কষ্ট হোচ্চে। আমিই তোমারে খালাস কোরে দ্রিব। দেখ দেখি, আমি তোমার 
কত উপকার কোচ্চি। ওরা বলে, স্ধু কেবল পোড়া রুটা আর সুধু জল্ম। আহা ! 
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তাও কি কখনো তুম গেতে পার। আমি লুকিয়েঃলুকিয়ে তোমার জান্যে মাঠদ আন্ছি।' 


ভাঁল ভাল খাবার আন্ছ্ি। অন্ধকারে থাকো, আলো বেখে ষাচ্ছি। আবার এই দেখ, 
ভিজে মাটাতে পোড়ে থাকো, কতই কষ্ট হম, এই দেখ, তোমার শোসার জন্ত কম্বল 
এনেছি ।ত্েশমার উপর আমার ভারী দয় হয়েছে । তোমার জন্য আমি সরাপ 
এনেছি বেশ গরম হবে, শরীর তাজা হবে, €বশ নিদ্রীহবে। এই নেও। খাও! 
এইট্রকুই আগে থাও 1? 
সহ্য মতাই দাসীর হাতে একটা খুব বড় গেলাস ছিল। গেলাসটা দাসী*আ মর 
হাতে দিলে । দেখলেম, পূর্ণ এক গেলা পোর্টনবাপ। এক নিশ্বাসে সমস্তই আমি 
থেষে ফেল্পেম। ঘড় কষ্ট হোচ্ছিল, একটু মেন ঠাণ্ডা বোধ হলো * মনে কোলে, 
বেত আমি বড় অন্যাঘ কোবেছি। এমন ভালমানুষ এই দাসী, এপ প্রতি সন্দেহ 
কোবে আমি হবে ড ভাল কাজ কবি নাই। মনে একটু অন্থভীপ এলো। দাঁসী 
'মমাবে মুক্ত কোরে দিবে, মনে একটু আশঙ্বীপ পেলেম ৮ শত বিপদের সময়েও 
উতষাঁতন্ নঙ্গে আহ্লাদ জন্মালো। ই 
একি? শরীর এমন করে কেন? সর্দধশণীব যেন ঝিম ঝিম কোত্তে লাগল) । 
চক্ষেব পাত। ভাবী হয়ে এলো । ভাল কোবে চাইতে পাচ্চি না। চৈতন্য যেন উড 
উড়ে ব'চ্ছে ! সমস্তই ঘোব ঘোর লাগ্যছ। হলো কি? 
আব চাইতে পালেম না। শন্দে বুঝলেম, দাসী চোলে গেল। দরজা বন্ধ হলো । 
একবাঁব মার ধীবে দ্রীরে চেয়ে ঘ্খলেম, ঘরে আর আলো নাই! কম্বল জড়িরে 
দেইখানেই আম শুয়ে পোঁড়লেম। শয়নমাত্রেই লিদ্রা। সে নিদ্রায় আমাব আর তখন 
কিছুমাত্র চৈহন্ত গাকৃলো না। ৪ 


তিচত্বারিংশ গ্রনঙ্গ | 
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 ছুর্জয় বিপদ ! 


আমি ঘুমিয়ে জাছি। এক শিত্রা? একবার একবার যেন মনে হোচ্চে, আমি 
জেগেছি। পোঁধ হোচ্চে যেন, কাবা আমাবে কোথায় ঘিয়ে যাচ্চে। বোধ হোচ্চে 
যেন গঞ্জী ৮ ঘোড়ার খুবের শব্ধ পাচ্ছি) চক্ষে ঝাঞপা লাগচে | একএকবাপধ এক একটা 
চোল্তি গালে] দেখতে পাচ্চি। গাড়ী কোরেই আমাধ্রে শিয়ে যাচ্চে । চেয়ে দেখলেম। 
তখন একটু একটু জ্ঞান হয়েছে । গাড়ীর ভিতর তিনজন লোক ।-লানোভার নিজে 
আব তার মেই দুক্জন সঙ্গী ডাকাত। লানোভার আমার সুরের কাছে একটা! বোতল 
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৪৫৮ বিলাতী গুগ্তকথা । 


টিসি টি ১ ক 
'ধোরে আনে আস্তে আমার ঠোঁটে কি ষেন ঢেলে দিচ্ছে! জোব কোরে কি যেন খাইয়ে 
দিলে! আবার আমি অজ্ঞান হয়ে পো লেম। 

এ অবস্থায় আবার কতক্ষণ গেল, মনে নাই। যখন একটু একটু জাগলেম, তখন 
মনে হলো! যেন, একবাঁর উপবে উঠছি, একবার নীচে পোড়ছি! অঙ্গটা যেশ ছুল্ছে। 
চারিদিকে বৌ বৌ ভো ভৌ'কোবে ভয়াঁনক শব্দ হোচ্ছে। অন্ধকার! 'যে আধারে 
আমাকে তুলেছে, সেটা কি? আন্দাজে আন্দাজে হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেম, তক্তায় 
হান্ত ঠেফুলো। সিন্থুকের ভিতরেই যেন আমি আছি। বেঁচে আছি, তবে কেন সিন্ধুকে 
বন্ধ? এরা কি তবে আমারে জীবস্তই গোর দিবে ? 

ক্রমশই শব্দের বৃদ্ধি! এ্মশই ভয়ানক দোল]! একবার এধাঁর, একপাঁৰ ওধাব ! 
একবার উপর, একবার নীচে! অল্পে অল্পে বেশ চৈতন্য ফিরে এলো] । চৈভন্তেব সঙ্গে 
ভয়ানক আতঙ্ক ! কোথায় আছি, কোথায় নিয়ে যাচ্চে, তখনও পর্যন্ত ঠিক কো 
পাল্েম লা | গুয়ে আছি, মানুষের কলরব শুন্তে পাচ্চি, পলকে পলকে দোলা খাচ্চি, 
হঠাঁৎ ছুজন লেকের কথোপকথন আমার কাণে এলো । একজন বোলে, “কতদূর ??? 
আর একজন বোলে, “ছ সাত মানের পথ। এমন জান্লে এজাহাজে আমি উঠতে 
না। কুলীজাহাব্প। উপনিবেশে কুলী পাঠাচ্চে। আমরা সেখানে উপনিবেশী হোতে 
যাচ্চি। না এলেই হতে] ভাল 1” 

প্রথম ব্যক্তি বোলে, “ছেঁড়াটা কিন্তু খুব ঘুমুচ্চে । ভারী মদ খেয়েছিল 1” 

“ছেলেমানুষ, মাথা কতটুকু? কত গরম সহ্ধ কোত্তে প্রারে ? বেহ'স হয়ে পোৌঁড়েছে। 
দেখছ না, একেবারে বে-এক্তার !” 

“তা বটে! ওর মাম আমাদের হাতে হাতে, সৌ্প দিয়েছে । সেই মামা কেমন 
একরকম থামখেয়ালী লোক । ছেলেমান্ষ.যদি দৈবাঁৎ একটু বেশী মদ খেয়ে ফেলেছে, 
তা বোলে কি এত রাগ কৌত্তে হয়? একেৰারে দেশাস্তর ?” 

“কেন? দেশাস্তর কেন? ওর মামা বোলেছে, সেখানে অনেক আপনাঁব লোক 
আছে। ছে ড়াট। ভারী বদ্‌ হয়ে গেছে । সেখানে গেলে এমন বে-আদবথাকৃতে পাবে 
ন।। স্বভাবট। শুধরে যাবে! বেশ থাকৃবে । জেগেছে কি ?”” 

পরস্পর এই রকন বলাবলি হতো । আমারে উদ্দেশ কোরে তাঁদের মধ্যে একজন 
জিজ্ঞাসা কোলে, 4কি হে ছোঁক্রা! ভুমি কি জেগেছ ?” | 

আমি কথা কইলেম না। মনে মনে বুঝতে. পাল্লেম, সব। আরও হয় ত 
বেশী কথা শুন্তে পাব, আরও হয় ত আমার কথাই তারা৷ বলাবলি কোর্বে, 
সেহটী অনুমান কোরে আমি চক্ষু বুজে থাকৃলেম। সুখ বুজে থাকলেম। : প্রষ্টণ কিন্ত 
কাপতে লাগলো । ছু সাত মান্সর পথ! আমারে তবে কুলীজাহাজে দ্বীপাস্তরে 
পাঠাচ্ছে! সেই বিদেশে নিয়ে গিয়েই মেরে ফেল্বে ! যদি মেরেও না 'ফেলে, দেশে আর 
ফিরে আস্তে পাব না! আশ! আমার নিরাশাসাগরে ভান্লো! * 
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সেই দুজনের আর একজন আবার বোল্লে, “বেশ সুমুচ্ছে। নেসা এখনে ছাড়ে নি। 
উঃ! জাখাজখানা এমন কেঁপে কেঁপে উঠলো! কেন ?” 

সত্যই জাহাজথানা ভয়ানক কেঁপে উঠলো। আমি বঝতে পাঁজেম, জাহাজে বিস্তর 
লোক । * তর ভিতর রোগীলোকও অনেক । জাহাজের কাঁপুনিতে বোগীরা ভয় পেয়ে 
গৌ গো কোরে উঠলো। ্‌ 

ক্রমে আমি জানতে পায্পেম, গ্রাকাণ্ড জাহাঁজ। সহস্র সহস্র আরোহীতে পবিপুর্ণ। 
জাহাজের গততে বোধ হলো, ঝড় উঠেছে! ভয়ানক ঝড় ! জাহাজণানাঁ জল্লেব উপর 
যেন ভোঁলপাড়' কোচ্চে ! পর্ষতপ্রমীণ ঢেউ উঠছে! অনন্ত জলবাশি !-একট উঠে 
বোসে আমি দেখ্লেম, বামদিকে কেবল অনস্ত জলরাশি! ধোয়ার মত ধৃধু কোষে! 
সন্মুথেও কেবল ধুমরাশি। দক্ষিণ হস্তের দ্রিকে অনেকটা দূরে একটু একটু তীরভূমি 
নয়নগোচৰ হোচ্চে। ঝড়েব গর্জনে জাহাজের সমস্ত লোক প্রাণের ভয়ে চীৎকাব 
কোবে উঠলে। | নাবিকেরা ইতস্তত ছুটোছুটা কোচ্চে। কাণ্ডেন সাহেব শিঙা বাজিয়ে 
সকলকে সতর্ক কোচ্েন। আমি আর স্থির হয়ে থাকৃতে পালেম*না । ভয়ানক 
শিশ্বাসঘাতকতাব তুফানে আমি পোড়েছি ! সাগবেও মহা তুফান! তখনকার উভয় 
তুফানই আমাব পক্ষে সমান ! নেসা কোরে অজ্ঞান হয়ে পোড়ে আছি, যে ছুটী লোক 
এ কথা বলাবলি কোচ্ছিল, তাদের সঙ্গে ঠারে ঠোরে ছুটী একটী গা কইলেম । প্রাণের 
ভয়ে বছুকষ্টে আমি কাপ্তেনের কাছে ছুটে গেলেম। কাপ্তেন আমার দুটা একটা কথা 
শুনলেন। জোব কোবে আমারে, জটুহাজে তুলে দিয়েছে, ওষধ খাইয়ে অজ্ঞান কোরে 
ছিল, ভয়ানক কুচক্রে আমি ধরা, পৌড়েছি, 'সকাভরে এই সব কথা আমি জানালেম । 
তীরে আমারে তুলে দিতে বৌরেম। মিনতি কোরে প্রার্থনা কোলেম। কাপ্েন তখন 
জাহাজের সর্ধোপরে দাড়িয়ে ছিলেন । তুফানের জলৈ সমস্তই ভেসে যাচ্চে | বারবার 
আমাঁরে তিনি কেবিনের ভিতর নেমে আস্তে হুকুম দিলেন । আমি রাজী হলেম না। 
কপ্তেনও আর আমাৰ কথ! শুনলেন না। শোনবার,অবকাশও পেলেন না। ভয়ানক 
গর্জনশুবে জুলশুদ্ধ জাহাজথানু? যেন অনেক:উপরে উঠে গেল! বাতাসের জোরে ভো৷ 
ভে! কোরে ঘুরে ঘুরে, ঝুশ কোরে আবার নেমে পৌড়লো ! ঠিক বোধ হলে, একবারেই 
যেন তলিয়ে গেল ! আবার ভুস্ধকোঁরে ভেসে উঠলো ! উপর দিয়ে বড় বড় ঢেউ চোলে 
যাচ্চে। খোধ হোচ্চে যেন, বড় বড়. পাহাড়পর্বত গোড়িয়ে ঠোডিয়ে বেড়াচ্ছে! 
উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র” আকাশের বর্ণ মার জলের বর্ণ একাঁকার! আরোহী 
লোকেরা পরিজ্রাহি চীৎকার কোচ্ডে। জাহাজে যে সকল পণুপন্ষী ছিল, সমন্তই 
প্রায় স্তাগরগর্ভে লীন হয়ে যাচ্চে! এক ঝাপ্টায় আমিও সাগরের জলে পৌড়লেষ ! 
গৌঁটাকতক ,মুরণীর খাঁচা ভেসে যাচ্ছি, জীবনের শেষ ভরসা বিবেচনা কোরে 
সেই তৃণরাশি অবলম্বনে সাগরের জলে আমি ভাদ্লেম!_ ভেসে ভেসেই চোল্লেম! 
জাহাজের €লাকের পরিত্রাহি চীৎকার এক একবার আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোচ্চে, 
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৪৬৬ বিলাতী গুণ কথা । 





আবার যেন থেমে যাচ্ছে । প্রাণের দায়ে সাগরের জলে আমি ভান্ছি! জাহাজখান। 
ডুবে গেল! লোকজন সব কে কোণায় গেল, সাগব্ছাড়া আর কেহই কিছু সে কথার 
উত্তর দিতে পাল্লে না! আমি তাস্ছি । পরমাষু থাকতে কেহই মানতে পারে না! যিনি 
জগতের জীবন, সব্ধজীবেব স্থষ্টিকর্ভী যিনি, সব্ধজীবেব রক্ষাকর্ডী যিনি,” তিনিই 
যেন সদয় হয়ে আমারে একখানি এনাক। মিপিষে দিলেন। নোকার, নাবিকের! 
একটী নিশান দেখিয়ে আমাবে সঙ্কেত কোলে । নোকাঁথানি তীরবেগে ছুটে এলো । 
নাবিকেরা আমারে নৌকায় তুলে নিলে ।-বোল্লে, “রক্ষা কর্বার জন্যে যাচ্ছিলেম । 
সমস্তই শেষ হয়ে গেছে” জন প্রাণী জীবিত নাই ' সমস্ত প্রানাই সাগরগে জন্মোব মত 
শয়ন কোরেছে ! বেচে আছ কেবল তুমিমাত্র একা 1”? | 

আমি শুন্লেম, সমস্তই ফবপা হয়ে গেছে! বেচে আছি কেবল আমিমাত্র একা ! 
অদ্বনে একথানি ওলন্দাঞ্পীজাহাজ আস্ছিল। আমাদের জাহাজকে বিপদগ্রস্ত দেখে, 
সেই জাহাজের কাণ্ডতেন তাড়াচাঁড়ি সাহায্য কোন্তে আসছিলেন । সময়ে কুলালো না । 
সেজাহাজ পৌঁছিবার অগ্নেই বিপন্ন জাহালথানি বসাতলে চোলে গেল! আমি মাত্র 
বাচলেম! ওঃ! সেদিনের বিপদের কথা এ জীবনে জানি ভুলবো না! ওত! তেমন 
বিপদে ধান ঠেকেছেন, ভীরাই আমাব সান্গী 1331 কতপ্রিন হয়ে গেল, কতকালের 
কথা,.এখনে। আমি পুমিয়ে ঘুসিয়ে সেই সকল ভয়ঙ্কব শব্দ শুন্তে পাই । 

নৌকার নাবিকেরা আমারে সেই ওলন্দাজী জাহাজে তুলে দিলে । আমি নিরাপদ 
হোলেম। সে জাহাজের কাপ্তেনটা বেশ লোক। তিনি কিছু কিছু ইংরেজীভাঁষ! 
বুঝেন | কিছু কিছু বোলুতেও পারেন । ভাব সঙ্গে কথাবাঞ। কওয়া আমার বড় কষ্টকর 
হলো না। আমি আমার অবশ্থাব কথ! তারে জানালেম । বে জাহাজখানি ডুবে গেল, 
তাতে যেকত লোক ছিল, তাঁর -নিশ্চিত স্ংখ্যা আমি জানি না, কিন্তু সেই সকল 
লোকের জন্তে আমার অন্তর বড়ই কাঁতর হলো । নিজে রক্ষা পেলেম, জগদীশ্বর সদয় 


হোঁলেন, _ইহাই তখনকার সান্বন1। প্রাণসন্কট মহাবিপদে প্রাণরক্ষা হলো। প্রাণের | 


প্রাণ পরমপিতাকে প্রাণ ভোরে আমি প্রণিপাত কোল্রেৰ । 
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অতি আপুর্বব ! ৪৬১ 


চতুশ্চত্বারিৎশ প্রসঙ্গ । 
নৃতন চাঁক্রী।__ নূতন রহস্ | 


ওগলন্দাজী জাহাঁজে আশ্রয় পেয়ে নিরাপদে আমি কাঁপ্তেনেৰ বাড়ীতে পছিজেম | 
কাপ্তেনটীও ওলন্দাজ। ব্যবহাবেও বেশ ভালমানুষ। যে সকল কথায় কোন বাধা 
ভোতে পারে না, কোন দোষ দীড়াতে পারে না, সেই রকমে আপনার পরিচয় দিয়ে 
কাণপ্তেনকে আমি সন্তষ্ট কোলেম। কাপ্টেন অনেক প্রকার ছুঃখ প্রকাশ কোবে কিছু- 
দিন তার বাড়ীতে আমারে থাকবার অনুরোধ কোলেন। জাহাঁজড্ুবীতে বড়ই কষ্ট 
পেয়েছিলেম, রাজী হোলেম। দ্িনকতক আমি কাঁপ্রেনের বাড়ীতে রথার্ডমে থাকলেম | 
অনেকদিন পরে কাঁপ্তেনসাহেব বাড়ীতে গিয়েছেন, জ্ীপুজেবা বড়ই খুঁসী ।--আমাবও 
যথেষ্ট আদন। ওলন্দাজ কাপ্সেন যবদ্বীপে যাত্রা কোবেছিলেন। ওলন্দাজী জাহাজ 
প্রায় সর্নদাই যবদ্ধীপে গতিবিধি করে। কাঁপ্তেনের মুখে যবদ্বীপের কভক কতক আশ্চর্য্য 
ঘটনা আমি শুন্লেম। সে সব কথা এখাঁনে উল্লেখ করা নিম্পয়োজন । 

আমি সাগবে ডুবেছিলেম, সর্ধস্ই আমার ভেসে গিয়েছে,--এইটী তখন কাপ্তেন 
সাহেবের অস্থমান। বাস্তবিক আমার সঙ্গে কি ছিল, পাঁপাআ্সা লানোভার কি কি বস্ত 
জাহাজে আমার সঙ্গে দিয়েছিল, তা আমি জানি না। অজ্ঞানাবস্থায় জাহাজে তুলেছিল, 
একাকীই আমি জাহাজে ছিলেম্ু, জাহাজের অন্যলোকের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র জানা- 
শুনা ছিল না,_-একাকীই সাগরে পোঁড়েছিলেম, ঈশ্বরের ককণাঁয় একাকীই বেঁচে 
এ-নছি, এই পধ্যন্ত জানি। ইহা ছাড়া কিছুই আমি জানি না । কাণ্তেন মামারে 
(দজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোথায় যেতে চাঁও ?”? 

অমি উত্তর কোল্লেম, "ইপ্, মেখলিন |” ৯ | 

ইঞ্চ মেথ লিন কোথাখ, ভূগোলের নকুস1 দেশিয়ে কীপ্তেনকে সে কথী বোলে দিতে 
হলো! না?। নিশ্চয়ই তিনি বুঝ পেন, আমি স্কট্লণে যাব । সদয়ভাবে তিনি আমারে কিছু 
অর্থসাহাষ্য কোন্তে চাইলেন। কাজেই ধন্যবাদ দিষে সেটা তখন জ্মামায় গ্রহণ কোনে 
হলো! । কিন্তু সবিনয়ে বোল্লেম, “এ খণ আমি রাখবো না। আপনার কাছে খণী 
থানুলেম, সময়ে পরিশোধ কোব্বো ক 

বন্ত্রপ্তেবনর অনু গ্রহে আমি'একখানি গাড়ী কোরে পার্থশায়ারে পৌছিলেম। সেই 
গাড়ীতে একটু ভন্রলোক উঠলেন । তার সঙ্গে মামার পরিচয় হলো। ,তার নাম 
ডঙ্কন। তিনি একজন সন্্রীস্ত উকীল | আমার অবৃষ্টের স্থৃল স্থল ঘটন তারে জাঁমি 
জানালেম ॥ উকীল তিনি, অভ্যাসবশে বেশী কথা বলাই তাঁর অভ্যাস, নানাপ্রসঙ্গে 
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৪৬২ বিলাতী 'গুগুকথা | 


মি 2১ 
তিনি আমার সঙ্গে নানাঁপ্রকার গল্প আবন্ত কোল্লেন। দেখ্লেম, অমায়িক ভাব।' 


দিব্য সরলপ্রক্ৃতি। আমার মুখে ইঞ্চ মেথ লিনের নাম শুনে তিনি বোল্লেন, "সে স্থান 
আম্মি জানি। পল্লীগ্রান বটে, কিন্তু স্ববিস্তত জমীদানী। অধিকাবীর নাম বিনাচার | 
তিনিই সেই গ্রামের সর্দার ;-_সর্দাব মগুল। জমীদাবীর নামেই সেই সর্দীঘবর উপাধি 
হয়েছে, ইঞ্চমেথলিন। লোকটা বেশ 1 বিষয় আশয়ও বিস্তর। অনেক বড়মান্ষ 
যেমন ধনমদে গর্বিত হয়ে গাঁকেন, ইঞ্চ মেথলিনেব সে দোমটা আছে। কিন্ততিনি 
তেন ভদ্রলোকের অমর্্যাদ। করেন না। বড়মানুষী কারদায় নিজে বড় থাকৃবো, পরে 
ছোট থাঁকৃবে, একটীও তব ইচ্ছা । ঘোটেছেও তাই । এই স্থানের অদূবেই করন্দেল্‌ 
জমীদারী | এখানেও জমীদারীর নামে জমীদাবেব উপাধি হযেছে, করন্দেল। করন্দেল্‌- 
পরিবাবের পুরুষান্ত ক্রমিক অপব্যয়আোতে বিস্তর দেনা দাঁড়িযেছে। সমস্ত জমীদারীই 
বন্ধক পোঁড়েছে । বংশের যিনি শেষ উত্তবাধিকারী, শৈশবেই তিনি একরকম সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন। তিনি এখন দেশে নাই। জানের ভয়ে লুকিয়ে আছেন। তার পিতা 
ছিলেন সাঁব্‌ অলেক্জন্দর কবন্দেল। পুলটাও সেই উপাধিব অধিকারী । কিন্তু এখন 
তিনি সে উপাধি ধারণ করেন না। কোথায় আছেন, কেহই সে কথা জানে না। 
শিশুকাল থেকেই তিনি একরকম নিরুদ্দেশ! বোয়েম নিরুদ্দেশ,_কিস্ত আমার কাছে 
নিরুদ্দেশ নয় | ভিন্ন কোথায় আছেন, কেবল আমিই তা জানি । এ অঞ্চলে আর 
কেহই তাহা জ!নে না। আমিই তাঁর উকীল। 

আদালতে মকদ্দম! হোচ্চে। করন্দেল জমীদাবী দল কর্বার মত্লবে মহাঁজনেরা 
নালিন কোরেছেন। ধাদের কাছে জমীদারী বন্ধক আছে, ক্রমাগত বিশবৎসর কাল তারা 
মকদ্দমা কোঁচ্চেন। ইঞ্চ মেথ্লিনের সর্দাব বিনাচাবের সঙ্গে এই করন্দেল্পরিবাবের 
মনোবাদ আছে। আমি ভ প্রাণপণশত্বে চেষ্টা কোচ্চি, সার আলেকৃজন্দব করন্দেল্‌ 
যাতে কোরে পৈতৃক বিষয় পুনঃপ্রাপু হন। জিত হবে, এই তআমার স্থির বিশ্বাস। 
ভবিষ্যতে তোমাব সঙ্গে বদি আমাঘ দেখা হয়, ফলাফল সমস্ত জান্তে পারবে ।” 

আমি যে বিনাচাবের সবকারে চাঁকুবী কোত্তে যাচ্চি, উকীলের কাছে সে "কথাটা 
ভাঁঙলেম না| কিত্ত আমার কথাবার্তা শুনে,.তিনি আমার প্রতি সন্তগ হোলেন। 
বুদ্ধিমান ছোক্রা বোলে অনেক প্রশংসা কোল্পেন।* পার্থশাযারে গাড়ী পৌছিল । 
উক্কীল যথাস্থানে ঠোলে গেলেন। আশি আবার একখানি গাড়ী নিয়ে' ঠিকানায় 
পৌছিলেম। গাড়ী থেকে নেমেই দেখলেম, একটী হদ।--অতি সুন্দর হদ। সেই 
হৃদের পরপাব্ধে ইঞ্চমেথ পিন। হ্রদের তীরে আমি উপস্থিত হবামাত্র একজন 
লোক আমার সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা কোলে, “পারে যাবে ?” 4 

আমি.বিনাচারের ন্লাম কোল্লেম। সে 'লৌকটাও আমার নাম' জাঁন্তে পারে । 
জেনেই যেন চেনালোকের মত যত্র কোবে আমারে পার কোরে নিয়ে গেল। 
বিনীচারের বাড়ীতে উপস্থিত ছোলেম। সর্দার বিনাচারের সঙ্গে সাক্ষতে হলো। 
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অতি অপুর্বর্ধ ! ৪৬৩ 
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আমি চাকরী সেলেম। তিনি বোল্লেন, পপূর্েই আমি পত্র পেয়েছি। তোমার নামে 
খুব জোব স্ুপারিস আছে । নূতন পরিচয় আঁর কিছুই প্রয়োজন করে ন। "তুমি এখানে 
বেশ স্থখে থাকতে পাব্বে।” 
সুখেই ম্সামি থাকৃলেম। বিনাঁচাবের ছুই বিবাহ। ছুটীস্ত্রীর একটীও বেঁচে নাই। 
প্রথমপক্ষের একটা পুজ। তার নাম লেনক্সা। বেয়$ক্রম ঘিংশতির কিছু উপরূ। দ্বিতীয় 
পক্ষের ছটা পুল্র।-একটীর বয়ঃক্রম দশ বতসৰ, অপরটার আট বতসর। শিশুদুটার 
শিক্ষার জন্ত একটার শিক্ষক আছেন । কর্তার একটা কনিষ্ঠ সহ্বোদর ছিলেন। তিনি 
জীবিত নাই । ভার একটীকন্যা আঁছেন। কন্যাব নাম এনিলাইন। 
কুমাবী এমিলাইনের রূপ বড় চমত্কার! বয়সেও যৌবনপ্রাপ্ত ৮-পরম রূপবতী । 
আমার চক্ষে আনাবেলের তুল্য ৰপবতী ঠেকে না; স্থৃতরাং আমি স্থির কোল্লেম আনা- 
বেলের নীচেই এমিলাইন স্ুন্দরী। এমিলাইনের বিদ্যাশিক্ষার জন্য একটী পণ্ডিভ নিযুক্ত 
আছেন, তার উপাধি দমিনী। বয়স অনেক, কিন্ত লোকটী বড় ফাজিল কথা বলেন । 
1 এত এলোমেলো বকেন, কিছুই মানে বুঝণী যায় না। ছোট ছেলেহ্টার জন্য যে 
 শিক্ষকটা নিযুক্ত আছেন, তার নাম য়ার্ট | বয়সে যুবা, বড়লোকের মত স্বন্গব চেহারা, 
_ কথায়বাঁর্চায় বেশ সদালাঁপী। কথার কথা আঁরো আমি জাঁন তে পান্পেম, বিনাচারের 
৷ জ্যেষ্ঠ পুত্র লেনক্ের সঙ্গে কুমারী এমিলাইনের নিবাহ্সম্বন্ধ হোন্ধচ্চ। লেনক্নেব স্বভাঁব 
বড় উগ্ন। চেহাবা মন্দ নয়, কিন্ত সকলের উপবেই যেন ভিনি কিছু সন্দেহ করেন। 
সেই লেনক্মেব কাজে জনই আমাবে, নিধুক্ত কব! হলো "কুমারী এমিলাইন পরোঁপকার- 
ব্রতে বড়ই আমোদিনী। হদের অপর পারে একটা পাঠশালা আছে। জমীদরারীর 
খরচেই সেই পাঠশালা চলে । ফুমারী মাঝে নাঝে সেই পাঠশালাটা তদারক কৌন্তে যান। 
কুমাবী যুবতী । একদিন কোন কাজের গতিকে আনি সেই পাঠশালাব ধার দিয়ে যাচ্ছি, 
দেখি, একটু দূরে কুমারী এমিলাইন একজন মুবাঁপুরুষের সঙ্গে হাত ধবাঁধরি কোরে 
বেড়াচ্ছেন । আমি মনে কোঁলেম, লেনক্সা। তারা আমারে দেখতে পেলেন শা । আমি 
একটা,গা্ছের আড়ালে দাড়ালেম। তাবা যখন সেই ধার দিয়ে যান, তখন চিন্তে 
পালেম, লেনক্স নয, ছেন্ধলদেব শিক্ষক ষ্টয়ার্ট। মনে একটা (ধোকা লাগলো । বেশ হাসি- 
খুনী ঝৌত্তে কোত্তে তার। পাশ কাটিয়ে চোলে গেলেন । একটু পরেই ছুজনে ছাড়াছাড়ি 
হোলেন । হ্ুদতীরে এমিলাইন একাকিনীন খেয়ানৌকা ঘাটে এলো । আমিও সেইখানে 
উপস্থিত হোঁপ্পেম | কুমাবী* নৌকায় আরোহণ কোল্লেন। আমি দাড়িয়ে থাকূলেম। 
মনিবের কন্যার সঙ্গে এক মৌকায় যাওয়া! অপরামর্শ ভাবলেম। কিন্ত কুমারীর স্বভাব 
বড় ভাল, ঠিশি আমারে ডক্লেন। একসঙ্গেই পার হওয়া হলো। 
“ বাঁড়ীর নিকটে যেতে যেতে লেনল্লের" সঙ্গে দেখা হলো। ছুজনকে এক সঙ্গে দেখে 
তিনি মনে কোল্লেন, আমিই সঙ্গে গিয়েছিলেম, এক সঙ্গেই ফিরে আস্ছি। রাগ 
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৪৬৪ বিলাভী গপ্তকথা । | 
কোরো! এমিলাইন যখন একাকনী কোথাও যাঁবেন, তুমি সঙ্গে সঙ্গে যেও । আমার 





অনুমতি থাকলে! ৷ সঙ্গছাঁড়া হয়ো না । সঙ্গে সঙ্গেই থেকো 2? 

আমি সেলাম কোল্লেম। সেই দিন সন্ধ্যাব সময় বাড়ীব কর্তীও আমাবে ইরূপ 
আদেশ দিলেন । । বুঝ লেম, পুত্রের সঙ্গে পরামর্শ কোরেই আদেশ দেওয়া! ভালো । 

ক্রমে ক্রমে আমি বেশ বুঝ তে পাল্লেম, লেনক্সের সঙ্গে এমিলাইনেব বিঝাহবে প্রসঙ্গ 
কেবল লেনক্সের মনেই আছে । বাড়ীব লোকেরাও তাই স্থির কোরেছেন। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে এমিলাইনের প্রক্কত প্রণয়পার সেই যুবাশিক্ষক ঈ,য়ার্ট।ছুতিনবার ইদ্মার্টেব 
সঙ্গে এমিলাইনকে আমি নিজ্জনে বেড়াতে দেখুলেম। প্রেমভাঁবের কথাবার্তা ও শুন্লেম। 
তাঁতে আমার মনে কিছু কু-ভাব দাড়ালো না। রূপে গুণে এমিলাইনের উপযুক্তপাত্রই 
্টয়ার্ট । আঁমি একদিন. এমিলাইনের সঙ্গে পাঠশীলে গেছি, এমিলাইন পাঠশালে 
গ্রনেশ কোলেন, একট] ছল কোবে খানিকক্ষণের জন্ত আমি স্থানাস্তরে চোলে গেলেম। 
পথে আবার ইম়্ার্টেব সঙ্গে এমিলাইন | একটু দূরে দমিনী। দমিনীকে তারা দেখতে 
পেলেন না। আমি তফাতে ছিলেম, হঠাঁ আমার কাঁণে ঘোড়ার খুবেব শব্দ এলো!। 
চেয়ে দেখি, লেনক্স | যেখানে ফঁড়িয়ে ছিলেম, তাড়াতাড়ি একচক্র ঘুরে একট! 
বেড়া লঙ্ঘন কোরে এমলাই.নের সম্মুখ পোঁড়লেম। আমারে দেখেই উভয়ে তান 
জড়সড় হোলেন। য়া সোবে গেলেন, এমিলাইন আমার সচ্গ নদীতীরে । 

জান না, বাড়ীতে কি বকম কথাবার্তা হয়েছিল, লেনক্স_ যেন ভাঁবনাচক্ত। মনে 
যেন তার প্রপ্তভাবে হিংসাঁন অ+গুন জোলে উঠলো । 

কিছু দন যায, বিনাচার সপবিবালে জঙক্রীড়া কর্বার জন্য সেই মনোহব হদে যাত্রা 
কোল্পেন। ট্ছুখানি সখের বজ্বা আছে। দীড়ি মাঝি বারোৌজন। . সেই বজবাততেই 
ম!ঝে মাঝে জলবিহার করা হয়। 'যেদিনের কথ। আ'ম বোল্ছি, ,সহ দিন শেষবেলায় 
বজাছুখাণি ঘাটের কাছে এলো। বর্ডার বজবা আগে লাগলো । যে বজশায় 
এঁমলাইন আর ছোট ছোট ছেলেরা, সেখানি একটু তফাতে । ছেলেরা নিজেই দাঁড় 
বেহয় আন্মছলেন । বালকম্থলভ চাঞ্চল্যে ছেলেছুটা এমনি বেআড়া রকমে এক এক 
হেঁচ্কা টান মাল্পেন, বজ-রাখানি উল্টে পোড়ে গেল! সকলেই ডুবে গেলেন! করা 
চাকার কোরে কেদে উঠলেন ! পাগলের মত ছুটে জলে ঝাপদিতে যাচ্ছিলেন, তিনি 
সাভার জানেন না, লেনক্স ব্যস্ত হয়ে তাঁরে বাধা দ্রিলেন। & ,য়াট দোড়ে গিয়ে জলে 
ঝাপ পিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও গিয়ে জলে গোড়লেম । আশি তুক্েম একী 
ছেলেকে) &য়াট তুল্পেন এমিলাইনকে। ছোট ছেলেটী পাওয়। গেল ন | ছোট 
ছেলেটী কর্তার অত্যন্ত ভালবাসা । কত্তা একক।লে শোকে অবীর হয়ে আছাড়ি 











পিছাড়ি খেতে ল।গ্লেন। সদাশয় ইয়াট পুনব্বার াপদ্দিলেন। অচে তনাবস্থায় 
ছে. লটাকে তুলে আন্লেন। দলের ভিতর আনম্র্বনি উঠ লো । ষ্য়।ট আর আমি 
সকলেরহ এরশংলাপাত্র হোলেম। বিশেষতঃ কম্তার। | 


১১৭০০ ইযাজিদীযারা 











অতি অপুর্ব ! ৪৬৫ আা 





সেইদিন এমিলাইন প্রকাগ্তরূপে ই,য়ার্টের কাছে সহাস্যবদনে দাড়ালেন জীবনদাত। 
বোলে কৃতজ্ঞতা জানালেন | হাত বাঁডিন দিচ্ছিলেন, জোবে হাত ধোরে ফিরিয়ে, লেনক্স 
তারে পাচহাত তফাঁতে ফেলে দিলেন । 

জলপ্রীতার আমোদ, জলমগ্রের বিযাদ, পুনজ্জীবনেব আনন্দ, লেনক্ের ঈর্ষা, পরস্পর 
বিরোধী এই সব নূতন নূন ঘটনা একসঙ্গে জড় হয়ে, ইঞ্ঈ মেথ্লিনোর দুর্গে যেন এক 
বকম হুলুস্থল বাঁধিয়ে তুলে । দিন ঘায়, লেনক্সেস মনোমালিন্য যায় না। দিন দিন 





বরং বেড়ে বেড়ে উঠে। শ্িার 

টা £রার্ট আমায় প্রর্ত বড় বদর হোলেন। লেনক্ের মনোভাব হদপ্বগ্নম 
কোন্তে কিছুমাত্র বাকী বাকৃলো না। আমিও সেটা বুঝতে পালেম। কিন্ত সে সন্বন্ধে 
তিনি আমার কাছে কোন কথাই ভাঙলেন না। অবকাশকাঁলে আমার সঙ্গে তার 
অন্যান্য কথাবার্্ী অনেক হম। যখন বেড়াতে যান, আনারে ডাকেন, আমিও গঙ্গে 
মাই ।.. স্কট লণ্ডের পাব্দতীনর শোভা পিন পিন নুতন নুতন ,দর্ণন কবি। মে অঞ্চলে 
প্রকৃতির শোভা ইংলগেৰ শোভার চেয়ে" অনেক বেশী। যে ভাগে ইঞ্চমেণ লিন 
অবস্থিত, যে ভাগে করনেল জমীদারী অপস্থিত, সেই ভাগের শোভাই আমার বেশী 
দেখা হলে | সমস্ত শোৌভাই আমার চক্ষে রমণীয় ! 

এ অঞ্চলের মাহষগ্ুলি ইংলগডের মান্তষ অপেক্গ। অনেক বড়। ইঞ্চমেথ লিনে* আমি 
দেখেছি, সচবাঁচর ইতরভদ্র সমস্ত লোক মাপে প্রায় চারি হাত সাড়ে চাবি হাঁত। 
দীর্ঘকায় বণিষ্ঠ লোকেরা মাথ/ুয় প্রায় ছুহাত সাড়ে ছহা্উ উচু হয়। এই অঞ্চলের 
লোকেরাই হাইল্যাগ্ডান। ইহাদের বীরত্বের বিশন্স ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । 

ঈয়াটের সঙ্গে বেড়াতে যাই,» নিজ্জনে কথা হর, তিনিও আমারে অনেক বিশ্বাসের 
কথা বলেন। আমি আমার পরিচর যতদুব জানি, ভাব মধ্যেও যেগুলি প্রকাশ করা 
কথ্য, ইটয়া্টের কাছে তাঁ গোপন রাখি না। তার কাছে আমি তখন সামান্য ব্যক্তি 
হলেও আমারে তিনি বন্দু বোলে স্বীকার কোলেন। কথাম্ম কথায় আমে একদিম 
আমাদের জাহুীজডুবীব পর শ্বটলগ্ডে- আস্বার পুথের কথা তুলি। সদালাপী উকীল 
ডন্কন আমার সঙ্গে একগাভীতে এমেছিলেন। তার কাছে আমি করন্দেলজমীদাণীর 
গল্প শুনেছি, বিশবৎসর মকদ্দমা চোলছে, তাও শুনেছি, বিশিপিদ্ধ স্থলীভিযিক্ত উত্তবা- 
ধিকারী সা'র্‌ আলেক্জগ্ডর করন্দেল্‌ নেই বিষয়গুলি পুনঃপ্রাপ্ত হন, সেটা আমার 
আন্তরিক ইচ্ছা, সে কথাগুধিও ঈয়্টকে জানালেম। সার আলেক্জণ্র কোণায় 





২০০ ওলামা 


* 11101119071) এই ইঞ্চ মেথলিনের প্রসঙ্গে উইলমটের অনেকগ্কাব বর্ণনা 
আছে ৯আগ্যানকর্ত। রেনল্ড সাহেব এই স্থানের বর্ণনায় বিশেষ লিপিচাতু্্য গ্রক্গাশ 
কর্ধিরাছেন। বাঙ্গাী; পাঠকপাঠিকার পক্ষে সে সকল বর্ণনার খিশেষ পসকোপ : 

না, এইটী "অনুমান করিয়া যেগুলি নিতাস্ত আবশ্ঠক, ঁখ্যাঁখিকার "দে যে 


কথাগুলির--যেঘটনাগুলির সবিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, কেবল সেইখুলিই পরিগৃহীত হইল। 
৮.০ অনুবাদক | 


নী িিিটারিয রিনি. 











৪৬৬ বিল।তী গুপ্তকথ! | 





তারাতারি 


'আছেন, ফেবল ডঙ্কন জানেন। ডদ্চন বৌলেছেন, তার এখন বড় ছুববস্থাঁ। এ 





জী 
টি 
ন্‌ 


গ্রসঙ্গে সার আলেকজগুরের জন্য আমি অনেক দুঃখপ্রকাশ কোলেম। 
চকিভনযনে আমাব মুখপানে চেয়ে ঈযাট নেন অকশ্মাৎ পিম্ময প্রকাশ কোঁলেন। 
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উদ্াসভাবে আমার দুটা একটা কার ছু একবাণ কেবল ছোট চাট উন্ভা দিলেন । 

আব কিছুদিন গেল।' লেনক্সেধ ঈর্ধাভাব দিন দিন পবিবদ্ধিতখ মুখামুখি 
যে সঙ্গে হিণি কলহ আবন্ত কোরেন। কন্তাটাও ইমাটের গতি দিন দিশ 
অমন্থষ্ট 'হোতে লাগ্ঙেন। লেনক্ম একদিন টবার্টকে “পথের ভিথাবী। হুরুগের 
গোলাম 1” বোলে গালাগালি দিলেন। কাব সাক্ষাতেই এই ঘটনা হয়। কন্তা 
সে বিষরে পুজেব'পক্ষই অবলম্বন কোল্পেন। তৎক্ষণাৎ ঈমাটের কন্ধে জবার হলো! 
য়া পিদায় হোলেন। আনি বড় দুঃখিত হোলেম। ষাট থে ঢুটা ছেলেব শিক্ষক 
ডিলেন, তাঁবা বাঁদতে লাগলো । বিদায়ের পুর্ন জাবের সগন বিনাভাৰ ইঞ্চমেথ্লিন 
উঠ্রভাবে ষ্টঘার্টকে এই কথা বোলে দেন যে, ভবিব্যতে ভিশি যেন আন ইধ্িতমথলিনে 
পদার্পণ না কর্পেন। এই হুকুনে এমিলাইনেব মন কেমন হয়েছিল, পাঠন্কমহাশরেবা 
অন্রভবেই সিদ্ধান্ত কোব্বেন । 

এমিলাইন শিব, লেনকস প্রসন্ন । গ্রহস্থামী একদিন আনানে কবলেলজশীদারীতে 
প্রেনণ বলেন । জবীদাবী নীগাম হবে, কক কতক ভিনি নিজে খপিদ কব্বান ইচ্ছ। 
রাখেন । কতদিনে শীলান, কিকি প্রকান নিয়ন, সেইগুলি জান্বাঁন জন্যই আমাবে | 
গাঠান। আমি অশ্বারোভণে কবন্দেলে ঘা | উন্দীল উষ্চনেস সঙ্গে দেণ। হয । শীলাছের 
কথা কিছুই শুন্লেম না । মবদ্দমাব স্ুবিপা হবে, উক্বীলেব মুখে সেই গুভবার্ভাই 
শুন্লেম। ফিরে এসে আমলকণা কিছুই ভাঁগলেম নী শীলাম এগনোও অনিশ্চিত, 
কেবল সেই কথাটাই জাঁনালেম |? 

একমাঁস অতীত) ডঙ্বনে পত্রে আনি মকদ্দমাণ সংবাদ পেলেন । সান আলেক্‌ 
জও্র বিধয় প্রাপ্ত হয়েছেন । যেসকল লোকের কাঁছে বন্ধক" ভিল,, তাবা ভয়ানক 
শদখোর। একগুণ আমল *র্পাচগ্তণ দাবী |] আদালত (স দাবী অগ্রাহা বোরছেন। 
সার আলেক্জগ্ুডর স্বীবাঁৰ কোরেছেন, বার্থ আনল ট্টাঞ্চাগুলি ভিবাবমত পলিশোধ 
বেোরে দিবেন । মহাজনেধা তাতে মন্মত হয়েছে । নিংশতিবর্ধকালই ষ্টেট টা'খবিববের 
হাতে ছিল, অনেক টাকা জমা হবেছে। মহাজনের আসল টাকা পৃরিশোপ কোন্তে 
ব্সিশাপিকাদী অসমর্থ হোলেন না। 

মকদ্দমার প্রতি অনেক লোকের নক্ষর ছিল । ধন্মের দিকে ধাদের মন, মকদ্দমাঁব 
রাষ প্রকাশের গর তাব। স্থুমী হোলেন। পরস্ত্রীকাহব লোভী লোকেনা অশ্ধী হলে । 
সকলেই জাঁন্তে পাল্লেন, নিকুদ্ি্ট সার, আলেক্জগুব কবন্দেল্‌'আপনার ৈতক 
বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন । এই ঘটনাঁর পব বিনাচাবের নামে আর আমার নামে 
দুখানি পত্র আসে । দুখানিই ই্ম্বার্টে্র লেখা । আমাৰ পত্রে আমি পোড় লেম,, বন্ধুত্বের 











-- পাশা পাটাসপকি আতপ প সপ পপ স্ াচ + লস্প? সত শা শশা তি সপ সপ 
হি - _- শশী 
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কথা বিশ্বাসের কথা | বিনাচারকে ঘে পত্র লিখেছেন, আমার চিঠীবৃ ভিতর সেই 
পত্রের নকল পাঠিঘেছেন। তাতে লিখেছেন, নকলে যাঁ আমি দেখলেন, সেই কথাগুলি 
বরা সর পাঠকমভাশবকে একটা কিছু পুবাতন কথা বল আবশ্তক | বজনাঁড়বীর 
সমর ঈয়াট নিজের গাঁণেব আশান বিসঞ্জন দিয়ে, বিনাচারেব পুত্রকন্ার জীবন রক্ষা 
কোবেছিলেন | কর্দে জবাব দিবার অগে বিমাচাঁর সে কথা স্মবণ কোরে য়ার্টকে 
কিছু পুবক্গাব পিত্ত চান । যা চাইলেন, ভাই পাবেন, এই বকম অঙ্গীকার । ষাট 
দেসনয় কোনপ্রকাব পুবঙ্কাৰ গ্রান্তণে রাজী হন নাই । বোঁলেছিলের, “খন না11” 
যেই যে ভখনকাঁৰ এগন না, ই পরে এখন তিনি সেই পুবন্গানটা চেয়েছেন | নকলে 
আমি দেখলেম, পেই মঙ্গীকাবেব উল্লেগ কোরে ্টবার্ট লিখেছেন, ণকরন্দেলের 
অপ্রিকাৰীন মহিত আপনার যে বৈবভাব আচে, সেই ভাবটা পরিত্যাগ করিয়। যদি 
মিত্রভাঁবে ভার সঙ্গে আীপশি সদ্ধযবহার কবেন, তবেই আমার যথেষ্ট পৃবঙ্কাৰ লাভ 
হয়| তাপনান অভিপ্রাষ কআবগত হইলেই সার আলেক্জম্তর করন্দ্েল স্বয়ং আপনার 
নিকেতনে উপস্টিতত ভইঘা সথাভান সংস্কাপন কবিবেন |” ? 

আনাৰ কেমন উত্সাহ বাড়লো । উত্সাহ ফলও শীঘ্র জান্তে পাল্েম। সথ্যভাঁব 
সপন পিনাচাবেব মতি হলো। সাল, আলেক্জণগরেব আগমনের শুভদিন 
নিন্দশিত ভলে। | বিনাচাৰ মহাপমাবোছে বজজব। সাজিয়ে হ্রদতীবে উপস্থিত হোলেন। 
বাঁডীত্র সনস্তলোক সার ভাঁলেক্গওবেব অভ্যর্থনা জন্য ভুদন্ভীরে উপস্থিত। পন- 
পাবে চাপিঘোডার গাড়ী এলে জাগলো । পব পারেই বঙ্গবা প্রস্তৃত। বধজ্ব এ পারে 
এসে লাগলে।। একটী ভদ্রলোক সর্দ প্রথমে বজবা থেকে বেরিয়ে তীবের উপর 
উঠলেন |--দেখেই সকল লোক বিশ্ময়াপন্ন । লেনকা একেবারেই খেপে গেলেন ! 
ভদ্লোকটীকে ভিনি মহাক্রোধে বোল্তে লাগ্লেন, “তুমি কেন? কে তোমাঁকে 
এএ।নে আন্তে বোলে ? তৃমি জান, ইয়ার নামে কোন লোক এখানে পদার্পণ কোত্তে 
পাবে না, প্রতভাপশালী ইঞ্চ মেথলিনের এইনূপ দৃঢ আদেশ আছে, তা তুমি জান ?” 

ভললোধ্টা একটু হেমে উভ্ভব কোল্পেন, «তা ত জানি, ক্ষিম্ত আগেই আমি 
এসেছি। সাব আলেক্জগ্ুর করেন্দেল্‌ গ্চাতে আসছেন ।” 

“কোথায় 1”__মহাক্রোণে 'লেনক্স, বিনাচার চীত্কার কোরে বোলে উঠলেন, 
“কোখার কোথায় সার আলেক্জওর ?”? ডি 

গে ভদ্রলোকটার সঙ্গে পে্নক্সেব এ রকম জোরে জোরে কথা হোচ্চে, তিনিই সেই 
গৃহশিক্ষক ষ্টয়ার্ট। *. 

লেনক্ের প্রশ্নে য়া উত্তর কোরেন, “আমিই সাব আলেক্জণ্র করন্দেল্‌।” 

* পূর্বের রিন্ময়'তাব আর একপ্রকারে পরিবর্তিত হুলো! দর্ণকমগ্ডলী নূন প্রকার 

বিস্ময়রসে পরিগ্ুত! দর্শকদলের তখনকীর মনের কথা চেপে রেখে, আমি এই 
স্বলে আমর নিজের গুটাকত্তক দরকারী কথা প্রকাশ করি। ভঙ্কনের মুখে আমি 
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৪৬৮ বিলাতী-গুপ্তকথ| | 
রী 
বিস্তারিতব্ূপে, শুনেছি, পিহপ্ৃতামহেব অপব্যয়দোষে বর্তমান সার আলেক্জণ্ডর 
কবন্দেল্‌ অতি শৈশবেই ফকিব হন। মাক্চে্টারে বিদ্যাশিক্ষা হয়েছিল, স্কুলে নূতন 
নাম। কিঞ্চিংজ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি বিবেচনা কোল্লেন, সংসারে যার সম্্রমের উপঘুক্ত 
অর্থ নাই, সন্ত্রষটী ভার তখন লোকের কাছে জানানই বুদ্ধিব ভুল। বিষয় খধিবরের 
হাতে, বিষয়ের উপর দেনা অনেক, নূতন উত্তবাধিকাবী কিছুই উপস্ত্ব পাবা 
অধিকারী নন, সে অবস্থার ছুরবস্থান দাদ হয়ে, ছদ্মবেশে গুপ্ত থাকাই ভাল। তাই 
তিনি ছিলেন । ইঞ্চমেথলিনে বিনাচাবের বাড়ীতে ছদ্মনামে পধিচর দিয়ে, ডনাল্ড 
ইষাটনামে কিছুদিন কালঘাপন কবেন। টশৈশবাবপি প্রতিবাদীবা কেহই 
তাবে দেখেন নাই 1 নিতান্ত শৈশবে যদি কেহ দেখে থাকেল, নরসের আঁতে সে । 
চেহাবাব অনেক পরিবর্ভন ঘোটে গেছে। ডনাল্ড. ্টার্ট সকল লেকের কাছেই | 
ডনাল্ড ইয়ার্ট ছিলেন। এতদিনের পব এখন প্রকাশ হোলেন। সকলেই জান্লেন, 
সকলেই দেখলেন, সাঁৰ আলেক্জগুব:কবন্দেল। | 

মহাসমাবোহে ইঞ্চমেথ্লিনে সাব আলেক্জগুবের অভ্যর্থনা করা হলে! । সাৰ্‌ 
আলেক্জগুর সকলের সঙ্গেই প্রসন্নবদনে কথাবার্ধা কইলেন। ই্ট,যাটেব সঙ্গে পূৰের 
যিনি যেমন বাবহার কোরেছিলেন, নৃন্ূন পরিচরেব পবেও তাদেব কাছে তিনি ঠিক ; 
সেই ভাঁব জানালেন ।: কিছুমাত্র দান্তিকতাঁর চিহ্ন প্রকাশ গেলে না। সকলেই তুষ্ট | 
হোলেন । লেনক্স কেবল মনে মনে পুড়তে লাগলেন । 

সা আলেক্জগ্ডব কিছুদিন ই্চ সেথ্লিনে থাকৃলেন ।' সকলেব সঙ্গেই কথাথার্ভী 
হয়, আমার সঙ্গেও হ্য। এমিলাইন কেবল একটাদিনমাত্র নৃহনবেশে তারে 
দেখিছিলেন, ভাব পর আব নর। সাব আলেক্জগ্ডব'যে কদিন ছিলেন, তাব মধ্যে 
এনিগাইন আর একদিনও সে মজ্লিসে আম্তে পান নাই । লেনক্স, ভারে সব্বশ্কণ 
কাছে কাছে চোকে চোকে লুকিয়ে লুকিবে রাখতেন । এমিলাইম যেন সে কদিন 
ঘরের ভিতর একরকম কয়েদ ! 

কদিনের পর সাব আলেক্জগুন নিদায় হোলেন। বিনাচারের সঙ্গে লন্ধুত্ব স্থাপন 

হলে।। তিনি আপন জমীদাদীতে উপস্থিত হয়ে গহসজ্জ1, উদ্যান মেরামত, নষ্ট বস্তব 
উদ্ধার, বিষয়কর্মের ব্যবস্থা,-এই সকল কর্মের বনোবস্তেই ব্যাপৃত থাক্পেন | মন 
অবগ্ত এমিলাঁইনেব দিকে থাকলো । 

১৮৩৯ অঞ্খের শেষ মাঁস। দিন২রাডিসেম্বর। লেনক্সেব প্রধান অন্চর কাঁমীরণ 
| আমাৰ সঙ্গে দেখা কোবে এমিলাইনেব কথা তুল্লে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আমার 
্‌ অনেক কগা হতো। বিশেষ কোন ঘটনার সঙ্গে দম্পর্ক নাই বোলে সে সকন কথা 
। ছানি পাঠকমহাশয়কে জানানো আঁবগ্তক বোধ করি নাই। এদিনের কথাটা জানানো 
| দরকার,বিশেষ দরকার। কামীরণ আমাবে বোলে, “কুমারী এমিলাইন এতদিনের 
ূ পৰ ভুলে গেছেন। ই্য়ার্টের প্রতি তার বন ছি ষাট সি একনি 
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তারে বিবাহ কোন্তে হয় ত এতদিন মন ছিল, এখন কিন্ত ভুলে গেছেন্ধ। আমার 


প্রত লেনক্সেৰ সঙ্গেই তব বিবাহ হবে ।” 

“কেমন কোবে জান্লে ?”_ _সন্দিপ্ধভাবে তাড়াচাড়ি আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“নাব্‌ অ(লেক্জগুরকে ভুলে গেছেন, একথা তুমি কেমন কোবে জানলে ??, 

“কেমন কোবে জানলে কি?- দেখলে না ্য়ার্ট টা না, সার আলেকজগর 
করেন্দল, এখানে যে কদিন ছিলেন, কুমাবী এদিলাইন একদিনও তাঁর সঙ্গে দেখা 
কোন্সেন না,--কাঁছেও ঘেঁদলেন না । কেবল ভাইটীর সঙ্গেই সর্বদা মুখাশ্ুদী হরে 
নবোসে থাকলেন |”? ] 

“বোসে থাকলেন বোলেই যে লেনক্সের সঙ্গে তার বিবাহ হবে, সেটা তুমি কি 
গ্রকাবে নিশ্চয় কোবে ঠিক কোলে ?,” 

“বলে কি প্রকারে নিশ্চৰ কোরে ঠিক কোলে! দিনস্থির হয়ে গেছে। আগামী 
৮ই ডিসেম্বরে বিবাহ |”, 

মনটা আমার চঞ্চল হয়ে উঠ লো। এত তাড়াভাড়ি? সাব অলেক্জগুবের ভয়েই 
এব ব্যস্ত হয়েছে । কিন্ত আমি এখন কি করি? মাঝে কেবল পাচটা দ্িন। কি 
কোরেই বা স্বাদ যায়? এমিলাইনের মন আমি বুঝেছি। এ বিবাহ যদি হয়, জুলুমেব 
উপরেই হবে। প্রেমমধী কুমারী কখনই এ বিবাহে সুখী হবেন মী । উপায় কি হয়? 
ভাবতে ভাবতে কামীরণকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এমিলাইন রাঁজী ভয়েছেন ?” 

আমি যেন কিছুই বুঝিনা, এইটা মনে কোরে, তাচ্ছিল্যভঙ্গীতে আমার পানে 
একবাব চেয়ে, কানীরণ আপ্না আপনি বোকৃতে বোক্তে ভ্রুতপদে অন্যকাজে চোলে 
গেল। লোকটার কাগুজ্ঞান ব্চ কম। মনে করে, প্রভুভক্তি দেখায়; কিন্তু কিসে ভক্তি 
আসে, কিসে যায়, সে জ্ঞান তার একেবারে নাই বৌলেই হয়। 

আমার ব| সাধ্য,_তথন যেটা আমি কর্তব্য বিবেচনা কোল্লেম, পাঁচদিনমাত্র 
বাকী, সাপ্যমত সে কর্তব্যটা আমি পালন কোলে । দুখাঁনি পত্র লিখূলেম । একখানি 
ড্ধনঞ্লে আর একখানি স্ব আলেক্জগ্ডর স্করনেল্কে। পত্র যথাসময়ে পৌছিল 
কিনা, বুঝতে পাল্পেম নী । উত্তরও প্টেলেম না। মনটা বড়ই অস্থির হয়ে থাক্‌লো। 
দিনের পর দিন গেল, ২রা ডিদেত্বের পর পাঁচটা সুর্ম্য উদয় হোলেন, পাচটা সুর্য্য অস্ত 
গেলেন ।' ৭ই ভিসেম্বর সন্ধ্যাকালল। রজনীপ্রভাতেই বিবাহ । এমিলাইনের সঙ্গেও 
দেখা হলো না। পত্র পৌছে নীই, সেইটাই তখন স্থির কোলেম।__নিরুপার! 

রাত্রি যখন নটা, সেই সময় এমিলাইনের সহচত্রী চাঁকরদের ঘরে গ্রাবেশ কোল্পে। 
আমি দেইখানে বোসে ছিলেম। এক কাজে এলো, কেন এলো, কিছুই বোল্লে না। 
সইচরীর নাম,গ্রেদ্। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আর্মীর দেখাশুনো৷ হতো, কিন্ত কোন 
বিশেষ কথা হতোনা! । তার স্বভাঁব্চরিত্র কেমন, সেটাও আমি ভাল কোরে জানি ন1। 
| ক. অনেক, মে+কের মাঝখানে এসেছে, কিছু নঃ কিছু অবশ্তঠই বোল্তে হয়, ছুই একটা 
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০ 
আল্গকগা ,চোল্ছে। আমি তাৰ মুখের দিকে চেয়ে আছি। €স একবাব এম্নি 


'ভাবে আমার দিকে কটাক্ষ কোলে, আমি যেন বুঝ লেম, আমার সঙ্গেই তাৰ কি কথা 
আছে। একটু ইতস্তত কোবে আমি বাইরে গেলেম। একটু পরেই সহচণী বেরিয়ে 
এলো । একটু তফানে গেলেম। চারিদিক চেষে চুপি চুপি গ্রেদ আমারে' গুটাকতক 
কথ। বোলে । সরলভাবে বোল্ছে, কিশ্চাতুণী খেল্ঘে,--স্বভাবচরিত্র আমি জানি না, 
কথার কৌশলে তরবিতর্ক কোরে বুঝ লেম, সবল কথ|। পরামর্শে রাজী হোলেম। 
সহচবী ভোলে গেশ। 

মাঝে মাঝে আমি আন্ত।বলে যাঁওয়। মাস করি । সন্দাব সইস আমাব কগাল।ভ 
শোনে। সেই রাত্রে তারে আমি মদ পেতে দিই। এক গেলাস মঙ্দে একটু বেশামাত্রা 
ম্পিবিট মিশিষে তারে ঘুম পার্ডিযে ফেলি । অক তবে নিদ্রা যায়। রাত যখন ছুই 
প্রহব, বাঁড়ী নিশুতি, কেহই আর জেগে নাই, সেই সমম আমি আবাল টুপ 
আস্তাবলে প্রবেশ করি। . কোন্‌ ঘোড়া কেমন ঠাণ্ড।, তা আমি চিনি । তিনটা 
শান্ত ঘোড়া বেছে নিলেম। ঘেডাঁব গাষে যে ব্যাপার থাকে, এক একখানা প্যাপাৰ 
চারিখও কোরে কাটলেম। তিনণাঁনা র্যাপাপে বাবো খণ্ড হলো । চোঁলে গেলে 
খুবের শব্দ হবে বোলে ঘোড়াদেব পায়ে পাষে সেই র্যাপার জোড়িয়ে বাধলেন। ঘো'ড়। 
তিনটী খুলে নিষে বাগানের ধাবে টিপিটিপি উপস্থিত হোলেম | পায়ে র্যাপাল জড়ানো, 
তবুও খট_ এট কোরে শব্দ হতে লাগলো । উপবেব- একটা জানালা খুলে কাদীবণ সহসা 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, কে ওখানে ?৮--আকাশে মেঘছিল, রাত্রি অন্ধকার, আসি কোথায়, 
কামীবণ দেখতে পেলে না। আমিও একটু সোবে দাড়ালেম! কাদধীরণ আবান জানালা 
বন্ধ কোরে নিস্তব্ধ হলো । এই অবকাঁশে কুমানী এছিলাইন আন সহচরী গ্নেন ঘোঁড়: 
সওয়ারেব পোষাক পোঁরে উদ্যানপথে উপস্থিত হোলেন। তিনজনেই তিন ঘোড়ার 
সওয়ার হোলেম। চকিতমাত্রেই ঘোড়া ছুটির়ে দিলেম। 

“চোঁব ! চোর !-_ঘোঁড়া ! ঘোড়া !””--এই রকমে চীৎকাৰ কোত্তে কোস্তে একটা 
লোক আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে আন্তে লাগলো । স্ববে বুঝ লেম, কামধরণ ।. তড়াক 
কোঁবে ঘোড়া গেকে লাফিয়ে পোড়ে, এক ধাক্কায় কামীবণক্ষে আমি মাটাতে ফেলে 
দিলে । বোক্লেম, “চেটিও না! গোল কোরো না! গোল কোনই বিপদ হবে 1” 

কামীরণ আমার.কথার ভাবার্থ বুঝতে পাল্লে কি না, সেটা জান্বার তখন সদয় ছিল 
নাঁ। হঠাৎ এ রকয কাণ্ড দেখে সে যেন হতভম্ব হয়ে পোড়ে রইলো । চক্ষের নিমেষে 
সওয়ার হয়ে আবার আমর! ঘোড়া ছুটিয়ে দ্িলেম। তফাত থেকে শুন্তে পাচ্ছি, কাঁমীবণ 
আবার সেই রকমে “চোর !-_-চোর !- ঘোড়া 1--ঘোঁড়া 1১ কোরে টেচাঁচ্চে।, তখন 
আর কে শোনে ?--দৌড়! যে পথ গেলে ধবা পড়বার ভয়, সে পথ | দিনে না গিকে, 
আর একট! বাঁকাঁপথে আমরা প্রস্থান কোলেম। 


এ. দেড়ঘণ্টার মধ্যে করনেল্হোটেলে উপস্থিত। মেয়েরা বড়ই শ্রান্ত হয়েছিলেন, 
7 ৪ঁঁুঁলুলু. ০০ 
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আশি তাদের নামিয়ে নিলেম। বাহিবে একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, ভাবা ঢুজনে 
সেই দেঞ্চেন উপর বোসে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেল লাগুলেন- | আমি দাড়িয়ে থাঁকুলেম। 
নিকটেই আশেৰ পদধ্বনি। 

আন টাকার কোবে বোলে উ্লেম, *ঞঠ। ওঠ! সওয়ার হও! সওয়াব হও! 
এ তার! পোঁবতে আস্ছে 1”, | 

চকিতদান্সে ভয় পেয়ে এমিলাইন ভতক্ষণাঁৎ আঁাঁর ঘোড়ার উপর উঠে বোপলেন। 
সখী সওয়ান হলো । আমিও গ্রস্ত । অশ্বীবোহী নিকটে! আশ্চর্য্য !-*কে "এই 
অশ্বীবোহী? সার আলেন্জণ্ডৰ করন্দেল্‌। 

আতঙ্ক গেল, আনন্দ এলো । সেসময় আমাদেব পরস্পবের *মনোভাব আমরা 
নিজে শিদেই অনুভব কোল্েম। খোলে জানাবাব নয়। সাব আলেক্জণ্ডর বৌঁল্লেন, 
“নমমে হোমান পত্র পোছে নাই, আমবা এখানে ছিলেন না, এডিন্বরায় গিয়েছিলেম, 
বিলহ্বে পত্র গাই । কোন্‌ জযোগে-অতি সংগোপনে এম্িলাইনকে এ রকম পবামশ 
দিয় পাঠাই । তোমরা আমাৰ যণেষ্ উপকাৰ কোনেছ। আমার উকী ডঙ্কন পীড়িত, 
তাবে ফেলে আপতেও পাপি নানা এলেও নয় ১-০সই জন্থই আসছি |”, 

গেলা ৮৫াচটলেই থাকা হলো সাব আলেকজগুর আনান অভয় দ্রিলেন। 








| ইঞ্চহএগলিনির লোকেল। সেগানে আমাদের কেশস্পশ কোন্তেও*পারবে না। আমরা 
নিভে 2ম । বিবাভ ভরে গেল। খিবাঁহেন পব সান, আলেক্জগ্ডন আমারে 
ডঙ্গনেব সুহব [টা নিন কোলে । *বাতে আমাৰ তাঁল হয়, ত1 তিনি কোববেন 
| অঙ্গীকার বেন ভাবই কাছে আনি থাকলেম। ঘোড়া তিনটা ইঞ্চ:মথলিনে 
কেসভ পাঠা হলো | নিকতে থাকে পিভান্বাতা দোরাক্ম্য কোঁববে, এই আশঙ্ষায় 
: টিক নাত অশ্ুখী না থাকেন, সান, আলোক্জুর সেই উপায় অবধারণ কোল্পেন। 
 নধপণবিনত : সর্দে কোরে ভিনি ইংলগ্ডে চোলে গেলেন । আমি ডঙ্কনের কাছে 
সহব্াবা শিপ হয়ে থাক্লেম। চিঠীপতজ পড়ি, চিঠীপত্র লিখি, যা যন ঠিনি 
বলেন,*সেইন্নকল কাজকর্ম কবি। তখনে। জিমি ভাল কোবে আরাম হোঁতে পারেন 
নাই, সর্বদাই তার কাছ বোসে থাকি*। ক্রমশই তিনি আন্োগ্যলাভ কোচ্চেন। 
আনার ও মনে,স্বস্তি আসছে । হতেও তখন আমার অনেকগুলি টাঁকা। মাসে মাসে 
বেতন পেয়েছি, সনস্তই সঙ্গে আছে। যেদিন বিনাঢারের ছোটধছেলেকে জল থেকে 
| ভুলি, বিনাঁচান সেই দ্রিন আমারে পঞ্চাশটী গিণি পুবস্বার দেন | সাব আলেক্জণ্ডর 
কবন্দেল আমান ব্যবহাঁবে সন্তুষ্ট হয়ে ১০০৭ গিণি পুরস্কার দিয়েছেন । ভঙ্কন ইতিপূর্বে 
পত্রযেষ্গ দশ পাউও প্রেরণ কোরেছিদলন । থরচের মধ্যে রটর্ভামের ওলন্দাজ কাণ্তেনের 
হাধলাতী পরিশোধ কলা হয়েছেত-আর কিছুই ম1। সমস্তই সঙ্গে আছে আমি 
খেখানে বেশ আছি । 
এ. মহালনজ্দর দেশ পরিশে াধ হোচ্চে। ধাৰ যেমন দাবী, তিনি সনস্তই বুঝে পাচ্ছেন। 
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৪৭২ বিলাতী গুপ্তকথা। 


একদিন আম্মি ডঙ্কনের কাছে বোদে আছি, একজন চাকর এসে সংবাদ দিলে, একজন 
ইংরেজ মহাজন এসেছেন। 

আনি বিস্ময়াপনন হোলেম। বিশ্মিত্ভাবে ভয়ে ভয়ে ডঙ্কনক্ষে জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“ইংরেজ মহাজন কে ?” 

ডঙ্কন উত্তর কোলেন, “নামটা আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কি যেন" ডবল-কি 
ডব্লি,-এই রবম হবে ।” 

থা হোচে, একথানা পত্র এলো । পত্রথানি পাঠ কোরে সকৌতুকে ডস্কন বোলে 

উঠলেন, “এই বটে! এই বটে !-_নামটী হোচ্চে ভবিন্।+, 

ডবিন 1 ওঃ 1ণডবনের নাম আমি বেশ জানি । এক্ই্রার নগরে যেদিন একটা 
দোকানের সামনে আনাবেলের সঙ্ষে আনাৰ দেখা হয়, তেই দোকানের মাথায় 
লেখ| আছে, ডবিন। সেই বিন এখানে এসেছে । দেখবার জন্য ঘর থেকে আমি 
বেবিরে যাচ্ছি, সম্মুখে দেখি, বিকটাকার লাঁনোভাব ! 

সর্ধশণীরের রক্ত শুকিয়ে গেল! এগুতেও পাবি না, পেছ্ুতেও পারি না! যে ঘরে 
আমি একা থাকি, ঘন ঘন সেই ঘরের দিকে চাচ্চি। লানোভাব কট মট চক্ষে আমার 
পানে চেয়ে আছে। আমারে দেখে সে যেন আকাশ থেকে পোড়েছে, এমনি ভাবটা 
বুঝতে পাচ্চি। কেন ন।, নিশ্চয়ই সে ভেবেছিল, কুলীক্রাহাজ ডুবে গেছে, নিশ্চরই 

আমি ডুবে মোবেছি। জাহাজডুবীর পর যখন বাঁচি, তখন এ কথাটা মনে হয়েছিল। 
লানোভারের ভয় গেল। আমি মোরে গেছি, এইটী, নিগ্চঘ কোনে লানোভার আর 
আমার অন্বেষণ কোরবকে না। একবকনে আমি নির্ঘপ্টক হোলেম। হা অদৃষ্ট ! আবার 
লাঁনোভার আমার সম্মুখে! আমি বেঁচে আছি, দেগেই'লানোভার বিশ্প্াপন্ন ভঙ্কনের 
ঘরের ভিতৰ আমি ছুটে গেলেম। বিছানায় শুদে শুয়ে, শাবির ভিতর থেকে সুখ 
বাড়িয়ে, ডঙ্কন শশব্যস্তে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি জোসেফ! হয়েছে কি ?,, 

আমি উত্তর দিবার অগ্রে লানোভার তাড়াড়াড়ি প্রবেশ কোলে । হাত কাম্ডাতে 

কাম্ডাঁতে আমারে বোল্তে লাঁগনলা? জোসেফ ! বৎস! একি? তুমি" এখানে 2 
বোলেই আমার হাত ধরবার জন্য হাত বাচিয়ে দ্িলে। "পাচ পা পেছিয়ে এসে 
কাপ্তে কাঁপাতে আমি বোল্লেম, “না, না! তুমি সোরে যাও! তুমি আমারে ছুঁয়ে! 
না! ভোমার হাতন্সামি ছেব না!” 

“কেন জোসেফ ? তুমি আনাবেলকে ভাঁলবাঁস-_-+ঃ 

“ন। না! আমি এখান থেকে চোলে যাই ! তুমি যেকাঁজের জন্যে এসৈছ, সেই 
কাজের বন্দোবস্ত কর। আমি চোলেম !”-বৌলেই তাড়াতাড়ি টুপী হাতৈ' কোরে 
ঘর থেকে-.আমি বেরিয়ে গেলেম। * পু 

ডঙ্কন বোল্তে লাগলেন, “যাও কেন? যাও কেন? অমন কোরে পালাচ্চে। কেন ? 
এটা কিছু গোপনীয় কাজ নয়, থাক তুমি 1” 








॥ হন পল শপ শাত ভঙ্গি হিসি 
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সি অনার 
ৃ অতি অপুর্ব ! ৪৭৩ 
চিনির নানি 08278578776 নিন উনার টিভির চিনির 
কথা আমি শুন্লেম না, দ্রুতপদে ছুটে পালাতে লাগ্লেম। লানোভ্যর আমার' 
সঙ্গে সঙ্গে ছুট লো।। ডেকে ডেকে ৰোল্তে লাগলো, “জোসেফ ! জোসেফ ! ষেও না! 
ষেও না! শুনে যাও! একটা কথ শুনে যাও !-_একটীমাত্র কথা । আনাঁবেলের নাম 
কোরে বোল্ছি, একটামাত্র কথা 1৮ 

বারাগার মোড়ের মাথায় আমি থোম্কে "ঈড়ালেম। আতঙ্ক-_দ্বণা_ বিরক্তি, 
আমার মনে তখন তিনভাব একত্র। আমার তথনকার অবস্থা মনে কোরে, ভয়টা একটু 
কমালেম। দ্বা দমন কোত্তে পাল্লেম না,্ধীড়ালেম। নিকটবন্তাঁ হয়ে লৰনৌভর্পর 
বোল্‌্তে লাগলো, “ভয় কিজোসেফ! ভয় কি? আমি তোমার প্রতি কর্কশব্যবহার 
কোরেছি সত্য, কিন্ত শোন আমার একটী কা! নির্জনে ক্ষণকালমাপ্র আমার একটী 
মাত্র কথা ।--একটী কথা তুমি শোন 1” 

ঠিক পাশেই আমার ঘর। সেই ঘরেই আমি প্রবেশ কোলেম। লানোভারও প্রবেশ 
কোঁল্লে। আমি জিজ্ঞাস কোল্লেম, “লানোভার ! তুমি আমার কাছে কে চাঁও ?১ 

বেশ যেন নঅভাব ধারণ কোরে, নরম নরম কথায় লানোভার বোঁ্গুতে লাগ লো, 
“দেখ জোসেফ ! আমার উপর তোমার ভারী ঘ্বনা জন্মেছে !_-জন্মাতে পারে, কেন না, 
তোমার ভালর জন্তেই আমি-__? 

মহাক্রোধে বাধা দিয়ে আমি বোঁলে উঠলেম, “ভাঁলর জনেই বটে! যদি আমি 
এখনি পুলিসে সংবাদ দিই,তা হোলে তোমারে নিশ্চয়ই সমুদ্রপারে দ্বীপান্তরে যেতে হয়। 
সমুদ্রের গর্ভে আমি ডুবে মোবেছি* মনে মনে তুমি নিশ্চয় বিশ্বাস কোরে রেখেছিলে। 
ফৌজদারীর লোকেরা সেই সমুদ্পারেই তোনারে চালান দিবে 1১ 

একটু যেন ভর পেয়ে লানোভার কাতরভাবে বোল্তে লাগ লো, “জোসেফ! প্রিয়- 
বত্ম ! তুমি আমাব ভাগনে !_ তুমি অমন কর" 

“না না,_তা আমি কোঁববে। না। তেমন ইচ্ছা আমাৰ নয়। কেন তুমি আমার 
মঙ্গে সেরকম দুর্যবহাঁর কোরেছিলে, সে কণা যদি আজ সত্য কোরে বল, ভা হোলে 
আমি তোমারে পুলিনে দিব ন|। আবও এককণা এ ভবিষ্যতে আর তুমি আমার উপর 
কোঁন দৌরাত্ম্য কোর বে পা, আমি তার জ্বামিন চাই 1” 

“দেখ জোসেফ ! তুমি আঞ্চার ভাগনে ! তুমি-?? 

“না না!-_আমি তোমার ভাগে নই!” - ক্রোধে উগ্রস্বরে আয়ি বোলে উঠ লেম, 
«কখনই আমি তোমার ভাঁগক্ন হোতে পারি না! অসম্ভব কথা! তোমার সঙ্গে যদি 
আমার কোন শোগণিতসংস্বব থাকতো, তা হোলে তুমি কখনই আমার প্রতি সে রকম 
রাক্ষস ব্যবহার কোকে পার্তে না । যাই কেন হোক না, আমি কখনই তোমারে মামা 
বোধুতে পারবে নাঁ! মামা হোতে এসে তুমি যে, অচমার কোন উপর প্রতূত্ব, দেখাতে 


পার, কিছুতেই তা আমি স্বীকার কোর.বো ন1!? 
ঘোরতর ষায়াবী! তার পেটের ভিতর যে কতরকম মায়৷ খেল! করে, সে সব 








৪৭৪ বিলাতী গুপগ্তকথা। | 





পপ 
খেলা নরল্মেকের বুদ্ধিসাধ্যের অগোচর ! সেই আকুতি, সেই প্রক্কতি,_-সেই ছুষ্ট মতি! 
সমস্তই সেই? কিন্ত দেখাতে লাগ লে! যেন, কতই ভালমানুষ! দেখাতে লাগলো যেন, 
আমার উপর তার কতই শ্লেহ! আমার উপকারের জন্য-আমার মঙ্গলের জন্য, সে 
আনারে শীনন কোরেছে, দুষ্ট অভিপ্রায় কিছুই ছিল না, আমি তার আসল যতলব 
বুঝতে পারি নাই, এই রকম'আদরের “কথা বোলে লানৌভার আমার মন ভিজাবার 
চেষ্টা কোন্তে লাগ লো। ভগ্তামীর চুড়ান্ত! বেগবতী নদীর আত রোধ করা বরং 
সহজ, লৃনোভারের মায়ার আত অনিবার্ধ্য বগ ধারণ করে! মায়াকাতরকণ্ে মায়াবী 
আবার মায়া জানিয়ে জানিয়ে, ছলছলচক্ষে বোলতে লাগলো, “জোসেফ! দেখছি 
তুমি আম্মার উদ্দুর ভারী রেখে আছ! দিকন্ত ষখন তুমি আমার মনের কথা জান্তে 
পারবে, তখন আর আমাকে ওরম কড়া কড়া কথা বোল্তে তোমার ইচ্ছ! হবে না! 
'আরও বেশী দ্ব্। জন্মানো 1 বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোনেম, “বল দেবি, 
কি ভোমার সই সব মেনের কথা +৮ 
মায়াবী মায়াবক্কত] আরম্ভ কোনে? প্রথমেই ধুয়া ধোলরে, “দেশ গ্রোসেফ ! 
আমি একজন ভদ্রলোর। আম একজন বড়লোক । বোধ হয় তুমি জান, ইংলত্ডেৰ 
এক প্রধান ব্যাঙ্কেরআমি একজন প্রধান অংশী ছিলেম। হোমারও ভদ্রবংশে জন্ম, 
কেননা, তুনি আমার ভাগ্নে । এদথ, সর্বদাই আমি ভাব্চেম, আমার ভাগ্নে হয়ে 
জোষেক উইলমট কি না পরের দ্বারে দ্বারে দাসত্ব কোরে ফিচ্চে! ভালপথে আনবার 
চেষ্টা পেলেম, স্থুখে রাথ্বার' চেট' কোল্েম, তুমি বর্ণ মান্লে না! একগুয়ে হয়ে 
ধাড়ালে !_ভারী অবাধ্য হোলে! স্থথে' রাখ র অন্য যে বাড়ীতে আমি তোমাকে নিয়ে 
গেলেম, নে বাড়ীতে তুমি থাকলে না । তখন তোমার উপায় কি হয়, কাজেই দাসত্ব 
না কোলে পে চলে না, আবাদ দাসত্বশ্বীকার কোল্লে। শুনে শুনে আমার ভারী 
কষ্ট হোতে লাগলো । আমি সঙ্কপল কেলেম, তোমাকে দূবদেশে পাঠিয়ে দিব। যে 
দ্রেশে আমার অনেক আম্মীয়কুটুম্ব,_অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন, সেই দেশে গেলেই 
তোমার মন ফিরে যাবে! তারা সেখানে বড় বড় সদ্ধগৃপ্দী হাউস রাখেন, তুমি যাতে 
স্থথে থাকৃতে পার, তারা অবহাই তার উপা্ম কোরে দিন্বন। শীঘ্র শীঘ্রই তুমি 
বড়মান্থুষ হয়ে ঝাবে। বাস্তবিক বোল্ছি, সেই ইচ্ছাই ?সামার ছিল। যেরকম অবাধ্য 
তুমি,_যে রকম মাঁণাপাগ্লা তুমি, তাতে আর সহজ উপায়ে হোমাকে বশীতৃত করা 
অসম্ভব, এই ভেবেই আমারে কিছু ছলনা অবলম্বন ফোত্তে হয়েছিল। বল প্রকাশ 
করাও নিতীস্ত অনাবস্তক ছিল না। তাও তুমিজান। তাভিন্ন তধন আর আমিকি 
কোত্তে পারি? কৌশল কোরেই তোমাকে আমি বিদেশে পাঠিয়েছিলেম ! ভোমার 
মঙ্গলের জন্যই তোমারে আমি জাহাজে তুলে দিয়েছিলেম । বুর লে এখন আমার 
কথা ?__বুঝলে আমার অভিপ্রায়? এখন শোন!_ ঠাণ্ডা হয়ে শোন! ভাল কোরে 
বুঝে, এখন বল দেখি, আমার ক।ছে তোমার কতদূর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত 1 
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নিতান্ত অধৈর্ধ্য হয়েই আমি লানোভারের সেই দ্বীর্ঘবক্তৃতা শ্রবণ ক্রেল্পেম। একটা 
বর্ণও আমার বিশ্বাস হলো না। তুমি আমারে প্রাণে মাব্বার ষড়যন্ত্র কোরেছিলে, 
তৎক্ষণাৎ সেই কথাটা বোলে ফেলি,_কথা আমার ওল্ঠাগ্রেও এসেছিল, আঁর একট! কথ! 
মনে এলে! । সাবধান হয়ে চেপে গেলেম। আনাবেলের মুখে আমি শুনেছি, টাড়ি 
আর লামোভার" ছুজনে মদ থেতে থেতে আমাকে খুঁন কর্বার পরামর্শ কোচ্ছিলো, 
আনাধেল তা শুনেছিলেন, আর কেহই জান্তো না । কথাটা প্রকাশ কোরে ফেললে 
আনাবেলের উপরেই রাক্ষসটার দৌরাস্ত্য বাঁড়বে,সেইশঙ্কায় সে কথা আমি ৰোলেন"ন!। 
যে কথাটা আমার তখন মনে এলো, সেটা কোন্‌ সময়ের কথা? যেরাত্রে আমি 
লানোভারের বাড়ী থেকে মেয়েমানুষ সেজে পালাই, সেই রাজ্রেই 'লানোভারের হাতে 
আমার প্রাণ যাবার উপক্রম হয়েছিল! 

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে অবশেষে আমি বোল্লেম, “দেখ লানোভাঁর ! তুমি ত 
ঢের কথাই বোলে । তোমার চক্ষে আনি যতই নির্বোধ, যুইু অপদার্থ,ঠেকি, বাস্তবিক 
আমি তানই। তোঁদঘার একটী কথাও আমি শিশ্বাস কোলেম না ।- না লানোভার ! 
তোমার দীর্ঘবন্তুতার একটা বর্ণেও আমার বিশ্বাস ঠাড়া'লো না!” | 

চকিতমাত্রে লানোভারের বিকটমুখে যেন সয়তাঁনের ছায়া দেখাঁদিলে! তখনি 
আবার ব্ূপাস্তর! ঘখনি যেন আবার বেশ ভালমানুষের্মুখোস মুখে দিলে! 
পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক আম্মীয়কথায় স্নেহের স্বরে আমারে বোল্লে, “জোসেফ ! 
চল! আমার সঙ্গে ঘরে চল। প্ররমাম্মীর নামে শপথ কোরে আমি বোল্ছি, 
আনাবেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিব 1” 

ক্ষণমার্র অম্নি যেন ক্বপ্রস্থথ অন্থুভব কোল্পেম। তখনি আবার লগ্ডনের শেষ 
সাক্ষাতের কখা মনে পোঁড়লো । নরাপধম পাষণ্ড আমারে আঁলাবেলের সঙ্গে দেখা 
কবাবে বোলে অন্ধকুপে কয়েদ কোরেছিল সেখান থেকে কুলীঙ্গাহাজে চালান 
কোরেছিঙ্স। সমুদ্রে আমার প্রাণ ত গিয়েইছিল! উঃ! ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক ! 
নাজানি, আবার কি নুতনবিপদে নিক্ষেপ কোরবে। এই ভেবেই চোম্কে গেলেম। । 
কেযেন আমার মনকেঞ্চুপি চুপি বোলে দিলে, "সাবধান! সাবধান! নূতন 
টক্রের সট্টি! সম্মুখে আবার "নুতন মহাবিপৰ!' কলে কৌশলে সুবিধা পেলে ছষ্' 
মতলব চেহপ রাখবে, ছুরভিসন্ধি ভুলে যাবে, হ্বিধা পেলে' নি্বমুন্তি ধোরবে না) 
নৃশংস লানোভার কখনই €স: প্রকুতির লোক নয়!” 

ঝড়ে যেমন মহাসাগর তোলপাড় করে, প্র সকল চিস্তাঝড় আঁমার মাথার ভিতর 
তখন (সই রকম তোলপাড় কোরে উঠলো । লানোভারকে আমি বোল্পেম, “দেখ, 
যে*সব কথ তুমি বোলে, মামি ভাল কোরে বিবেচললা করি। একটু পরে প্রকৃত উত্তর 
দিব। এখন তুমি যাও! যেকাজে এসেছ, উকীলের সঙ্গে সে কাজটার বন্দোবস্ত 
করো গে।, কিন্তু দেখ, সাবধান ! আমার প্রতি তোমার যে রকম কুসংস্কার, আমার 
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উপকারী বন্ধু ভষ্কনের কাছে সে সংস্কারের ছন্দাংশও প্রকাশ কোরো না । যদি কর, 
সাবধান! কিছুমাত্র প্রকাশ যদি কর, হাতে হাতে প্রতিফল পাবে! সাবধান !” 

ত্বরিতন্বরে লানোভার বালে উঠলো, “তুমিও আমার--” 

সতেজে গন্ভীরভাবে বাধ! দিয়ে আমি বোল্পেম, “ও কথা আবার কেন? এত দিন 
কিআমি কিছু কোরেছি? দত বিপদ্ধে তুমি আমারে ফেলেছ, ভোমার হাতে ষত 
যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, এ পর্য্যন্ত একটা কথাঁও কি কাহারে কাছে আমি বোলেছি ? কি 
না তুমি কোরেছ ? মুখ বুজে সমস্তই কি আমি সহা করি নাই? যাও!-_-উকীলের 
সঙ্গে বিষয় কর্ম্মর কথাবার্তী শেষ করে। গে! কাজ সমাধা কোরে আমার কাছে এসে? || 
এইখানেই আমি থান্ুলেম 1৮ 

রাক্ষসট! খানিকক্ষণ ইতস্তত কোন্পে । ঘাড় হেট কোরে মনে মনে কি ভাবলে । চক্ষু 
পাকিয়ে পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে মুছুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

উক্কীলের ঘরে প্রবেশ কোঁরে লাঁনোভার ষখন দরজ। বন্ধ কোরে দিলে, শব্দ গেস্েই 
আমি অস্থিরগতিতে উপর থেকে নেমে এলেম । একদৌড়ে আন্তাঁবলে উপস্থিত। 
“সার, আলেক্জগুরের হুকুমে আমি সহরে যাচ্চি, একটা দ্রুতগামী অশ্ব প্রয়োজন ।” 
আস্তাবলের লোকজনকে এই কথা বোলে অশ্বারোহণে সেথান থেকে আমি পলায়ন 
কোলেম। প্রথমেই 'কবন্দেলগ্রামে উপস্থিত হোলেম। পথে যেতে যেতে ভয়ানক 
চিস্তা এলো । লানোভাঁর প্রথমে আমারে মেরে ফেল্বাঁর মন্ত্রণ) কোরেছিল। একবার 
আনাবেলের নাম কোরে ভুলিয়ে নিয়ে অন্ধকৃপে কয়েদ, কোরেছিল। ওষধ খাইয়ে 
অজ্ঞান কোরে কুলীজাহাঁজে তুলে দিয়েছিল । পৃথিবীর এক প্রত্যন্ত প্রদেশে এসে পড়ি, 
সেই ইচ্ছাই থাক্‌ কিম্বা আর কোন বিপদে পোড়ে প্রাথ হারাই, সেই ইচ্ছাই থাক্‌, 
লানোভার যে আমার জীবনবৈরী, "কোন রকমেই তসে বিষয়ে আর সন্দেহ আসে না। 
জাহাঁজডুবীর খবর পেয়ে সে নিশ্চয় ভেবেছিল, আমি মোরে গেছি। অপ্রত্যাশিতরূপে 
এখানে এসে দেখলে, আমি বেঁচে আছি। এবারে অবশ্তঠই কোনরকম নূতন কুচক্র 
স্বজন কোচ্চে। এ অঞ্চলে থাকলে আর নিস্তার,নাই। পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ। পলায়নে 
কাপুরুষতা আছে, বুঝি, কিন্তু পলায়ন ভিন্ন তখন আর উপায় কি? পলায়ন কোলেম। 
করন্দেলের সরাইখাঁনায় উপস্থিত হয়ে ছুখানি চিঠী লিখুলেম | একখানি সার আলেক্‌- 
জণ্ডর করনেলের নামে, আর একখানি আমার উপকারী উকীল ডঙ্কনেত নামে । 


কোন অপ্রকাগ্তকারণে তেমন সখের কর্ম হঠাৎ আমি পরিত্যাগ কোল্লেম, তারা 


আমারে অপরাধী অথবা অবিশ্বাী না ভাবেন, ক্ষমাগ্রার্থনা কোরে সেই ছুই পত্রে 
মনের কথা আমি লিখূলেম। সময়মত পত্রছুখানি রওনা'কোরে, করন্দেল টিটি 
শশব্যশ্যে প্রস্থান কোল্লেম | ৃ এ 


এখন যাই কোথা ? কিছুই স্থির হলো না। হাতে টাকা আছে। রা 


, মোটে একশত পঞ্চাশ পাউও আমার কাছে নগদ মুত! | ইনিই আমার সর্বাস্থ। 
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তি তৃপুর্বব ! | ৪৭৭. 


প্রথমে আমি গ্লা্‌গো নগরে পৌছিলেম। সন্ধান পেয়ে লানোভার যদি সেখানেও 
আসে, সেই ভয়ে অবিলম্ষেই কার্লাইলে যাত্রা কৌলেম। সেখান থেকে মাঞ্চে্টর | 
মাঞ্চেষ্টরে আমি একরকম নিরাপদ ভাঁবলেম। 








.পঞ্চচত্বারিৎশ পমস্ক | 


৬০৫৫৯,/০০ 


ধার্মিক জুয়াচোর ! 


দাসত্ব আর স্বীকার কোব্বো না। একট! কোন কারবার অবলম্বন কোরে স্বাধীন- 
ভাবে কাল কাটাবো। সমাজের লোকের কাছে যাঁতে কোরে ভদ্রত্ুলাকের মত মান্ত- 
গণ্য হোতে পারি, সেই ইচ্ছাই তখন বলবতী হলো । টাক] আছে, তবে কেন আর 
দাসত্ব? কাব্বার করাই স্থির, কিন্তু কি কার্বাঁর ? 

কারবারের সঙ্কল্পে কিছুদিন আমি মাঞ্চে্টরে আছি, কি হোলে ভাল হয়, কোথায় 
স্থবিধা পাই, মনে মনে দিবারাত্ি তর্কবিতর্ক করি। একদিন* একখানি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দেখলেম, একজন পাদ্রী একটা নূতন স্কুল খুলবেন, একজন সচ্চরিত্র 
স্তায়পরায়ণ অংশী চান। ,একশো প্রাউও কি ছুশো পাঁউও তার হাতে প্রদান কোল্লেই 
অংশী হওয়া যায়। নিকটবন্তী ওল্ডহামনগরে সেই পাদ্রীসাহেব বাস করেন । 
সেই নগরেই স্কুল করা হবে 1, 

আহ্লাদিত হয়ে আমি ওজ্ড হামনগরে যাত্রা কোল্রেম। লাঁনোঁভারের ভয়ে আমি 
সর আলেকজগুর করন্দেলের অন্ধ গ্রহে অবহেলা কোরে পালিয়ে এসেছি। নির্বুদ্ধির 
কাজ হয়েছে । ক্ষণেকের জন্য সেই চিন্তা মনে এলো! । কতদিন আর এরকমে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াবে! ? চিরদিন যদি লাঁনোভারেক্ক ভয়েই অস্থির হয়ে থাকতে হয়, তবে 
ত চিরদিনই আমারে পৃথিবীর নানাস্থাঢুন সন্নাসীর মত পর্যটন কোত্তে হবে! একটা 
নির্দিষ্ট স্থলে অবস্থিত হওয়া এঞ্জীবনে ত আর ঘোটে উঠ.বে না। চিন্তা কোল্লেম বটে, 
কিন্ত তখনকার চিন্তা বিফল। ভাব্‌তে ভাবতে ওল্ড হামে পেঠছিলেম। বিজ্ঞাপনে 
যে ঠিকান] পেয়েছি, সেই, "ঠিকানায় উপস্থিত ছোপেম। চমৎকার বাড়ী। একটা বা 
অল্লবয়সী দামী এসে দরজ। খুলে দিলে । আমি প্রবেশ কোল্পেম। বিজ্ঞাপনের কথা 
বোক্কেম।, দাসী বোলে, “বেশ হয়েছে । পাদরীনাহেব উপরে আছেন ।”__জিজ্ঞাসা 
কোরে জান্লেম,* পাদ্রীসাহেরের নাম দঁর্চেষ্টার ।, 

আমি উপরে, গেলেম। পাদরী দর্চেষ্টারের সঙ্গে দেখা হলো। দিব্য গ্রাশাস্ত 
১ চেহারা]! ব্লয়স' অনুমান ষাউ ব২সর। মাথার চুলগুপি সব সাদা হয়ে গেছে। গঠন 
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৪৭৮ বিলাতী গপ্তকথা । রা 
দীর্ঘাকার, কিছু কাহিল। চক্ষে একজোড়া রূপার চস্ম1। গাত্রোথান কোরে তিনি 
আমারে একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি বোস্লেম। তিনিও বোস্লেন। 
কথাবার্তা চোল্তে লাললো। কথায়বার্ভায় দিব্য অনায়িক! প্রকৃতি অতি শাস্ত। 
কথাগুলিও বেশ মিষ্ট মিষ্ট ! রা” 

কাজের কথা পোড়লো। আমি মনের কথা বোল্েম। আমার নাম 'জোসেফ 
উইলমট , আমার কিছু টাকা আছে, ক্কুলের জন্য দিতে পারি, সে কথাও বোলেম। 
প্বড়ই বাধিত হোলেম। অ(পনি অঙ্থগ্রহ কোরে এতদূরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে 

এসেছেন, বড়ইবাধিত হোলেম। আহা! বড়ই দুঃখিত হোচ্চি, আপ্নার এ কষ্টটা 
বোধ হয় বৃথা হলে! / আগ প্রাতঃকালে আর একটী ভদ্রলোক এসেছিলেন,_-রাজী 
হয়েছেন, টাকা আন্তে গিয়েছেন। বোলে গেছেন, তার আত্মীয় লোকে টাকা দিবেন, 
কথা আছে। এখন পাওয়া যাবে কি না, সেইটাই জান্তে গিয়েছেন |» 

পাদ্‌রীসাহেবের কথ শুনে আমি বোল্লেম, “আচ্ছা, এমনও ত হোতে পারে, 
তিনি বর্দি আস্মীক্পোকের কাছে টাকা না গান,” 

“হোতে পারে । আচ্ছা 1৮-_গম্ভীরবদনে পাদ্রীসাহেব বোল্েন, “আচ্ছা, ঘদ্দিই তা 
হয়, যদিই তিনি টাক। ন! আনেন, তাতে আমি দুঃখিত হব না । আপ্নার চেহারা! দেখে 
আমি বড় খুসী হয়েছিণ আপনাঁতে আমাতে একগ্গে থাকলেই বেশ হবে। কিন্ত সেই 
তদ্রলোকটাকে বাক্য দিয়েছি, দেখ! চাই, তিমি কি ফরেন ।” 

আহ্লাদ্িত ছয়ে আমি বোল্পলেম, “আপনি অতি ধার্দিকল্লোক। আপনার অভিপ্রায় 
খুব ভাল। আপনার ষত লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়] বড়ই গৌরবের কথা। আমি 
মাঞ্চেইর থেকে এসেছি। এ কাজে__» | 

শিষ্টাচারে বাধা! দিয়ে সেই ধার্সিকলোকটী নঅস্বরে বিন র “আপনার কথা 
আমি বুঝেছি। সেই ভদ্রলোকটা _ধিনি আঁদ্বেন বোলে গেছেন, সেই ভদ্রলোকটা 
যদি অপারক হন, কিম্বা ঘি না আসেন, কিন্ব। যদি কম টাকা আনেন, তা হোলে 
আপ্নার এপর্য্যস্ত আস। বিফল হবে না1+% 

আমি বোলেম, “আগেই আমি প্র কথা মনে কোরেছি * আপনি মহৎশোঁক | 
আপনার আশয় অতি উচ্চ | / 

আমার স্তভিবাদে, আমোদিত হয়ে রেভারেগু, দৃর্চেষ্টার পম্ভীরবদনে ঘোল তে 

লাগলেন, “দেখুন উইলমট ! আমি আপনার কাছে সমর্তই সরল কথা বোঁলছি। 
পূর্বে আমি খুব বড়মান্ষ ছিলেম। ছুখানা বাড়ী ছিল। লগনের নিকটবর্তী এন্‌ফিল্ড. 
নগরে আমার একটা চমৎকার স্কুল ছিল ।» | নু 
উৎসাহিত হয়ে আমি বোলে উঠুলেম, “আমি এন্ফিল ড. জানি,বেশ জানি । 
ওঃ1। কতদিন আপ নি--” ্ 
“ওঃ! অনেক দিন।”-_পাদ্রীসাহ্েধে বোলে উঠলেন, "অনেকদিন। [যে সমস 


শপ শী এস্প্ক পল তপসশশি সী 
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অতি অপূর্ব ! ৪৭৯ 


আমার ছুর্দশ| ঘটে,__যে সময় আমি ভারী কষ্টে পড়ি, সেই সময় বাড়ীঞুখানি ফায়, 
্কুলও ভেঙে যার, আমি স্থানছাড়1 হয়ে পড়ি 1”? 

দুঃখের কণাতেও আমার একটা কৌতুহল বাড়লো । ব্যগ্রভীবে জিজ্ঞাসা! কোল্লেন, 
“আপনি দৈলমরপরিবার জান্তেন 1, ূ 

".দল মর পরিবার £,,-চমকিতভাবে মাথা নেড়ে, এক্টু ধেন কাতরস্বরে দরচেষ্টার 
বোলে উঠলেন, “ওঃ! দেলমরপরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ,ছিল। আঃ! 
কি বোল বো উইলমট ! দুঃখের কথা বোল তে চক্ষে জল আনে, হদয় যেন দর্বদীর্ণ শুয়ে 
যায়, যখন আমি সংবাদপত্রে পাঠ করি,--তিন চারি বৎসরের কথা হবে, যখন আমি 
পাঠ করি,_-ও£! ভরাঁন গুপ্তচক্রে আমাদের সমাক্ষের একটী শোভাম অলঙ্কার পৃথিবী 
থেকে অপহৃত হয়েছে, ভারী ছঃখের কথা ! সমাচারপত্রে যখন আমি সেই ছুংখের 
কথা পাঠ কলি, তখন আমার প্রাণের ভিতর পর্য্যন্ত ব্যথা লেগেছিল ! হাঁ উইলনট ! 
তার্দের সকলকেই আমি জান্তেম। দেলমরের কনিষ্টা কন্যা এদিকে আমি কোলে 
কোরে মাহ্ষ কোরেছি। মল গ্রেভের সঙ্গে ক্লারার যখন বিবাহ হয়, সেই বিবাহসভাৰ 
আমি উপস্থিত ছিলেম। আহা! দ্েলঅরের অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
অল্লবয়সে মা-1 পড়ে, তাঁদের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াতেও আমি মন্ত্র পড়িয়েছি !”--এই সব কথ 
বোলে একটু থেমে, পাদ্রীসাহেব সচকিতে আমারে জিজ্ঞাসা কৌল্লেন, “আপনিও কি 
দেল মরপরিবারকে জানেন ? 

“জান্তেম 1*- তৎক্ষণাৎ আম্তি উত্তর কোঁলেম, “দেল্মরপরিবারকে আমি 
বেশ জান্৮তম 1", পাদ্রী দর্চেষ্টরের সরলব্যবহারে অবশ্তই আমার মনে ভক্তির উদয় 
হয়েছিল । এ সকল পরিচয় শুলে আরও ভক্তি হলো। সহস। আমি লিজ্ঞাসা কোল্লে, 
“এপিথার বিবাহ হয়েছে, তাও হয় ত আপনি জানেন 1 

“না! যখন আমি-এন্ফিল্ডে ছি:লম, দে অনেক দিন। এদিখা তখন খুব ছোট। 
কার সঙ্গে বিব'হ হয়েছে ? 

পাদ্‌ সাহেবের প্রশ্নে মম ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “তিনিও একজন পাদ্রী । 
ডিবন্শায়ারের চার্টনহপমে তিনি থাক্নে। নাম রেভারেওু হাউয়ার্ড।,, 

৮ সি তকে আমি চিন * তাকে আমি দেখেছি । যখন দেখেছিলেম, সে তখন 
খুব ছেলেনাহ্ষ ।_হেনিরী হাউয়ার্ড। দেল অরের স্ত্রীর দ্রাতুন্পুত্র সেই হেনিরী হাউয়ার্ড। 





] 


সম্পর্কে এদিথার মাহুলপুত্র1*-হা, কি কথা বল্ছিলেম ?-__আমি ছুর্দশয় পোড়লেম। ] 


বাঁড়ী গেল, স্কুল গেল,-_সব'গেল! দুঃখের একশেষ হয়ে দাড়ালো ! পুর্বে আমি 
বড়মন্তেষ, ছলেম। একটু 'পূর্বেই,সে কথা আহি আপনাকে বোলেছি।- অবস্থার 
গতিকে ছুঃখের দশা ঘটে ! ছঃখের আর*শেষ ছিল না! আমার সহধর্মিণী যথার্থই 
যেন স্বর্গব ন। ছিলেন! আহ1! ম্বর্গের ধন স্বর্গে চোলে গেছে 1১ 

কথা ?বাল্ত বোল তে পাদ্রীসাহেব হঠাৎ থেমে গেলেন। ব্বপার চস্যা' উচু 
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' কেবল মুলধনের জামিনম্ব রূপ থাকৃবে ।”” 


স্পট টি হন ৫ 
শ্টি শপ ২ 4 পপ 4 শপ শি শসা এন 
+ শি টানা শাীশীশি শী শিশিশা 


৪৮০ বিলাতী গুগুকথা । 





ৰা 


কোরে তুলে"নেত্রজল মার্জন €কোল্পেন। ওষ্পুট কম্পিত হলো। কণ্ঠস্বর কম্পিত 
কোরে তিনি আবারো বোল তে লাগলেন, “আমার পত্ীর এক সহোদর. ছিলেন । তিনি 
লগুনসহরে সওদাগরী কোত্তেন। একদ্রিন তিনি আমার কাছে এসে টাকার অনাটন 
জানান। দিনকতকের জন্য কিছু টাকার সাহায্য চান। ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে তখন 
আমার পোনেরে। হাজার পাউগ্ড জম| 'ছিল। সবগুলিই আমি সেই শালাকে প্রদান 
কোলেম। ত্বাতেও তার মন উঠলো না। তিনি বোল্লেন, "আরও চাই ! আরও 
পঠিশ হাঁ্ধাব দরকার !”, এ পচিশ হাজার খণ করা হবে, সেই খতে আমাকে তিনি 
জাঁমিন হোতে বলেন। পত্বীর সহোদর,-. গুনেছিলেম, চরিত্রও ভাল, আমি কোঁন 
মারপ্যাচ বুঝি না,-বুঝতেই পাচ্ছেন ফ্োসেফ,--সরলমান্থয আমি, কাজেই তাই 
কোল্লেম 1 পঁচিশ হাজার পাউগ্ডেব্র খতে জামিন হোলেম। মাসকতক যেতে ম| 
যেতেই কারবারটা উঠে গেল ! শালা আমার দেউলে হোলেন ! ধারের কাছে আমি 
জামিন হয়েছিলেম, মকদম! মামলা কোরে তারা আমারে বিস্তর কষ্ট দিলেন । অকপট 
থৃষ্টান আমি,__অকপট পার্মিক, সে সকল লোকের সমস্ত দোষ আমি ক্ষমা কোল্লেম। 
তথাপি আমার উপর তাদের দয়া হলো. না। আমার বাড়ীর আস্বাঁবপত্র ক্রোক 
কোনল্লেন ! বাড়ী বিক্রয় হয়ে গেল। স্কুলটীও ভেঙে গেল! এটাও অনেক দিনের কথা। 
এখন আমার অবস্থা বড় ভাল নয়। বড়জোর সাঁতশত পাঁটগুমাঁত্র আমার সম্বল। 
সেইগুলি খাটিয়ে বৃদ্ধকালে জীবনযাত্রা নির্বাহ করি, শেষ দশাটা এক রকমে স্থথে ছঃখে 
কেটে যায়, এই আমার ইচ্ছা! সেই মতলবেই স্ুল “করা একজন সচ্চরিত্র অংঙ্গী 
হন, এইটীই আমার বাসনা । তীরে আমি শিক্ষকের পদেও প্রতিষ্ঠা কোর্বো।। ১০০ 
পাঁউও কিম্বা ১৫০ পাউও কিন্বা ২০০ পাউও অগ্রিম প্রন কোলেই আমার সঙ্গে তিনি 
যোগ দিতে পার্বেন। এই হিতকর ব্রতে সম্ভবমত অর্থলাভও আছে ।” 
দরচেটারকে পাঁধুবাদ প্রদান কোরে সরলভাবে আমি বোল্পেম, “যথার্থই আপ্নি 
সদাশয়। যে ভদ্রলোক আপ.নাবে বাক্য দিয়ে গিয়েছেন, তিনি যদি না পারেন, আমি 
আহ্লাদ পূর্বক নগদ দেড়শত পাউও আপনার হাতে সমর্পণ কোর্বেো। কেবল কথ! 
এই যে, ঘটনার গণ্তিকে যদি আগাঁদের ছাড়াছাড়ি হয়, তা হোপে____”” 
“বুঝেছি আপনার কথা । আপি বোল্তে চাচ্ছেন, যদি ছাড়াছাড়ি হয়, অংশের 
টাকা ফেরত পাঁবেন') _ অবশ্যই পাবেন | যা আপনি আমারে প্রদান কোর ধেন, সেট! 


ও 





আমার আর কোন দ্বিধা থাকলে। না। সম্মত হেলেম। ছোট ছোট ছুটী একটা 
কথা বোল ছি, সেই দাপীটা প্রবেশ কোল্লে। গাদ্শীসাহেবের হাতে একখানি পন্জ 
দিলে। আমি বিদায় হয়ে চোলে 'আস্ছিলেম, পত্রের শিরোনাঁনটী দেখেই আম।র 
দিকে কটটাক্ষপাঁত কোরে পাদ্রীপাহেব বোঁল্পেন, “একটু থাকুন। অল্পক্ষণমাত্র | যে 





এ 


৯১০ 


। ভদ্রলোকটা আমার অংশী হবেন বোলে গেছেন, ক্বারই এই পত্র ৮ | 








রর 


-অতি তাপুর্বন ! ৪৮১ 


৪ 
আমি কিঞ্চিং অপেক্ষা কোরেম। বিষদীলোকের মহ মনোযোগ দিয়ে পত্রখানি 
তিনি পাঠ কোল্েন | বোল্পেন, “হলো না !--বেশ হলো ! আমি খুপী হোলেম। তার 
আত্মীয়েনা | তারে বিশ্বাস কোরেন না। পুরে তিনি দুশ্চরিত্র অপব্যযী ছিলেন, _বদ্‌- 
ফেলি ছেড়ে দিয়েছেন বোলে তাদের প্রভাত জন্মিয়ছিলেন, ভীরা হব ত বুঝলেন, 
সেটা মিথ্যা কথা । সেই জন্যই অর্থপাহাধ্যে অঈম্মত। হলো ভাল! আপনিই গাকন। 
আমাৰ সমস্ত অর্থ সহরের ব্যাঙ্কে জম! আছে, ব্যাঞ্ষেই অংদি সন টাক।বাথি। আপনার 
টাকাগুলিও সেই ব্যাঙ্কে জম দেওয়া ভৌকু ৮ 2 
আমি বোলেম, “কাল আমি আদ্বো, একশো পঞ্চাশ পাউগ আনান মুত আছে। 
সেই গুলিই আমার যগাসন্বস্ব |” 
পাদ্রীমাহেব বোরেন, “আচ্ছা, কল্যই সব ঠিকঠাক করা যাবে, আজ আপনি 
এইখানেই কিছু জলযোগ করুন। স্লের জন্য ঘষে বাড়ীগানি পছন্দ কোরেছি, দুজনে 
নিলে সেই বাড়ীখানি একবার দেখে আন] য্টবে। ঘণ্ট। দুঘণ্টামাত্র দেশ্বী । ধাব বাড়ী, 
ঠিনি অতি ভদ্রলোক | তিনি আমার পরমনন্কু। তার নাগ পইণ্টার। তার হিনটা 
পুদ্ধকে আমাঁব স্কুলে দিবেন অঙ্গীকার কোরেছেন। তা ছাড়া, নিজের বন্ধুবাদ্ধবগণকে 
অন্নরোধ কোনে, আর নয় দটী ছাত্র যোগাড় কোরে দিয়েছেন। অতি ভদ্রশোক্ক | 
তার দ্বারা আমাদের শিস্তব উপকার হবে 1১ 
আমার তখন বেশী দেরী কব্বাঁর ইচ্ছা ছিল নাঁ। «কল্যই বাঁড়ী দেখা হবে”ঃএই 
কথা বোলে সে উদ্দঘাগে সেপদন" তার ক্ষান্ত, কোল্লেম ; কিন্তু জলযোগের অন্নোঁব 
এড়াতে পালেন ন।। পাদ্বীসাহেব সেই বালিকা কিস্করীটাকে ডেকে আনাদের 
উভয়ের জন্যই জলখাবার আনতে বোলপেন।-বোলে দিলেন, "কুট আনো1।--ফল 
আতা। সরাপ আনে! । আনার জন্য ফোনাবার জল আন্তে ভুলো না? 
জলযোগের আযমোজন হলো।। আমি যংকিঞ্চিৎ জলযোগ কোরেম । মদ খাওয়া 
শিন্য আমার অভ্যান নর, তীব্র সুরা প্রার কথনই আমি স্পর্শ করি না, যতকিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা 
সনাপ পান কোল্েম। পাদ্বীপাহেৰ মদ পেলেন না। তিনি বোজেন, “াঁধশ বস 
মনু থাওয়। ছেড়ে দির়েছি। এগন কেবল ঠা জল খেয়ে বেচে থাকি ।” 
দেখ্লেমও*তাই। একটু রুটী, গোটাঁকভক গ|নিফল, আর একগেলাঁন ঠাণ্ডা জল 
পেয়ে” তিনি যেন পরিতোয লাভ কোলেন। আগার আনও ভক্তি'বাড়লো। কথা 
বাঞ্তায় বতদুর আপ্যারিত হোলেম, পান-আাহারের সুনিরম দেখে তদপেক্ষা আবও কিছু 
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বেশী ভক্তি জন্সালো । আশ্বাসে পুলকিত হয়ে মাঞ্চেষ্টবে আমি ফিবে এপেম। থান 
গ্রভাত*্হগো। প্রভাতেই আমি দর্চেষ্টারের বাড়ীতে যাঁরা কোল্েম। দেখ্নন, 
তিনি একখানি পুষ্ঠক পাঠ কোচ্চেন। জীবলোকে 'মরণ সত), সেই পুস্তক্খানিতে 
নিরবচ্ছিন্ন সেই বিষয়ই বর্ণিত আছে । আমারে দেখে মিষ্টবাক্যে অভ্যর্থকা কোরে 
1008 তিনি বোলেন, ১১৯৫৪ বড় ভাল। যতবার পড়ি), ততবার আনার 
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বিলাতী গুপগ্তকথা | 


সংসার বৈরাঙ্্যের উদয় হয় । নিত্যপামেই নিত্য মন যায়। মনে করি যেন, অচিরেই 
আমি ইহসংসাঁর পবিত্যাগ কোরে যাঁব 1৮ 

বৈববাগ্যলক্ষণ জানিয়ে, এই সব কথা বোলে, পুস্তকখানমি তিনি মুড়ে রাখলেন। 
বোরেন, “আগে চনুন, বাড়ী দেখে আসি।” 

ছুজনেই আমর! বাড়ী দেখতে বেকলেম। তিনি আমাঁবে একটা সুপ্রশস্ত নিকেতনে 
নিয়ে গেলেন" বাড়ীর সংলগ্র একটী চমৎকার উদ্যান! স্ুপ্রশস্ত ক্রীড়াভূমি, 
বাড়ীথানিও অতি স্থুন্দর । সম্প্রতি ভালরকমে মেরামত করা হযেছে । বাড়ীতে সর্ধশুদ্ধ 
চবিবশটা ঘর। যে কাজেব জন্য প্রয়োজন, বাড়ীখানি সর্কাংশেই সেই কাঁজেব উপযুক্ত। 
ভাড়ার কথ শুনে চমতকৃত হোঁলেম । অতবড় বাঁড়ী বার্ষিক ভাড়া চল্লিশ পাউওমাত্র ! 
দর্চেষ্টার আমারে বোল্রেন, “গৃহস্বামী পইণ্টারসাহেৰ একজন সন্ত্রাস্ত সওদাগব । 
ব্যবসায়ের কল-কারখানা তার অনেক। পাঠশালা প্রতিষ্ঠায় যা কিছু সাহায্য আবশ্যক, 
আহ্লাদপূর্ববক তঁতিনি আমারে প্রদান কোটর্বেন স্বীকার কোরেছেন |, 

বাড়ী দেনা হলো। আমরা তার বাসস্থানে ফিরে চোলেম । পথে আমাদের গা 
ঘেসে একখানি গাড়ী ছুটে গেল। গাঁড়ীতে ছুটী সাহেববিবি। পাদবীসাহেব ভীদেব 
সেলাম কৌঁলেন | আমাব দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বোলেন, “আমার বন্ধু পইণ্টারসাহেব 
আমার স্কুলের জন্য যে করেকটী ছাত্র সংগ্রহ কোরে দিয়েছেন, তার মধ্যে ছুটী বালকের 
পিতাঁমাতা এ রা |» 

আর একটু দূরে আর একখান! গাড়ী। সে গাড়ীতে কেবল একটী ভদ্রলোক 
ছিলেন। দরচেষ্টার তারে অভিবাদন কোল্লেন। গাী চোলে গেল। দবচেষ্টাব 
বোল্লেন, “তিনটা ছাত্রের অভিভাবুক ইনি। তাঁদেব মাঁতাপিতা নাই। ইনিই তাদের 
ভরণপোঁষণ করেন। আমাদেব স্কুগেই ত্বারা ভন্তি হবে ।” 

যাচ্ছি, যেতে যেতে পাদরীসাঁহেব আবার আমারে বোল্লেন, “পইণ্টারসাহেবের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নাই । চলুন, সাক্ষীৎ “কারে যাই 1৮__চোলেম । ধাবে ধাবে 
বড় বড় কারথাঁন। বাড়ী, মধ্যস্থলে একটা পরমস্ন্দর নিকেত তন্‌। দরচেষ্টার সেই বাড়ীর 
দরজাব কাছে গেলেন। অ:মি একটু তফাঁতে দীড়িষে থাকলেন। সঙ্গে যেতে ভয় হলে! । 
সামান্ত সামান্ত চাক্বী করা আমার অভ্যাস, আমি সাধান্ত লোক, পাদ্বীাহেব এক 
জন বড়লোক । ধার সঙ্গে দেশা কোন্ডে যাচ্ছেন, তিনিও সন্ত্রান্ত বড়লোক । কোন 
রকমে ঘদি প্রকাশ পায়, সত্য সভ্য কি আমি, তা হ্োলে,তারা আমার উপর রাগ 
কোব্বেন,_স্বণা প্রকাশ কোব্বেন, তাই ভেবেই একটু তফাতে থাকুলেম, | সঙ্গে 
গেলেম না। একজন চাকর এসে দরজ। ধনে দিলে । পাদ্রীসাহেবের সঙ্গে তার কি 

কথ! হলো, গুনতে পেলেম না। পাদ্বীসাহে আমার কাছে ফিরে এসে একটু যেন 

প্রপঙ্গবে বোলেন, “বন্ধ এখন বাড়ীতে নাই |”, 


আমবা ছিরে চোল্পেম। বাঁড়ীতে এসে পৌছিলেম |. পাদ্রীসাহেব আমারে 
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আহারের নিমন্ত্রণ কোল্লেন । আহার কব হলো। আমি একটু সরাপ খ্যেলম। মাংসও 
খেলেম। পাদ্রীসাহেব মদ খাঁন না, মদ খেলেন না, কেবল জল খেলেন | উপকরণের 
মধ্যে একথানিমাত্র মাংসের বড়। । ্‌ 

আহার সমাপ্ত হবার পর তিনি অনেকবার আমারে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোল্লেন, 
“আপনার মত বয়সে একটু একটু মদ খাওয়া দোষেব নয় । আমি পরিত্যাগ কোরেছি। 
ধন্মনংসারে আমি বিচরণ করি, দেশের লোককে ধন্্বপথের উপদেশ দিই । আমার মত 
লোঁকের শুদ্ধসাঁপ্য থাকাই উভিত !", *...: 

নানাপ্রসঙ্গে নানাপ্রকার কণোপকগন হলো । বেলা চাব্র্টট। পাদ্রীসাহেব আমারে 
| বোল্পলেন, “এ যা! ব্যাঙ্কে যেতে ভুলে গেছি! বুঝ লেন উইলমট ! আপনার টাকাঁগুলি 

অদ্যই জম] দিলে ভাল হতো1।” 

তত্ক্ষণাৎ আনি উত্তর কোরেম, “সঙ্গে কোবেই এনেছি। গ্রহণ করুন্। কিন্তু একটা 
কথা । সে কথাটী আপনাকে জানানো অবগ্তই আমার কর্তব্য। ক্রথাটা শুনে যদি 
আপনার মন ফিরে যায়, তাঁ হোলে--১৮ 

চকিভভাবে দরচেষ্টার বোল্লেন, “যদি আপনার অধন্মের টাকা হয়,-অসছুপাঁয়ে যণ্দ 
আপনি অঞ্জন কোরে -_» 

“না! মহাশয়! অবর্থে আমার বড় ভয়! কখনও আমি অবন্মের কাজ করি নাই 1”, 

“মাপ করুন! মাপ করুন.!”-হস্ত বিস্তার কোরে গন্ভীরবদনে পাঁদ্রীমাহেব 
বোল্রেন, “মাপ করুন! ঝি কথ]টী আপনি বোল্বেন বোল্ছিলেন ?% 

সসন্রমে আমি উত্তব কোলেম, “এ পর্য্যন্ত আমি ছোট ছোট চাঁকৃর্ণী 2, 

“ওঠ 1 এই কথা ? তাবজন্য অত কুষ্তিত হোচ্চেন কেন? ছোট কাঁজ থেকেই 
ক্রমে লোকে বড় হর । আপ্শি যে আমার কাছে সব সত্যকথা বোল্‌্ছেন, তাতে 
অ'মি পবম সন্তষ্ট হোলেম। আপনার উপর আরও আমার বেশী প্রত্যন্ন বাড় লো। 
আপনাকে আমি বন্ধু বোলেই গ্রহণ কোল্লেম। কোন চিন্তা নাই |” 

অগহ্ল।দিত হয়ে দব্চেষ্টীরের হানে আফ্ি দেড়শত পাঁউণ্ডের ব্যাঙ্কনোটি প্রদান 
কোল্লেম । তিনি আমারে একখানি রস্বীদ লিখে দিলেন। রশীদ আমি চাইলেম ন1, 
তখাঁপি নি, বোল্পেন, “চাইদ্এ সব । বিষয়কর্শের পদ্ধতিই এই। আপনি রাখুন 1, 
কাজেই গ্রহণ*কোত্তে হলো । রসীদ্রখানি আমি রাখলেম। প্রায়*সন্ধ্যা গধ্যস্ত আরও 
অনেক কথোপকথন চোলো। আগাগোড়া সমস্ত আলাপেই আমি পরিতুষ্ট হোলেম। ্‌ 
ধর্মযাঁজকের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা বেশী দীড়ালে।। আগামী কল্য বেলা ১১ টার সময় 
আমার তিনি আস্তে বোল্লেন। দুতন স্কুলঘরের আস্বাবপত্র খরিদ করা আরস্ত 
হবৈ। ন্বীক]র ক্ষোরে আমি বিদায় হোলেম।  * 
আমি চোলে' এলেম। যে কদিন আমি মাঞ্চে্টরে ছিলেম, কারখানাকু্ী কার্ধ্য 

প্রণালী, পদ্রিদর্শনের জন্য মনে বড় ওতস্ক্য জন্মেছিল। কাজের গতিকে এখন আমি 
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৪৮৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 
রি ০ এর নট নিউটন উর টিটি টির টিটি নিউ িডিি টি রজিটি টি টির নি 
ওল্ড্হামে এসেছি । এ নগবেও কারখানাকুঠী বিস্তর। ইচ্ছা! হলো, দেখে যাই। 


যে সময়ের কথা আমি বোল ছি, দে সময় শ্রমজীবী লোকের কাজকর্্বের সময় অসময় 
ণিরূপিত ছিল না। কোন কোন, কুগীতে অনেকরাত্রি পর্যান্ত কাজ চোলতো। 
বেডিয়ে বেড়িরে আমি অনেকগুলি কলঘর পরিদর্শন কোগেম। কলের লোকেরা 
ঠিক যেন ক্রীতদাস! সে সকল লোকেব বিশ্রামকাঁল বভই কম ।" দেখে দেখে আমার 
মনে কতবকমধ্ভানেব উদয় হোতে লাগলে, সে সব কথাম এখন গ্রায়োৌজন নাই । বাতি 
বণন প্রায় সাড়ে দশটা, তখন আমি সনাইথানায় ফিরে চোলেম। নগবের পথে বিস্তব 
লোক গতিবিি কোন্টে। একট অপ্রশন্ত গলিব ভিতর দিয়ে আমি যাচ্চি, দ্বপারে 
সারি সারি বড় বড় কলঘব, হঠাং একটা দোকানেব কাছে ভয়ানক গোলগাল 
শুনতে পেলেম। অনেক লোক সেইখানে জড় হণেছে। দুক্বন্গঈ লোক মাবানাবি 
কোস্তে কোত্তে দেকান থেকে বেবিষে পোঁড়পো। আবরও দশবানোজন মাতাল 
দোকানের দবজাঞ্জ উপর ঠাঁড়িয়ে মাঁভলামী রকমের চীৎকার কোবে, দাঙ্গাবাজ লোক- 
চটোকে উত্সাহ দিতে লাগলো । পচ ছজন পুপিসকন্ঠেবল্‌ এসে উপস্থিত হলো। 
নৈ রৈব্যাপার!-মদের দোকানের সন্গুখে ষেন হাট বোসে গেল। আনি তাঁদের 
মাঝখানে গিয়ে পোড়লেম। 
পুলিসের লোঁকেব দস্তবমত প্রভাঁপ জানিষে, ডিড তফাত কোরে দিলে। যা 
মালামাবি কৌঁচ্ছিল, ভাদের মধ্যে একজন ভাব বিপক্ষের নির্ঘাত 'গ্রহানে অজ্ঞান হয়ে 
পোঁড়তোঁ! লোকে মনে কোঁক্রে, মুগীরোগ ছিল, (মাথে গেল! কিন্ত তাঁনয়, মবে নি। 
ওযধপত্র দেওয়াতে ঝেড়ে ঝুড়ে আবার উঠলো । এই সুময় দোকানের একটা ঘরেৰ 
দবঙ্গা খুলে গেল। একটা লোক' গোঁলাপীনেসাঁম তব. 'হয়ে, চুবোটেব ধোৌঁরা উড়াতে 
উড়াতে, চৌকাঠেৰ উপর এসে দাড়ালো, হাকিমীববণে জিজ্ঞাস! কোন্তে লাগলো, 
“কোঁথাকাব মাতাল ? কিসের গোলমাল ?--কি কোচ্ডিস তোরা ?, 
লোক্টার দিকে একবারমাত্র কটাক্ষপাঁত কৌবেই আনার বূণা জন্মালো। মনে 
কৌঁচ্চি, এই ইতবস্থান থেকে সোরে যহি। হঠাৎ দেই ঘ.বর ভিভব দেখি, ঠিক যেন 
সেই পাদ্বী দণ্চেষ্টারের চেহাবার নত একটা চলৌঁক। চেহাবা সেইরকম বটে, কিজ্ব 
বেশ পাকা রকম মাহাল। মাথার চুলগুলো উস্কোখুস্‌কো, মুখখানার ঠাঁই গাই 
রন্তবর্ণ দাগ 3-টেচিযে ভশানক মাত্লাশী কোচ্ছে, আর একট। মালের সঙ্গে 
নানাৰকন তর্কবিতর্ক তুলে বচসা জুড়ে দিরেছে । দেখেই তণআমি আঅবাঁক1-কাঁট হয়ে 
সেইথানে দাড়িয়ে থাকলেম ! চুরোট ওয়াল। মাঁতালট1] ঘবের ভিতর প্রবেশ কোলে । 
দরজ1 বন্ধ হয়ে গেলে । আমার ইচ্ছা হলে! দূরজা ঠেলে ঘরের ভিতর ছুটে যাই" মনে 
যেটা ধোঁকা লেগেছে, ধোঁকা সত্য কি মিথ্যা,ভাল কোরে দেখে যাই। ক্ষণমাত্রেই আবার 
সেই ইচ্ছাকে দমন কোল্লেন। আর সেখানে দড়ালেম না+ সংশরদোৌলায় ছুল্তে 
[য় ধা কোবে সেখান গেকে বেবিয়ে পোডলেম। পথে" এসেই 
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অতি অপুর্ব ! ৪৮৫ 
ঠা 


লজ্জা হলো । কি দ্বার কথা! তেমন ধার্টিক ধর্যাজকেব উপর আঁমাব সন্দেহ! 
সন্দেহমাত্রেই হয় ত আমার মন পাপ প্রবেশ কোঁবেছে। তেমন পার্মিক পাদ্রীকি 
মাতাল হবেন ?--তেমন কখনই হোতে পাবে না। 

ভাঁবৃতে ভাবতে সরাইখানায় পৌছিলেম। রাত্রি হয়েছিল, শয়ন কোল্লেম। শীন্ব 
নিদ্রা এলো ন1। পাদ্রী দবচেষ্টাবের কথা আলোচনা কোঁবে, গনের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
নাঁনা যুক্তি খাটিয়ে, বিচার আরম্ভ কোল্েম। বাস্তবিক সে রাত্রে আমার অতি অর্পই 
নিদ্রা হয়েছিল। খুব ভোরেই আমি গাত্রোখান কোলেম। প্রভাতে, দরচেষ্টারের 
বাড়ীর দিকে ছুটে গেলেম । দ্ররজার কাছে গিয়েই মনে কেমন একট| চিন্তা এলো। 
আমি কৌচ্চি কি? বেলা এখনও আটটা বাজে নি। এগারোটা সময় আসবার কথ, 
কেন এত সকালে ?_যদি তিনি এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, কি উদ্ভর দিব? কি ওজর 
জনাব? গতরীত্রে মাতালের ভিড়ে মনে যে সন্দেহট। প্রবল হয়েছিল, সেটা যদি 
মিথ্যা হসে ঠায়, দবচেষ্টারকে আমি কিপোল বো? গতবাঁত্রে তিনি (কোণায় ছিলেন, 
কত রাত্রে ঘরে এসেছেন, দাসীকেই বাকি বোলে সে কথা জিজাসা কোঁব্বো ? 

হলো নাঁ। ফিরে এলেম । সরাইখানাঁয় এসে কিছু আহাব কোঁরেম। উতৎ্কষ্টিত 
মনকে যতটুকু শান্ত কৌত্তে পাবি, বিশেষ চেষ্টায়_বিশেষ যড়ে সেই রকমে শান্ত 
কোঁলেম। কিন্ত হলো না তবুও আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁলেম না। আবাব আমি 
দরচে্টাবেৰ বাঁডীর ধারে গেলম। তখন বেলা নটা। তেই দাদীটা তখন কতকগুলি 
পাঁনিফল হাঁতে কোবে বাঁডীর'ভিভব জ্ীবেশ কৌঁচ্ছিলো। দেখেই মনে কোল্পেম, ঠিক 
কথ! ধার্মিক পুবোহিতটা এই, রকম নিম্মমিত আঁহাঁরেই অভ্যন্ত। তার প্রতি যন্দেহ 
কোঁবে আমি বড় অন্যায় কাজ ক্ষোরেছি। মাতালের ভিড়ের ভিতর মাতাল দেখেছি, 
সেই চেহারাব আব কোন মাতাল। পাঁদ্বীসাহেব কথনই না। দাঁসীটী যেন বিস্মিত- 
নযঘ.ন আমাব.দিকে চেয়ে চেযে গেল। আবার আমি সেখান থেকে ফিরে এলেম। 
প্রায় ছুঘণ্টাকাল সহরের এদিক্‌ওদিক্‌ দেখে বেড়াতে লাগ্লেম। এগারোটা! বাজতে 
দশমিনিট বাঞ্ধী। | * 

, পাদ্রীসাহেবের দরজায় আমি আবার উপস্থিত । দ্বারে আঘাত কোল্পেম। কি জানি, 
কেন ধড়ফড়*কোরে আমার বুক লাফাতে লাগলো । সেই দাঁসীটা বেরিয়ে এলো । 
মহাঁসনেহে তাবে আমি জিজ্ঞাস! বেগল্পেম, “পাদ্রীসাহেব ঘরে আছেন ?” 

সবিস্ময়ে আমার মুখপাঁনে চেয়ে দাসী উত্তর কোল্লে, “না গো না! কাল রাত্রেই 
[তনি চোলে গেছেন ।” ৃ 

“চোৌঁলেগেছেন ?৮-কথা ঠিক রাখতে পান্পেম না !- মাথা ঠিক রাখতে পাল্লেম না! 
যেন বিভ্রান্ত হশ্মেই আপ্না আপনি ধোঁলে উঠুলেম, £গন্তরাত্রেই চোলে গেছেন? ওঃ]! 
[ক কথা শুনি ?”_মুহূর্ভের মধ্যে গতরাত্রের সংশয়টাই আমার আকস্মিক ভয়ের সে 


খদধমূল হয়ে ফ্াড়ালো । 
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৪৮৬ বিলাতী-গুগুকথা | 





দাসী ত্োল্‌তে লাগলো, “আমি শুনেছি, আপনিও তীর সঙ্গে গেছেন । তার. মুখেই 
আমি শুনেছি। বেল! নটাঁর সময় আপনি এই রান্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি দেখতে 
পেয়েছিলেম। আপনিও বোধ হুয় দেখেছেন, আপ্নীকে দেখে আমার আশ্চর্যযজ্ঞান 
হয়েছিল। ফ্যাল ফ্যাল কোরে আমি আপনার দিকে চেয়ে দেখেছিলেম । সেই'দরচেষ্টার 
কেবল দিনকতকমাত্র এ বাড়ীতে ভাড়াটে ছিলেন। আপ্নি কি তা জান্তেন ?” 

" থর্বকাঁয় স্থলাকার, আধবযনী একট স্ত্রীলোক সেই সময় ঘর থেকে বেবিয়ে এলেন। 
চঞ্চলভাধে ভিজ্ঞাসা কোঁলেন, “হয়েছি কি ?” 

ভয়ে -ক্রোধে_বিন্ময়ে_ঘ্বণায় অস্থির হয়ে, আমি উত্তৰ কোলেম, “জুয়াচোবে 
আমারে ফাঁকি দিঁয়েছে ! সেই ভগ ধার্ষ্িক জুয়াচোরটা আমায় _», 

“জুযাচুরি ?”--শ্পেই জ্্রীলৌকটী আর সেই দাপী সবিম্ময়ে সমস্বরে বোলে উঠলো, 
“জুয়াচুরি? আ্যা! জুয়াচুরি কোরেছে? ওঃ! এই জুয়াচুরির যোগাঁড়েই বুঝি সেই 
সকল চিঠীপর্র আস্‌তো ?%-- বেশীর ভাগে দাসী প্রকাশ কোলে, “জুয়াচুবির জন্যেই 
বুঝি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল ?” 

পরিচয়ে জান্লেম, সেই স্থুলাঁকাঁর স্ত্রীলৌকটীই সেই বাড়ীর অধিকারিনী। তিনি 
আমারে বাড়ীর তিতর প্রবেশ কোন্তে বোল্পেন । চঞ্চলভাঁবেই আমি প্রনেশ কোলেম । 
গৃহস্বামিনী আমারে সঙ্গে কোরে তাঁর আপ্নার ঘরে নিয়ে গেলেন। উন্ভেজিতভাবে 
ৰোল্লেন, “এটা ভদ্রলোকের বাঁড়ী। বিশবসর এই বাঁড়ী আমার দখলে আছে । আমি 
দস্তরমত ট্যাক্সখাজনা দিয়ে আস্ছি।, এখানকার *সকল লোঁকেই আমারে জানে । 
কাহারো সঙ্গে বখনে। আমি কোন প্রতাঁরণ। করি নাই।” 

আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। অত্যন্ত চঞ্চল হনেই আমি বোল্লেম, “জুরাচোরের 
সঙ্গে আপ্নার কোঁনপ্রকাঁর ষড় যন্ত্র, ছিল, মুহূর্তের জন্যেও এমন আমি বিবেচনা 
করি না;__কখনই না। বুঝতে পাচ্ছি, সেট। মনে করাও পাপ। হায় হায়! আমার 
দেড়শে! পাউওণ্ড ঠকিয়ে নিয়ে গেছে 1”, 

বিন্ময়ে শিউরে উঠে গৃহস্বামিনী বোলেন,“কি পাঁৰগু"! কি পাষণ্ড ! ও !"অ্রমি মনে 
কোত্তেম, ধার্মিক লোৌক 1, | 

উন্মন1 হয়ে সেই স্থশীল1 কিস্করীটী তার ৪ ঝোঁল্তে লাগলো, “আপনার স্মরণ 
হোতে পাবে, ছর্তিনদিন আমি আপ্নারে বোলেছি, দরচেষ্টার অনেকরাত্রে মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে ঘরে আন্তো। জিজ্ঞাসা কোলে বোল্‌্তো, একজন গরিবলোকের গীড়া 
হয়েছে, দেখতে যায়! পীড়া শক্ত দেখে তাঁর মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠে ।,, 

আমি যেন ক্ষিপু হয়ে উঠলেম। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্লেম, গতরাত্রে 
কোথায়' ছিল ? কতরাত্রে চোঁলে গেছে? সক কথা আমারে বল, এখনি আমি 
মাঁজিষ্রেটের কাছে ছুটে যাব!” | 

গৃহশ্ব(মিনী বোল্লেন, “রাত্রি সাড়ে নটাঁর সময় চোলে গেছে। আমারে। বোলে গেছ, 
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তাতে আপনাতে মাঞ্চেষ্টারে একটা স্কুল খুল্বেন,$ সেই জন্যই ছজনে একসঙ্গে যাচ্চে।' 
তাঁর কাছে আমার যা পাওনা হয়েছিল, সে সব চুকিয়ে দরিয়েছে। তাতেই আমি 
ভেবেছিলেম, কথাটা হয় ত ঠিক।” 

“গতবাত্রে আমি তারে মদের দোঁকানে দেখেছি | মাতাল হয়েছিল। ওঃ! ভয়ানক 
জুয়াচোব! ভবানক বদ্মাস! যে লোক কুড়ীঞ্সর মদ ছোয় না, শুধু কেবল ঠাণ্ডা 
জল থায়, সে লোকটা কি ন। পাকা মাতাল! ভয়ানক বদমাস 1” 

দাসী বোলে উঠ্‌লো, “ভারী বুজককৃ! সনস্তই ভগ্তাঁমী! রবিবারে আমি+ গির্জীয় 
যাই না বোলে আমারে কতই গালাগালি দিত! রন্ধন কোন্তে আমার কষ্ট হবে বোলে 
প্রায়ই বাসী খান! খেতো 1” " 

ক্রমে ক্রমে বুঝতে পেবে আমি বোলে উঠ লেম, “সমস্তই আমি বুঝেছি ! খবরের 
কাঁগজে জুয়াটুবি বিজ্ঞাপন দিয়ে, অনেক লোককেই ঠকাবার মঙ্লব কোরেছিল। 
অবশেষে আমাব মাথায় মুণ্ডর মেরেছে ! চালাঁকী কি কম? "গাড়ীতেঞ্মচেনা ভদ্রলোক 
যাচ্ছেন, ছুটে গিয়ে সেলাম কোলে | আমার কাঁছে পরিচয় দিলে, “ওরা আমার বন্ধু! 
তাদের ছেলেব। নূতন স্কুলে ভঙ্তি হবে!” এখন আমি বুঝ তে পাচ্ছি, কাহারও সঙ্গে তার 
আলাপ ছিল ন11-_পাজী নবাঁধম ! ওঃ ! ক্ষেগন কোরে পাঁলালে। ? কে তাঁর জিনিসপত্র 
নিষে গেল ? বোধ হয় এখনো পর্য্যস্ত সহর ছেড়ে পালাতে পাঁরে নি । আমি--*, 

আমাৰ ছুঃখে দুঃখিত হয়ে গৃহকর্রী বোল্‌তে লাগলেন “অতট। ব্যস্ত হয়ো না! একটু 
শান্ত হও! যতদুল জানি, সব কথ। আমি তোমাঁবে বোৌল্ছি | গতরাত্রে যখন তুমি চোঁলে 
গেলে, দব্চেষ্টার সেই সময় আমার ঘরে এলো] । ভাড়া চুকিযে দিলে । বিদায় চাইলে । 
আমি তাৰ বদ্মত্লব তখন পঁকছুই বুঝ তে পাল্পেম না। যদিও বুঝতে পান্তেম, 
বিছুই কোন্তে পাভেম লা । আমাৰ কাছে বিদাঁয় হয়ে পাপ্নার ঘরে গেল। রাশীকৃত 
চিগিপত্র ছিড়ে ফেলতে ! উঃ! কতই চিঠী !_-কতই কাগজ !--ঘরময় ছড়াছড়ি। এখনও 
পর্যন্ত আমন সে সব পরিক্ষার কোন্তে পারি নি। এসো এসো! উপরে এসো ! দেখ 
এনে !* কতপ্কাগজ ছিড়ে ফেলে বেখে গেছে 1৮ 
, গৃহক্রীব সঙ্গে তাড়াভাড়ি আমি উপরঘবে উঠলেম। দাঁসীটাও সঙ্গে গেল। 
যথার্থই দেগ্লেম, ঘরময় ছে'ড়া কাগজ ছড়াছড়ি। শশব্যন্তে আমি চারিপাঁচখান। 
বড় বড় ট্রকবা কুটিয়ে নিলেম। একটু একটু পোড়ে দেখলেম । ধেঁ বিজ্ঞাপনের ফাদে 
আমারে জোডিয়ে ফেলেছে, সেই বিজ্ঞাপনের উমেদাঁবের চিঠীপত্র 1 চেয়ে চেয়ে দেখুছি, 
আব এক বকমেব' আঁব একথানা কাগজের উপর আমাৰ দৃষ্টি পোঁড়লো। তৎক্ষণাৎ 
তুলে শিলেন ।-__বেখ্লেম, বিবাহের দুল! রেজিষ্টারী বহীৰ একখানা পাতা ছেড়া ! 
ভাল কোবে এ খল্লম। কৃতদিনের পুর্রকথা যে আমার মনের ভিতর উর্দয় হোতে 
লাগলো, কেবল আমিই তা বুঝতে পাল্পেম। দেল্মরের জ্যেষ্ঠাকন্যা ক্লারার সঙ্গে 


মলহগ্রভের বিবাহ । সেই বিবাহের বেছিষ্টারী বহীব একখানা পাতা । দুঃখের উপর 














1 ৪৮৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 





বিস্ময়! বিশ্লয়ের উপর বিস্ময়! , আবার সেই দলীলের প্রতি দৃষ্টিপাত কোলেম। ১৮২০ 
সালের ১০ই সেপ্টেম্বরে সেই বিবাহ হয়। সেটা আমার জানা ছিল না। জুঘাচোরের 
দখলে সেই দলীল ছিল, এতদিনের পর আমার হাতে এলো। যত্র কোরে সেই 
কাগজখানি জামি পকেটে রাখ্লেম । এ 

গৃহম্বামিনী জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “কি পেলে ?--আমি উত্তর. কোল্লেম, “যাতে কোরে 
জুবাচোবটাক্চে পাঁক্‌্ড। কব্বার কিছু সন্ধান পাওয়া যায়, ওখানাতে তাই আছে ।১__এই 
কথার পর তিনি আর কিছুই আমানে জিজ্ঞাসা কোলেন না। 

সে বাড়ী থেকে আমি বেরুলেম। কোথায় যাই? কি হয়? কোথায় সেই জুয়া- 
চোঁরেব সন্ধান পাই ? সর্ধন্বই আমার গেল! যা যত্কিঞ্িৎ সঙ্গে ছিল, তাতেই বা 
কদিন চলে? এইবারেই দেখছি, আধার আমাবে পথের ভিখারী কোলে! 
আঁন্থরচিত্তে নগনের অনেকস্থানে অন্বেষণ কোল্েেম, কোন সন্ধান পাঁওয়। গেল না। 
পইণ্টারনাহেবকু সেই জুযাচোরট। বন্ধু বোলে পরিচয় দ্িরেছিল। আবারে সঙ্গে 
কোরে ভার দধজায় গিনে উপস্থিত হয়েছিল। দেখি দেখি, সেখানেও যদি কিছু 
সপ্ধান পাওয়। যায়। সেই বাড়ীতে ছুটে গেলেম। যে লোকটার সঙ্গে দরচেষ্টাবের 
পুর্বদিন কথা৷ হযেছিল, সেই লোকটা বেবিরে এনো। তালে আমি তাড়াতাড়ি জিজাস। 
কোলেম, “কাল যে'লোকটী এখানে এসেছিল, তাবে তুমি চেন ?,-লোক উত্তর 
কোল্সে, “চিনি না । কি এক১। বাড়ীভাড়ার কথা তুলে ছভিনদিন এখানে যাস আসা 
কোবেছিল, এইমাত্র জানি । আমান প্রভু তার কোনুকগ)ব বিশ্বাস কোজেন না, ভাড়। 
দিতেও রাজী হোলেন না। আপৃশি যদি আমার মনিবের সঙ্গে দেখা করেন, ভিনি 
আপ্নানে বিশেষ বৃত্তান্ত বোল্তে পারেন ।» / 

কিছুই আর বুঝতে বাকী থাঁকৃলো না। বন্ধুত্বের কথাটা সরাসর মিথ্য।!_সমস্তই 
জাল !--আর তথন কোথায় যাই! বাড়ীর কর্তাৰ সঙ্গে দেখা করা বিফল মনে কোল্লেম। 
আশা-ভবসাঁ সনস্তই উড়ে গেল! যে মদের দোকানে দাঙ্গা হয়েছিল, আশ্থরচিন্ডে 
সেই দোকানে শিয়ে উশন্থিত হোলেম। দোকানা আনারে বোলে, “গভ্ধাত্রে-রাত্ি 
যখন প্রার দশটা, সেই, সময় একটা সিক্কুক, নিয়ে সেই ক্ষাভাল সেইখানে উপস্থিত 
হয। অত্যন্ত মাতাল হবেছিল, যেতে পারে ণি, দোকানেই সমস্ত রাত্রি পোড়েছিল ! 
ভোরে একখানা ভাড়াটে গাড়ীতে চোলে গিয়েছে !” 

আমার শেষ ভরমা শেষ হয়ে গেল! বৃথা আর ছুটাছুটা' করা',__কোঁখাঁও কিছু সন্ধান 
পাঁ€য়। যাবে না! নিতান্ত ভগ্রহৃদয়ে আমি মাঞ্চেষ্টারে ফিনে (তালহা । 
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আবার নিরাশ্রয় ! 


সর্ধস্ব গেল! কোথায় থাকি, কি খাই, কি উপায়ে 'প্রাণধাবণ হয়, সেই ভাবন। 
ছাড়া তথন আব অন্য ভাবনা থাকলো না। একবাব মনে কোল্লেম, করন্দেলের উক্কীল 
ডঙ্কনকে একথানা চিহ্ী লিখি; কিবা সার্‌ আলেকজওর করনেলকেছুটি আমার 
এই উপস্থিত বিপদের কণা জানাই | আবার ভাবলেম, না বোলে পালিয়ে এসেছি, দ্বণ! 
কোরে তারা যদি আনার পত্রের কোন উত্তর না দেন, পলাতক বোলে ষদ্দি অবিশ্বাস 
করেন, তবে ত একে আর হবে। সঙ্কল্প ত্যাগ কোল্সেম। চিঠী 'লিখলেম না। 
মাঞ্চেইটরে আবাঁব চাঁক্বী অন্বেষণ কোন্তে লাগলেম। কোথাও চাকবী জুট লো! ন1। 
নগরময় বেড়িয়ে বেড়িষে, ক্ষধা-তৃষ্চার কাতর হযে, নিরাশ-অস্তরে সরাইখাঁনায় ফিরে 
গেলেম। পাওসাভদিন সেইখানে থাকলেম। নিত্য নিত্য চাঞঙ্চবী অন্বেবণ করি, 
সমস্ত চেগ্ঠাই বিফল হয়। য| ঘংকিঞ্চিং সম্বল ছিল, সমস্তই ফুরালো। এককালে 
নিঃসম্বল! নিকুপারেব উপায় ভেবে, য] থাকে কপালে, ডঙ্ীনকে চিঠী পিখ্লেম। পত্রের 
উত্তর আস্বে, সেই প্রত্যাশায় দিনদিন পথপঁনে আমি চেয়ে থাকি । দিন যেতে 
লাগলো, উত্তর এলো। না । হার হায় ! বুদ্ধিব দোষে তেমন বন্ধু হাঁরালেম ! ফুটে বোল্তে 
লজ্জা কি, মনের ছুঃথে আমি কাদ্লেম !_নিরুপাৰ ! * 

সরাইখানায় আর থাকা হলো না। এক প্রীতে ছোউ একটা ঘর ভাঁড়া নিলেম। 
সে ধরের ভাঁড়ীও দিয়ে উঠতে পাল্লেম না! আহার পর্য্যন্ত জোটে না! কাঁপড় বন্ধক দিয়ে 
খেতে লাগলেম ! অনেক কষ্ট পেয়েছি,_অনেক *সমর অনেক স্থানে নিংসস্বল হয়েছি, 
কিন্তু জাবনের মধ্যে পোক্দারের দোকানের চৌকাঠ কখনও পার হই নাই। এতদিনের 
পঠ সেটাশু আমার ভাগ্যে ঘোটেঃগেল! তিন চারি হপ্রা অতীত হলো । কাঁপড়গুলি 
সব ফুরিরে গেল! তাতেও পেট চলে না ! কাপড় বেচে খাওয়া,_-সে,খাওয়ায় কিছুমাত্র 
সখ নাই ! থাই কেবল একটু একটু রুটা আঁ একটু একটু জল। তাঁতেও রুচি হয় না! 
পরিশ্রমের ধনে- যৎ্সামান্য হলৈও,--তাতে যেমন মনের তৃপ্তি থাকে, তেমন তৃপ্তি আর 
কিছুতেই থাকে না। জীবনে বিডৃম্বনা জ্ঞান হোতে লাগ্‌লো। 

সব গেল, কেবল পরিধান বস্ত্রমীত্র অবধি | যে ঘরে বাঁস কোচ্ছিলেম, ভাড়া দিতে 
পাল্পেম না! ধাঁর ঘর, ভিনি আমারে তাঁড়িয়ে দ্রিলেন ! সেই দ্রিন আঁমি গৃহশুন্য, বন্ধু- 
শুন্য, নিরলস, পথভিখারী হয়ে দঈাড়ালেম! মাঞ্ষেই্টরের পথে পথে আমি ভিখাদী! 
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ওঃ! সেদিব্টী আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে! ১৮৪০ সালের ফেব্রুয়ারি মাঁস। শীতে 
আমার অস্ছথি-মজ্জা ভেদ ছোতে লাগলো ! 

ওঃ! আমি নিঃসম্বল,__নিরাশ্রক্স ।_.নিঃসম্বল নির্কান্ধব নিরাশ্রয় ! মাঞ্চেইরের পথে 
আমি যেন তখন উদ্দাসীন সন্যানী ] 4৮. 

উপবাস আরম্ভ হলো । জীবনের 'মধ্তে সেই আমার প্রথম উপবাস । পথে পথে 
পরিভ্রমণ কোচ্চি, ক্ষুধানলে জঠর জোলে যাচ্চে, কেহই আমার পানে চেয়ে দেখছে না! 
ক্রমাগতই ভ্রমণ কোচ্ছচি। রাত্রি এলো । চব্বিশ ঘণ্টা উপবাসে গেল! শুই কোথা ? 
তৃণশষ্যায় শুয়ে থাকি, এমন একটু স্থান নাই ! দোকাঁনপাট বন্ধ। রাস্তাতেও আর 
লোক চক্টেনা। ঠাই ঠাই কেবল বদমাঁস লোৌকেবা ওৎ কোরে কোরে ফিচ্চে। বাত্রি- 
কালে রাস্তায় রাস্তাক্ ভ্রমণ করাও মহাবিপদ । ভয়ানক শীত! ক্ষধাপিপাসায় প্রাণ 
ওষ্াগত ! কিকরি? কোথায় যাই ? গির্জার ঘড়ীতে রাত্রি ছুইপ্রহরের ধ্বনি বাজলো । 
আর আমি চোল্‌তে পালে না। ফাড়ালেই যেন পোড়ে যাই !__-একটা বাঁড়ীর বাহিরের 
সিঁড়ির উপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পোঁড় লেম ! 

অল্পক্ষণ সেইখানে পোড়ে আছি, একখান? গাঁড়ী এসে সেই বাড়ীর সম্মুখে দাড়ালো । 
গাড়ীর পেছন থেকে একজন চাকর লাষিয়ে পোড়লো। । দরজার কাছে অগ্রসর হোঁতে 
যাচ্চে, অবশ অঙ্গে "সিঁড়ির উপর পোড়ে পোড়ে আমি কীপ্ছি, আমার গায়ের উপর 
হোঁছট খেয়ে সেই লোকটা পোড়ে গেল। . চকিতের ন্যায় আমি মনে কোলেম, 
এইবারেই আমার দফা সার্লে !__এইবাঁরেই এরা 'আম/রে পুলিসে দিবে! কাঁপতে 
কাপতে দাড়িয়ে উঠে, ছুটে পালাবার চেষ্টা কোচ্ছি, সচকিতে সেই লোকটা বোলে : 
উঠলো, “কে তুমি ? কে তুমি ?_-আহা! গরিব !-শরিব! আহা! বড়ই কিকাতর 
আছ ?৮”_আঁমারে এই সব কণা বোল্তৈ বোলতে চাঁকরটা সদরদরজার ঘণ্ট। বাজিয়ে 
দিলে। গাড়ীর ভিতর থেকে একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক চীৎকার কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কি ওখানে উমাস্‌ %,, ূ 

টমাস্‌ উত্তরকোলে, “একটী গরিব লোক! পিড়ির স্টপর শুয়ে ছিল |-_-বড় গরিব! 
সাধারণ ভিখারী বোলে বোধ হয় না। বোধ হয় ষেন, ভদ্রঙ্গোকের ছেলে ।”” 

দরজা খোলা হলে । বৃদ্ধ ভদ্রলোঁকটী গাড়ী থেক নাম্লেন। একটা বয়োধিক! 
রমণীকে হাত ধোরে নামালেন। ভদ্রলোকটা আপনার পকেটে হাত দিয়ে আমার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন। আমি তাড়ান্চাড়ি উত্তর দিলেম, “আমি চাক্রী 
করি । অনেক ভাল ভাল জান্গাষ চাকবী কোরেছি। আমার সার্টিফিকেট আছে। 
আমার যত্কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল! ওল্ডহামনগরে এক জুয়্াচোর সমস্তই ফাঁতি দিয়ে 
নিয়েছে! এখন আমি খেতে পাই না! মাঁথা রেখে থাকি, এমন ক্দায়গ। নাই 1_.কত 
জায়গায় চাঁক-বী অন্বেষণ কোচ্চি, কোথাও কিছু জুট ছে না। 

বৃদ্ধদম্পত্তী আর সেই চাকরটা তিনজনেই আমার ছুর্দশার কথা শুনে নির্নিমেষে 
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আমার পানে চেয়ে থাকূলেন। কর্তা আমারে যেনু কিছু দান কোর্বেঠ্, এই ভাবে 
পকেটে হাত দিলেন । বৃদ্ধাটী সেই সময় তার কাণে কাঁণেকি কথা বোল্লেন। 

“বেশ বেশ !- সেই কথাই ভাল !,»_বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী সদয়-প্রফুললবদনে পত্তীকে এই 
কথা বোলে, আমাব দ্রিকে চেয়ে বোল্লেন, “এসো তুমি! বাঁড়ীর ভিতরেই এসে । 
আহার পাবে, শয্যা পাবে, রাত্রিটী এইখানেই শ্তুমি থাকো। আমার দ্বারা তোমার কি 
উপকাঁর হোতে পারে, প্রভাতে বিবেচনা কর! যাবে ।+ 

কৃতজ্ঞতার অশ্রু আমারে যেন অন্ধ কোরে তুল্লে। আশ্রয়দাঁতাঁর আশ্রমে আমি 
প্রবেশ কোরেম। স্বচ্ছন্দে আহারাদি কোরে, সে রাত্রি সেই থানেই যাঁপন কোলেম। 
একটা কিস্করী দরজা খুলে দিয়েছিল, আমি ঘখন আমার ছুঃখের "কথ! বলি, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সবগুলি সে শুনেছিল। আমি তাঁর দয়ার পাত্র হোলেম। মনে হীন সকলের 
কাছেই কৃতজ্ঞতা জানালেম। সঙ্জলনয়নে পরমেশ্বরকে ধন্তবাদ দ্রিলেম। প্রভাতে 
কর্তা আমারে ডেকে পাঠালেন । আমি গেলেম। কর্ত|-গৃহিণী উভয়েই একস্বাঁনে বোসে 
ছিলেন । আমি গিয়ে অভিবাদন কোলেম । আকুতি দেখেই প্ররুতির 'পরিচয় পেলেম। 
অতি বিনম্র শান্তমৃত্তি। কর্তার প্রশ্নে আমি আমার পূর্ব্ব পুর্ব চাঁক-রীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিলেম। সাব আলেক্জণ্ডর করন্দেলের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে, জুয়াচোঁরের হাতে 
সর্বস্বান্ত হওয়1 পর্য্যন্ত সংক্ষেপে সংক্ষেপে সমস্তই আমি নিবেদন ফ্রোলেম। 

গম্ভীরভাব ধারণ কোরে,__গম্ভীর অথচ প্রফুললবদনে আমার আশ্রয়দাত। বোলেন, 
“সমস্তই তুমি সত্য বোলেছ %» তৌোমাব্র সব কথায় আমার বিশ্বাস হয়েছে। তথাঁপি 

তোমারে আমার আর একটু পরীক্ষণ কর! দরকাঁর। কেননা, সত্য সত্যই জুয়াচোরে 
তোমার এ দশ! কোরেছে কিস্বু, তুমি তোমার নিজের দোষেই সর্ধস্ব হারিয়েছ, সেটীতে 
আমার সন্দেহভঞ্জন করা আবশ্তক। সন্দেহতঞ্জন হোলেই তোমারে আমি একটী 
যেমন তেমন চাকরী দিতে পারি ।”, 

আবার আমি কৃতজ্ঞতা জানালেম। যে রকমে পরীক্ষা কর তার ইচ্ছা, সেই রকম 
পরীক্ষটতেইপ্রস্তত, আহ্লাদপুর্বক এ কথা আমি বোলেম। 

এই স্থলে প্রকাশ রাখ। উচিত, এ বাড়ীর কর্তার নাম রোলাওড। যে খবরের কাগজে 
জুয়াচোর' দরচেষ্টারের বিজ্ঞাপন ঃআামি দেখেছিলেম, নিকটের এক বাড়ী থেকে মিষ্টার্‌ 
রোলাও সেই কাগজের ফাইলু চেয়ে আনলেন । যেটা তার দেখ? দন্তুকার, ফাইল উল্টে 
উল্টে আমিই তা দেখিয়ে দিঙ্লম। 

রোলাওড তখন আমার সমস্ত কথায় বিশ্বাস কোলেন। সন্সেহবদনে বোল্পলেন, 
“আচ্ছ আমার ত্রাতুদ্পুত্র এখনই 'গ্রখানে আস্বেন, তারে আমি ওল্ডহামনগরে 
পাঠাব । যে,বাড়ীতে সেই জুয়াচোর পাদ্রী বাস কোতো, সেই বাড়ীর অধিকারিণীর 
সঙ্গে দেখা কোরে আস্ধেন। ঘটনাট| কি রকম, ভাল কোরে জান্বেন ।” 

একটা যুবাপুরুষ প্রবেশ কোলেন। দিব্য সুশ্রী যুবাপুক্ধষ। বয়স অনুমান বাইশ 
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তেইশ বহন । তিনিই কর্তার" ভ্রাতুষ্পুক্র। নাম ট্রিফেন। আমারে সেইথাঁনে দেখে 
টিফেন তার পিতৃব্যকে জিজ্ঞাঁসা কোন্লেন, “গতরাত্রে আপনি কি এই গরিব বাঁলকটীর 
কথাই বোলছিলেন ?5 রি 

“হা, এই দেই দরিদ্র 7ালক! এই বালক যে যে কথা বোলে, সব যদি ঠিক ঠিক 
হয়, আমি জানতে পাচ্চি সমস্তই ঠিক, আর যদি কোন গোলমাল না থাকে, তা 
হোলে বালকীকে আঁমি রেখে দিব । তুমি একবাঁব তত্ব জেনে এসো 1” 

বিবি পোলাও মুদুবিনতস্বরে স্বামীকে সন্বোপন কোঁবে বোল্লেন,“আঁবও কি অন্্সন্ধান 

লওয়া আবশ্যক ?” 

স্বামী তর কোল্লেম, “এই বালকের উপকাবের জন্যই অনুসন্ধান আবশ্তক। স্টিফেন 
যাবেন, সেই জুয়াচোবটাঁকে গ্রেপ্তার কব্বার যদি কোন স্থযৌগ জেনে আস্তে পারেন, 
সে কাজটা খুব ভালই হবে ।৮ 

সেপক্ষে সুযোগ হোক্‌ না হোক্‌, আমার জীবনধারণের পক্ষে একটু সুযোগ হলো । 
তত্বান্থসন্ধানে আমার সমস্ত কথাই ঠিক ঠিক মিরো । আমি চাকবী পেলেম। মাঞ্চেষ্টর 
নগরে বোলাগ্ডের বাড়ীতে আমি চাকর হোলেম । 


৫৫ 


সপুচত্বারিংশ প্রসূগ | 


নিরুপায়ের উপায়। 


মাঞ্চে্টরনগরে রোলাগ্ডের বাঁড়ীতে আমি চাঁকর হোলেম |. আবার আমারে উদ্দ্ী 
পরিধান কোত্তে হলো । দয়াসু কোলাগ্ড আমারে প্রচুর বেতন দিবেন অঙ্গীকার কোলেন। 
রোলাগডের সন্তানসন্তঠি হয় নাই। ফেবল এ ভ্রাতুক্পুক্রটীতকে সন্তানের মত প্রন্তিপালন 
করেন ই্টিফিনের পিতা রোলার কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। লগুননগরে স্তর 
সওদাগরী কারবার ছিল। বুদ্ধির দোষে__স্বভাঁবদোঁষে -অসস্তভব অপব্যয়ে, ছ্বাঁর তিনি 
দেউলে হন। তারএকটী সন্তান হয়। সহোঁদরের' অকষ্কলমৃত্যুর পর সদাশয় রোলাও 
সেই পিতৃহীন পুত্রটীকে পুর্রের ন্যায় প্রতিপালন কোরে আস্ছেন। ঠ্টিফেনের প্রকৃতি 
পিতৃদৃষ্ঠান্তে খারাপ হয়ে উঠেছিল, রোলাণ্ড এখন তীরে সৎ্পথে এনেছেন । চরিত্র 
বিশুদ্ধ হয়েছে । আনি শুন্লেম, চিল্হাঁমের মারকুইস বাঁহাঁছুরের জ্যেষ্ঠাকন্য। লেড়ী 
লেস্টারের সঙ্গে ট্টিফেনের বিবাঁহসশ্বন্ধ স্থির হয়েছে । অতিশীঘ্বই বিবাহ হরে। ষ্টিফেনের 
এক বন সহচর চাই । আমার ভাগ্যে ছিল তার সহচর হওয়া, সেই কাজটাই. আমি 
পেলেম। বেতন প্রচুর হলো, কেবল এইমাত্র উপকার নয়, আমার নূতন শ্রভূ আমারে 
২১৫১১১০৫০০১ 

















অতি অপূর্ব! ৪৯৩ 


ঙ 
অনেকগুলি টাক। অগ্রিম প্রদান কোলেন। ভিথাৰী অবস্থায় যে কাঁপত্গুলি আমি 
বন্ধক দ্রিয়েছিলেম, সেশুলি খালাস কোরে আন্লেম । যে ঘর্ভাড়। বাকী ছিল, সেগুলিও 
পবিশোধ কোল্পেম। সরাইখানা ত্যাগ কোরে আমি এসেছি, আমার প্রিয়বন্ধু ভঙ্কন 
যদি পত্রের জবাঁব দেন, নূতন ঠিকানা জান্বেন না, সরাইখানার ঠিকানতেই পত্র 
পাঠাবেন, আমি সেই সবাঁইখানাঁয় গেলেম। আমার বাক্স-তোরঙ্গ যা যা সেখানে ছিল, 
নমন্তই আূন্লেম। যদি পত্র আসে, নৃতন ঠিকানায় যেন পাঠান হয়, বাড়ীর অধিকারীকে 
বিশেষ অন্ুবোধ কোরে সে কথাটা আমি বোলে এলেম । রং 

পরদিন প্রভাঁতেই এক পত্র এলো । পত্রে লেখা ছিল £__-- 
“এডিন্বরা, ২৪ এ ফেব্রুয়ারি ০. ্ 





পপ্রয়বন্ধ! 
কোন অনিবাধ্য কারণে তোমার পত্র প্রাপ্ত হইতে আমার অসঙ্গত বিলম্ব হইয়াছে। 
এইমাত্র সে পত্র” পাইলাম। যে কারণে ভুমি হঠাৎ এখান * হইতে শ্রস্থান ককিয়াছ, 
তাহা আমি বুঝিলাঁম। সত্য সত্যই লানৌভার হইতে যদি তোমার বিপদের ভয় থাকে, 
অবন্ত তাহা সম্ভব । সে অবস্থায় এ অঞ্চল পরিত্যাগ করা তোমার ঙাঁলই হইয়াছে । সাঁর্‌ 
আলেকজগুরকে তুমি যে পত্র লিখিয়াছিলে, তাহা তাহাকে আমি পাঠাইয়! দিয়াছি। 
এ সংসাঁবে চাঁকবী করিতে যদি.তোঁমাঁর ইচ্ছ। থাকে, সার্‌ আলেক্জগ্ডর অবশ্ঠই আহ্লাদ 
পূর্বক তোমারে নিঘুক্ত করিবেন। তোমার প্রতি আমাদের বিশ্বাস ও বন্ধুত্বভীব অক্ষত 
রহিযাঁছে। সে জন্য কোন গন্দেই কম্তিও না ।, তোমার এখন অর্থের অভাব হইয়াছে, 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম। আপাততঃ যকিঞ্চিৎ সাহাধ্য পাঠাই, গ্রহণ করিও । 
অল্প হুইল বলিয়া ক্ষুপ্ন হইও ন্প। তোমার প্রতি আমার আসন্তরিক শ্রদ্ধা ও স্সেহেব 
যত্সামান্য নিদর্শন বলিয়। গ্রহণ করিও )-_উপেক্ষা করিও না। 
তোমার মঙ্গলাকাজ্ী 
ডস্কন্‌।” 
প্রথামসি পাঠ কোরে* আমি পরম পুলকিত হোঁলেম। মনে মনে যে সন্দেহ 
টড়িয়েছিল, সে সন্দেহটাঁ তফাত হয়ে গেল। পত্রমধ্যে দেখ্লেম, বিংশতি পাউণ্ডের 
একথানি ব্যাস্কনোট। বিস্তর উপকার বোৌধ হলো। উদ্দেশে সাধুবাদ প্রদান কোল্লেম । 
করন্দেলের সংসারে পূর্বপদে 'বাহঠল হোতে পারি, পরিক্ষার আশ্বাম পেলেম। কিন্তু 
করি কি? ঘোর ছুঃসময়ের উপকারী আশ্রয়দাতা রোলাগু, হঠাৎ কি বোলেই বা 
তারে পরিত্যাগ করি? সরাসর অবস্থা বণন কোরে ভঙ্কনের পত্রের উত্তর লিখ্লেম । 
সময়ে প্র্শম করবার আশা! রাখ্লেম |' আঁশ সাক্ষাৎ কোতে পাল্লেম না, ক্ষম] চাইলেম। 
পত্রথানি ডাকে চোৌঁলে গেল। | 
আমি মাঁঞ্চেইরেই থাকৃলেম । দ্রিনকতক আছি, সেই টমান্‌,_ প্রথম রাত্রে যে আমার 
উপর হ্রোছট থেয়ে পোঁড়েছিল, তাঁর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়েছে । অনেকদিন যাঁবৎ 


৯৬১ 


৪৯৪ বিলাতী গণ্তকথ!। 








মাস্‌ সেই মংসারে কাক্ধ কোচ্ছে। ঘরাও কথা! অনেক জানে, স্টিফেনের বিবাহসম্বন্ধে 
টমাসের মুখে আমি অনেক কথ! শুন্লেম। টমাস্‌ বোলে, “প্রায় হুই তিন বৎসরাবধি 
লেডী লেষ্টারের সঙ্গে গ্রিফেনের প্রেমালাপ চোঁলে আস্ছে। কোন্‌ সময়ে কি প্রকারে 
প্রথম দেখা, তা আমি ঠিক জানি না। কেবল আমি কেন, লেডী লেষ্ঠারের পিতা 
কিন্বা সে পরিবারের অপর কেহই এ বিষয় কিছুই জান্তেন না। এখন জেনেছেন । বিবাহ 
হবে, সম্মতিও দিয়েছেন । কিন্ত এখনো! আমার সন্দেহ আছে। লর্ড চিলহাম বংশমর্্যাদায় 
মহাগর্বিত। রোলাওপরিবারের সঙ্গে তাদের কুটুত্বিতা তিনি অতি ঘ্বণার বিষয় বিবেচন। 
করেন। লেডী লে্টার আমাদের ট্িফেনকে অন্তরের সঙ্গে ভালবেসেছেন, সেই জন্যই 
যেন দায়ে পোঁড়েই সেই মহাঁগর্ব্বিত মার্কুইস্‌ এ কাজে সম্মতি দিয়েছেন ।+ 

টমাপ্রজমামারে আরো! বোলে, “শুধু কেবল তাই নয়, যেতে হবে । আমাদের কর্তী- 
গৃহিণী উভয়েই বিবাহ দিতে মার্কুইসের বাড়ীতে যাবেন। গোপনে চুপি চুপি যেতে 
হবে। যেদিন প্রাতঃকালে বিবাহ, তার পূর্ধদিন সন্ধ্যাকালে উপস্থিত “হবার বন্দোবস্ত । 
বিবাহটাও গোপনে সমাধ! হবে। বিবাহের পরেই বরকন্য! স্থানাস্তরে চোলে যাবেন। 
আমাদের প্রভু মাঞ্চে্টরে ফিরে আস্বেন |” 

বৈঠকখাঁনাঁয় ঘণ্টা বেজে উঠলো । আমাদের কথোপকথন বন্ধ হয়ে গেল। 

গ্লসেষ্টারশায়ারে 'মার্কুইসের বাড়ীতে বিবাহ হবার কথা। পরদ্িনেই যাত্রা 
আয়োজন। আমারে সঙ্গে যেতে হবে। কত্রীর সহচরীও যাবে। মাঞ্চে্টর থেকে 
বিবাহবাড়ী প্রায় একশত ত্রিশমাইল দুর ডাকের ঘোড়ারা অনায়াসে ছুদিনে পৌছিতে 
পাঁরে। বেল! নটার সময় আমর সকলে গাড়ীতে উঠলেম। কর্তা, গৃহিণী, আর 
ইিফেন গাড়ীর ভিতরে বোস্লেন, আমি আর হেলেন পশ্চাতে বোস্লেষ । কর্তরীর সহচরীর 
নাম হেলেন। গ্রসেষ্টারশায়ার !_আমি জানি না, ্লসেষ্টারশায়ারের কোন্‌ প্রদেশে যেতে 
হবে। হেলেনকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় আমর! যাচ্ছি 1” 

হেলেন আমার প্রশ্ন শুনেই হেসে উঠলো! । হাস্‌্তে হাস্তে বোল্লে, “ কি আশ্চর্য্য 
কথা! কোথায় যাচ্ো, নিজে তা তুফ্কি জান না? আগে এ কথ! জিজ্ঞাসা কর নাই 
কেন ? এখন আমি বোল্‌্বো না। যখন পৌছিব, তখন বোল্বো 1৮ 

সকৌতুকে আমি বোল্েম, “একটু একটু আমি শুনেছি । লে্টারশীারের কোন 
এক জায়গায় আমধদের যেতে হবে ।” 

“আ ! তবে ততুমি অনেক শুনেছ। সেখানে অঠনক নগর। তুমি কি কখনো 
মসেষ্টার্শায়ারে গিয়েছিলে ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম,“গিয়েছিলেম । অতি 'অর্পদিনের জন্যই যাঁওয়া। গত ₹ৎসরের 
পূর্বব্সরে গিয়েছিলেম 1১৮. * 4 

হেলেন জিজ্ঞাসা কোলে, “কোথায় 1” 

আমি উত্তর কোলেম) “চেতনহাম ।৮ 


সপ 
সা ২, 









__- পপি তি তি আকাশ এট পিপল পাপা ০ তি আট 








অতি অপূর্বব ! ৪৯৫ 


হেলেন চোম্কে উঠলো । প্রতিধ্বনি কোল্লে, “আঅ[:! চিউনহামি | মার জায়গা! 

আচ্ছ1, আর কিছুবুঝ্তে পেরেছ ?” 
“বুঝতে পাচ্চি যেন চেতনহাম ।” 

“তবে আর কি? তবে ত তোমার অন্্মাঁন ঠিক 1” ৃ 

আমিও'সেই সময় চোম্কে উঠলেম। নিশ্চয়ই বুঝ লেম, চেতনহামে যাওয়া হোচ্ে। 
সেই সময়ে কত কথাই যে আমার মনে পোঁড়তে লাগলো, গাঠকমহাশয় অন্ুতবেই 
বুঝতে পারব্ন। লেডী কালিন্টীর সঙ্গে সাক্ষাৎ! কালিন্দীর পিতার উদ্যঠনে 
সঙ্কেতস্থান ! সেই সাপজড়ানে। মানুষের ভয়ানক ছবি! পিতাপুজ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
মহাবিপদেৰ আশঙ্কা, চেতনহাম ছেড়ে পলায়ন, এই প্রকারে কত কথাই যে আমি 
ভাঁবলেম,_-ভেবে ভেবে তখন কতখানাই যে আমার মনে সংশয় আস্তে লাগলো, 
মুখ আমার কেমন হয়ে এলো, হেলেন হয় ত ভাব কিছুই বুঝতে পালে না। 

আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেম ।-_ঠিক সন্ধ্যার সময়েই ,পৌছিলেম। অভ্যর্থনার 
ক্রুটি হলো না। নিশাকাঁলের শনয়স্থান নির্দিষ্ট হলো । একজন চাকপ্পু আমারে সঙ্গে 
কোরে নিয়ে একটা প্রশস্ত ঘর দেখিয়ে দিলে |-_-বোল্লে, “এই ঘরে তোমার প্রভূ 
ট্িফেন শয়ন কোর বেন, এই ঘরের পাশের ঘরে তুমি থাঁকৃবে। বড় আশ্চর্য্য বিবাহ! 
বাড়ীর কেহই এতদ্িন একথা জান্তে পারে নাই। লেড়ী লেঞ্ঠার কাহাকেও বিবাহ 
কোরবেন বোলে মনে মনে স্থির কোরে রেখেছেন, এ কথার কিছুই আমরা শুনি নাই। 
বোধ হোচ্ছে যেন, ইন্দ্রজালেব্র খেলা ৮৮ | 

কথা শুন্তে শুন্তে আমি সেই চাকরটীর সঙ্গে অন্ত ঘরে আরাম কোন্তে গেলেম। 
সেখানে মদ খাওয়া হলে! । কনও যা হয় না, সে রাত্রে আমার তাই হলো । মাত্রা 
কিছু বেশী চোড়ে গেল। রাত্রি যখন এগারোটা, আমার শয়নের সময় হলো । পূর্ব- 
কথিত চাঁকরটা আমারে বোলে, “তোমার ঘরে বাতী জেলে রেখে এর্সেছি, যাও! 
তোমার প্রভুর পাশের ঘর !_ চিন্তে পারবে ত! পথভুল হবে না ত £” 

লজ্জিত হুয়ে আমি বোল্েয়, “ভুল কখনই হবে না 1, 

আমি উপরে উঠে প্রেলেম। বারাণ্ডা পার হয়ে চোল্লেম। ছুধারেই পুতুলের হাতে 
বাতী জোৌল্ছে। আমি সটান ছোলে যাচ্ছি। কত ঘর পার হয়েই যাচ্ছি। ঠোকে গেলেম। 
বোলে এলেম, তুল হবে না, কিন্ত বিলক্ষণ ভুল হলো | ঘর চিনতে, পাল্পেম না। অল্প 
অন্ন নেসার আমেজ এসেছি । পথ ভুলে গেলেম ! বারাগ্ডার ছুধারেই ভিন্ন ভিন্ন 
ঘরের দরজ। দেখ্ছি। কোন্‌ ঘরে যেতে হবে, ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না! 

এইুটেই বুঝি হবে! একটা ঘরের দরজায় কাছে দাড়িয়ে মনে মনে অবধারণ 
কৌল্পেম, এই,ঘরটাই.হবে। দরজা ঠেলে" ঘরের ভিতর, প্রবেশ কোা্েম। ঘর অন্ধকার ! 
এককালে ঘুটঘুটে অন্ধকার নয়, ঘরের একধায়ে একটা মিড়মিড়ে আলো ছিল, সে 
আলোতে কিছুই ভাল কোরে দেখা যায় না। যেটুকু জোল ছিল, সেটুকুও নির্বাণ প্রায়। রা 
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৪৯৬ বিলাতী-গুপ্তকথ। | 


বড়ই সঙ্কটে পোড়লেম। স্থির হয়ে ধাড়ালেম ৷ মনে মনে জন্ননা কোত্তে লাগ্‌লেম, এই 
ঘরটাই যদি ঠিক হয়, িফেনের ঘর্রের দরজা তবে অবশ্য এই দিকেই হবে। সেই 
দিকেই অগ্রসর হোঁতে লাঁগ্লেম। হাতে একটা পর্দা ঠেকৃলো। পর্দাটা সোরিয়ে 
ফেল্পেম। মনে কোল্লেম, এই ঠিক। একবার দেখে গিয়েছি, আমাদের'ছুটী ঘরের 
মধ্যপ্কলে পর্দী ফেলা । হস্ত শিস্তার কোল্লেম । এক হাতে দরজার একট কড়া ঠেকুলে। 
ঘুরালেম। দেখ্লেম, ভিতরদিকে বন্ধ। আঘাত কোল্পেম। একটা জানালার সাদীতে 
আর একখানাঁ ভাত ঠেকলো 1 দরজাটার দিকে আর একটু অথসর হৌলেম।__কাষ্টের 
দরজ] নয়, ঝাঁচের দরজা । পর্দাঢাক1 সাসীদবজা। একি আশ্চর্য্য ব্যাপার! দ্রতগতি 
ফিরে দীড়ালেম 1 , আলোট1 তখনে। পর্য্যস্ত মিট মিট, কোরে জোঁলছিল। দেয়ালের 
দ্রিকে চেয়ে দেখলেম। দেয়ালের গায়ে একট। বৃহ চতুক্ষোৌঁণ পদার্থ নয়নগোচর হলো। 
কি সেটা, সে আলোতে ভাল কোরে দেখতে পেলেম না । নিকটে এগিয়ে গেলেম। 
যে টেবিলের উপর আলো ছিল, মেই টেবিলে গায়ে হাত লাগলো । নাড়। পেয়ে 
আলো একবার একটু উজ্জল হয়ে জোলে 'উঠলো। দেই আলোতে দেয়ালের দিকে 
আমি আবার চেয়ে দেখলেম । কি দেখলেম? - ওঃ! সেই ঘর !__সেই ছবি।__সেই 
ভয়ানক দৃশ্ঠ ! অশ্বারোহী পুকষকে কাঁলসাঁপে জড়িয়ে ধোরেছে! সেই ভয়ানক ছবি 
আবার আমি দেখলেম। সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হলো! ও পরমেশ্বর ! এ আবার কি 
বিপদ? এখানে আবার আমি কেন এলেম? দেড় বৎসর পূর্বে ঘটনাগতিকে এই 
ভয়ানক ঘরে একবার আমি এস পোড়েছিলেম ! 

সবেমাত্র আমার মুখ দিয়ে পরমেশ্বমের নামটী উচ্চারিত হয়েছে, ঠিক সেই সময় 
শুনতে পেলেম, কে যেন আমার অতি নিকটে ধীরে ধীরে চোলে আসছে । সচঞ্চলে 
সেই দিকে কটাক্ষপাত কোলেমণ দেখলেম, একজোড়া শক্ষচক্ষু কট মট কোরে 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে! ওঃ! সেই চক্ষু! সেই ভয়ানকরাত্রে যে চক্ষু দেখে 
আমার শরীরের রক্ত জল হরে গিয়েছিল, সেই চক্ষু আবার এই ! 

"ইউজিন্। তুমি কি এখাঁনে ?”-সেই রকম কম্পিত রক্ষস্বরে এই রকম প্রশ্ন 
হলো । দেড়বৎসর পূর্বে ঠিক সেই ঘরে সেই স্বর আমি.শুনেছিলেম। সেই স্বর 
আবার বোল্তে লাগলো, “আমি ঘুমিরে পোড়েছিলেম । আগুন নিবে গেছে) 
বাতীটাও প্রায় নিবে যায় যায় হয়েছে । আঃ! ভাবনায় ভাবনায় আমি' অস্থির হয়ে 
পোড়েছি। ভাঁব্তে ভাবতেই ঘুমিয়ে পোড়েছিলেম ॥ ঘণ্টা বাজাও ! আলোটা 
জেলে দিয়ে যেতে বল! ইউজিন ! কথা কোচ্চো না কেন ? 

আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেঁপে উঠ্‌লো | কীপ্তে কাপতে আমি, বোলেম, 
“মহাশয় ! আমি ইউজিন নই 1” ৰ ৰ ্‌ 

”কে তুই? ওঃ! সেই স্বর! নিশ্চয় (নিশ্চয়! নিশ্য় 1--এ স্বর পূর্বে আমি 
নিশ্চয়ই শুনেছি । এ আবার কোথা থেকে এখানে এলো! 1__কে তুই ? বল্‌ কে তুই ?” 
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অতি অপুর্ব ! ৪৯৭ 
পপ 
রেগে রেগে এই সব কথা বোল্তে বোলাতে একটা বৃদ্ধলোক দৃঢমুষ্টিতে আস্তার গলাবন্ধ 
টেনে ধোলেন। রেগে রেগে গর্জন কোত্তে লাগ্লেন। কে তিনি? মার্কুইস্‌ অফ 
চিল্হাম। এই বৃদ্ধ মাব্কুইসের কন্তাঁই লেডী লেষ্টাব। 
বাতীটা দিবে গেল। নিবিড় অন্ধকাবের ভিতরে আমবা ছুজনে দাড়িয়ে থাকলেম । 
ভয়ে আমাৰ আন্মাপুকুষ কাপতে লাগলো । আবার আঁমি সেই ভয়ানক স্থানে এসে 
পোড়েছি। আতঙ্কে কম্পি কণ্ঠে আমি নোলতে লাগ্লেম, “মহাশয় ! মহাশয় ! 
দোহাই মহাশঘ! দৈবগতিকে-” 7 
“ঠিক সেই ! ওঃ! স্বর আমি চিনেছি! দীড়া এই খানে! যদি নড়িস্‌, প্রাণ 
ঘাবে 1,__এই কগ! বোলেই সেই ক্রোধান্ধ মাব্কুইস আমার গলা ছেড়ে দিলেন। সেই 
সময় আমি যেন পিস্তল আকর্ষণের থট্ৰটু শব্দ শুন্তে পেলেম। প্রাণ যায় আর কি। 
মনে কোল্লেম, লাফিষে গোডে পিস্তনট। তান হাত থেকে কেড়ে দিই । আবার সেই 
বকম শব্দ হলো। শেনের শঙটা আনও স্পৃষ্ট শুনতে পেলে । পি ন্তল নয়» -ঘণ্টার 
তারেল শন্দ। লঙ্জ| পেলেম। ঠিক সমভাবেই দাড়িষে থ থাকলেম।-চুপ কোবে থাঁকৃলেম 
না, কম্পিতকণ্ে দীবে ধীনে বোল্েম, “আমি নিশ্ষ বোল্ছি, আনার মনে কোন 
ক-অভিগ্রার নাই। আমি নির্দোধী। কোন অপরাধ করি নাই। একট। দদবঘটনান 
দৈবাৎ আমি এখানে এসে গোড়েছি।১, |] 
"চুপ কোরে থাক্‌! যতক্ষণ পধ্যন্ত মামি তোকে কথা কৃইতে না বলি, ততক্ষণ পর্যন্ত 
চুপ কোবে দাড়িনে থাক্‌ 1? » 
ঘরের চৌকাঠেন উপৰ একজন পদাতিক দেখা দিলে। লর্ড চিল হাম ব্যগ্রভাঁবে 
ভাবে বোলেন, “মার একটা । আাঁহলা জেলে আন! খুব যেন ভাল জলে ।-আর দেখ! 
নঞ্ড লেষ্াবকে এথানে আস্তে বল 1”, | 
পদ্দাতিক চোলে গেল । একটু পবেই একটা 1 গ্রঙ্জ রত বাতী হাতে কোরে পুনঃ- 
প্রবেশ কোলে । সঙ্গে সঙ্গেই লর্ড লেষ্ীৰ। পাঠকমহাঁশ স্মরণ কোৌরবেন, এই লর্ড 
লেগ্রাৰ “সামার চক্ষে নৃতনলোক নহেন। দেড় ধৎসব পূর্বে বিবি রবিন্সনের কাঁছে 
চুক বী কব্বার অভিলাধে যখন চেভনহাওন আসি, লেডী কাপিন্দীর সঙ্গে দেখা কোন্তে 
গিয়ে অকস্মাত্বে বুবাপুকষের হাতত গামি ধা পড়ি, এখন যে ঘরে এসেছি, তখনো! 
এই ঘবে প্রবেশ কোবেছিলেম। ফলে বৃদ্ধটী এখন্ম লর্ড টিলিহাম, খন তারে আমি 
চিন্তেম না। লর্ড লেষ্টারকেও চিন্তেম না । ধার নাঁম ইউজিন, তিনিই সেই লর্ড 
লেষ্টার। তারে দেখেই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হলে! । তিনিই আমারে সেই ভয়ানক 
রাত্রে গুলী কোত্তে চেয়েছিলেন! এব'রেই বাকি ঘটে! রোলাওের ভ্রাতুষ্পুক্র ট্রিফেন 
দেডবতৎ্সর পূর্বে সেই ভয়ানক রাত্রে পথের মাঝখানে বনের ধারে একবারম্ণত্র দেখ। 
দেন।--দেখ। দিয়েই অদৃষ্ঠ হয়েছিলেন। তারে ধোত্তে গিয়েই ভূলে আমারে ধরা। 





ক সেটা আমার মনে তখন ঠিক লাগ্লো। অবাক্‌ হোয়ে দীড়িয়ে থাকুলেম। 











৪৯৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 








পদাতিক আবার বেরিয়ে গেল। লর্ড লেষ্টার ক্রোধে যেন অগ্নি অবতার হোলেন। 
উরি আমার দিকে চাইতে চাইতে ক্রোধকম্পিতন্বরে গর্জন কোরে উঠলেন, 
“জোসেফ উইলমট এখানে ! ওঃ! জোসেফ উইলমট ! এই বুঝি তোর ধন্ম প্রতিজ্ঞা ? 
আবার তুই আমাদের বাঁড়ীতে প্রবেশ কোরেছিস্‌ ?% .. 

পূর্ণসাহমে আমি উত্তর” কোল্লেম, “আগে আমার কথা শুন্ুন॥ঃ তার পর ক্রোধ 
প্রকীশ কোব্বেন। শুন্তে হয় শুন্থন,__অগ্রাহ কোত্তে ইচ্ছা হয়, তাই করুন; কিন্ত 
নিশ্চয় জ]ন্বেন, সহসা যদি বলপ্রকাশ করেন, ভাল হবে না। সহজে আপনার গৌয়ার- 
গিরিতে আঁভিভূত হব ন11,, 

বিযাক্তনয়নে-আমার দিকে আবার চেয়ে চেয়ে, লর্ড লেটার আবার বোলে উঠলেন, 
«আবার সেই রকম জোর জোর কণ11” 

পুল্র জোর কথা আরম্ভ কোল্লেন। পুর্ব ধমক দিতে লাগ্লেন। বৃদ্ধ মারকুইস্‌ 
একটু নরম হয়ে. তারে চুপু কোত্বে বোল্পেন। পিতাপুত্র উভয়েই আমার উপর নানাপ্রশ্ন 
বর্ষণ কোত্তে আরম্ভ কোল্লেন। আমি কাঁটাকাটা উত্তর দিতে লাগলেম। প্রথমেই 
বৌলেম, “আমার শয়নধর চিন্তে ন। পেরে-_-», 

“তোর শয়নঘর ?”_চমকিতভানে পিতাপুক্র উভয়েই আমার এ বাক্যের প্রতিধ্বনি 
কোরে উঠবলেন। আমি বোজেম, *হ মহাশয়! দৈনঘটনায় আপনাদের বাড়ীতে 
আবার আমি এসে পোড়েছি 1» 

কি যেন একটু চিন্তা কোর ৬০৪ বোল্লেনু, “তবে বুঝি তুই এ সকল অর্থপিশাচ 
ছোটলোকদের সঙ্কে_-+, 

গম্তীরভাবে লর্ড লেষ্টারের প্রতি দ্বণ। জানিয়ে, আমি উত্তর কোলেম, "ধারের আপন 
ছোটলোক বোল্ছেন, এ অঞ্চলের বড় বড় লোকের মত তারা অবশ্যই মহখলোক । 
আপনি যেমন মহাদাস্তিক, আপনাদের যেরূপ মানসন্ত্রম, ধাদের সঙ্গে আমি এসেছি, 
কিছুতেই তাঁরা সে রকম মানসন্ত্রমে আপনাদের চেরে ছোট নন |”, 

সঞ্জোঁধে ইউজিন পুনব্ধাব বোল্লেন, “ভরক্কর চাতুনী ! ভয়ানক প্রতারণা ! এর ভিতর 
কিছু কাণ্কারখানা আছে !” : | 

পিতা একটু নরম হন, পুক্র আরও বেনী বেগে। রেগে উঠেন । কিছুতেই আনি 
ভয় পাই না। আনেক ভেবে চিত্তে মারকুইস অবশেবে একটু নতস্বরে বোরেন, “দেখ 
জোসেফ উইলমট! তোমার পুর্ব প্রতিজ্ঞা মনে করণ ইংলগের এক মহত্বংশের 
মানগৌরব এখন তোমার হাতে, তা তুমি জাঁন ? 

জনি মহাশয়! থাকবেও তা। যে ঘটন।, ঘোটেছিল, কাঁণে কাণেও কি কাহারে। 
কাছে সে কথা আমি (বালেছি ? 'দেড়বত্স'র 'পূর্ৰে এই ঘরে যেথে কাঁও হয়ে গেছে, 
জনরবেও কি আপার তার কোন বিন্দুবিসর্গ গুনতে পেয়েছেন ?” 

মারকুইদ্‌ বোল্লেন, “সে কথা সত্য! এতদিন তুমি তোমাঙ্গ অঙ্গীকার রি 
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অতি অপূর্ব ! ৪৯৯ 


কোরেছ, তাতে আমার সন্দেহ হোচ্ছে না, কিন্তু হয়েছে কি জান? ব্যাপাঁরখানা এখন 
আবও গুরুতর হয়ে দড়িয়েছে। সমস্তই হয় ত তুমি বুঝতে পেরেছ। ট্রিফেন রোলাও 
তোমাকে সঙ্গে কোরে এনেছেন । তাঁর কাছে ভুমি চাকৃরী কর ?” 

“ই, চাঁকৃরী করি। ঠ্টিফেনকে আমি ভক্তিও করি।” | 

“আমার কন্তাকে নিয়ে ট্টিফেন যেখানে যাষে, তুমিও ত সঙ্গে থাকবে ?”, 

«এই বকম বন্দেবিস্ত বটে ।”, ও 

বৃদ্ধ মাবকুইস্‌ মানসিক চাঞ্চল্যে অত্যন্ত অস্থির হযে বোল্তে লাঁগ্লেন, “?তা কখনই 
হোতে পাঁৰ্বে না । আমাব কন্ঠ! তোমাকে চিন্বে। এই ঘরে সে ভোমাকে দেখেছিল, 
সেকথা তাঁর মনে হবে। লঙ্জায মোবে যাবে 1” টি 

সক্রোধে ইউজিন বোলে উঠলেন, “সে কথায় আমাদের কাজ কি? লজ্জা! !-__ সে 
ছুড়ীর আবার লজ্জা আছে ?”, 

“চুপ কব ভুমি ।”--পুজকে বাঁধ| দিয়ে মারকুইস্‌ বেলে উঠলেন, “এ কাজটা 
পিতার কাঁজ, ভ্রাতাঁর নয় । তুমি চুপ কোৰে থাঁক! দেখ জোসেফ উইহীমট ! মেয়েটার 
উপর এখনে। আমার স্নেহ আছে। আমার ইচ্ছা! এই, তোমাকে সেযেন কোখাঁও 
দেখতে না পায়। তুমি আর ট্রিফেন রোলাণ্ডেব_+, | 

“চাক্তী কোববে কি না কোববে,__দেখ কোঁরবে পক না কোরবে, সে 
সকল গুপ্তকথ। প্রকাশ কোরেবে কি অপ্রকাঁশ রাখবে, কেন পিতা, একট] বিদেধী 
বেহায়! ছে'ড়ার কাছে সেয়ব কথা, আপনি কেন তুল্ছেন ?” 

“তবে আমি কি কোরাবা ?”--পুজের উক্ভিতে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে, কপালে 
হাত রগ্ড়াতে রগ্ড়াতে, বৃদ্ধ, মারকুইস্‌ চঞ্চলভাবে বোলেন, “তবে আর আমি কি 
কোর. বো ?- তুমি আমাকে কি কোন্তে বলো?” 

«আপি আর কি কোরবেন ? এই জোসেফ উইলমট এখনি এখান থেকে প্রস্থান 
করুকৃ। কেহই নব দেখতে পায়, গোপনে প্রস্থান করুকৃ। আর দেখুন, উইলমটকে 
কিছু টাক! দেন, কিম্বা আর কিছু”, 

“আমি টাকা চাই ক 1”-_-সক্রোধে,আমি বোলে উঠ্‌লেম, “দেখুন, লর্ড লেষ্টার 
আপনি 'আমারে টাকার লোন দেখাবেন না। চুপি চুপি রোলাণ্ডের চাক্রী ছেড়ে 
আমি পাঁলাবো, কখনই তা হবে ন[। তেমন অকৃতজ্ঞ আমি নই | কৃতজ্ঞতা কি বস্ত, 
ত1 আমি জানি। িফেনের”কাছে আমি যদি থাকি, আপনারা ভাতে স্ুস্থির থাকবেন 
না, সেটাও আমি বুঝতে পাচ্চি। আরও বুঝতে পাচ্চি, আমারে নিয়ে যে সব কাগ্ড 
আপন্মরা, কোরেছিলেন, ষ্টিক্ষেন সেই সমস্ত গুপ্তকথা। কিছুমাত্র জান্তে না পারেন, 
এইটাই আপনাদের ইচ্ছা । কিন্তু ভাবুম দেখি লর্ড লেটার! ,আমারে যখন আপনি 
ধোরেছিলেন, __আবমি বোলে জান্তেন না, ট্টিফেন বোলেও জান্তেন না, কিন্ত পিস্তল 
মেরে খুলি, উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন | লেডী লেগ্ারকে বিবাহ কোত্তে বোলেছিলেন ! 
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যু বিলাতী গুগ্তকথা। 





সে সব কথা কিমনে পড়ে নাঃ লেডী লেষ্টার আমারে দেখলেই চিন্তে 'পার বেন, 
অবগ্তই শিউরৈ উঠবেন, প্টিফেন ধদি জিভ! কবেন, লেড়ী লেষ্টার তখন-_» 

উচ্চকণ্ঠে ইউজিন বোলে উঠলেন, “লেডী লেষ্টার আমাদের কাছে শপথ কোরেছে। 
সে রাত্রেব কথ! কাঁহাবে। কাছে প্রকাশ কোব্বে না।?? টি: 

ইউজিনকে কিছুতেই আম্মি ঠাণ্ডা কোত্তে পাল্েম না। তার বৃদ্ধ পিন্তাকে আমি 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোল্তে লাগ্লেম, “ষ্টিফেনকে সে সকল কথ। জান্তে দেওয়। আমাবও 
ইচ্ছা নর়। কর্্ট| আমি ছেড়ে দিব । বুদ্ধ রোলাওকে সব কথা আমি বুঝিয়ে বোলবো। 
তা হোলেই" তিনি আমাঁবে ছেড়ে দিতে রাজী হবেন। তা হোলে আমারেও আর 
নবদম্পতীর সঙ্গে কোন স্থানে যেতে হবে নাঁ। চাঁক্ৰী আমি ছেড়ে দিব। আমার দারা 
যাতে আপনাদের কোন উপকাঁব হয়, কখনই গাতে আমি অপ্রস্তভ থাকবে ন। 1? 

মারকুইদ্‌ বোেন, “আচ্ছা, রোলাগডের কাছে সেই সব কথ। প্রকাশ না কোলে 
কি অন্য রকমে তুমি চাঁক্বী ছাড়তে পাব না?" 

“কিছুতেই না|, 

মারকুইস্‌ বোলেন, “তবে তাই কবো11”-সংক্ষেপে এই কথা বোলেই পুত্রের 
অভিপ্রায় জান্বাঁর জন্য পুজের মুখপানে চাইলেন | 

আরক্তবদনে পিতার মুখের দিকেশ্চেয়ে চাপ| চাপা কথার ইউজিন বোল্পসেন, “তবে 

যা ইচ্ছা তাই করুন্! জোসেফ উইলমটকে যা বোন্তে ইচ্ছা করেন, আপ্নাবা দুজনেই 
তাঁর মিট মাঁট কোরে ফেলুন, “আমি চোলেম তে মানে উগ্রস্বরে এই সব কগা 
বোলেই লর্ড লেটার সচঞ্চলে ঘর থেকে বেবিরে গেলেন । 

লর্ড চিল হান অসন্তষ্ঠ হোলেন না। পুত্রের প্রন্থানে ববং একবকম নিশ্চিন্ত হয়েই 
তিনি আমারে সদয়ভাবে বোষ্ছেন, “জোসেফ ! তুমি বেশ কথা বোলেছ। হঠাং 
পরিভ্যাগ কোবে যাওয়াটা যেন পাপিষে ওয়া হয়। সে কণা কিছু নয়। তুমি বেশ 
কথা! ঠা | তা আচ্ছা, কথন তুমি বোলাওকে সে সব কথা বোল্বে 1? 

হঃকালেই বোল্বৌ। সব কথাই আমি বোল্বো। দেড়বৎসর পুর্বে এখানে 
যায টাক কিছুই আমি বাকী রাখবে! না। বুঝেছেন আপুনি ??, 

“হী! ই! বুঝেছি, বুঝেছি । প্রবাঁশ কবাঁরও প্রয়োজন দেখছি । কিন্তু উইলমট. 
আর একটা কথা । তুমি যেমন গোপন রেখেছ, ছোমার বর্তমান প্রভু রোলাগু,কি সেই 
রকমে গোঁপন রাখতে পাব্বেন? তোমাকে তার ত্রাকুপ্পুত্র,মনে কোরে আমরা এখানে 
ধোঁরে এনেছিলেম, তোমার উপর ততদূব দৌনীাজ্ম্য কোরেছিলেম, ে সব কথা শুনে কি 

“ভিনি রাগ সন্বরণ কোত্তে পার্বেন ?” 

“পাব্বেন ।,--তত্ক্ষণাৎ আমি উত্তব ক্লোললেম, “অবগই পার্বেন। তিনি অতি 
মহৎলোক.। অল্পদিনেই আমি জান? তে গেনেছি, বোলাও একজন ন্যায়পরায়ণ ধার্মিক 
লোৌঁক। মনুষ্যত্ব কারে বলে, তা তিনি খুব ভালই জানেন। কোন চিস্ত। কোরবেন না। 
স্পা শীশ7 শি 
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কিন্ত আমার আর একটা ভাবনা হোচ্চে। যতটুকু তিনি শুন্তে পাবেন, তা ছাড়! 
আরও গোঁড়াৰ কথা যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন,-সে সকল কথা জান্তে যদি তাঁর 
কৌতুহল জন্মে, আমি ত তাঁর কিছুই জানি না। সে সম্বন্ধে আমি তারে কি বোল বো ? 
আপ্নাঁকে ধদি জিজ্ঞানা করেন, আপ্‌্নি কি প্রকাঁশ কোর বেন ?” 

“না জোসেফ ! তোঁমার কথাবার্তা শুনে আমি বুঝতে পেরেছি, যে যে কথা তুমি 
বোলবে, তাঁতেই সব কথা গেমে যাবে ।” 

আনি বোন্লেম, “আমার যতদূৰ সাধ্য, তাঁর কিছু ক্রটি হবে না। ১৮৮৮ সালের 
আঁগই মাসে আপনার পুল আমাকে ধবেন,_-জাঁরে ধোরে এই ঘরে আঁনেন । পিস্তল 
মেরে খুন কোর্বেন বলেন । আর---৮ * 

"সে কথাটা ভুলে যাগ! ইউজিন ভেবেছিলেন, তুমিই ্টিফেন বোলাঁশ। কেন 
সেরকম সন্দেহ হয়, তাও তোমাকে বলি। একখানা টিঠী এসেছিল। চিঠীথাঁন। 
ট্রিফেনেব লেখা । মামার কন্তাব নামেই চিঠী। চিঠীখাঁনা আমাৰ স্ত্রীর হাতে পড়ে। 
কাঁজে কাজে কন্যার মুখেই সব কথা! প্রকাশ পাঁর়। তাঁরই মুখে ট্টিফেন রোলাওের 
নম আমবা শুনি । চেহাঁবা কখন ৪ দেখি নাই ।” 

আমি বোলেম, “আর আপনাকে কিছুই বোল্‌্তে হবে না। আমিই সব কাজ 
ঠিকঠাক কোব্বো।” _এই কথা বোলেই খিনীতভাবে অভিবার্ধন কোরে, ঘর থেকে 
আমি বেকলেম। তথন আব ঘর চিনে নিতে কোঁন কষ্ট হলে! না। যে ঘর আমার 
জন্য নির্দিষ্ট হযেছিল, সেই ঘুরে গিষ্বে আমি শয়ন কোলেম। ক্ষণেকের মধ্যে বে ষে 
ঘটনা হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পথ্যস্ত সেই সব কথা চিন্তা কোল্েম। শীঘ্র নিদ্রা এলো 
না। অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা 'ছুলো। প্রভাতে গাত্রোখান কোল্লেম। চুপি টুপি 
হেলেনেব সঙ্গে দেখা কোবেম। টুপি চুপি তাঁকে বোলৈম্‌, “কর্তার সঙ্গে আমার কিছু 
গোপন কথা আছে, গোপনে একবার সাক্ষাৎ 'হ ওয় প্রয়োজন | হেলেন সেই কথ! 
কৰ্তীকে বোল্তে গেল। ফিরে এসে সংবাদ দিলে, “যে ঘরে রাত্রে শয়ন কোরেছিলেন, 
মেই ঘরেই তোমারে ডাকছেন ।৮-_দ্রুতপদে আম্মি সেই ঘৰে প্রবেশ কোলেম। 

কি কথা আমি বোল্রো, কেন গোপনে সাক্ষাতের প্রয়োজন, গ্রাথমে কিছু বুঝতে 
না পেরে কর্তা অনেকটা বিস্ময় প্রকাশ কোলেন। কথার ফৌশলে সে বিম্ময়ট। আমি 
শীঘ্রই তা কোরে দিলেম। প্রকাশ না হয়, মে কথা বোলে ,কর্তীকে সাবধান 
কোরে দিতেও ভুল্লেম না। *রোলাগু বোল্পেন,_-গোঁপনের কথা গোপনেই রাখ্বেন। 
স্্ীর কাছেও প্রকাশ কোঁব্বেন না। তিনি আমারে আরও বোলেন, “তোমারে বিদায় 
দিতে আ্বানার ইচ্ছা হোচ্চে না। আমার সঙ্গে তোমারে মাঞ্চেই্টরে যেতে হবে। 
সেখখনে আমি তোয়ারে কিছুদিন রাখুবো*। * তার পর, কোন রকমু ছল কোরে তোমারে 
আমি অন্য করে অগ্যন্থানে পাঠাব। রাত্রে ষেখানে ছিলে, এখন তুমি সেই ঘরে পিয়েই 
, বোসে থাঁক। বিবাহের পর বরকন্যা যথন বিদাক্ব হবে, তার পর আমরা চোলে-যাব। 
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রি 


তোমার চন্দ অতি পবিত্র! তুমি আমার যে উপকার কোল্পে, তার প্রত্যুপকার আমি 
যাকোত্তে পারি, কখনই নে বিষয়ে উদাসীন থাকৃবো ন1।” 

কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হলো । বিবাহ হয়ে গেল। বরকন্য! বিদায় হোঁলেন ৷ বৃদ্ধ 
রোলাগ্ডের সঙ্গে আমি মাঞ্চেইরে ফিরে এলেম । ৮? 

তিন সপ্তাহ অতীভ। দ্ধ রোলা্ড একদিন আঁমারে নির্জনে ডেকে বোঁল্তে 
লাগলেন, “ড়োসেফ ! তোমারে বিদায় দিতে আমি বড়ই কাতর হোচ্চি। এদিকেও 
দেখুতে পচ, একস্থানে থাকা আব হয়না। আমি আর আমার স্ত্রী শীঘ্রই এখান 
থেকে চোঁলে যাব। পরিণীত দম্পতী যেখানে গেছেন, সেই খানেই যাব। আমাদের 
সঙ্গেই তারা মাঞ্চে্টরে আন্বেন । এলেই মাঁধকুইসের কন্যা তোমারে চিন্তে পারবেন । 
চিন লেই ভয় পাঁবেন। সেটা কিস্ত-_-_” 

আমি নিবেদন কোল্লেন, “সে জন্যে আপনাকে তাঁব্তে হবে না। নিজে আমি 
যে উপায় উদ্ভাকন কোরেছি, তাতে আর আপার উতলা হবার প্রয়োঙ্গন কি? | 
আপনার মহত্ব 'অমার অজ্ঞাত নাই। আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। উপবাসে 
আমার প্রাণ যাচ্ছিল, দয়। কোরে আশ্রয় দিয়ে আপনি আশার প্রাণরক্ষা কৌরেছেন। 
যতদিন বেঁচে থাকবে, জীবনের এ কৃতজ্ঞতা কখনই আমি বিস্বৃভ হব না” 

“তোমাৰ কুশলসংবাদে সর্বদাই আমি সুখী হব। কিন্তু জোসেফ! শুধু শুধু 
তোমাকে ত বিদার দিতে পারি না। আমার পত্বীর সঙ্গে আমি পরামর্শ কোরেছি। 
বর্কশায়ারপ্রদেশে আমার স্ত্রীর কিছু দুবসম্পর্ধীয় হুটুঙ্বনাক্ষাৎ আছেন । তাদের কাছেই 
তুমি কন্ম পাবে। তারা দূবদেশে আছেন, আমাদের সঙ্গে সর্বদা দেখা হয় না, কিন্ত 
বন্ধুত্ব ঠিক আছে। যেস্থানে তীর! আছেন, সেই বাড়ীর নাম আঁরণানিকেতন | বাড়ীর 
অধিকারীর নাম সাকন্‌্ফোর্ড। তার বাড়ীতে একটা লোক দরকার আছে। আমার 
্ত্রীকে তীরা এ কথা পিখেছেন। সেই কর্ম তুমিই পাবে। তাঁরা লোক ভাল। বেতনও 
যথেষ্ট হবে। আমি আশা করি, সেখানে তুমি স্থখে থাক্ছ্ে পার্বে |” | 

বিনা আপত্তিতে সেই কথাই আমি স্বীকার কোল্লেম। রোলাগড বোল্লেন, “আমি 
তবে তাঁদের ডাকে পত্র পিখি । কলা কিন্বা পরশ্ব তুমি এখাঁন থেকে রওন] হবে । রাস্তাঁট৷ 
কিরকম জান ? আগে এখান থেকে বাঁর্মিংহামে যাবে, সেখান থেকে অক্স্ফোর্ডে 
পৌঁছিবে। তার খবর বাগ্সট,। সেই বাগ্সট, নগরে তত্ব কোলেই আরণ্যনিকেতনের 
সন্ধান পাঁবে। বাগ্সঈ থেকে সে স্থানটা পাচ ছয় মাইর্লের অধিক নয়।” 

আমি সম্মত হোলেম। শুভপ্রস্থানের আয়োজন কোত্তে লাগ্লেম। মনে মনে 
বুঝতে পাচ্ছি, রোলাও মহোদয় যে স্থানের কথ! বোলে দিলেন, সে স্থানটা লগুন থেকে 
বিশ ত্রিশ মাইলের ধেশী দূর হবে না। লগ্ডনৈর তত নিকটে আমি থাকবে৷? তবে'কি 
না, একট। কথ। হোচ্ছে, রোলাগডের মুখে শুনেছি, স্থানটা বড় নির্জন । সেখানে বড় 
বেশী লোকের গতিবিধি থাক্বে না। আর একদিন আমি মাঞ্চেষ্টরে থাক্লেম। 


টি 
-ার্্যা্য্যাীশীাাাশীীাাীঁঁীঁ লী শা লা শী শাদা! 


























অতি অথুর্বৰ ! দক 


দ্বিতীয় প্রভাতে রোলাণড আমারে পথখর5 প্রদান কোল্লেন, আরও বিংশতি পাউওড পুর- 
স্কার দিলেন। স্ত্রীপুরূষ উভয়েই আমারে আীর্ধাদ ৫োরে বাড়ী থেকে বিদায় দিলেন । 
আমি মাঞ্চেইর ছেড়ে চোলেম। 





আফীচত্বারিংশ প্রসঙ্গ | 
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আরণ্য নিকেতন । 

বাব্দিংহামে পৌছিষ্লেম। এস্থানটা সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসাবাণিজ্যস্থান। খানিকক্ষণ 
আমি নগরের শোভ। আর শ্রবজীবী লোকের কর্মস্থান দেখে দেখে বেড়ালেম। তার পর 
বাগ্সটের এক সরাইথানার পৌছিলেম। সেই খানেই নিশামাপন কৌলেম। সেখান 
থেকে আবণ্যনিকেতন কতদূর, জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, ঠিক পাচ মাইল। সেই 
দিনেই আমার আরণ্যনিকেতনে পৌছিবার কথা । যানবাহনের অনুসন্ধান কোচ্ছচি, 
একটী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো। সরাইথানার লোকের" মুখে শুন্লেম, সেই 
লোকটার নাম হেন্লী। আমি সেই সরাইখানার লোককে আরণ্যনিকেতনের কথা 
লিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, হেন্লী যে কথা শুনেছিলেন'। তিনি বোলেন, “আমিও 
সেই দিকে যাব। আমার গাড়ী আন্ছে, আদার সঙ্গে যদি তুমি যেতে চাও, আরণ্য- 
নিকেতনের কুছ তোমারে নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 

স্থবিধ বুঝে আমি সম্মত হোলেম। যে লোকটী'র সঙ্গে হেন্লীর কথোপকথন হয়, 
সেই লোকটা হেন লীকে জিজ্ঞাসা কোলে, “বেশী টাকা তো সঙ্গে নাই ? 

একরাশি চুবোটের ধৌঁয়। উড়িয়ে বিদ্রুপের শ্বরে হেন.লী বোলে উঠলেন, “টাকা 
কম থাক্‌ আর বেশী থাক তোমার সে কথায় কি. দরকার ?” 

লোক বোলে, “ডাকাতের ভয় ! যেপথে তুমি যাচ্ছো, তুনিকি জান না? প্রাক 
সর্বদাই সে পথে রাহাজানী হয়:1”৮ 

আমার কোতৃহল বাড়লো। ডাকাতের কথার প্রসঙ্গে তাদের ছজনে অনেক কথা 
বলাবলি হলো । হেন লী কিছুতেই ভয় পান না । পাগলের কণা বোলে হেসে হেসে 
উড়িয়ে দেন। লোকটা আরও দশ রকম নজীর তুলে ক্রমাগতই ভয় দেখায়। “অমুকের 
নিয়েছে, অমুককে মেরেছে, আমুক বড়লোকের যথাসর্বস্ব লুট কোরেছে” এই রকমের 
অনেক কথা,_ অনেকে নজীর । “ঘোল্ড*ওয়ার ডাকাত! কৃষ্ণবর্ণ মুখোন পরা। সে 
পথে যে যার, তারেই ডাকাতে ধরে! প্রাণে মারে না, অলঙ্কারপত্রাদিও লুটপাট করে 
না, কেবল নগদ টাকা কেড়ে কেড়ে লয় 1” 


স্সস্পাাাশাশাপা শা সি 
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৫০৪ বিলাতী গুপ্তকথ! । 


পরিহাস, ভেবে হেনীও , পরিহাস জুড়ে ধিলেন।-ঘোড়ায় চড়া ডাকাত, 
মুখোঁসপরা ডাকাত, এক রকম নাটকের খেলা! ভিক্টোরিয়া থিয়েটারের অভিনয় 19, 
আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, কি বল জোসেফ ?” 

একটু পূর্বেই হেন.লী আমার নাম শুনেছিলেন। ডাকাতেব গল্প শুনতে শুনতে আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “কি বল জোসেফ ? তুমি কি ভয় পাচ্ছো ?”, 

গম্ভীববদনে আমি উত্তব কোলেম, “ভয 1-বাঁজেকথাষ আমি ভয় করি না” 
বোঁল্লেম বটে, কিন্ত একসঙ্গে ষেতে আমার মন নোর্লো! না। হেনলীকে ধন্যবাদ 
দিয়ে ভীর গাড়ীতে যেতে আমি অসম্মতি জালেম । ভাব গাড়ীথানি বেরিয়ে 
গেল। সরাইখানায়* প্রবেশ কোরে আহারাদির পর আমি শরন কোল্লেম। 
সন্ধ্যাকালেই হেনলীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেদিন সে রাত্রি এই রকমেই গেল। 
পরদিন প্রাতঃকালে গাতোথান কোবে পদব্রজেই আমি আবণ্যনিকেতনে যাত্রা 
কোলেম। আমার সিন্ধুকবাক্স সরাইখানায় থাকৃলে।। অন্য গাড়ীতে রওনা হবে, 
এইরূপ বন্দোবস্ত কোঁরে গেলেম। পাচ মাইল গথ। *প্বচ্ছন্দে বেড়াতে বেড়াতে চোলে 
যাব। দেড়ঘণ্ট।র মধ্যেই পৌছিবি। সমরটাও রমণীয়। মার্জমাসের অবসান। আমি 
যাত্রা কোল্লেম । ভূতের ভয় একবার আমারে যে রকম ধাদা লাগিষেছিল, একবানের 
ডাকাতেব ভয়টাঁও সেইরকম ভাবলেম। যেদিকে ডাকাত থাকে শুনলেম, সে পথটা 
ধোলেম না। অন্যদিকে চোল্লেম। বনপথ অতিক্রম কোরেই যাঁচ্চি। পথে একটী 
মনোহর অন্রালিকা আমার নয়নগোন হলো !. স্রাইগ্লানার় আমি শুনেছিলেম, 
সেই সুন্দর অট্রালিকা একটী কালেজ ;_ সামরিক বিদ্যালয় । ইংরাজী নাম রয়াল 
মিলিটানী কলেজ । দূর থেকে সেই অঝ্রালিকার শোভা অতি হ্ন্দর। নানাস্থান 
দেখতে দেখ্তে ক্রমশই আমি অগ্রসর হোতে লাগলেন । বড় বড় বৃক্ষ, স্থানে স্থানে 
হদ, স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র, ধাঁবে ধারে বন, লোকালয় অল্প। ক্রমশ লোকালয়ে 
প্রবেশ কোল্েম। লোকালয় পার হয়ে আবার বন। একদিকে বন, একদিকে 
শস্তক্ষেত্র । শয়নরঞন শোভা! নবীন বসন্তকাল! সে অঞ্চলের বাঁসস্তী শোভা দর্শন 
কোরে আমার চঞ্চলচিত্ত অনেক পরিমাণে, বিমোহিত হয়ে গেল। গরু চোঁরে 
বেড়াচ্ছে, নানাজাতি ফলপুষ্পে বনস্থলী স্থশোভিত+ হয়েছে সেই সকল শোভা 
দেখতে দেখতে আমি আরণ্যনিকেতনের দিকে অগ্রসর হোচ্ষি। আরণ্যনিকেতন 
নয়নগোচর হলো! । যাচ্ছি, পথের ধারে একটা শ্বেতবর্ণ ধাড়ী। একটা স্ত্রীলোক ছুটে 
বেরুলো । এলো চুল, _চঞ্চল দৃষ্টি,__নেত্র সজল,-_মুখ বিবর্ণ! দেখতে পরমস্থন্দরী ! 
বয়স অনুমান আটাশ বৎসর । চেহারা দেখে .বোধ হলো, কোন ভয়ানক "বিপদ 
ঘোটেছে। আঁকাঁরপ্রকারে বুঝ্লেম, ভদ্রলোর্কের কন্য। | সম্মুখে আম্বারে দেখেই সেই 
স্রীলোকটী চীৎকার কোরে বোল্পেন, “ওগো ! আমি -ভারী বিপদে পোঁড়েছি! আমার 
সর্বনাশ হর! তুমি_তুমি কি আমার কিছু উপকার কোত্তে পারে৷ ?” ূ 

এপস ুলললুুল্্্্য্্্ুলুু্্জাহ্াশাুহ 
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অতি অপূর্ব ৫৪৫ ১ 
 শশব্যন্তে আমি উত্তর কোল্লেম, “আসাধ্য না হোলে অবশ্যই পারি। আপন 
আমারে কি কোত্তে বলেন 1, 

দুই হাতে মুখচক্ষু ঢেকে, ঘনঘন নিশ্বাস ফেলে, হীপাতে হাঁপাতে সকরুণস্বরে সেই 
ন্রীসোকটা বোরেন, আমার স্বামী-উঃ! হায় হায়! আমার স্বামী বুঝি ধাচেন না! 
তারী শক্ত গীড়। 1১, ' পু ্‌ 

অত্যন্ত কাতর হয়ে আমি জিজ্ঞামা তকোল্লেম, “বাঁচেন না? সেকি! ডাক্তার কি 
বলেন? ডাক্তার এসেছেন ? আপনি কি আমারে ডাক্তার ভাক্তে বৌঁল্যুছন ?,, 

ভ্রীলোক বোলেন, “হ্যা গো! আমার এই উপকারটী তুমি করো! বড়ই বিপদে 
আমি গোড়েছি! শীত্ব যাও! নিকটেই একথানা গ্রাম আছে,_€ব্শী দুর নয়,-বড় 
জোর দুমাইল,__-এ পাহাড়ের পরেই সেই গ্রাম ।-_সেই গ্রামে একজন ভাঁক্তাঁর থাকেন। 
মিনতি কোরে বোল্ছি, এই উপকারটী তুমি করো ! তোমার মঙ্গল হবে !_দয়া করো ! 
শী যাও! দেরী হোলে আমার স্বামী আর বাচ্বেন না !?, ” 

“এখনি আমি যাচ্ছি ।”--ত্বরিতস্বরে 'এই উত্তর দিয়ে ত্বরিতগতিতে আমি ছুটে 
চোঁলেম।-_যাচ্ছি, বিবি আবার পাঁছু ডাক্লেন। আবার আমি ফিরলেম। তিনি 
বোল্েন, “বোড়া নিদ্নে যাও! শীঘ পৌছিতে পাব্বে। ডাক্তারকে ঘোড়াটা দিও! 
ডাক্তারের নাম গেম্স্‌। ডাক্তারকে তুমি বোলো, মরণ্জীবন তাৰ হাতে! এই গথ! 
এই দিকে ! শীঘ্র যাও!” 

অশ্ে আরোহণ কোরে,আসি ছুটে চোল্েম। বিধি আমারে আবার ডাকলেন। 
আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “তোমার নাম কি ? যিনি আমার এই পরম্‌ 
উপকার কোল্পেন, তার নামটা,কি, আমার জেনে রাখা চাই ৮ 

“আমার নাম জোসেফ উইলম্ট। আমি ঘ'আরণ্যনিকেতনে যাচ্ছি। সেখানে 
ভামি একটী চাক্রী পেয়েছি ।” এ 

«বেশ !-বেশ! জোসেফ উইলমট._! আমি তোমারে ধন্যবাদ দিচ্ছি ! কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনস্বরূপ এই যৎ্কিঞ্চি গ্রহণ কর!1”-_ এই কথা বোলে নেই স্্রীলোকটী আমার 
হাতে একটা মোহর দিন্তে এলেন। , 

“কিছুতেই না, কিছুতেই না! এ রকম পুরস্কার আমি গ্রহণ কোত্তে জানি ন1!” এই 
উত্তর দিয়েই আমি ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেম। 

ঘোঁড়া যেন বাতাসের * মত উড়ে চোল্লো। ভাক্তার়ের বাড়ীতে আমি উপস্থিত 
হোঁলেম । ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হলে।। নংক্ষেপে সবকথা খুলে বোলেম | ডাক্ারকে আমি 
অন্ুন্ধোধ কোন্পেম, “আস্ুন 1 এই অশ্বে আরোহণ করুন ! আমার পশ্চাতে বন্ধন! 
খুখ শক্ত.কোরে *আমারে ধরুন্‌। শীঘ্ব পৌছিতে হবে। বিবি বোলেছেন, শক্ত পীড়া 


বিলম্ব হোলেই ৫দই লোঁকটীর প্রাণ যাবে 1» 
ডাক্তারকে ঘোড়ার উপর তুলে নিলেম। অন্ক্ষণের মধ্যেই রোগীর বাড়ীতে 
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পৌছিলেম।) ডাক্তারের সুখেই ,শুন্লেম, ঘে লোকটার পীড়া, তার নাম ফলী। 
আমরা উপস্থিত হবামাত্র বিবি ফলী এলোচুলে ছুটে ব্রেলেন। ডাক্তারকে সঙ্গে 
কোঁরে উপরের ঘরে নিয়ে গেলেন । যাবার সময় ছুটী চারিটা কথায় বিবি ফলী আমার 
কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন । 

ঘোড়াটা নিয়ে আমি তার আসন্তাবপে প্রবেশ কোল্লেম। সইস ছিল ল1। ফলী 
সাহেব নিজেই ঘোড়ার সেবা কোত্তেন। অত্যন্ত ভ্রতগমনে ঘোড়াটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পৌঁড়েছিল; জামাজোড়া খুলে ফেলে পরমযত্ধে আমি যতদুর সাধ্য্ী্বসেবায় নিযুক্ত 
হোলেম1--সইসের কাজ কোলেম। কিছু দানা দিলেম। ঘোড়ার সঙ্গে কথা কইতে 
লাগ্লেম ৷ ঘোঁড়াটা'বেশ ঠাণ্ডা । আমার মুখপানে চেয়ে চুপটী কোরে ঈড়িয়ে রইলো 

একঘণ্ট1া অতীত । আবার আমি পোষাক পোরে আন্তাবল থেকে বেরিয এলেম । 
ফলীসাহেব কেমন আছেন, সংবাদপ্রতীক্ষায় বহিদ্বারে দাড়িয়ে থাকৃলেম । বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোর্েম । "রন্ধনশালায় প্রবেশ কোলেম | সেখানে একটা দাসী ছিল। বয়স 
অনুমান চবিবশ বৎসর । সেই জ্ীলৌকটা ফ্যালফ্যাল কোরে আমার দিকে চেয়ে 
থাকলে! । একট্টীও কথা কইলে না। যে যে কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, কিছুই উত্তর 
দেয় মা। মুখখানি যেন বিবর্ণ হয়ে এলো । ভাব বুঝতে পাল্লেম না। আবার আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম। আ্ীলৌকটা মাথা নাড়লে । কাঁণে হাত দিলে । তখন আমি বুঝ্লেম, 
মেয়েটা বোব1।-__কাঁলা বোবা ছুই। ইসারা কোরে কথা বুঝিয়ে দিতে লাগ্লেম। 
সেখানে কিছু খাবার সামগ্রী ছিল, ইসারা কোরে যে আমারে-দেখিয়ে দিলে । ভাবে আমি 
বুঝ লেম, ইসারায় ইসারায় সকলের সঙ্গে তাঁন কথা চলে । আমি কে, কি কাজে এসেছি, 
বিবি ফলী হয় ত ইসারা কোরে তারে সেটা বুঝিয়ে দ্রিয়ে থাকৃবেন। সেই জন্যই বসত 
কোরে কিছু খেতে বোল্লে। | 

সেসময়েকি খাওয়া যায়? কুধা-তৃষ্ণা অবশ্তই হয়েছিক্স, কিন্তু ষে বাড়ীতে তত 
বিপদ,__মানষের জীবন সঙ্কটাপন্ন, সেখানে কি আহার কোত্তে প্রবৃত্তি হয়? সে সময় 
কি আহার কয়া ভাপ লাগে? সেখান থেকে আগি বেরিয়ে এলেম। বিবিব সঙ্গে 
আর দেখা হলো না। পথে যেতে যেতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোপেম, রোগটা 
েন শীঘ্র আরোগ্যলাঁভ করেন 

আরপ্যনিকতনে,পৌছিলেম | সদররাস্তা থেকে প্রায় আশী হাত তফাতে বাড়ী। 
সন্যুখের স্থানটা তৃণলতায় স্থশোভিত। রেল দেওয়া! ছিল' 'না, প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
প্রাচীরের গায়ে চিত্রবিচিত্র লতাঁজাঁল। দূর থেকে দেখলে বোধ হয়, কুঞ্জবেষ্টিত 
লতামণ্ডপ। বাড়ীথানি আমি দেখ্লেম। বাড়ীর "প্রায় অর্ধেকট। মহল এককালে 
অবরুদ্ধ । সমস্ত জানাল! দরজা ভিতর দিক ঠ্থেক্কে বন্ধ। সেই বন্ধমহলে একটা ঘগের 
তিনটা জানালা খোলা । যে মহলে, সাকল্‌্ফোর্ড বাস করেন, সে মহর্জে কেবল তিনি 
আর তীর স্ত্রী। অপর আর ফেহই নর॥ সাঁকলফোর্ডের বয়ঃক্রম প্রান্ন ফাঁটবৎসর। 
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গৃহিণীটা পঞ্চাশবর্ষীয়। ॥ আকার প্রকারে দেখলেম, ভদ্রলোক । ক্থাবাত্তীতেও বেশ 
অমাক্সিক ভাব প্রকাশ পেলে । আমি আমার পরিচয় দিলেম। বিব্ধি সাকল ফোর্ড 





কি যেন পূর্বকথ| স্মরণ কোরে প্রছ্ুললবদনে বোলেন, "তোমারই নাম জোসেফ . | 


উইলমট ?*ওঃ ! ঠিক কথা ! তারা যেমন যেমন লিখেছেন, তোমার আকৃতিতে ঠিক 
সেইরকম 'আমি দেখছি ।”-আমি মনে বেবল্লেম, রোৌলাখডের অন্ুরোধপত্রের কথ। 
বোল্ছেন। তার স্বামীও প্রশীস্তবদনে সংক্ষেপে গুটীকতক কথ। বোলে আমার 
বেতনের কথ! অবধারণ কোল্েন। কি কি কাজ কোন্ডে হবে, সে কথাও বোনে দিলেন । 

আমি নিধুক্ত হোলেম। 

বাড়ীতে একটা দাঁসী,একটা পাচিক1, আর একটী চাঁকর।--তিনজঃনই বৃদ্ধ । চাঁকরটীর 
বরওক্রম পেষ্ট্র বৎসরের কম নয়। দাসী আর পাচিক1 প্রায় সমবয়স্থা ।--বয়স 
অনুমান ষাট বাষটউ্বৎসর। তাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় হলো। সেই বাড়ীতে 
আমি থাকৃলেম। কিছুদিন যাঁয়, বদ্ধমহলের ব্যাঁপারখান]| আমিখুভাবি। কেন এ 
রকমে বন্ধ থাকে ? বাড়ীতে লোকজন কম, ঘেই জন্তই হয় ত বেশী ঘরের প্রয়োজন 
হয় না, সেই কারণেই আধখাঁনা বন্ধ। মনে মনে এইটাই তখন ধারণ! হলো, কিন্ত 
কৌতূহল নিবৃত্ত হলে! না। 

থাকি, কাজকর্্দ করি, দেখে শুনে বেড়াই, মাঝে মাঝে দ্বাগ্সট. নগরে ঘাই। 
ফলীসাহেব কেমন আছেন, মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা কোরে আসি। নেই ডাক্তারটীর 
সঙ্গেও পথে একদিন দেখ হুলো ব্যগ্রতা জানিয়ে তারেও জিজ্ঞাসা কোলেম। 
প্রথমে তিনি আমার কোন কথায় উত্তর দিলেন না। খানিকক্ষণ অনিমেষলোচনে 
আমার পানে চেয়ে চেয়ে শেষে বোল্লেন, “রোগ বড় শক্ত! ও সকল রোগে প্রায়ই 
মানুষ বাচে না! এখনো ততদুর হয় নাই, বোধ হয়ু'আরাম হোতে পারে ।” 

শুনে আমি সন্দিগ্চচিত্তে বাড়ীতে ফিরে এলেম বিবিটী বড় ভাল। তার শ্বা্ী 
শীন্ব শীঘ্র বেঁচে উঠেন, সর্বদাই আমার এই ইচ্ছা! হোতে লাগলো। যে বাড়ীতে আমি 
আছি, সে বাড়ীর কর্তাগিনীরু সঙ্গে ফলীসাহেবের জানাশুনা আছে কি না, সেটী আমি 
জান্তে পালেম ন], জিজ্ঞাসাও কোলেম না। 

একদিন সেই বৃদ্ধা পাচিকণর সঙ্গে কখোঁপকথন কোচ্চি, ডাকাতের কথ। উঠলো । 
পাঁচিকা *বোল্লে, "ডাকাত আছে। পথে পথে ঘোড়া! চোড়ে বেড়ায়, বনের ধারে ওৎ 
কোরে থাকে, পথিক দেখতে পেলেই লুঠপাট করে। কালো মুখোস মুখে দেয় 1” 

কথার অবসরে বৃদ্ধা দাসী আর সেই বৃদ্ধ চাকর সেইখানে এসে উপস্থিত হলে।। 
কথায়,কথায় ডাকাতের গল্পটা খুব জেঁকে উঠুলে!। কোন্‌ ব্যক্তি ফোন্‌ দিন ডাকাতের 
হতে পোঁড়েছিঙ্ল, কার কি লুটে "নিয়েছে, কর্ভা একদিন ডাকাতের হাতে 
পোড়েছিলেন, প্রাণে প্রাণে বেচে এসেছেন, এই রকম অনেক প্রমাণ তার! দেখালে । 

আমি,জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “বারোমাস কি এ বনপথে ডাকাত বেড়ান্স 1” 
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' পাচিকা উত্তর কোরে, প্বারোমাস বেড়ায় না। মাঝে মাঝে কোথায় উধাউ হয়ে 
যায়। একমাস ছুমীস কিছুই শুন! যায় না। তারপর আবার নূতন উৎপাত আর্ত 
করে ।,-নগরের সরাইখানায় আমি ভাঁকাঁতের গল্প শুনেছিলেম, এখানেও সেই রকম 
কথা শুন্লেম। পাচিকা বোল্পে, “নিকটে একটী ভদ্রলোক বাস করেন, তাঁর নাম 
ফলদী। তারে একবার ডাকাঁতে ধোরেছিল। অনেকক্ষণ হুড়াহুড়ি হয়েছিল। ডাঁকাতট! 
শেষে ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে যায়। ফলীসাহেৰ নিরাপদে ফিরে আসেন ।” 

'পবিশ্মনে আমি বোলে উঠ্লেম, “ফলী ? ওঃ! তার বড় শক্ত রোগ হয়েছে! 
শুনে এসেছি, সঙ্কটাপন্ন পীড়া !” 

বিষগ্রবদনে মাঁণ। নেড়ে পাচিকা বোলে, “শক্ত হয়েছিল বটে, এখন একটু ভাল 
আছেন। আহা! তাঁরা বেশ লোক আমাদের কর্ভাগিত্ী ছজনেই আজ দেখতে 
গিয়েছিলেন ৷ বিবি ফলী-_” 

কথার মাঝখান দাসী বালে উঠলো,”হা জোসেফ ! তাঁরা বেশলোঁক ! বিবি ফলী 
তোমার কত স্থুখ্যাতিই কোলেন । ডাক্তারকে এনে দিয়েছ, ঘোড়ার সেবা কোরেছ, 
তোমার উপর তিনি বড়ই সন্ত হয়েছেন । পুবস্কার দিতে চেয়েছিলেন, ত1 তুমি গ্রহণ 
কর নাই, এই সব কথা তুলে তিনি তোমার কতই সুখ্যাতি কোল্লেন। তোমার উপর 
তিন্নি বড়ই সদয় ।”” * 

সে কথায় কোন উত্তর ন। দিয়ে, হঠাৎ আনম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ডাক্তার গেম্স্‌ কি 
থুব পণ্ডিতলোক ?% , 

দাসী উত্তর কোলে, «কেহ বলে পণ্ডিত, কেহ কেহ বলে খুব ভাল নয়। আমর! 
তারে ভাল জানি না। এবাড়ীতে যখন কাহারো! কেন পীড়া হয়, বাঁগসট, থেকে 
আমরা ডাক্তার উইলিদ্‌্কে ডেকে আনি ।” 

পচিকা বোলে, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় এবাড়ীতে কাহারই প্রায় পীড়া হয় ন। গত 
তিন বৎসরের মধ্যে কেবল একবারমাত্র ডাক্তার উইলিস এ বাড়ীতে এসেছিলেন। 
সেট! প্রায় ছমাসের-__” 

দাঁপী যেন ব্যস্তনমন্ত হয়ে চক্ষু ব্ পাঁচিকাঁর প্রতি কি ই্গিত বে | পাচিকা 
থেমে গল। যে কথাটা বোল্ছিল, সেট! আর বোলে না। আমিও কিছু বুঝতে 
পালেম না। সেই শ্লময়েই কর্তার ঘরে ঘন্ট( বেজে উঠলো । আমি তাঁড়াতাড়ি' বেতিয়ে 
গেলেম। সে কথার দিকে বড় একটা আর মন থাকৃলে। না । 

বাড়ীর নিয়ম এই, রাত্রি দশটার পর সকলেই শয়ন করে। ভোরেই সকলের ঘুম 
ভাঁঙে। দশটার পর কেহই আর ঘর থেকে বাহির হয় না| একরাত্রে আমি শযন,কোত্ে 
যাচ্ছি, একটা কথা আম্তার মনে *পোড়লো।* রোলাগুকে একখানি পত্র লিখতে 
বোস্লেম | হঠাৎ আর একটা কথা মনে হলো! । সেইদিন আমার নৃতন কাপড় এসেছিল। 
রন্ধনগৃহেই ফেলে এসেছি । প্রতাঁতেই পরিধান করা চাঁই। যদিও দশটার পর ঘর থেকে 
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বাহির হওয়| নিষেধ, কিস্ত করি কি, যেতে হলো। চুপিচুপি আমি নেমে গেলেম। 
রন্ধনগৃহে রন্ধন হোচ্চে। রাত্রি এগরোটা। কে রন্ধন কোচ্ছে, মানুষ দেগুতে পেলেম 
না। কিছু আশ্চর্য বোধ হলো। কাপড়গুলি নিয়ে আমি ফিরে আদ্ছি, পাচিক' 
প্রবেশ কফোল্লে। আমারে দেখেই পাচিকা চোম্কে উঠলো । আমিও তাড়ান্চাড়ি 
জিজ্ঞাসা কৌল্েম, “তুমি এখনে! জেগে আছ 1”. 

পাচিক1 বোল্লেঃ “তুমি কেন অলময়ে এখানে ?” 

যা আমার বল্বার ছিল, তাই আমি বোল্লেম। পাঁচিকা বোলে, “শীঘ্র চ্টেলে যাও! 
যা কিছু দেখলে, প্রকাশ কোরো না! এমন সময় আনদ্বে তুমি_--৮ 

বোলতে বোল্তে আর বোলে নাঁ। শোনবার জন্য আমিও অৰর ফাড়ীলেম না। 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠেষাচ্চি, সিঁড়ির পথে গৃহিণীর সঙ্গে দেখা হলো । যে মহলট! 
বন্ধ থাকে, সেই দিকের একটা! দরজ1 খুলে, মিড়ির পথে তিনি বেরিয়েছেন। ভয় পেয়ে 
আমি থোম্কে দাড়ালেম। মনে কেমন একটা সংশম্ব উপস্থিত হন্ছ!। গৃহিণী কিন্ত 
রাগ কোলেন না। জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কেন আমি সেখানে ? আমি' ঠিক ঠিক উত্তর 
দিলেম। তিনি বোঁলেন, “আচ্ছা যাও! শয়ন করো গে! আর কখনো যেন এ রকম না 
ঘটে। শয়নের পর ঘর্রের বাহির হওর! নিষেধ ৮ 

আর কোন কথা না বোঁলেই, আপনার ঘরে গিয়ে আমি শয়ন কোল্লেম। বন্ধ 
মহলের কথাটাই সেই রাত্রে আমার বেশী আলোচনার বিষয় হলো! । শূন্য আলোচ- 
নায় কিছুই ফল হয় না,__কিছুই, নিকুুপণ কোত্তে পাল্লেষ 'না। সেরাত্রি এই রকমেই 
গেল। আরও ছু তিন রাত্রে আমি একট! নূতন কাণ্ড দেখলেম। ঘরের বাহির হোলেম 
না,_-ঘর থেকেই দেখলেম') ব্ধমহলের পশ্চাতেই একট। উদ্যান । আঁমাঁর ঘরের 
জানালা থেকে সেই উদ্যান দেখা যায় ৷ এক রান্বে *শয়ন করবার অগ্রে সেই দিকের 
জ!নালাটা খুলে আমি বোসে আছি, অল অল্প ধাতাঁস জাস্ছে, বাগানের পানে চেয়ে 
আছি, অল্প অল্প জ্যোৎন্গা আছে, হঠাঁৎ দেখলেম, ছটা ্রীলোক টুপি চুপি সেই বাগা- 
নের ভিতর,চোঁলে যাচ্চে । অনেকক্ষণ দেখলেম+ চিন তে পাল্লেম না । বুঁড়ীর কেহ কি 
না, দূর থেকে সেটা ভধল নজর হলে না। তারা চোলেছে। একজনের কোলে যেন 
একটা শিশু দেখলেম। কি ব্যঃপার, কিছুই অবধারণ কোত্তে পাল্পেম না। কে তারা ? 
কোন দিকে গেল,কি কোলে) সেটাও জানতে পাল্লেম না। বাগ্ানের সেই দিকে 
অনেক গুলে! বড় বড় দেবদাঞ্চগাছ। গাছের অন্ধকারের ভিতর ক্ষণকালের মধ্যেই 
তাঁর! যেন মিলিয়ে গেল। আরও খানিকক্ষণ চেয়ে থাকূলেম, কিছুই দেখা গেল না।. 

দুিতন,রাত্রে আমি পর রকম দেখি। দিনের বেলা বন্ধমহলের দিকে বেড়াতে যাই। 
পৃতর্বই বোলেছি, সমস্ত জানালা-দরজ! বন্ধ,কেবল এটা ঘরের তিনটা জানাল! থোল!। 
উদ্ধদৃষ্টিতে সেই জানালার দিকে আমি চেয়ে থাকি, কিছুই দেখতে পাই না.। রাত্রি- 
কালে ছু্টাতভ্ীলোককে সেই ভাৰে দেখতে পাই। একজনের কোলে যেন একটা-শিশু 
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৫১৬ বিলাতী গুগুকথা । 


থাকে । সত্য সত্য শিশু কি কোন পুতুল, তাও আমি বুঝতে পারিনা। 'একরাত্রে 
আমার সে'সনেহ পুচে গেল। যে সময়ে তাঁরা বাহির হয়, ঠিক সেই সময় জানালার 
ধারে আমি দ্রা়্িয়ে আাছি। দেখ্লেম, তারা বেরুলে|। সত্য সত্যই ছোট ছেলে কোলে! 
সেই রাত্রেই তা আমি বেশ জানলেম | ছেলেটা একবার অস্ফ,টরবে চীৎকার কোরে 
উঠলে । কোন রকমে শান্ত'কর্বার কৌশল কোরে স্ত্রীলোকের তাড়াত।ড়ি আবার 
বাড়ীর দ্রিকে ফিরে আস্তে ল।গ্লো। সেইবারে আমি দেখুলেম, ধার কোলে ছেলে, 
তিনি আমার সেই পূর্বপরিচিতা বিবি ফলী। তিনি কেন এত রাত্রে এখানে আমেন ? 
সঙ্গের স্ত্রীলোকটাই ঘা! কে? তারে আমি আর কথন সে বাড়ীতে দেখি নাই। মুখ 
অন্যদিকে ছিল, মুখর চেহারাও দেখতে পেলেম না। তাড়াতাড়ি তাঁরা বাঁড়ীর ভিতর 
লুকিয়ে গেলেন । মনের ভিতর আমার যে কত রকম তর্কবিতর্ক এলো, এখানে সে সব 
কথার উল্লেখ কোরে পাঠকমহাঁশয়কে বিরক্ত করা আমার ইচ্ছা নয় । আমি শয়ন 
কোল্লেম ;- নিশ্যিস্ত হয়ে শয়ন নয়, চিন্তাকে সহচরী কোরে নিদ্রাকে আন্বাঁন কোল্েম। 
অনেক বিলগ্বে নিদ্রা এলো | নিদ্রার সময় অনেক রকম স্বপ্ন দেখুলেম। 

মাঝে মাঝে আমি নগরে যাই । যাবার সময় নিবি ফলীর সঙ্গে দেখা কোরে যাই। 
তীর স্বামী ক্রমে ক্রমে আরোগ্যলাভ কোচ্ছেন, শুনে শুনে অমি সন্তুষ্ট হই। নগরের 
পথে একদিন মেই €হন্লীসাহেবের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি আমায় দেখতে পেয়েই 
কাছে এসে উচিতমত সম্ভাষণ কোলেন। তিনি আমারে নিজের গাড়ী কোরে আনতে 
চেয়েছিলেন, তার কাছে আমি বাধিত আছি, কাজ থুঁকলেও মন দিয়ে তার কথাগুলি 
শুনতে হলো । শভ্ভীরবদনে তিনি বোল্লেন, “মিথ্যা কথা নয়, সেদিন সরাইথানায় 
আমি মুখোসপরা ডাকাতের কথা৷ শুনে, উপহাসে উড়িগ্লে দিয়েছিলেম, কিন্তু জোসেফ ! 
উপহাসের কণা নয়, সতা সত্যই£ওখানকাঁর বনপথে ডাকাত বেড়ায়। আমাকেই 
ধোরেছিল !__ সেই রাত্রেই ধোরেছিল!' মাথার কাছে পিস্তল তুলে গর্জন কোরেছিল ! 
ভয় দেখিয়ে বোলেছিল, “সঙ্গে কি আছে দে! হয় টাকা, নয় প্রাণ !”-_-টাকার বদলে, 
প্রাণের বদলে, আধছট1ক আন্দাজ সীমের গুলি আমি তারে বস্কিস্‌ দিলেমু ! সর্বদাই 
আমার সঙ্গে পিস্তল থাকে । ধ1 কোরে আওয়াঁজ কোল্েম। ঠিক হ্তাগ কোরে মাতে পাল্লেম 
'কি না,বোল্‌তে প্রি না,কিস্তু ভাকাতট। যেন ঘোড়ার উপর একটু কাত হয়ে পোড় লো। 
বেশ হুশিক্ষিত ঘোনা, চক্ষের নিমেষে বাতাসের মত সওয়ারটাঁকে উড়িয়ে নিয় গেল। 
আমি বেঁচে গেলেম। সত্যই এ অঞ্চলে ডাকাত বেড়ায়! র্াত্রিকালে সেই বনপথে 
লোকজনের চলাচল বন্ধ!” 

তিনবার আমার এই কথা শুনা হলো । ম্বাকর আমি, কথন কি কাজ, পড়ে, 
রাতেও নগ্গরে আসা ৫মসস্ভব' নয়, আতর্থ "হলো! টিসি চোলে. গেলেন । 
আমিও আপনার কাজ সেরে বাড়ীতে ফিরে এলেন। 
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জাঁন্তেম না, কিন্ত সাহস কোরে বোলেম,ণজানি ।”-এক একদিন সে কাজটাও আমারে 
কোত্তে হলো । প্রয়োজন পোড়লে একাকীই গাড়ী হাকিক্সে সহরে যাঁই। বেশ 
অভ্যাস হয়ে'গেল। এইরকমে কিছুদিন যায়, মে মাস, তরু-লতা,--নর-নারী, সকলেই 
যেন বসস্তজীবনে স্থশোভিভ ! একদিন বৈকালে আমার কোন কাঁজ 'ছিল না। বাড়ীর 
পশ্চাতের বাগানে আমি বেড়াজ্চি, যে ঘরের তিনটা গবাক্ষ অবরুদ্ধ থাকে না, সেই 
ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ শুনতে পেলেম, একটা গবাঁক্ষের সাসী)১ঝন্‌ ঝন্‌ 
কোরে উঠলো ॥ চঞ্চল হয়ে আমি সেই দ্িকে চেয়ে দেখলেম। একখান। পরকলা 
ভাঙা ছিল, তারই ভিতর দিয়ে একখানি হাত বেরুলে! ৷ একটা স্ত্রীলোকের আক্ৃতিও 
অল্প অল্প দেখা গেল। সেই জানাল! থেকে একখানি কাগজ বাতাসে উড়ে উড়ে 
নীচে পোড় তে লাগলো । সেইখানি আমি কুড়িয়ে নিবার জন্য ভাড়াভাড়ি ছুটে যাচ্ছি, 
পশ্চাদ্দিকে সাঁকল্‌্ফোর্ডের উগ্রস্বর কর্ণগোচর হলো। ভয়ানক,রেগে রেগে কি সব কথা 


| বোল্তে বোল্‌তে সেই দিকে তিনি দৌড়ে এলেন । আমি কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকলেম। 


কাগজথানি বাগানে পোড়লো । আমার প্রভু শশব্যস্তে সেইথানি কুড়িয়ে নিয়ে, 
তাড়াতাড়ি পোড়ে দেখ্যলন ।--দেখেই পকেটে রেখে দিলেন । রাগটা কিছু কোমে 
এলো । আমারে ইসাঁরা কোরে ডাকলেন। আমি তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর 
গেলেম। একটা ঘরে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেলেন । সে ঘরে কতকগুলি পুস্তক সাজানে। 
ছিল। তার! সেইটীকে লাইব্রেরী বন্ধলনৰ ছোটথাটে। পুস্তকলয় । সেই পুম্তকালয়ে আমরা 
প্রবেশ কোল্েম। কর্তী খানিকক্ষণ স্স্থিরনয়নে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন । যেন 
কত কি ভেবে, ধীরে ধীরে বেঞ্লুতে লাগলেন, “দেখ জোসেফ ! তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করি। ধাদের অনুরোধে তুমি এখানে .কুর্থ পেয়েছ, তার!. তাললোক । 
পরণক্ষা কোরেই তারা তোমারে সঙ্চরিত্র বোলে জেনেছেন। আমিও পরীক্ষা কোরে 
জেনেছি, তুমি বিশ্বাসপাত্র। তোমারে আমি একটী কথা বলি। প্রকাশ কোরো না! 
দ্বিন হয়ে শোন! বাগানের, যেখানে তুমি দাড়িয়ে ছিলে,-যে ঘর থেফে কাগজ 
পোড় লো; যে ঘরের তিমটা জানাল! প্লোপ।, সে ঘরে একটা মেক্সেমানষ আছেন । 
আমার তীর আপনার লোকা জ্ীলোকটা যুবতী । বড় বিপদে পোড়েছেন । পাগলের 
মত হর়েছেন। দৈবগতিকে তার মতীত্ব নষ্ট হয়েছে । আমরা দক্ন' কোরে তারে এই 
স্থানে লুকিয়ে রেখেছি । তাঁর স্বামী তারে খুন কোর্বেন বোলেছেন। ভারী রাগ! 
আমর! এরকমে লুকিয়ে না রাখলে এতদিনে তার প্রাণ যেতো! আমরা তোমার শ্বভাঁধ- 
চরিত্র বুষ্ঠঝছি। সেই অভাগিনী স্্ীলৌকটাকে যদ্দি তুমি দেখ,অবশ্তই তোমীর দয়া হবে। 
মনে ভ্রাস্তিতে, অখবা গ্রহের বিপাঁকে তিনি কুপথগামিনী হয়েছিলেন । তা. বোলে 
আমরা.তারে ঘ্বশা করি না। দ্যা কোই এখানে তারে আশ্রয় দিয়েছি । আ্রীষ্টানহদক়ে 


যেমন নিঃস্বার্থ দয়া, সেই দয়ার .কার্ধযই আমর! পালন কোচ্চি। তার এখানে বিশেষ 
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চৈ 
আমি গাড়ী হাীকাতে জানি কি না, প্রভু আমারে একদিন সেই কথ! দ্দিজ্ঞাঁস। করেন।: 


ক 








রঃ ১২ বিলাতী গুগুকথা । র্‌ 
কষ্ট কিছুই লাই, বেশ আদরযত্েই তারে আমরা লুকিষে রেখেছি। সময়ে সময়ে বাগামে 
বেড়িয়ে আন্বার অনুমতি আছে। তা তিনি-যান)-_ বেড়াতে পান। ভালভাল 
থাঁদ্যপামত্রী আমরা তারে প্রদ্জান করি। যত্বের ক্রটি কিছুই হয় না। কিরকমে 
খাদ্যসামগ্রী দেওয়! হয়, আমি বোধ করি, ত। তুমি কিছু কিছু জান্তে পেরেছ। কেন না, 
আমি শুনেছি, এক রাত্রে তুমি হঠ(ৎ্'রন্ধনগৃহে উপস্থিত হয়ে, রন্ধনের আয়োজন দেখে 
এসেছ। সে কথা আমি শুনেছি। কথাটা কিন্তু প্রকাশ করাতে তোমার কোন ফল 
নাই। লাভে হোতে আমি অসম্ভ্ট হন, আমার পত্রীও রাগ কোর্বেন। 

চমকিত হয়ে আনি বৌল্লেম,*ও সব কাজ আমার নয়! আমি লুকাচুরি শিখি নাই! 
আপ্নি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার যুখে-১? 

“ত1 আমি জানি ।--কর্তী আমারে বাধা দিয়ে বোলে উঠলেন, “তোমার চরিত্র 
আঁমি তাল কোরে জেনেছি । রোলাগুদম্পতী তোমার সম্বন্ধে যে যে কথা লিখেছিলেন, : 
কার্য দেখে আমরাও তাঁর বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি । এখন তুমি যেতে পার 1” 

আমি চোলে এলেম। যে অন্ভুত্ত ঘটনার কিছুই এতদিন জান্তেম না, ভার 
অনেকদূর জানতে পাল্লেম। কিন্তু সংশয় গেল না। কে সেইজ্জ্ীলোক? বিবি ফলী? 
তাই বা কেমন কোঁরে স্থির করি ?ছেলে আছে। বিবি ফলী সধবা জ্্ীলোক, তিনি 
কেন ছেলে লুকিয়েপরাথ্বেন ? কে তবে? কর্তী সেকথা কিছুই ভেঙে বোল্পেন না। 
কার কাছে জানি? বিবি ফলীকে বাগানে দেখেছি । তিনি হয় ত গুপগুবুত্তাত্ত জানেন । 
কি বোলেই বা জিজ্ঞাসা করি? বাড়ীর দারস.চাকরেরা অনেকদিন আছে, ভারাও 
অবগ্ত জানে । কোন কৌশলে তাঁদের কাছেই সন্ধান নিতে হবে। মনে মনে এইটা 
স্থির কোরে রন্ধনশালান় আমি প্রবেশ কোল্লেম । দাসী আব পাচিক। সেই খানে বোঁসে 
ছিল। কর্তার, মুখে আমি যেটুকু গ্কনেছি, কেশেলে তাদের কাছে আমি সেই কথা একটু 
ভাঙলেম। দাসী বোলে, “শুনেছ? সাবধান | আমরা যেমন গোপন কোরে রেখেছি, 
তেম্নি রেখো !” পাচিকাও বোল্লে, “শুনেছ ? আঁষি বড় খুসী হোলেম! একসঙ্গে থাকৃতে 
হয়, সর্ধদ! লুকিয়ে লুকিয়ে রাখা সোল্ডা কথা নব । একদিন আমি তোঁমারে_?; 

এই সময় একটু মৃদু হেসে, মাথা নেড়ে, পাঁচিক আবার বোলে, “একদিন আমি 
তোষারে একটু আভাস দিয়েছিলেম। মনে আছে তোমার ?_-যখন সময় আদ্বে, তখন 
তুমি সকল কথাই দ্দ্রান্তে পার্বে |, " 

তাড়াতাড়ি আমি জিজ্ঞাস কোলেম, “সেই অগাগিনী কামিনী কতদিন এই 
আরখ্যনিকেতনে আছেন ?” 

*একবংসরের বেশী । তাঁর একটী ছেলে !__স্মামি বোধ করি, কর্তা! তোঁমানে অবপ্তই 
বোলেছেন । সেই স্ত্রীলোকটার একটা ছেলে 'হ্য়েছে। এই বাড়ীতেই জোন্মেছে। ডাক্কার 
উইলিন্‌ এবাড়ীতে এসেছিলন, সেই কণা বোল্তে বোলতে আমি খেমে গিয়েছিলেম । 
তাও হয় ত তোমার মনে আছে!” 
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শশব্যন্তে আমি জিজ্ঞালা কোলেম, “বৃদ্ধ জেকব এসব কণা জানে । প্লে যে রকন 
এলোমেলো বকে, তার মুখে ত এসব কথা প্রকাশ পাবে না 2” 
বাড়ীতে যে বৃদ্ধ চাকর আছে, তার নাম ভেকব। সে বৃদ্ধ অনেক কাজ কর়ে। 
গাড়ী হাকায়, ঘোড়ার সেবা করে, বাগানে মালীগিরিও করে। জেকবের কথা উত্থাগন 
হবানাত্র পাচিকা একটু হেসে বোল্পে, “এলোমেলো বকে বটে, কিন্ত এসব কাজে বেশ 
চাঁপা । কেন ? তুমি কিজান না, এতদিনের মধ্যে এক'দনও কি তার মুখে ভুনি কোন 
কথা শুন্তৈ পেয়েছ ? সকলেই চাপ, আমিই কেবল এক একবার হাক্কা হয়ে গড়ি !”" 
সেদিনের কথা এই পর্যন্তই শেষ। আরও অনেককণ! আমার জিন্ঞাসা কর্বার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু একদিনেই সহসা তত আগ্রহ জানালেম ন1। “কিছু সন্ধান যখন 
পেয়েছি, ক্রমে ক্রমে অবই সব কথ! জান্তে পার্বো, এইটা মনে কোরে চুপ কোরে 
গেলেম। সন্ধ্যার সময় পাচিকার সঙ্গে আমার নির্জনে সাক্ষাৎ হলো । আবার আমি 
দেই কথ তুলেম। দেখলেন, আমি যতটুকু,জেনেছি, গাাচিকাও সেইটুকুমাত্র জানে, 
বেশী আর কিছুই না ।__নাম পর্যন্ত জানে না। চেহারাঁও বোলতে পারে না। একদিন 
একবারমাত্র দেখেছে । বিশেষ কিছুই বোল্‌্তে পালে না। কেবল এই পর্য্যন্ত জানে ; 
দেখূৃতি পরমকপবনী। বিবি সাকল্ফোর্ড নিজে সেবাশুশ্রষা করেন, দাসীও যায়। 
অন্ত লোক কেহই সে ঘসে প্রবেশ করে না।__মন্য লোকের মদ্যে বিবি ফী, আর 
ডাক্তান উইলিস্‌।__তা ছাড়া আর কেহই না, কর্তাও নয় 
আমি বোলেম, “তবে এরকম কয়েদ। জানাল] দিয়ে একথানী কাগজ ফেলে 
দিয়েছিলেন । কয়েদ থাকাটা বো হয় তার পক্ষে বড় যন্্শার বিষয় হয়েছে । আমারে 
হয় ত সেই কাগজে কি লিখে থ্কৃবেন 1৮ 
“তাই-ই বোধ হয় ।”__পাচিকা একটু চিন্তা | কোরে বোলে,“আমারও তাই বোধ হয়| 
বে ননা, দ[সী আমারে বোলেছে, ছেলেটার প্রতি সেই অভাগিনীর অত্যন্ত যত্র। ছেলেটা 
কোলে কোরে সর্ধক্ষণ ভাব মুখপানে চেয়ে থাকে । পাগল হয়ে গেছে! আহা! ভার 
স্ব'সীটা একটা জানোয়াব ! ব্যবহার শুনে তাই ত আমর বোধ হয়। পন না৷ ছোঁলে 
অয়ন সুন্দুরী স্ত্রীকে মেরে ফেলবে বলে * কাজে কাজেই লুকিয়ে ফেল তে হয়েছে ।” 
বিমর্ষভাকে আমি বোল্পেম, "এখানে যদি এমন কোরে কযেদ রাশা না হতো, 
তা হোলে নিশ্চয়ই পাগ্লা-গাবদে _-% | ৰ 
পাচিকা বোলে, “এখানে বেশ যত্বে আছে। তা থ/কৃলে কিহয়! গতিকটা যে 
রকম দেখছি, যতদিন বাঁচবে, ততদিন এই রকমেই কয়েদ থাকতে হবে ?” 
আম্মি বোলেম, “রাত্রে বেড়াতে য শয়া হয়। সঙ্গে যায় কে?” 
পাচিকা উত্তর কোলে, “আমাদের কর্তী, কিস্বা দাদী, রাত্রি দশটার পর তার কাছে 
যান। .রাত্রি যদি খোলস। না থাকে, বাগানে বেড়াতে যাওয়া হয় না। আমি শুনেছি, 
সেই স্ত্রীপোকটী আমাদের কত্রণার খুব আপনার লোক ।৮ রঃ 
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৫১৪ বিলাতী গুপ্ত কথা । 


সাগ্রহে«আমি জিজাস। কোলেম, “আপনার লোক । সম্পর্কট। কি, জানে। ?” 

পাচিকা উত্তর কোল্পে, “তা কেমন কোরে জান্রো? কেহ বলে, ভর্গী, কেহ বলে 
ভাইবি, কেহ বলে কন্যা ।% 

সবিম্মঘ্নে আমি বোলে উঠলেম, পকন্তা ?-যদি কন্তা হবে, তবে আমাদের কর্তা 
সে ঘরে যান না কেন ?” 

“কর্তার,কন্ত! নয় ৷ আমাদের গৃথ্ণীর ছুই বিবাহ । গুনেছি, প্রথম স্বামীর এ কন্ঠ । 
সেঁই স্বামী'র মৃত্যুর পর আমাদের কর্তার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে। আমি এ বাড়ীতে দশ 
বৎসর আছি। গৃহিণীর যে কন্য! আঁছে, দশবতমরের মধ্যে একদিনও আমি শুনি নাই। 
সেসকল কথাঁয়”আমাদের দরকারই বাঁ কি? একটা স্ত্রীলোক এসে এখানে লুকিয়ে 
রয়েছে, আদরযত্র করা যাচ্ছে, সম্তবনত কোন কষ্ট হোচ্চে না, এই পর্যন্তই জানি,_এই 
পর্ধ্যস্তই আমাদের দরকাঁর ;১--এই পর্যযস্তই ভাল” 

আমি বোর্সেম, “তার আর সন্দেহ ক্রি? যার দোষ, তাঁরই আছে। দক্সামমতা 
রাখলেই যথেষ্ট হবে । কিন্ত নাম কি? সত্য নান যদি গোপন থাকে, একটা কোন 
মিথ্যা নামও কি নাই £,” 

পাঁচিকা বোলে, “কিছুই না। ছেলেটীকে কিস্ত-_-” 

মহা আগ্রহে আমি জিজ্ঞান। কোল্লেম, “ছেলেটাকে কিন্ত কি?-_কি বোল্ছিলে, 
বল না!-__ ছেলেটার কি নাম হয়েছে ?? 

“দিব্য ছেলে ! তেমন স্থন্দর ছেলে হয় ত তুমি দেখ'নাই! খয়স সবে সাত আট 
মাস, এখনই যে কি স্থুন্দর, তা আর তোমারে বোল্তে পারি,না! আহা! ছেলেটা 
যখন বড় হবে,_মা এ রকম, রকম কলঙ্কে তাঁধ জন্ম, ছেলেটা যখন এই কথা 
শুন্বে, তথন তাঁর মনে যে কি হবে। তা,আমি---_- 

“ছেলেটার কি নাম হয়েছে ?,,--আবার আমি মহা! আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোঁল্লেম, 
“এই না তুমি বোল্ছিলে নামের কথ! ? 

চমকিতভাবে পাঁচিক। উত্তর কোঁল্পে, “চমতকার নাম! ছেলের নাঁম জোসেফ ! 
আঃ! তোমারও নাম জোসেফ ! এটা আমি. আগে [বিবেচনা করি নি! . আশ্চর্য! 
এ রকম নামের মিলন কি কোরে হলো ?” | 

 সলজ্জভাবে আঁমি বোলে, “আশ্চ্্যই বা কি? পৃথিবীতে কত জোসেফ আছে, 
তাঁকেজানে? এই যেমন তোমার নাম মেরী, আমি এমন কত মেরী জানি ।”, 

কথা বোল্ছি, দাসী আর জেকব প্রবেশ কোল্পে।. আর আমাদের ছেলের কথ! 
চোল্লে। না । অন্য কথা আ'রস্ভ হলে । | হা 
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অতি অপূর্ব! ৫১৫ 





উনপঞ্চাশভুম প্রসন্ক ৷ 


বন্দিনী যুবতী । 


. আরপ্যনিকেতনে আনি ছুমাঁপ আঁছি। একদিন আমি বাগ্সট_ নগর থেকে 
ফিরে আস্ছি, দেখি, বিবি ফলী আপনার বাড়ীর সন্মুখের বাগানে পাইচারী কোচ্ছেন। 
নিকটে গিয়ে আমি সাক্ষাৎ কেলেম। সাদরে তিনি আমার সঙ্গে সম্ভাষণ কোত্তে 
লাগ্লেন। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, তাঁর পতি কেমন আছেন । তিনি একটু প্রফুল্ল 
হয়ে বোল্লেন,“অনেক ভাল হয়েছেন। একটু একটু বোস্তে পারেন। তোমার কথা 
আমি তারে বোৌলেছি। তোমারে দেখলে তিনি বড়ই সখী ১৪০ দেখা কোত্তে 
চেয়েছেন ।-এসো তুমিআঁমার সঙ্গে 1” 

বিবি ফলীর সঙ্গে আমি তার স্বামীর ঘরে গেলেম। স্বামীকে সগ্বোধন কোরে 
ভিনি বোল্লেন, “জোসেফ $ইলমট তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছেন 1৮ 

অতি ক্ষীণস্বরে ফলীসাহেৰ আমার সঙ্গে সদালাপ কোলন । ধ্শামি তীর খৎকিঞ্চিৎ 
উপকার কোরেছিলেম, তজ্জন্য মিষ্ট মিষ্ট বাক্যে আমারে সাধুবাদ দিলেন আমিও 
বোলেম, তীর আরোগ্য সংব্যটদে আস্তবি পরম সন্তষ্ট হয়েছিশ। 

বেশী কথা কিছুই হলো! নাঁ। অভিবাদন কোরে আমি চোলে এলেম। 

জানালা দিয়ে যেদিন চিঠীপড়ে, তার পর তিনচারিদিন অতীত হয়ে গেছে । সেই 
তিনচারিদিন আমি আর বাগানে বেড়াতে যাই প্লাই। ফলীসাহেবের বাড়ী থেকে 
! এরে এসে শুন্লেম, বিবি সাকল ফোর্ড হঠাৎ পীড়িত হয়েছেন। আমি গাড়ী হাকাতে 
জানি, বিবি সাকল্ফোর্ড নিত্য নিত্য ফেটাং গাড়ীতে বেড়াতে যান, আমি কোচমানের 
কাজ ক্রি, সেদিন তিনি বেড়াতে ফাবেন না, আমার অবকাশ বিলক্ষণ। মনের 
কৌতুকে বাগানের দিক বেড়াতে 'গেলেম। উপরের গবাক্ষের দিকে চাইলেম। 
মন কেমন উতলা হয়ে উঠ লো"। আ্ত্রীলোক !_যুবতী স্ত্রীলোক 1_-তাঁর দোঁষ থাক না, 
যতই কেঁন সে পাপী হোঁক্‌ না, কুয়েদ কোরে রেখেছে! স্বামীর য়ে কয়েদ ! এমন 
নিষ্ঠ,র স্বামী? চিরজীবন কথ্েদ হয়ে থাকবে? কে সেই স্ত্রীলোক ?--কে সেই স্বামী? 
মন বড়ই চঞ্চল হলো। পুনঃপুন গবাক্ষের দিকে চাইতে লাগ্লেম। 

হ্ঠাৎশাবাক্ষপথে একটা স্ত্রীলোকের আকৃতি আমার নয়নগোঁচর হলো। স্ত্রীলোক 
ধেন কি ভাবে অর্ধমারে কি ইঙ্গিত কেচ্চে। আমটুর দিকে চেয়েই যেন আপ্নাঁর হস্ত 
আপ্নিচুন্বন কৌচ্চে। আমি শুনেছি পাগল, মনে কোল্লেম ওটা পাগলামী । জানা্সাট]র 
সাঁসী ভাঙঃ, একথানা৷ মেটে রঙের কাগজ দিয়ে ঢাকা । স্পষ্ট চেহারা দেখা গেল না। 
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৫১৬ বিলাতী, গুপ্তকথা | 








মাথাটা দেখা গেল, বুকের আধখানাও দেখতে পেলেম। জানালার কাছে আরও 
অনেকরকম জিনিসপত্র সাঁজানোঁ ছিল, শরীরটা তাতে ঢাঁকা পোড়ে গেছে। চেয়ে 
আছি, আর দেখতে পেলেম না। একটু পরেই আবার ফিবে, এলো । সেবারে ছেলে 
কোলে !_-বোঁপধ হলো! যেন, ছেলেটা নাচিয়ে নাচিয়ে আমার দিকে প্নেখাচ্ছে ! 
দানাচ্ছে যেন, ছেলেটার প্রতি আমি দয়া করি;-কারাগার থেকে তাদেব যেন 
আমি খালাস কোবে নিয়ে যাই !_দেখছি, বৃদ্ধ জেকব সেইখানে এসে উপস্থিত। 
শশব্যস্তে গনাক্ষ থেকে আমি ক্ষ ফিরিযে নিলেম। আর সেদিকে চাইলেম না। মথৈ। 
হেট কোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। 
বৈকালে এই “ঘটনা হয়। যায়| দেখলেম, সন্ধাপর্য্যস্ত সে ভাবনা গেল না। 
সন্ধ্যার পর বিবি সাকল্ফোর্ডেত্র পীড়া এত বৃদ্ধি হয়ে উঠলো যে, আমাবে বাগ্সট, 
নগরে ডাক্তার আনতে যেতে হলো । গাড়ী নিয়ে আমি বেরলেম। মে মাস গত 
হদে গেছে, জুনমপ আরম্ত। শকটাবোহণে আমি বনপথ অতিক্রম কোরে চোলেছি। 
সেই পথে মুখোঁসপরা ডাকাত বেড়াব। শুমে শুনে ভয়ট| আমার বেড়েছে । ভয়ে ভয়ে 
চারিদিকে আমি চেয়ে চেয়ে যাচ্ছি। ফোন ভয় পেলেম না। নিরাপদে বাগ্সটে 
পৌঁছিলেম । ডাঁক্কারকে সঙ্গে কোরে নিয়ে এলেম । ডাক্তার উইলিস বোগী দেখে 
বোল্েন, “পীড়া নিতান্ত সামান্য নয়, সমস্ত রাত্রি একজন দাদী নিকটে থাকা দরকার । 
যখন তিনি বাঁড়ী যান, জেকব তার সঙ্গে গেল। জেকব সারারাত ডাক্তারের বাড়ীতেই 
থাকৃবে। প্রাতঃকালে সেই' গাঁড়ীতেই আবার, ডাক্তারসাহেবকে সঙ্গে কৌরে নিয়ে 
আদ্বে | এই রকম বন্দোবস্ত হলো। 
বাড়ীর দাসী কর্রীর সেবায় নিযুক্ত থাকলো । কর্। আমারে ডেকে পাঠালেন । 
আমি নিকটস্থ হবামাত্র কর্ত। আমারে বোল্লেন, “জোসেফ! এইবার তোমার 
হাতে একটা গুরুকার্্যের ভারার্পণ | সাবধান ! সাবধান! যেন বিশ্বাসের পাত্র তুমি, 
এ কাজটাঁও তেম্নি বিশ্বীসের উপযুক্ত | পুর্কেই তোমারে বোলেছি, এ বাঁড়ীতে 
' একটী জ্ীলোৌক. আছে। রাত্রে তাকে বাড়ীর বাগানে বেড়াতে যেতে (দেওয়া হয়। 
আমার পত্রী তার সঙ্গে থাকেন। এক একরাব্রে আমাদেল দাসীটাও সঙ্গে যায়। 
আজ ত দেখুছ, ছু্দিকেই ব্যাঘাত। গৃহিণীয় পীড়া, * দাঁসীটাও ব্যাধিশয্যার পাশে 
শিযুক্ত। তুমি একৎকর্মকর! আমি তোমারে গুপ্তগুহের চাবী দিচ্ছি, ঢাঁবী খুলে 
তুমিই তারে সঙ্গে কোরে বেড়িয়ে আনো 1 সাবধান! পালাতে দিও না! যেকদিন 
গৃহিণী আরাম না ভন, সে কদিন ভোঁমার হাতে এই কাজ ।” 
আসল কথা জান্বার জন্য আমার যে বিজ্বা্তীয় কোতুহল, আঁকার-ইঙ্গিতে কৃর্তীকে 
সে ভাবটী কিছুই জান্তে দিলেম ন্বা। আজ্ঞাবহ ভৃত্যের ন্যায় তৎক্ষণাৎ, অমি সম্মত 
হোলেন। কর্ধী আমারে সঙ্গে কোরে সেই বন্ধ মহলের দিকে নিম্পে-গেলেন। দরজা 
] দেখিয়ে দিলেন। যে দরজা খুলে গৃহিণী একরাত্রে সিন্ডির পথে বেরিয়ে ছিঙ্গেন। সেই 
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দরজার কাছেই আমর] উপস্থিত । কর্তা বোল্লেন, "এই পথ !,”__ধীরে ধীরে কথ! কইতে? 
লাগ্লেন। বোলেন, “যখন খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তত হবে, তখন আবার আনার কাছে 
এসো । আমি তোমারে চাবী দিব '। ঘরে প্রবেশ কোরেই চাঁবী বন্ধ কোরো । আর 
কাহারও'হাঁতৈ চাবী দিও]না। পকেটে রেখো । প্রতিদিন প্রভাতে সেই স্ত্রীলৌকটীর 
সঙ্গে তুমি দেখা কোরো । যখন তিনি বেড়াতে যাবার ইচ্ছি। প্রকাশ কোর বেন, সেই 
সময়ে আমার কাছে আবার এসে। | আমি তোমারে বাগানের দরজার চাবী দিব। 
বুঝলে সব কথা ?-_সাবধান 1” | / 

কর্তী আপার ঘরে চোঁলে গেলেন, আমি রন্ধনশা্ায় নেমে এলেম। রাত্রি তখন 
দশটা | পাচিকা আমারে বোলে, “কয়েদী স্ত্রীলোকের ঘরে খাবার সামগ্রী রেখে 
আস্তে হবে ।৮--কর্ত|। আমারে হুকুম দিয়েছেন, পাতিকা সে কথা শুনেছিল। একটু 
হাসতে হাসতে বোল্পে, “এইবার তুমি দেখতে পাবে ! যার কথা! শোন বার জন্যে তোমার 
তত সাধ, স্বচক্ষে তারে তুমি দেখবে ! যাঁও। এই সকল খাবার নিয়ে ঘ্বাও 1”, 

আমি কর্তাব কাছ থেকে চাবী চেয়ে এনে, খাবার সামগ্রীগুলি নিয়ে, সেই গুগুগৃহে 
প্রবেশ কোত্তে চোল্পেম । ডাঁবী খোল্বার সময় আমার হাত কাপতে লাগলো । গোটাঁ- 
কতক ঘর পার হয়ে, শেষের ঘরের দরজায় আঘাত কোল্লেম। কেহই উত্তর দিল না। 
দ্বিতীয়বার আঘাত। একটী মৃহ্স্বর ভিতর থেকে আমারে আহ্বান কোন্পে। শ্বরটী 
বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট শোনা গেল। আশ্চর্য্য ব্যাপার! স্বর আমার চেনা! স্বর শুনেই 
আমার সর্বশরীরে কম্প ! চেনা স্ব্,কিস্ত কার ?-_ কোথাকার ?_ স্মরণ হলো! ন1। 

দরজা খোলা হলো। দেখ্লেম, একটা যুবন্তী টেবিলের ধারে মাথা হেট কোরে 
বোসে আছেন । আমি প্রবেশ,কর বামাত্র মুখ তুলে আমার দ্রিকে চাইলেন । অকম্মাৎ 
অস্ফকউ আনন্দধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোষ্ঠরে। যুবতী চক্ষের নিমেষে আসন 
০ ক লাফিয়ে উঠলেন! পরক্ষণেই আমি দেখ্লেম, অপরূপ মুর্তি! লেডী কাঁলিন্দীর 
বাহুবেষ্টনে আমি বিস্ময়াপন্ন ! 











৫১৮ বিলাতী' গুগ্ত কথা! । 





পর্ঝাশভম এশক্ | 





আমার ছেলে ! 


ং 


তখন আমার মনের অবস্থা যে কি,--শরীরের অবস্থ। যে কি, হর্যবিস্ময় ষে কত, 
পৃথিবীর কোন ভাঘায় সে সব কথা বর্ণনা করা যায় না। বিস্ময়_বিষাদ--ক্রোধ আমার 
হৃদয়ে তখন একসঙ্গে এই তিনভাব একত্র ! বিস্ময়ের কারণ লেড়ী কালিন্দী কর়েখী ! 
বিষাদের কারণ,লেডী কালিন্দী বিপদাপন্ন ! ক্রোধের কারণ,যারা এইরকমে কয়েদ কোরে 
রেখেছে, তারা বি ভয়ানক নিষ্ঠ'র ! যেমন ভাব উদয়, তেম্নি নিবৃত্তি ! সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কত ভাব আমার মনের ভিতর ফুলে ফুলে উঠ তে লাগলে! | চক্ষু আর ফেরে না! বুকের 
কম্পও থমে না! ছেলে !-_কালিন্দীর ছেলে !_-এ কথ। কি সম্ভব ? প্রকৃতির প্রত্যাদেশ 
ষেন আমার কর্ণে এলো 1_-ওঠ1 এ ছেলে কি আমার নিজের ছেলে? 

“জোসেফ ! প্রিয়তম জোসেফ 1১৮ _কম্পিত কোমলকঠে কয়েদী কাঁলিন্দী এই কথা 
বোল্তে বোল্তে আমারে গাঢ়তর আলিঙ্গন কোরে রইলেন। থেমে থেমে বোল্তে 
লাগলেন “জোসেফ ! ওঃ! আবার তোমার দেখা পেষ্পেম 1. আবার আমাদের পরস্পর 
মিলন হলো! ও£! তোমার রূপ যেন কতই বেড়ে উঠেছে? ওঃ! এসো! এসো ! শীত্র 
এসো! এই দিকে !_-এই দিকে !”__বোল্ভে বোল্তেে আমার হাত ধোরে, দ্রুতগতি 
কালিন্দী আমারে ঘরের ভিতর নিষে গেলেন। প্রেমীননে তীর বদনমণ্ডল তখন 
অপূর্ব শ্রী ধারণ কোল্লে। আনন্দাশ্রুপাতে চক্ষের পাতা ভিজে গেল | চক্ষু আমার চক্ষে, 
হন্ত আমার হস্তে। মনে মনে যেন এই ভঙ্, মুহুর্তমধ্যে আমি সোরে যাঁব! কিন্বা কেহ 
আমারে সেখান থেকে টেনে নিয়ে যবে! আনন্দ-উতসাহে আমি যেন হতজ্ঞান হয়ে 
পোড়লেম। বিষাদ্মিশ্রিত আনন্দ! ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটা দরজ। খুলে, 
কালিন্দী আমারে শয়নঘরে নিয়ে গেলেন। দোলাতে ছেলে শুয়ে ছিল।, ছেলেটী তুলে 
কালিন্দটী আমার* কোলে দিলেন ।২_বোল্লেন, “জোসেফ! জোসেফ !' এই লও! 
তোমার ধন তুমি লও! | ++. 

ওঃ! প্রকৃতির কি আশ্চর্ধয খেলা! কোথা থেকে পিতৃক্সেহ আমার হৃদয়ে এসে 
সঞ্চারিতহলো ! ঘুমস্ত শিশুর সুন্দর কপোলে.আমি 'বারম্বার চুম্বন কোলেম ! ছটা 
চক্ষে প্রেমাশ্র প্রবাহিতহোতে লাগলো । পুনঃপুন সেই শিশুবদন জামি, চুম্বন কোত্তে 
শগ্লেম। ছেলেটী জেগে উঠলো। আহা! কি সুন্দর সুখ! কিসুন্দর চক্ষু! চক্ষু 
! আর ফিরাতে ইচ্ছা হলে! না। যতই চুম্বন করি, ততই চুশ্বনেচ্ছা বাড়ে,! পুনঃপুন 
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চুম্বন কোল্লেম। ছেলেটা কাঁদলে না! ছেলে কোলে তোরে আমি কীপ্তে লাগ্লেম 
একথান! চেয়ারের উপরে বোদে পোড়লেম। কাদতে লাগ্লেম। কেন কীাদি! 
ছেলে দেখে কাদি কেন 1-_-আমি.জানি না! 

আমার' কোঁল থেকে ছেলেটা তুলে নিয়ে সবমধুর মাতৃ্নেছে কাঁলিন্দী কতরকম আদর 
আরম্ভ কোরে দিলেন। আমারে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, "জোসেফ ! ওঃ! পরমেশ্বর 
তোমারে এখানে এনে দিলেন ! পরমেশ্বরের কি করুণা ! জোসেফ ! ওঃ! তুমি এসেছ! 
ওঃ! আমি যেন স্বপ্র দেখছি!» 

কেন এসেছি, কতঙক্ষণের জন্যে এসেছি, ক্ষণকাঁল সে কথা যেন তুলে িেছিলেম | 
কথাটা] স্মরণ হলো । বেশীক্ষণ দেরী করা বড় দোষ.! যত শীঘ্র পারি; তোরে আস্বো। 
কর্তার সঙ্গে যেযে কথা আমার হয়েছে, খাবার দিয়ে যাব, সঙ্গে কোরে বাগানে 
বেড়াতে নিয়ে যাব প্রাঃতকালে আবার আন্বো, এই লব কথা বোলে শীত্ব শীত 
বেরিয়ে আদ্বার জন্তে ব্যস্ত হোলেম। , * ১ 

আহ্লাদে উন্মত্বপ্রায় হয়ে কালিন্দী বোল্তে "লাগলেন, “খুব সকালে এসো ! খুব 
সকালে এযো । আমার নিজের মনের গতিক দেখে তোমার মনের ভাব যদি আমি 
বিবেচনা কোত্তে পারি, শা হোলে অবশ্তই তুমি খুব সকালেই ছেলেটাকে কোলে নিতে 
আঁস্বে, স্লেহকাঁতরমনে এটী আমি নিশ্চয় বুঝতে পাঁচ!” 

“হ1 কালিশ্দি 1” আনন্ববিকম্পিতকণ্ঠে আমি উত্তর কোল্লেম, "হা কালিন্দি! 
অবপ্তই আমি আদ্বে! ! যত সবগলেশ্পারি,তত সকাঁলেই দেখা কোর্বে1 1» 

“সোমার কাছে আমার অনেক কথা বল্বার আছে !৮-_প্রেমাশ্রুপূর্ণনয়নে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে, ত্বরিতন্বরে, কালিন্দী বোল্তে ,লাগ লেন, “ওঃ! অনেক কথা! 
অনেক কথা! অনেক পরামর্শ! ওঃ! জোসেফ! তুমি এখানে এসেছ! দয়াময় দয়া 
০ঠাঁরে তোমারে এনে দিয়েছেন! আর আমারে বেশীদিন কয়ে থাকতে হবে না! 
বল,-বল জোসেফ ! কতদিন আর আমারে কয়েদ থাকতে হবে ?+” 

মানসিক চাঁঞ্চল্যে আমি উত্তর ক্বোল্পেম, “বেশীদিন না! আর অধিকদ্িন তোমারে 
এ অবস্থায় থাকৃতে হবে না! বহুদিন তুমি এ যন্ত্রণা ভোগ কোচ্চো! বহ্যস্ত্রণা 
সহ কোরেছ্*! অচিরেই মুক্তিলাভ হবে 1!” 

চঞ্চলহন্তে আমার হাতখানি গোরে কালিন্দী ,তথন প্রেমাশ্রবর্ধণ কোত্তে লাগ্লেন। 
বোল্তে লাগলেন, “জোসেফ! তোমার কথা গুনে আমার অস্তরাত্বা শীতল হলো! 
ও ! কতই আমি ভেবেছি !_দ্রিনরাঁত কেবল তোমার ভাবনাই ভেবেছি ! তোমার জন্য 
ভেবে*্ভেবে কত যস্ত্রণাই আমি সহ কোরেছি! কোথায় তুমি আছ, কি তোমার 
ঘোটেছে, এক্ন্মে'আর দেখা হবে কি না, কিছুই আমি জান্তে পারি নি! কেঁদে কেদে 
ঈশ্বপের কাছে আঁষি প্রার্থনা কোরেছি, তুমি এসো! তোমার ছেলে! তুমি আপ 
কাছে এবে তোমার ছেলে কোলে কর! পরমেশ্বর আমারে সেইদিন দিন! অহুনিশি 











*----ঁলললরল্লললল্জল্জ 








৫২৯ . বিলাতী গুপগ্তকথ! | 


কেঁদে কেদে (কেবল সেই প্রার্থনাইআনি কোরেছি! আমার মনের কষ্ট আমার মনেই 
মিশে থাকতো 1--ও£ ! এতর্দিনে আমার মনস্কামন] পূর্ণ হলো! !,” 

আবার আমি নেত্রন্লীরে অভিষিক্ত হোলেম। আবার আমি ছেলেটাকে কোলে 
কোরে নিলেম। গাঢ়তর স্নেহে পু$নপুন চুম্বন কোতে লাগ্লেম ! ফালিনীও আমারে 
সন্সেহে আলিঙ্গন কোলেন | 'আমি বাধা দিতে গাল্পেম না । ছেলে হযেছে! আমার 
উপর কালিন্পীর তখন আন্তরিক ভালব'সার পূর্ণবিকাশ হয়ে দাড়িয়েছে। আনিও 
কাঁলন্দীরে আলিঙ্গন কোলেম। 

আর বিলম্ব কোন্তে পাল্লেম না। পূর্তবকথ! স্মরণ কবিয়ে দিয়ে, প্রভাতেই আগ্বে! 
অঙ্গীকার কোরে,ধীরে ধীরে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । -কর্তীর কাছে চাবী 
রেখে, আমি চোলে আসছি, তিনি তথন একথানি পুস্তক পাঠ কোচ্ছিলেন। পুস্তক 
থেকে চক্ষু তুলে, আমার দিকে চেয়ে, মৃছুষ্বরে তিনি গিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে 
অভাগিনীকে তুর্মি দেখেছ জোসেফ ? আহা! কলক্ষিনী অভাগিনী এখন পাগলিনী ! 
যে সব কথা আমি তোমারে বোলে দিয়েছি, তা৷ তুমি তারে বোলেছ ?” 

কগা কইতে আমার তখন রসনা শুফ হয়ে আসছিল। মনোভাব গোপন কোরে 
ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোলেম, “দেখেছি । বোলেছি। তিনি আমারে খুব সকালে 
যেতে বোলেছেন |: 

কর্তা বোল্লেন, “যত সকাচেল বলে, তত সকালেই তুমি যেও 1 

আমি বেরিয়ে এলেম। আমার মুখ চক্ষু দেখে কর্তা কিছুই অনুমান কোন্তে 
পালেন না । আমি রন্ধনগৃহে প্রবেশ কোল্পেম। প্রশ্নের উপর প্রশ্ন তুলে পাচিক৷ 
যেন আমারে সওয়ালে সওয়ালে চাপা দিয়ে ফেলে! “বন্দিনীকে তুমি দেখেছ? দেখে 
তুমি কিবিবেচনা কোল্লে ? তিনি কি তোমার সঙ্গে কথা কয়েছেন? রূপ কেমন দেখলে ? 
বিষণ্ণ হয়ে বোসে আছেন কি? ছেলেটাকে দেখেছ ?” 

সব কথার উত্তর না দিয়ে শেষের কথার উত্তর আমি দিলেম। শান্তভাবেই বোলেম, 
“ছেলেটা আমি দেখেছি । ছেলে তর্খন জেগে ছিল ।”-- এইটুকু বোলেইণ আর কিছু 
বোল্তে পালেম না। সংসারের মায়ায়, তখনো? আমার 'যেন চক্ষে জল আসতে 
লাগলো । পাচিক1 পাছে কিছু টের পায়, লক্ষণ দেখে যদি কিছু সন্দেহ করে, তাই 
ভেবে ধা কোরে সেখান গেকে.সোরে গেলেম। 

শরনঘরে প্রবেশ কোল্েম। শরনাগারটাই আমার তাবনাচিস্তার. আগার। 
চিস্তাগারে আমার প্রাণ ষেন ছটফট কোত্তে লাগ্লো। আনি পিতা হয়েছি ! আমার 
ছেলে হয়েছে! ছেলের বাপ হওয়া! কতই হর্ষের কথা! আমার হদয়ে'হ্র্ষ(বষাদ্র 
একমনে লড়াই কোচ্ছে! আনাধেলকে মনে পোড়ছে! যে আনাবেলকে আমি 








, আর্লবীসাতেম, সেই আনাদেল এখন আমার পর হয়ে দাড়ালো! আনাবেলকে. সামি 


যেমন ভালবাসি, কালিন্দীকে তেমন ভালবাসি না! এখন সেই আনাবেল আমার পর! 
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অতি অপুব্ধ ! ৫২১ 


কালিন্দীর ছেলে হয়েছে । এখন অবশ্যই কাঁলিন্দীকে বিবাহ করা চাই। চিস্তা কোত্তেও 
মর্মান্তিক যন্ত্রণা বোধ হোতে লাগলো । বোধ হোতে লাগলো! ঘেন, কোন অবৃষ্ঠমৃষ্থি 
অকন্মাৎ আমারে কোলে কোরে তুলে, হাঁজার হাজার ক্রোশ দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে! 

মনের কথা মনই জানে । সে সকল কথায় পাঠকমহাশয়ের ধৈর্য্য হরণ করা আমার 
অন্থচিত। 'কাঁজের কথা বলি। অনিদ্রার রজনী প্রভাঁত *ছলো। বেলা যখন আট 
সেই সময় আমি গৃহস্বামীর কাছে চাঁবী চেয়ে নিনে, কালিন্দীর ঘরে প্রবেশ কোলে । 
কালিন্দী তখন ছেলে কোলে কোরে আমার অপেক্ষায় ঘরের সন্মুখেই ঠাডিয়ে ছিলেম। 
আমি প্রবেশ কোরেই কাঁলিন্দীর কোল থেকে ছেলেটা বুকে কোরে নি | শ্নেহভরে 
বারবার চুম্বন আবন্ত কোল্লেম। * 

ভালবাসার আনন প্রফুললমুী হয়ে, সন্সেহে কালির বোল্লেন, “জোসেফ ! এটীকে 
তবে তুমি ভালবেসেছ ? ভাই ত দেখুছি !__বেশ ভালবেসেছ ! সেই জন্তই অ।মি তোমার 
নামেই নাম রেখেছি! মন যখন জ্বোলে উঠে, ছেলেটীকে জোসেফ বোলে ডেকে, 
আমি তখন আমোদে আঁমোঁদে শীতল হই 1, ? 

কালিন্দীর চক্ষপাঁনে চেয়ে চেষে আমি উত্তর কোল্পেম, “ঠিক কালিন্দি!-_ছেলটা 
বেশ'সুন্দর হয়েছে !_চক্ষুছুটী ঠিক ভোদার মতন 1” 

“আর সব অঙ্গ তোগাঁর মতন ।”+-_মুছু হেসে গম্ভীপ্রভাবে কাঙিন্দী বোল্েন, “আৰ 
সব অঙ্গ ঠিক তোসাব মহন! যদিও এখন খুব ছোট, কিন্তু মায়ের চক্ষু ঠিক তাই-ই 
দেখে !-ঠিক ভোঁদার মতন | কতক্ষণ আমি মুখপাঁনে চেয়ে চেয়ে, কোলে কোরে বোঁসে 
থাকি, কেমন দেখি !__-এত ছোট, তবুও এ ছোটমুখে তোমারেই যেন আমি দেখি! 
আচ্ছা চল, এখন আমবা একবার বেড়িয়ে আসি । এমন দিন হবে, এটা আর মনে ছিল 
ন!!_-অনেক পরামর্শ আছে ! ওঃ ! কতই পরামর্শ 1” 

ছেলে কোলে কোরে কালিন্দী বেকলেন। ' আমিও সঙ্গে সঙ্গে চোল্রেন। উদ্যানে 
উপস্থিত হোলেম। যে দিকে দেবদারুবৃক্ষের বন, সচরাচর যে দিকে মাহ্যজন 
চলে না, বে দিকে মানুষ থাকুলে ও তফাৎ থেকে* দেখা যায় না, সেই বিজন দেনদাকু- 
কুঞ্জে আমরা উভয়ে হাঁ ধরাধরি কোরে বেড়াতে লাগ্লেম । গতকথার আলোচনা! 
হোঁতে লাগলো ॥ সংক্ষেপে সংক্ষেপে সব কথাই বোল্লেম১ কেবল লানোভারের কথা 
বোলেম না । যেখানে যেখানে চাকৃরী কোরেছি,, ঘে রকমে নী এসে 
পোঁড়েছি, সকল কথাই খুলে ঘোলেম । কিছুই আর বাকী রাখলেম ন| 

“আমিও সেই কথ| বলি !”--উন্লাসে সজলনয়ন বিস্ফারিত কোবে, রী বোল্লেন, 
"আমিও তই বলি! পরমেশ্বর তোমারে এনে দিয়েছেন ! আমার হুঃখের কথা শোন! 
সেইত রাইডনগচর পিতা আমারে ধোরে ফেললেন, *বাড়ী নিয়ে,গেলেন, তোমার সঙ্গে 
বিচ্ছেন্র ঘোট লো,”আর কেহই সে কথা জান্লে না । কাজের কথা তুমি যে বেশ গে 
রাখ তে জানব, সেটা আমি বেশ টি | সিমি ক্ছি দিন থাকতে থাকৃতে বুঝ তে 











] কিন্ত জোবেক । এখন আমাদের কি কর] কর্তব্য ?” 








৫২২ বিলাতী গুগ্তকথা। 





পাল্েম, আমি গর্ভবভী। মন যে আমার কেমন হলো, হয ত সেট তুমি বুঝতেই 
পাচ্ে।। ঝিস্ত জোসেফ ! কিন্ত সেটা আমার অস্তরের আনন্দ! তোমার মত ছেলে 
হবে, নিত্য নিত্য ছেলের মুখে আমি তোমার মুখ দেখবো, লোকনিন্দায় কর্ণপাত 
কোর্বো না, এই তখন আমার আনন্দ! লাগুনা-যাঁতনা, যত সহা তকাত্তে হয়, 
তোমারই মুখ টেয়ে সমস্তই আমি সন্ কোরেছি। গর্লক্ষণ কিছুদিন গোপন ছিল । 
একবার আমার অত্যন্ত পীড়া হয়। ডাক্তারের কাছে গোপন থাকলো না। তিনি 
চুপি চুপি সেই কথা প্রকাশ কোরে দিলেন | পিতা কিন্ত আমারে কিছুই খোলেন না। 
বরং আব স্রেহবশে দুঃখিত হয়ে, আমারে নানাপ্রকাব প্রবোধ দ্রিলেন|-বোলেন, 
আমার ভ্রাতা-ভগ্মীরা একথা যেন না শোনে । চুপি চুপি আমারে লুকিয়ে ফেল্বাঁর 
মন্ত্রণা কোজেন। সে মন্ত্রণায় কি ফল হলো, দেখতেই পাচ্ছো ! পিতার কৌখলেই আমি 
আরণ্যনিকেতনে বশ্দিনী 'হোলেম! তখন ভেবেছিলেম, পিত। বুঝি আমার প্রতি 
সদয় হয়েই এখা[ন আন্লেন। তার পর দেখি, সমস্তই বিপরীত 1” 
মহা উত্তেত্রিত হয়ে আমি বোল্লেম, “এরা তোমাবে এইথানে কয়েদ কোরেছে ! কিন্তু 
কালিন্দি! এরা ত তোমার প্রতি কোন ছুর্বযবহার করে নাই ?, 
প্ছুর্বযবহার ?1--চমকিতভাবে কালিন্দী বোজেন, “ছ্র্বযবহার? সে কথা মনে 
কোত্তেও নাই। নিলক্ষণ সদ্ববহার কোরেছেন। উপদেশ আছে কয়েদ রাখ্বার, 
টাকাও পাচ্চেন প্রচুর, তাতে আর এদের দোষ কি? এঁরা আমারে বেশ দয! মমতা! 


দেখিয়েছেন । ঘরের বাহির হোতে দেওয়া পিতার নিষেধ, কিন্ত বিবি সাঁকলফোর্ড 


ততদূর আটাআট রাখেন নাই। স্বচ্ছদ্দে আমি উদ্যানে বেড়াতে যাই। বিবি ফলীও 
আমারে বিশেষ যত্ন করেন। ছেলেটীকেও কোলে কোরে আদর করেন। বিবি ফলীকে 
তুমি জানে 1-ৰড়ই সৎ স্বগাঁব ভার ।৮ 

সকৌতুকে আমি জিজ্ঞাসা কোকেন, “সে দিন তুমি জানালা দ্রিয়ে যে কাঁগজখানা 
ফেলে দিলে, তাতে কি লেখা ছিল ?” | 

একটা নিশ্বাস ফেলে কালিন্দী বোল্লেন, “তুমি এখানে এসেছ । ছুমাঁস হলো, এই 
বাড়ীতে তুমি আছ। বাগানে বেড়াতে যাও, জান।লায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি দেখি। 
তুমি আমারে দেখতে পাও না। কি কোরে দেখা করি.? ভেবে চিত্তে সেই কাগজখানি 
ফেলে দিলেম | দুবশী কথা কিছুই লেখা ছিল না, কেবল এইমা লিখেছিলেম, “একটা 
বন্দিনী যুবতী তোমার সহাঞ্থভৃতি প্রত্যাশা করে” কেবল এইমাত্র লেখা । কিজানি, 
' সেটুকু যদি অপরের হাতে পড়ে, বেশী কথ! লেখা থরকৃলে গোলমাল হবে, সেই জন্যই 
সংক্ষেপে লিখেছিলেম। হাতের লেখ। দেখলেই, তুমি চিন্তে পাব্বে, এইটীই,আমার 
নিশ্চিত ধারণা । সাকর্ফোর্ড সে আশা আমার বিফল কোরে দিল্লেন। যাই হোক্‌, 
ভোরে আমি পেয়েছি, এইটাই আমার পরম সখ । বিধাতা মুখ .তুপে চেয়েছেন ! 


ধু 

















অতি অপূর্ব! ৫২৩ 


“কর্তব্য আর কি? এখানে তোমার থাঁকা হবে নান না না,কখনই ন্)! তোমারে 
বন্দিনী রাখা বড়ই নিষ্ঠরের কাজ !”, 

“নিষ্ঠ ,রের কাজ সন্দেহ কি, কিন্ত জোসেফ ! তোমার নামেই ছেলেটার নামকরণ 
কর! এখন অবধি আমি যেন জান্তে পারি, নিশ্চয়ই আমি তোমার !” 

আনাঁবেলের প্রতিমা যেন সম্মুখে এসে দাড়ালো কি উত্তর দিই, চিস্তা কোচ্চি, 
ছেলেটার মুখের দিকে চক্ষু পোড়লো। ব্যগ্রভাবে কোলে উঠ-লেম, “স্থী কালিন্দি ! 

তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ হবে 1”, ৃ 
হর্ষবিহ্বলে কালিন্দী বোলেন, “জোসেফ । প্রিয়তম! যেখানে লিন নাই, 
রাজপ্রাসাদ হোলেও সেখানে আমি সুবীহবনা! যেখানে তুমি থাক, সামান্য ক্ষুদ্র 
ভৃণকুটার হোলেও সেখানে আমার সর্ব সুখ!» 

আমি বিম্মিতভাবে কোলে উঠলেম, “সে কি কালিন্দী? আমার কাছে তুমি স্থখের 
প্রত্যাশা কর? সামান্য চাক্রী কোরে আমি দিন গুজরাণ-+ঃ ঃ 

বাধ! দিয়ে কালিন্দী বোল্লেন, “না জোসেফ ! ও সব ভয় আমি রাখি না! তোমার 
সঙ্গে ষদি বিচ্ছেদে না ঘটে, সংসারেব কোন কষ্টেই আমি ডরাই না। পিতা যখন এখানে 
আমারে আনেন, তখন আমার অলঙ্কারপত্র সমস্তই প্রদান কোরেছেন, নগদ ছুই শত 
পাউও দান কোরেছেন। তাঁর মনে যে কুমন্ত্রণা ছিল, এ রকম ধ্যবহাঁরে সেটা আমি 
তখন বুঝ তে পারি নি । য| হোক, যা কিছু আমার এখন আছে, নগদে জিনিসে প্রায় 
৫০০ ৬০০০ গাঁউগু হবে। কোন*একটা কারবারে খাটিয়ে ছুজনে আমর! অবশ্যই সুখে 
থাকৃতে পারবো | টাকার জন্ত চিন্তা কি? এখান থেকে পলায়ন করাই এখন কাজের 
কথা । তাঁর উপার কি ?” 

সকৌতুকে আমি উত্তব কোল্পেম, “সে উপায় এক মূহূর্তেই হোতে পারে। কিন্ত 
সে কম করা হবে না। বিশেষ সাবধান হয়ে _বিশেষ বিবেচনা কোরে, কাঁজ কর! চাই। 
যদিও আঁমার কাছে চাবী আছে, যদ্দিও চাইলেই আমি চাবী পাই, ইচ্ছা কোলে তুমিও 
এই গ্যাচীর, ভিডিয়ে এখনি ,পালাতে পার, কিন্ত কালিনি ! দি প্রকাশ হয়ে পড়ে, 
তা হোলেই বিষম বিভ্রা!-এখনই অনুসন্ধান আরম্ভ হবে, অতি নিকটেই আমরা 
ধরা পোঁড় বো! ! নূতন বিপদ উপস্থিত হবে 1, 

“আমিও তাই ভেবেছি । রাব্রেগ পালানো হোতে পারে না। স্পা হাওয়া লেগে 
ছেলেটা একেবারে সারা হয়ে ধাবে 1,” 

“আমি একখানা গাঁতী যোগাড় করি। দু একদিনের মধ্যেই তোমারে মুক্ত কোরে 
দিব। ০কিস্ত ষতদ্দিন গৃহ-কর্রীর গীড়| থাকে, ততদিন বাড়ী ছেড়ে যাওয়া হবে না। 
তোমার কাঁজ-কর্্ন, আমারেই কোত্বে হবে নগরে 'যাবারও জ্ময় পাঁৰ না, নগরে না 
গেলেও গাড়ী পাওয়া ভার !” 

ষ্ কালিন্টী ৰোলেন, “একটা ছল কর নাকেন? যাতে কোরে শীঘ্র তুমি বাগসটে | 








রর 





৫২৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 


যেতে পার, ছল কোরে এমন একট সহজ উপায় কি ঠাওরাতে পার না? মনে কর, 
চিন প্রাতে ষধন তুমি আমার কাছে-” 

কালিন্দীর মনের ভাব বুঝতে পেরে তত্ক্ষণাৎ আমি বোলেম, “বুঝেছি, চাই ৃ 
যে কথা তুমি বোল্বে, তা আমি বুঝেছি! কল্য প্রাতে তুমি বেড়াতে আবে না 
তা হোলেই আমি অবকার্শ পাব। কর্তার কাছে অন্গুমতি নিয়ে, বাজার-কর্বার ছল 
কোবে, আমি বাগ্সটে বাব । বেশ কথা! এই পরামর্শই ঠিক 1 

 “কালিই তবে হবে ?,--উৎফুল্পনয়নে আমার মুখপাঁনে চেয়ে কালিন্দী বোল্লেন, 

“কাঁলিই তবে হোক! পরশুই আমর! পালাবে!” 

পরামর্শ ঠিকঠীক হলো । সেই গরামর্শমতেই আঁমি কাজ কোল্লেম। নগরে গিয়ে 
গাড়ী ঠিক কোল্লেম । গাড়ী এসে যেখানে দাড়াবে, গাড়োয়ানকে সে কথা বোলে 
এলেম | নিকেতনের অদুরেই একট! পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের ধারে গাড়ী দাড়াবে । 
গাঁড়োয়াঁন রাজী হলো।। ভাড়ার অন্বরে ছুটী গিণি অগ্রিম দিয়ে, আমি চোঁলে এলেম। 
গাঁড়োয়ানকে আরও বোলে এলেম, “পাহাড়ের ধারে আধঘণ্টা অপেক্ষা কোরো । 
আধঘণ্টার মধ্যে আমি যদি না আমি, ফিরে এসো । আবার নূতন দিন স্থির কোরে 
আমি তোমারে বোলে যাঁব। কাহারো কাছে কোন কথ। প্রকাশ" কোরে। নাঁ।৮--এ 
কথাতেও গাড়োয়ান। রাশী হলো। আমি নিকেতনে ফিরে এলেম । সবেমাত্র এসে 
পৌঁছেছি, কর্তা সার্কল ফোর্ড ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এসে, ব্যস্তভাবেই আমারে বোল্লেন, 
“জোসেফ ! আবার তোমারে বাগ্সটে রেতে হবে, £্খন্ই,_ এখনই 1৯ 

আমিও ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “গৃহিণীর পীড়া কি বেড়েছে ?” 

“না না, --তাঁর কথা নয়। যদিও তার পীড়া শক্ত,,কিন্ত সেজন্য তোমারে যেতে 
হোচ্চে না। সেই ছেলেটা--৮ 

ছেলে ?”-চোম্কে উঠে, থর. থর কোরে কেঁপে, অন্ধ উক্তিতে আমি আতি 
শঙ্কিতকণ্ঠে বোলে উঠ.লেম, “ছেলে ?), 

কর্তা বোল্লেন, “হা! জোসেফ ! শীঘ্র যাও! ধনুষ্ঙ্কার !__অকস্মাঁ।” 

সভয়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়তে পোড়তে আমি প্রতিধ্বনি কোজেম, 
“ধনুষ্টহ্কার 1 সর্বনাশ 1১, 

সাকল ফোর্ড বৌল্লেন, “ভয় পাঁও কেন? অমঙ্গল ভাবো কেন ? যতট!; তুমি ও মনে 

 কোচ্ছে, ততটা নয়। সামান্য 1৮ 

«“ন] না,সে কথ! বোল্ছি না। কিন্ত ধন্ধুপঙ্কার ?_-ও£! সে রোগে ত বাচে না! 
বড়ই ভয়ানক রোগ 1” | যা 

কর্তা বোলেন, “সে আশঙ্কা নাই । তুমি শীভ্রযাও ! ডাক্তার আন 1” 

ক্তপকষণাৎ আমি গাড়ী ফিরালেম। ঘোড়াটা অত পথ গিয়েছে, এসেছে, সে কথা 

[ কিছুই মনে কোল্লেম না। জোরে চাবুক মেবে, আবার আমি গাড়ী হাঁকিয়ে দিলেম | 


অতি অপুর্ধব 1 ৫২৫ 


হরেন তথ 


একপঞ্চাশতম প্রন । 











বনপথ। 
কার জন্য কেকাদদে? ধ্ছুঙ্কারের নাম শুনে কেন আমার যন কেদে উঠেছিল, 
কেন তত কাতর হর়েছিলেম, সাকল ফোর্ড তার কিছুই বুঝলেন না; ভালই হল্পো। 
অস্থিরচিত্তে আমি ৰাগ্সটে পৌছিলেম। ডাঁক্রাঁর উইলিস বাঁড়ীতেই ছি(েন, বিৰি 
সাঁকলফোর্ডকে দেখতে একবার এসেছিলেন, আবার আস্তে হবে,ননৃতন রোগী, এই 
কথা তারে জাঁনালেম। তৎক্ষণাৎ তিনি আমার সঙ্গে এলেন। অন্পক্ষণের মধ্যেই 
আমরা নিকেতনে পোছিলেম। এসেই শুন্লেম, ছেলেটী একটু ভাল আছে। ডাক্তার 
দস্তরমত ব্যবস্থা কোরে গেলেন। অভয় দিয়ে বোলে গেলেন, “প্রাণের তয় নাই।” 
ছেলেটা একমাস কাল শধ্যাগত থাঁকৃলো । এখন যায়, তখন যায় সকলেই চিস্তা- 
কুল। আমি আর কালিন্দী এককালেই যেন জ্ঞানহারা। একপক্ষ কাল কালিন্দী 
ঘরের বাহির হন নাই। পক্ষান্তে একদিন উদ্যানে বেড়াধার ইচ্ছা হলে! । আমিই সঙ্গে 
কোরে বাগানে নিয়ে এলেম । গাচীর বন্দোবস্তের কথা ঝোল্েম, সে বন্দোবস্ত 
ভেঙে গেছে। ক্ষালিন্দী বোলেন, “আবার ঠিক কর। আর একপক্ষ পরেই বেশ 
আরাম হবে। আগে থাকৃত্েই বন্দোবস্ত কর!” 
আমিও রাজী হোলেম। একমাস গেল।*আমাদের পরামর্শ ঠিক। কর্তার কাঁছে 
ছুট নিয়ে-সন্ধ্যার পূর্বে আমি গাড়ীর বন্দোবস্তে যাত্রা! কোল্লেম। ঘটনাগতিকে সেদিন 
পদ্রব্রজেই যেতেহলো। গাড়ীস্থির কোঁল্লেম। ৪ 
ফিরে আসছি, রাত্রি নটাঁ। অন্ধকার ধীত্রি, অল্প অন্ন বৃষ্টি। আকাশময় মেঘ 
ছুটাছুটা কোচ্চে। বনপথে জোর জোর ছাঁওয়। উঠেছে। দেই অন্ধকাবে আমি চোলে 
আস্ছি। ডাকাতের ভয় মনে মনে 'জাগ্ড়ে। ক্ষণে ক্ষণেই যেন মনে কোচ্চি, 
মুখোসপরা ডাকাত বুঝি “মামার সম্মুখে এসে ঠাড়ালো ! সেই মুহর্দেই অশ্ের পদধ্বনি 
আমার প্রবণঢগাঁচর "হলো । মনে কোল্পেম, নিশ্চয়ই ডাকাত আদ্ছে। আমার হাতে 
একট! ছান্ধী ছিল । বাতাসের ভ্রোরে খুলে রাখতে পারি নি। গুজদস্তের বাট। বেশ 
কোরে বাগিয়ে ধোরে ঠিক হয়ে দাড়ালেম । ডাঁকাতটা৷ কাছে তএলেই সজোরে প্রহার 
কোরবো, এই পর্য্যস্ত ভরসা । অশ্থের পদধবনি নিকটে । গাঁড় অন্ধকার! লোকটা 
আমি ঢেখুলেম। মুখে মুখোসপর! অনুমান কোল্পেম। কেননা, মাথার টুপ থেকে 
মুখ পর্যন্ত সমূন্তই,কৃষ্ণবর্ণ! * » 
আনার মাথার দিকে ভাগ কোরে একটা! পিস্তল তুলে, গভীর গর্জনস্বসসুই 
অশ্বারোহী, বোল্লে, “হয় টাকা, নয় প্রাণ!” 














রঃ ৫২৬ বিলাতী গুপ্তকথ! । ॥ 
' বিহ্যতের মত লক্ষ দিয়ে, পাঁশ কাটিয়ে, ছাতীর বাটের বাড়ি এক আঘাত ! আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই চীৎকার কোরে উঠ্লেম, “নরাধম 1”__-পরক্ষণেই ডাকাতের ঘোঁড়াট। 
নক্ষত্রগতিতে ডাকাতকে নিয়ে, বনের ভিতর লুকিয়ে গেল! এক মিনিটের মধ্যেই 
কর্ম রফাঁ? অন্ধকারপথে ডাকাতের প্রবেশ প্রস্থান গ্রিক যেন ইন্দ্রক্ালের 'মত বোধ 
হলে।। ভাঁকাতের পিস্তলটা' গুলীভরা ছিল কি না, সেটা আমি জানি না। রক্ষা 
পেলেম | চারিদিকে চাইতে চাইতে, ভয়ে ভয়ে আবার আমি অগ্রসর হোতে 
হানিরেন বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেম। ফলীসাহেবর সুনাম, বিবি ফলীর 
অমায়িকতা, সকলের সুখেই শুনি । পরদিন বৈকাঁলে কতকগুলি সওগাদ নিয়ে ফলগী 
সাহেবের বাড়ীতে "আমারে যেতে হলো । তারা স্ত্রীপুরষে আমারে বেশ আদ্রযত্ত 
কোল্পেন । যখন ফিরে আসি, পথে তখন ডাক্তাব গেম্সেব সঙ্গে দেখা হলো। তিনি 
আমারে কত কথা জিজ্ঞাসা কোব্েন। ফলীসাহেবের কি পীড়া হয়েছিল, ডাক্তার 
গেম্স্কে সেই দিন আমি সেই কথা জিজ্ঞাস করি । 

ফলীদম্পতীর বিস্তর প্রশংসা কোরে, ডাক্তার গেম্স বিশ্বস্তভাবে আমারে বোঁলতে 
লাগলেন, “বড়ই গোঁপনীয় কথা! তোমার স্বভাব-চরিত্র ভাল, বিবি ফলীর মুখে 
আমি শুনেছি, তার ম্বামীও বোলেছেন, তোমার প্রতি কিছুমাত্র সন্দেহ হোতে পারে 
না। ভারী গোপনীয় কথ। ! দেখ, নিকটে একটা সহর আছে, সেখানে যুদ্ধের এক 
দল সেনা থাকে । সেই রেজিমেন্টের একজন সৈনিক-পুরুষ বিবি ফলীকে ঠাট্টা করে । 
সেই উপলক্ষে ফলীসাহেবের সঙ্গে তাঁব পিস্তল-লুড়াই হয়, ফলীর হাঁভে গুলী ফুটে 
থাকে । সেই গুলী আমি বাহির করি।ঠিক সময়ে তুমি উপস্থিত হয়েছিলে,_ঠিক 
সময়ে আমি দেখেছিলেম,” ঠিক সময়েই চিকিৎসা! হয়েছে, তাতেই এ যাঁত্র। তিনি বেঁচে 
গেছেন। তা যদি না হতো, কিছুতেই রঙ্গ হতো না। আহা! তেমন ভদ্রলোক, 
তেমন উপকারী বন্ধু, তেমন সতীসাধবী স্ত্রী, আহা! ফলী যদি না বীচ্তেন, তা হোলে 
সেই পতিপ্রাণ। স্ত্রীর যে কি দুর্দশা হতো, তা! আমি বোল্তে পারি না। পির শোকে 
সতীও হয় ত বাচ্তেন না।” 

এই প্রসঙ্গে আরও অনেক কথাবার্তী হলে! ফলীদম্পতীর বৌঁসিনার শুনে শুনে 
আছুনাদে আমি ফুলে উঠতে লাগ্লেম | বিবি ফলীর যতক্ষিঞিৎ উপকাঁর কোরেছিলেম, 
সকলের কাছে সেই ক্রগা গল্প কোরে তিনি আমার প্রশংসা করেন, সম্পর্ক না জেনেও 
কালিন্দীকে তিনি দয়া করেন, শব জেসেফকে বুকে কারে নিয়ে আদর করেন । 
পরম দয়াবতী ক্ষেহবতী রমণী! যেমন স্ত্রী, তেম্নি হ্বার্মী। তার স্বামীও আমার কাছে 
কৃচজ্ঞত। জানাতে ক্রটি করেন না। তাদের চবিত্রচর্ধ্যা' দেখে শুনে যথার্থই আমার 
হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হয়ছে। | * 
..পরর্ণামনে কত কি আন্দোলন কোত্তে কোন্তে নিকেতনে পৌঁছিলে | (রাজি সাড়ে 
আটটার সময় ডাক্তার উইলিসের কাছ থেকে ওষধ আন্বার কথা কর্ত। আমারে আবার 
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বাগ্সটে গাঠালেন। আমি বেরুলেম। খানিকদূর যেতে যেতে ঘোড়া আর চোল্তে 
পাল্লে না। আমি মনে কোলেম, পায়ে বুঝি পাথর ফুটেছে। পরীক্ষা কোঁরে দেখলেম, 
তা নর | হঠাৎ যেন খোঁড়া হয়ে গেল। আর আঁমি তারে গাড়ীতে জুড়ে সহর পর্য্স্ত 
নিয়ে ফেজে।পাল্পেম না । বুদ্ধ অশ্ব । অনেকবার অনেক আঘাত সহা কোরেছে। গায়ের 
ঠাই ঠাই বেলেম্ত্রার দাগ আছে। আমি তারে সহরে গিয়ে গিয়ে একটা সরাইখাঁনায় 
রাখলেম। সেরাত্রে আর বাড়ীতে ফিরিয়ে আন। হলো না। ডাক্তারের কাছ থেকে 
ওষধ নিরে, পদব্রজেই আমি ফিরে আন্তে লাগ লেম। রাত্রি দশট]11 পু 

পুর্ববাত্রর ন্যায় সে রাত্রেও মেঘ অন্ধকার! সেরাত্রেও ঝড়-বৃষ্টি! “সহর ছেড়ে 
খানিকদূর আমি এসেছি, বনের ধারে পোঁড়েছি, আবার সেই ডাকাতের ভয় আমারে 
অস্থির কোরে তুললে । ছাতীট। বাগিয়ে ধোল্েম। কিস্ত ডাকাত দেখতে পেলেম ন1। 
সহর থেকে প্রায় তিন মাইল এসেছি, পশ্চাতে ঘোড়ার খুরের শব্ধ হলো । ছুটে ছুটে 
আদ্ছে না, একটু মাঝারী চাল। ক্রমশই নিকটবর্তী । চেয়ে দেখ্লেম, ছুঙ্গন লোক । 
ডাকাত হয় ত সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে । দেখছি, ক্রমশই অশ্বারোহীরা নিকটে । ডাকাঁতের 
ভয়ট৷ তখন সোরে গেল। আমি দেখলেম, অশ্বারোহী পুলিসের লোক। সেরাত্রে 
কেন তারা সেখানে, বুঝতে আর বাকী থাকলো না। পুলিনের লোকের। আমারে 
সেলম কোরে চোৌলে গেল । দেখ্তে দেখতে অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে গেল | খানিক- 
দূর তারা চোলে গিয়েছে, হঠাৎ একটা পিস্তলের আওয়াজ শুন্তে পেলেম। সেই 
সময়ে ঘোড়ার পায়ের টপাউপ শব্দ কাণে এলো । ঘোড়ারা তখন দ্রুতগতি ছুটেছে। 
যে দিক্‌ দিয়ে আমি যাচ্ছি, সে স্থানটার দুদিকে ছুটে! রাস্তা । একট সংকীর্ণ, একট 
প্রশস্ত । সংকীর্ণ পথে আমি"! যেদ্দিক থেকে শব্দ এলো, সেই দ্িক্টান় প্রশস্ত পথ। 
আমি নিশ্চয় মনে কোল্েম, ডাকাত বেরিয়েছে । গুলী কোলে কে ?- ডাকাত বাঁকে 
পোরেছে, তারই গুলী, কিন্বা ডাকাতের গুলী, সেটা তখন স্থির কোত্তে পাল্লেম না। 
্রতপদে সেই দিকে ছুটতে লাগ্লেম। একটু একটু আলো দেখা গেল। একবার 
দেখছি আলো, তখনই আবার অন্ধকার! আরও দ্রুত চোল্তে লাগ্লেম। নিকটবর্তী 
হোতে হোতে মানুষের উচ্চ কগস্বর আমার কর্ণ কুহরে প্রবেশ কোলে । আরও নিকটে 
আমি ছুটে চোলেম। স্পষ্ট স্পষ্ট স্বর শুন্তে পেলেম। এক ম্বর বোল্ছে, “না না, 
তুমি বেশ,লোঁক ! তুমি যাও! আমার” 


মেই সময় একটা বাতাদসর দম্ক! উঠলো 1 সব কথা শুন্তে গেলেম না। একটু 


পরে আবার শুন্লেম, আর একম্বর বোল্ছে, "আমি শপগ কোচ্চি, যদি তুই ধর1 পড়িস্‌, 
বিশ মুইলু তফাতে যদি তোর ফাদী হয়, ততদুর গিয়েও তোর ফাঁসী দেখবে! 
ফ্কেখবোই দেখবো, । ছুবার ছুবার তুই-ক ও 

আবার এক দমকা বাতাসে শেষের কথা মিশিয়ে গেল। তথাপি আমি বুম, 
সেই পান্থ-মওনাগর হেন্লীর কণস্বর ! 


পল পাস 
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৫২৮ বিলাতি গুপ্তকথ! । 


ক্ষণকালমধ্যেই সেই স্থানে মানি উপস্থিত। অঙ্খুথেই দেখি, হেন্লীপাহেবের গাড়ী। 
দুর থেকে আঁমি সেই গাড়ীর আলোট। মাঝে মাঁঝে দেখ্ছিলেম। হেন্লী তখন গাড়ী 
থেকে নেমে ধাড়িয়েছেন, পুলিসের লোকেরাও সেই খানে । তারাঁও তখন ঘোড়া থেকে 
নেমেছে । মাঝবানে একজন লোক। লোকটার হাত বীাঁধা। দেখই আমি 
নিশ্চয় কোলেম। ডাকাতখ অন্যদিকে সুধ ফিরিয়ে ঠীড়িয়েছিল, মুগ দেখতে 
পেলেম না । মুখোস.ছিল কি না, সেটাও ঠাওর হলে! না। ব্যগ্রভাবে হেন্লীসাহেবকে 
বে/রেম, “আঃ ! আপৃনার বৈরী তবে ধরা পোঁড়েছে !” 

আমারে সেইখানে দেখেই হর্ষবিষ্ময়ে হেন্পী বোলে উঠলেন, “জোসেফ 
উইল্মট! কি আশ্চর্য্য! এমন সময় তুমি এখানে উপস্থিত ?”” 

আমি উত্তর কোল্েম, “পিস্তলের আওয়াজ শুনে-_?? 

“আমিই আওযাঁজ কোরেছি !”-_-আমার কথা সমাপ্ত হবার আগ্রেই হেন্লী বোলে 
উঠলেন, “আমিই পিস্তল ছুড়েছি! কিন্ত লাগে নি। ডাকাতট1 আমাঁকে চাবুক পেটা 
কোরেছে! অন্নকক্ষণ হুড়াহুড়ি কোরেছি'। ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে ফেলেছি। 
ঠিক সেই সময়েই পুলিসের লোক এসে উপস্থিত হয়েছে ।”, 

ডাকাঁতেন ঘোড়া যেখানে দ্রাড়িয়ে ছিল, হেন্লী আমারে সেই দিকটী দেখিয়ে 
দিলেন। চক্ষু ঘুরিয়ে সেই দিকে আমি চেয়ে দেখলেম। ঘোড়া দেখেই আমি অবাক! 
বিশ্মিতনয়নে চাইতে চাইতে ঘোড়ার কাছে অ।মি অগ্রসর হোলেম। দেখেই চিন্লেম, 
অদ্ভুত ব্যাপার! কি আশ্চর্য্য !'চীতৎকার কোরে ঘোলে,উঠলেম, পিকি আশ্চধ্য ! এ যে 
দেখছি ফলীপাহেবের ঘোড়া ! ঘোড়ার নাঁম জুপিটার!” 

অকন্মৎ সেই সময় একটা অস্ফুট গর্জনশব্ কাণে এলো! ভয়ানক সংশয় বিস্ময়ে 
নিকবর্তী হয়ে আমি দাড়ালেম। প্রথম যে রাত্রে হেন্লীনাহেবকে ডাকাঁতে ধরে, হেন্লী 
তখন গুলী কোরেছিলেন,--গুলী অবশ্ত ডাকাতের গাঁয়ে লেগেছিল। তাঁব পরকি 
হলো 1__-ফলীনাহেবের ঘোড়া! বন্দীর দ্রিকে চেয়ে দেখ লেম, সেই ব্যক্তিই ফলীসাঁহেব ! 
ওঃ! ডাক্তার গেমস. আমার সাক্ষাতে মিখ্যাকথা বোলেছেন! পিস্তলঘুদ্ধের কথা! 
কাগডই মিথ্যা! হেন্লীর গুলীই এই ব্যক্তির প্রাণথথাঁতক হনে উঠেছিল! ডাক্তার 
গেম্স্‌ বাচিয়ে তুলেছেন । ফলীসাঁহেব ডাকাত! ওঃ! কশাটা যেন স্বপ্নের অগোচর 
বোধ হোচ্চে! কি ভয়ানক ঘটনা! তেমন সুন্দরী ন্েহবতী জ্ত্রীলোকটী-_এখন হলো 


কিনা, একজন বোহ্ধেটে ডাকাতের পর্তী ৫ 
অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে ফলীর দিকে চেয়ে আমি বোলে উঠুলেম, “কি ছুর্দেব ! 
কি ছর্দৈব ! একথা! শুনে তোমার অভাপগিনী স্ত্রী কি বোলবেন £৮ রা 


কম্পিতশরীরে, কম্পিতকণে, কুম্পিত নিথাচসর সঙ্গে সঙ্গে ফলী, বোলে উঠ্‌লো, 
“তু -(ভৈৰেই আমি পাঁগল হবে যাচ্ছি? যাও! তুমি যাঁও! এখনই" যাঁও! এটা যে 


 ঘোটবে, তা আমি জান্তেম ! একদিন না একদিন ধরা পোড় তে হবে, জানা ছিল। 











সী পল 


রঃ অতি অপূর্ব ৯৯ 
| 
ূ 


মনে মনেই জাগ্ছিল। যাও তুমি! বলো গে! পুলিসের লোকের দিকে ফিরে বন্দী, 





ডাকাত জিজ্ঞাসা কোল্পে, “ইনি আমার ঘোড়াটা নিয়ে যেতে পারেন £” 
গভীর রুক্ষস্বরে পুলিসের লোকেরা বোল্লে, “না না,_কখনই হোতে পায়ে না। 
তোমার "নামে আরও নালিস চোড়বে কি না, তা আমরা কি কোরে জানবো? 
। যেসকল পথিক লোককে তুমি হাররাণ কোরেছ, ঘোষ্ঠাটা! দেখলে তারা অবশ্তই 
চিন্তে পারবে । আচ্ছা, আচ্ছা, তারাও যদি ফেউ না আসে, আর যদি নুতন মালিস 
নাও চড়ে, আজকের এই ঘটনাতেই তোমার ফাসী-_+, | 
“তবে যাও জোসেফ উইলমট | শীস্ত্রযাও! আর কোন দিক থেকে আাঁর কোঁন 
লোকের মুখে সে অভ্ভাশিনী যদি একথা শোনে, দম ফেটে মোবে যাবে | কেহই রক্ষক 
নাই !_-পোড়বে আর মোব্বে! শীত যাও!” 
আমার দিকে চেয়ে একজন পুলিসের লোক সদস্ত গভীরগর্জনে বোল্লে, “তুমি কি 
এই লোকটাকে চেনো ?” 
আমি দেখলেম, স্কট । যদি চিনি বলি” পুলিস আমাবে ডাকাতের সহকারী বোলে 
গ্রেপ্তার কোরে ফেল্বে! কিন্ত একরকন হলো! ভাল । আমি উত্তর কর্বার অগ্রেই 
হেন্লী সাহেব বোল্পেন, “জোমেফের হয়ে আমিই জবাব কোচ্চি। এই জোসেফ 
| উইলমট চাকুরী করেন ।_কি সেই বাড়ীখানার নাম ?” 
“জারণ্যনিকেতন ।৮-_হেন্লীর সঙ্কেত বুঝে তৎক্ষণাৎ আনি প্রকাশ কোজেম, 





«“আরণ্য নিকেতন |” ৃ্‌ ৮ 
পুলিসের লোৌকরা আর আমাব উপর সন্দেহ রাখপে না। আমি চোলে গেলেম। 


একবারমাত্র ফলীব মুখ আমি দেখেছিলেম, আর সেদিকে চাইলেম না। ভ্রতপদে 
ফলীপাহেবের বাড়ীর দিকে ফিরে চোল্পেম। বুক তথল্স লাফাচ্চে! বোল বো কি? যে 
শ্বেঃবতী মহিলাকে অন্তরে অন্তবে আমি ভক্তি করি, ডাকাতের সহকারিণী তিনি ! 
ডাকাতের বিবাহ করা পত্রী তিনি ! ওঃ! কি বোলেই বা দেখা করি? ভাবতে 
ভাবত দরজায় আঘাত কোল্লেম। বিবি ফলী নিজেই এসে দরজা খুলে দিলেন। 
আমার মুখের ভাব দেখেই উৎকষ্টি তভাবে বিবি ফলী জিজ্ঞাসা কোয়েন, “কি সংবাদ 
জোসেফ? তোমার চেহার! দেখে আমার অনুমান হোচ্ছে, তুমি কোন কুসংবাদ 
এনেছ । ,£%1 কি হযেছে জোসেফ? এমন চেহারা কেন তোমার? বিবি 
সাকল ফোর্ড কি মারা গেছেন? এসো এসো! ভিতরে এসো! বোস! দেখছি তুমি 
স্থির হয়ে দাড়াতে পাচ্ছো না!” 

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ €কালেম। দরজা বন্ধ কোরে দিলেম। কি কথা বোঁলবো, 
মনত মনে অনেকক্ষণ আন্দোলন কোত্তে ল্াগলেম। বিবি ফলী পুনঃপুন জিজ্ঞাসা 
কোত্তে লাগলেন, কি হয়েছে জোসেফ ৫ ঘোহেছে কি? অমন কোচ্ছে। কেন ২১, 


শীঘ্র আমি সেই নিদারুণ কথা প্রকাশ কোত্তে পাল্লেম না । ক্রমে ক্রষে খেমে থেট্ৈ 
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সি 
বিলাভী গুপ্তকখা। ্ 





শেষে আমি বোলেম, “আপ্নার স্বামী_ওঃ! বোল্তে আমার ষেন বুক ফেটে 
যাচ্ছে! আপনার স্বামী__, 

“বেঁচে আছে ত ?”--আমার মুখের কাছে লাফিয়ে পোড়ে পাগলিনীর মত উচ্চ 
কণ্ঠে সেই অভাগিনী বোলে উঠলেন, “বেঁচে আছে ত? বল জোসেফ !। শীস্ত বল! 
আমার প্রাণ যেন ঠিকৃরে বেখ্তে যাচ্ছে 1” | 

“1, বেঁচে আছেন, বেঁভে আছেন 1৮--অগ্রেই আমি এই শুভসংবাদ দিলেম। | 
এ কণাট' শুন্লেও প্রাণটা৷ অনেক ঠাণ্ডা হবে, তাই ভেবে প্রাণের কথাটাই আমি . 
আগে বৌন্লেম। শেষে বোল্লেম, “পুলিসের লোকের তারে ধোরেছে 1?” 

কপাল চাপড়ে, বুকে হাত চাঁপংড়ে, ঠিক যেন উন্মাদিনীর মত বিবি ফলী বড়ই 
অস্থির হয়ে পোঁড়লেন। তার কষ্ট দেখে আমার চক্ষেও জল পোড়তে লাগলো । 
আমি বোল্লেম, “যদি কিছু উপায় থাকে, কি কোলে ভাল হয়, আপনি আমারে ছকুম 
কোত্তে পারেন । আপনার কোন উপকানে আমি অপ্রস্বত নই ।” 

“কিছুই না কিছুই না !-_কিছুই উপায় নাই! যাও জোসেফ! তুমি এখাঁন থেকে 
চোলে যাও! তোমার চরিত্র নির্মল। তুমি সাধু! তোমার্‌ কাছে মুখ দেখাতে আমার 
আজ বড়ই লঙ্জ! হোঁচ্চে।” 

দরজার দিকে মুর ফিরিয়ে, তিনি আমারে বেরিয়ে আদ্বার জন্য সঙ্কেত কোঁলেন। |]. 
আমি আব দ্বিরুক্তি কোত্তে পাল্লেম না। দেই রকম যন্বণার মুখে সেই অভাগিনীকে | 
নিক্ষেপ কোরে, ছুঃখিতহদক্চে সে বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে এলম | 

নিকেতনে যখন ফিরে এলেম, রাত্রি তখন এগারোটা বেজে গেছে। ঘোড়াটা 
খোড়। হয়েছে, কাজে কাজেই গাড়ীখানি সহরে রেখে এসেছি । ঘোড়াও : সেইখানে 
আছে। হেঁটে হেঁটেই আমি ফিরে, এসেছি । কর্ত। আমারে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন। ডাকাতের হাঙ্গামার কথা বেলেম। ফলীসাহেব ধরা পোড়েছেন, ফলীসাহেব | 
বোম্বেটে ভাকাত, আমার মুখে এই কথা শুনে, কর্তা প্রথমে আমারে পাগল ঠাওরালেন | | 
যারা যারা শুন্লে, তারাও মনে কোল্পে, আমি পাগল হয়েছি। তার পর যখন আমি 
তাদের সমস্ত কথা ভেঙে বোলেম, তারাও তখন বিশ্বয়াঁপন্ন ,হোলেন। কর্তা এতদূর 
অন্যমনস্ক যে, গাড়ীঘোড়া কোঁগায়, সে কণা আমারে জিজ্ঞাস! কোত্তরেই ভুলে গেলেন'। 
গৃহিণীর জন্য উ্ষধ আন্তে গিয়েছিলেম,_ওঁষধ এনেছি,দিতে মনে 'হলো না ! 
কর্তাও জিজ্ঞাসা কোল্পেন না। যখন আমি শয়ন কোঁত্তে যাই, তখন সে কথা আমার 
মনে পৌঁড়লো!। কর্তার কাছে ফিরে এসে ওষধের পুরিয়াটা দিলেম। গাড়ীঘোড়াঁর 
কথাও বোলেম। তিনি চুপ কোরে থাকৃলেন। আমি শয়ন কোতে গেলেম। 

নিদ্রা কেবল নামমাত্র । একবার চক্ষের গত! বুজি, তখনি যেন কি স্বপ্ন দেখে ক্বেগে 
রা ।ভাঁকাঁতের চেহারা, উন্মাদিনী নারীদের চেহারা, বিচারপতির, গভীর চেহারা, 
“মানুষকে ফীসী দিবার ইনি ভয়ানক দৃশ্ট, সেই অন্ধকারে আমার কল্পনার চক্ষে যেন 
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অতি অপুর্ব ! ৫৩১ 


ঘন ঘন যাওয়া আদা কোত্তে লাগলো !_ ভূত প্রেন্ নাছতে লাগলো! সমস্ত রজনীই 
নয়ন চঞ্চল, বুদ্ধি চঞ্চল, মন চঞ্চল । 

রজনী প্রভাত। সেই প্রভাতেই আমাদের পলায়নের দ্িন। কালিন্দীকে নিয়ে, 
ছেলেটাক্ষে (নিয়ে, সেইদিন বেলা ছুইগ্রহরের পূর্বে আমার পলায়ন করাই অবধারিত 
ছিল। গাড়ীর বন্দোবস্ত আছে, পাহাড়ের ধারে গাড়ী এসে দীড়াবে । এদিকে ত এই স্কট! 
কি যে হয়, কিছুই স্থির হলো না। বেলা যখন নটা, সেই সময় আমি, কালিন্দীর ঘরে 
প্রবেশ কোলেম। ছেলেই অনেক ভাল আছে। দেখে আহ্লাদ হলো। পলাঁয়ন কোৰ্তেই 
হবে। যদি ধর পড়ি, জীবনের আশী-ভরসা জন্মের মত ফুরিয়ে যাবে।' যে কলঙ্ক 
অনিবার্য, জন্মেব মত সেই কলঙ্কে আমি দাগী হয়ে, থাকবো । কেহই আর বিশ্বাস 
কোঁব্বে না! অন্তবে অন্তরে কীপ্তে লাগলেম। 

চঞ্চলদৃষ্টিতে মামার মুখপানে চেয়ে, কালিন্দীচঞ্চলভাবে চঞ্চলস্বরে জিজ্ঞাসা কোঁল্লেন, 
“কি হয়েছে জোসেফ ?”, ৃ ূ 

কি ওজর করি? সত্য কথাই বোলতে হলো! । সত্য কগাই বোল্েম ? ফলীসাহেবেৰ 
যে দশা ঘোটেছে, ফলীর স্ত্রীকে আমি যে সংবাদ দিয়ে এসেছি, সেই সব কথা গুনে 
কালিন্দী চীত্কার কোরে উঠলেন । চমকিতভাঁবে বোল্পরেন, “ডাকাতের স্ত্রী 8 ডাকাতের 
স্রীর সঙ্গে আমি আলাপ কোরেছি? কি কথা বলো তুমি !--ডকাঁতের স্ত্রী আমার 
ছেলেকে কোলে কোরে আদর কোবেছে ?”” 

“সেই জন্যই ত আমি এত কাতর হোচ্চি। আহা! *বিবি ফলীর প্রতি আমার 
যেকপ ভক্তি জোন্মেছিল, সেইটা মনে কোরেই আমি এত কাতর । আহা 1! যেসকল 
স্ীলোক এই উপস্থিত ঘটনা শুনে, বিবি ফলীকে দ্বণা কোর্বে, তাদের প্রক্কৃতি সেই 
ডাকাতের স্ত্রীর প্ররুতি অপেক্ষা অধিক নির্মল, এমন ত আমার বিবেচনা হয় না। 
কিন্ত কাজের গতিকে বিপরীত হয়ে দাড়ালো 15 

আমার কা শুনে কালিন্দী কাদতে লাগলেন । সজলনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে 
বোল্তে লাগ লেন, “আহা ! বিবি ফলীর এমন,দশা ঘোটেছে? আমার ছেলেটাকে 
তিনি কভই ভালবাসতেন, আঁমারেই বা কত যত্ব কোত্তেন ! তার এখন এই দশ! ? রক্ষা 
কর্বার কি কোন উপায় হয় না?” * 

আমি,চুপ্গ কোরে থাক্লেয । আমারে নিরুত্তর দেখে, কালিন্ী আবার বোল্তে 
লাগলেন, “তুমি এখন বিচ্বেচন।' কোচ্চে। কি“? বিবি ফলীর উপকার করা আর 
আমারে উদ্ধার করা । এই ছুটী কার্ধ্যই ত এখন হাতে হাতে ।৮,--এই পর্যন্ত বোলে 
একটু কি চিন্তা কোরে, নিনিমেষনেত্রে আমারে নিরীক্ষণ কোল্লেন। একটু যেন কুষ্ঠিত- 
ভাব আবাঁর বোল্পেন, “আচ্ছা জোসেঁফু !, একটা কথা আমি তোমারে জিজ্ঞাস! করি। 
আচ্ছা, তুমি যে আমায় উদ্ধার কোত্তে চাচ্ষো, সেটা 'কি শুধু কর্তব্যের অন্থরোগে, কিছা 
্ যথার্থ-ক্সেহের অনুরোধে € মানুষে যেমন বিপন্ন মানুষের উপকার করে, সেই রক ট্ 
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রি ৫৩২ বিলাতী. গুগ্ত কথা । 





ফর্তব্যজ্ঞানেই যদি এ কাজে তোমার -মতি হয়ে থাকে, তবে কাজ নাই। যে কাজে 
অন্তরের তৃপ্তি না জন্মে, সে কাজে তোমারে প্রবৃত্তি দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। না 
জোসেফ ! তেমন কাজ আমি তোমারে কোন্তে বলি না । তোমার যাতে মর্জল হয়, 
তুমি যাতে ্থুখে খাকো,_তোমার মন যাতে খুসী থাকে, তুমি তাই করো & €তামারে 
খুদী রাখ্বার জন্য আমি সহ্ বিপদ সহা কোত্তে পারি । আমার কপালে যা" ঘটে ঘটুক, 
তুমি সুখী হও চিরজীবন আমি এই কারাগারেই কর়েদ থাকৃবো, তাঁও স্বীকার, 
তোমারে অশ্ুখী করা আমার প্রাণে একান্ত অসহ্য !”” 

ওষ্ে বাঁক্য, নয়নে অশ্রু! অশ্রপূর্ণনয়নে চঞ্চলপদে দোলাঁর কাছে গিয়ে, কালিন্দী 
স্থন্দরী ছেলেটাকে বুকে কোরে তুলে আঁন্লেন। নিজের কোল থেকে আমার কোলে 
দিলেন। শিশুমুখে বারম্বার চুম্বন কোরে, পুত্রবাসল্যে আমি যেন আনন্দে দ্রব হয়ে 
গেলেম। কাপিন্দীর চক্ষেও জল পোঁড় লো। 

আমি আর বেশীক্ষণ দেরী কোন্তে পাল্পেম না। সে অবস্থায় যদি কেহ দেখে, নূতন 
বিপদ উপস্থিত 'হবে! কালিন্দীকে উদ্ধার 'করা হবে ন11 ষবেই ভাবনায় শীঘ্র শীগ্র আমি 
বেপিয়ে এলেম । বোলে এলেম, বেলা সাড়ে এগারটারো সময় উদ্যানভ্রমণ । চাবীটা 


কর্তার কাছে রেখে তারে আমি জানালেম, ছুইপ্রহরের পৃর্বেই উদ্যানভ্রমণের কথ! 
আছে । তিনিও সম্মতি দিলেন । 


পলাঁয়নের পুর্বে কি কি প্রয়োজন ?__জিনিসপত্রগুলি একসঙ্গে গুছিয়ে রাখা, কি 
উপায়ে প্রস্থান করা হবে, সেটাও অবধারণ করা । কালিন্দীর মূল্যবান. অলঙ্কার, নগদ 
টাকা, আবশ্তকমত বস্ত্রাদি, কালিন্দী সব ঠিকঠাক কোরে রাখবেন পরামর্শ আছে, আমিও 
আমার জিনিসগুলি পুঁটুলী বাধ লেম। জানাল গলিয়ে নীচের বাগানে ফেলে দ্িলেম। 
এই রকমেই পূর্বসাবধান হওয়া হ্বলো। বেলা সাড়ে এগারোট1। নূতন উদ্দী আমি 
পরিধান কোল্লেম। দস্তরমত চাবী চেয়ে নিয়ে, শঙঞ্িতভাবে কালিন্দীর গৃহে প্রবেশ 
কোল্েম। কালিন্দীও প্রস্তত। , 

উপর থেকে আমরা নেমে এলেম । বাগানে যে পুঁটুলীটী ফেলে দিয়েছিলেম, কুড়িয়ে 
নিলেম। কালিন্দীর কোলে ছেলে, আমার হাতে জিনিসপত্র । বাগানে প্রবেশ কোরেই 
সরানগ প্রাস্তভাগে উপস্থিত। সেই দিকে ঘন' ঘন দেবদারুবন। কালিনদীর, কোকে 
ছেলেটী তখন নিদ্রাভিভূত। মাতৃন্েহে কিয়ৎক্ষণের জন্য সেটাকে ঘাঁসের উপর শুইয়ে 
রেখে, কালন্দী প্রাণীর লঙ্ঘন কোরে কাহিরে পোড়পেন। , প্রাচীরে উঠে ছেলেটা আমি 
তাঁর কোলে দ্িলেম। পরক্ষণে আমিও লাঁফ দিয়ে বাইরে পোড় লেম" 

ছেলে কোলে কোরে শীঘ্র শীঘ্র চোলে যেতে কষ্ট হবে, তাই ভেবে ছেলেটা আমি চেয়ে 
নিলেম। চারিদিকে চাইডে চাইতে অত্যন্ত ,দ্রত্তপদে আমরা পাহাড়ে? দিকে যেতে 
লাগ লে একটা মো পাঁর হয়ে'ষেভে হয়। 'বেতে যেতে চারিদিকে চেয়ে দেখুছি। 
“রি কে একজন ধীরে ধীরে ভ্রমণ কোচ্ছেন দেখতে পেলেম । কালিন্পীরও সেই দিকে 
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চক্ষ পোড়লো। ধিনি বেড়াচ্ছেন, তিনি যেন অন্যমনস্ক । অনেকট। তফাৎ । অতি 
মুছুপদেই পাইচারী কোচ্চেন। কে তিনি ?--সর্নাঁশ ! গহস্বামা সাঁকল ফোর্ড স্বয়ং ৃ 
অস্ফটববে কালিন্দী চেঁচিয়ে উঠ লেন। নাকল্ফোর্ডের চক্ষু সেই চীৎ্কারশব্দে আমাদের 
পিকে নিক্ষিপ্ত হলে।। তিনি দৌড়িলেন। 
“দৌড় 1_দৌড়!_কালিনি!_-দৌড়! যদি ধোরে*ফেলেন, আমার সঙ্গেই লড়াই 
হবে। তোমার জন্তে আমি যুদ্ধ কোব্বে!! তুমি পালা ও ! আগে পালাও !” 
কালিন্দীকে এই কণা বোলে ক্রালিন্দীর সঙ্গে আমিও দোড়িলেম। ধনের দিতেই 
ছুটলেম। কালিন্দী আনাবে তাড়াতাড়ি গুটাকতক কথা বোল্পেন। পশ্চাতে সীকল ফোর্ড 
ছুটে আস্ছেন ! আমার নাম পোরে ডাকৃছেন! একবার জে]রে জোরে হুকুম 
কোচ্চেন, এক একবার মিনতি কোরে থামতে বোল্ছেন। একবার আইন-আদাঁলতের 
ভয় দেখাচ্চেন, পরক্ষণেই আবার ঘুস্‌কবলাচ্চেন !__কুড়ী-_-পঞ্চাশ_একঞ্লোএইরকম 
অঙ্গীকার! শেষে তিনি চীৎকার কোরে বোলেন, “একশে! গিশি পুবস্কার !”_আমি সে 
কথায় কাণই দিলেম না।__গে৷ ভরেই ছুটে চোল্লেম। যতটা এসেছি,আর প্রায় ততটা 
গেলেই পাহাড় পাওয়া যায়। পাহাড়ের পশ্চাতেই আমাদের গাড়ী আছে । ছুটে ছুটে 
কর্তা অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন । বৃদ্ধলোক, বেশী ছুট তে পাচ্ছেন না, কিন্ত অনেকদুব 
এগিয়ে এসে পোঁড়েছেন। আমি স্বচ্ছন্দে তারে অনেক পশ্চাতে ফেলে, এগিয়ে যেতে 
পাত্তেম, কালিন্দীকে লয়েই বিপদ! কালিন্দী ছুটে ছুটে প্রায় হাঁপিয়ে পোড়েছেন। 
তার কোলে আমি ছেলে দিলেম।-_বোল্লেম, যত দ্রুত* পার, পাহাড়ের কাছে ছুটে 
যাও! গাড়ী দেখতে পাবে সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে হাইকুম্ব নগরে প্রস্থান কর! 
সেইখানেই আমার দেখা পাবে ।» 
হাইকুত্ব নগব আমি নিজেই জানি না। হেন্লঈসাহেবের মুখে ত্র. নীম একবার 
শুনেছিলেম । মুখে এলো, বোলে ফেল্লেম, হাইনুম্ব। 
আমার মুখে প্রেমপুর্ণ কটাক্পাত কোরে, কালিন্দী ছুট দিলেন। আমি ফিরে 
দাড়ালেম । তখনি তখনি সাকল.ফোড আমার মুখামুখি উপস্থিত! ভয়ানক রাগে মুখচক্ষ 
রক্তবর্ণ! সুখবেয়ে টস ইস্‌. কৌরে ঘাঁম পোৌঁড় ছে । আমি তীর পথ আঁটকে ফঈীড়ালেম। 
*. বাধা দিও না জোসেফ ! বাঁধা দি না !__মহাক্রোধে যেন উন্মত্ত হদ্ধে সাঁকল- 
ফোর্ড বোর্ধেন, “থবরদার ! বাধা দিও না! যদি গোলমাল করু, ভাল হবে না!” 
গম্ভীরগর্জনে আমি বোল্লেম, “আপনি কখন এ কানন 
বোলেই সজোরে তার গলাবন্ধটা আমি টেনে ধোলেম। 
আমার মুখের কাছে ঘুষী.তুলে, উত্তেজিতস্বরে সাকল ফোর্ড বোলেন, “কি? তোর 
এড বড় আম্পর্দা ? তুই আমারে মারিস. 
সাকল ফোর্ড ঘুপী তুললেন, কিন্তু প্রহার কোন্পেন না। হঠাৎ কি ভেঙে ঘেন 


'ধোঁতে পারবেন না! 


হাত গুটিয়ে নিলেন। ১৯, 


৯৮ সস 
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আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশয়! আপ্নাকে আমি প্রহার কোর্বো না । মাঝে 
দাড়ালেম। কামিনীকে আপ্নি ধোত্তে পারবেন না। আপনি একটা ভ্ত্রীলোককে কয়েদ 
কোরে রেখেছিলেন । বড়ই ভয়ানক কথা ! আপনি আইন মানেন না,আদালত মানেন 
না,_বিচার মানেন না, কিছুতেই আমি আপনাকে ছাড়তে পারি না!” ॥ 

"ছেড়ে দে আমাকে !1+-*গর্জন কোরে সাকল ফোর্ড বোলে উঠলেন, “ছেড়ে দে 
আমাকে !”/_জোরে জোরে কথা বোলতে বোল্তে আমার হাত ছাড়াবাঁর মলবে তিনি 
আমার সঙ্গে বিস্তর ছড়াছড়ি কোল্পেন। আমিও খুব শক্ত কোরে ধোরেছিলেম, ছাড়াতে 
পাল্পেন না। কাজে কাজেই এক জায়গায় াঁড়িয়ে থাকৃতে হলো] ।' 

ক্রোধে সাকল্‌ফোর্ডের ওষ্পুট সাদা হয়ে গেল। থর থর কোরে অধরোষ্ঠ কাপতে 
লাগ্লো। বারম্বার আমারে ভয় দেখিয়ে বোঁলতে লাগলেন, “পাজি !-_লম্পট !- নেমক- 
হারাম! এর' প্রতিফল তুই হাতে হাতে পাবি! তুই আমার উদ্দী-পোষাক চুরী কোরে 
নিয়ে পালাচ্ছিম্‌।. এখনি ভোরে আমি পুলিসে দিব ।” 

কাপড়ের পুটুলী তখন আমি বনের ভিতর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেম । সেই দিকে 
আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে, আমি ষোলেম, "দেখুন, উদ্পী আমি নিয়ে যাব না। 
আপনার উদ্দী আপ.নার কাছেই ফেরত পাঁঠাব। এ পুটুলীতে আমার অন্যবস্ত্র আছে। 
সেজন্য ভাবিত হবেন না। ওঃ! আপনি আমারে পুলিসে দিতে চাচ্ছেন? আচ্ছা, 
আগে একজন কনেষ্টবল ডাকুন !” 

সাকল ফোর্ড আমার গলা টিপে ধোল্লেন। চীতকার,কোরে বোল্লেন, ণ্যতক্ষণ পর্যন্ত 
পুলিস না আসে, ততক্ষণ পর্যযস্ত আমিই তোরে এখানে আটক রাখবো !” 

“তাই রাখুন 1”_পশ্চাতে মুখফিরিয়ে চেয়ে দেখে, সাহসের স্বরে আমি উত্তর কোঁলেম, 

“আচ্ছা, তাই রাখুন! আপনি আমারে পুলিসে দিতে চাচ্চেন। আচ্ছা, আমিই যদি 
আপ্নাঁকে পুলিসে ধোন্িয়ে দিই, তা হোলে কি হয় ? দ্েশটাতে যত লোক বাস করে, তত 
লোকের মধ্যে আপ্নি যে একজন ঘোরতর পাঁগী,-আইন অমান্য কারী, লোকের স্বাধীনতা- 
অপহারক, মাজিষ্রেটের কাছে এখনি যদি আমি এ কথ! জানাই, তা হোলে কি হয়?” 


সাকল্ফোর্ড যেন একটু ভয় পেলেন । একটু নরম হয়ে বোক্কেন, “স্থির হও জোসেফ! 
বিবাদে কাজ কি? আমি তোমাকে ছুশো। গিণি দিচ্চি| তুমি শীত্ব যাও! ছুটে যাও । 


শী ত্রীলোকটাকে ফিরি | তোমার বিবাদ করায় কি ফল £” 

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয্সে পু উঠ আমি'“বোঁলেম, “ঘুস দিবেন? যদি আপনি আমাকে 
ছুহাঁজাঁর গিণি দেন, বিশলক্ষ গিণি দেন, তা হোলে ও? 

“হাঁয় হায় হায় 1, আমারে"বাধ।-দিয়ে সাকল ফোর্ড .বোলে উঠলেন, “হায় হায় 
হায়! অবিশ্বাসীকে স্থান দিয়ে আমিই অনিশ্বাঙ্জী হোলেম! যাঁরা আমার কাছে, 
মেক্সেসিকে রেখে গিয়েছিল, তাদের কাছে আমি কি বোল্বো ?” | 

“যা তোমার ইচ্ছা, তাই বোলো! আমি তাঁর কিজানি ?,--দস্তভরে গর্জনস্বরে 
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অতি অপূর্ব্ব ! ৫৩৫ 








আমি বোক্লেম, “আমি তার কি জানি ? রাখাতে পাঁর রাখ! ফের যণ্দ কয়েদ কোস্তে 
পার, কয়েদ কর! আমার দোষকি? আম ভোমারে নিশ্চয় বোল্ছি, যেদিন আমি 
জান্তে পেরেছি, তোমার বাড়ীতে একজন কয়েদী আছে,_তুমি একটা অজ্ঞাত 
ভ্ীলোককে আপ নার বাড়ীতে কয়েদ কোরে রেখেছ, দেই দিনেই,__সেই মুহুর্তেই আমি 
প্রতিজ্ঞা ফোরেছি, ভারে আমি খালাস কোরে দিব । দৃঢ় ঈংকল্প!” 

ব্যগ্রভাবে সাকল ফোর্ড জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “কে ও, ত। কি তুমি জান ?” 

তীক্ষুদৃষ্টিতে তাঁর মুখপাঁনে চেয়ে চেরে আমি অনুমান কোঁত্তে লাঁগলেম, বাস্তবিক 
তিনি কালিন্দীর পরিচয় জানেন কি না। লক্ষণে বুঝ. লেম, কিছুই জানেন না। দস্তভরে 
খুব জোরে জোরে আমি উত্তর কোল্পেম, “ই। 1” , 

“বল জোসেফ ! ব্যগ্রতা করি, বল, কে ও? এখন ত তুমি তারে খালা কোরে 
দিয়েছ, এখন আর বোল্তে খাঁধা কি? বল বল, কে ও স্ত্রীলোক ?--না'ম জান্তে পাল্লে 
সেই সকল লোকের কাছে এ কথা আমি লিখে পাঠাই |” | 

সমান তেজেই আমি উত্তর কোলেম, “নাম আমি বোলবো না!_এপরিচয় দিব না! 
«আমার মুখে সে গোপনীয় কথা একটীও শুন্তে পাবেন ন] 1, 

তথনো পর্ধ্যস্ত খুব জোর কোরে আমি তারে ধোরে রেখেছি । ক্ষণকাঁল তিনি 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকৃলেন। এক একবার এদিক ওদিক. কটাক্ষপাত কোন্ধে লাগলেন । 
নিকটে কোন লোঁক আছে কি না, তাই থেন চেয়ে দেখতে লাগলেন। কেহ কোথাও 
নাই। আমিও চারিদিকে কটাক্ষপাঁত কোল্সেম। কালিদ্দী অনেকদূর চোলে গেছেন। 
একবারেই আনাদের দৃষ্টিপথের অন্তর! 

বিড়ংবিড কোরে কি বোক্তে বোকুতে সাকলফোর্ড আমার মুখে এক ভয়ানক 
ঘুপী তাগ কোজেন। ত্রস্তগতিতে মুখ ফিরিয়ে নিপ্রে, একধাকায় তারে আমি মাটীতে 
ফলে দ্দিলেম। বুকে হাটু দিয়ে চেপে বোস্লৈম। 

"চোর 1_চোর !__খুন !_খুন্!_-পুলিস !পুলিস 1”--এই রকমে চেঁচাতে 
চেচাতে সাকল ফোর্ড আবার আমার সঙ্গে হুড়ান্ড়ি আরম্ভ কোলেন। আমারে ঠেলে 
ফেলে উঠে দীড়ীবাঁর চেষ্ট। পেলেন । 

" সাধ্য কি? যেতাবে আম্মিতীরে ধোরেছি, আমার হাঁত ছাড়িয়ে পালান, সাধ্য 
কি? সদ্স্তেসনস্বরেই আমি বোল্তে লাগ্লেম, “যঙ্গি তুমি অমুন কোরে চেঁচাও, 
আমারে আঘাত কোত্তে যদ্দি তুমি সাহম কর, পুলিন বোলে আমিও এখনই টেঁচাবো। 





আপনিই তুমি বিপদে পৌঁড়বে। কেন কয়েদ রেখেছিলে, মাঝজিপ্ট্রেটের কাছে কখনই | 


তুমি দে কথার জবাব দিতে পার্বে ন]। সে স্ত্রীলোক এমন কোন অপরাধ করে নাই, 
যতি কোরে ভুমি, তারে কয়েদ রাখুক্তে পার। তোমরা বোলেছিলে, পাগল হয়েছে 
আমি বেশ দেখেছি, সে কথা সম্পূর্ণই মিথ্যা! যদিই সত্য হতো, তা হেবা বা. 
তোমার কি? তুমি কি পাগ্লাঁগারদ্ব রাখ্বার সরকারী ছকুমনাম! পেয়েছ ? 








! 
॥ 


|] 


৫৩৬ বিলাতী গুপ্তকথা । 





সাকল.ফোর্ডের চীৎকার থেমে গ্রেল। আর কোন কথাবার্তী নাই। আমিও মনে 
কোল্রেম, কালিন্দী এতক্ষণে গাড়ীতে উঠে প্রস্থান কোরেছেন। সাকল ফোর্ডকে ছেড়ে 
দিলেম। কাপড়ের পুটুলীট! কুড়িয়ে নিয়ে, ভৌ কোরে আমি বনের দিকে ছুট দিলেম! 
পাহাড়ের কাছে পৌছিলেম। যেখানে গাড়ী ট্রাড়াবার কথা, সেইখানে গিয়ে'দাড়ালেম। 
দূরে চেয়ে দেখ্লেম, যে দিকে নিবিড় দেবদাককুঞ্জ, সেইদিকেই একটা মোড় ফিরে, 
গাড়ীখানা প্রায় আধ মাইল দূরে গিয়ে পোড়েছে। কালিন্দী নিরাপদ! 

* এই সময় ক্ষণকালের জন্য আমার মনে একপ্রকার ধূত্তাঁর ছাযা এলো | গেল গেল 
কাপিন্দী গেল, আর যদ্দি আমি কাপিন্দীর সঙ্গে দেখা না করি, তা হোলেই বা আমার 
কেকি কোত্তে পারে? আনাবেলের সুন্দরী প্রতিমা যেন আমার চক্ষের সন্মুথে উঠে 
দাড়ালো । তখনই আবার সে ভাটা ফিরে গেল। তেমন কর্ম কোত্তে নাই। না না, 
সেটা বড়ই অধর্শ্ম। আনাবেলের প্রতিমা তৎক্ষণাৎ আমার চক্ষের কাছ থেকে সোরে 
গেল । ছোঁউট ছেলেটার চেহারা উজ্জল হয়ে উঠলো । আমি ছুট দিলেন। ক্ষণকালের 
মধ্যেই একট গ্রামের মধ্যে পৌছিলেম। উদ্দ্ ফেরত পাঠাতে হবে। /গ্রাম্য সরাইখানায় 
কাপড় ছেড়ে, সাকল্ফোর্ডের ঠিকাঁন1 লিখে, একখানা কারবারী গাড়ীতে উদ্দ্দা পোষাঁকগুলি 
পাঠিয়ে দিলেম । গাড়ীভাড়াও চুকিয়ে দ্িলেম। নিজে আর একখানি গাড়ী কোরে 
হাইকুম্ব নগরের দিকে চোল্লেম। যখন সেখানে পৌছি, জিজ্ঞাসা কোরে সেইখাঁনেই 
পানি, আঁমাঁদের সেই ডাকগাড়ীখান। সেইখান দিয়েই চোঁলে গেছে । আর একখানি 
ভাল গাড়ী আমি ভাড়া কোল্লেম। দ্রতগামী ঘোড়ারা অতি দ্রুত ছুটতে লাগলো । 
তথাপি আমি কালিন্দীর গাড়ী ধোত্তে পালেম না। হাইকুম্বের নিকটবর্তী হয়ে আমি 
জাঁন্লেম, সেই গাড়ীখানি প্রায় একঘণ্টার পথ এগিয়ে গেছে । আমার গাড়ীও ভ্রুত ছুটে 
চোল্লো! । আর সিকি মাইল গেলেই'নগর পাওয়া যায়। এমনি জায়গায় আমি পৌছেছি, 
এমন সময় দেখি, একখান! স্থসজ্জিত চোঘুড়ী ভয়ানক ক্রতগতিতে ছুটে আস্ছে। 
আমার গাড়ীর গ! ঘেঁসে সেই চৌঘুডীখান! তীরের মত্ত বেরিয়ে গেল! সেই গাড়ীর ভিতর 
থেকে নারীকষ্ঠের উচ্চ চীৎকারধ্ৰবনি আমার কর্ণবিবরে প্রবেশ কোলে । আমার হৃদয়ের 
নিভৃত গহ্বরেও যেন সেইরূপ চীৎকার শুনতে পেলেম। কি ছর্দেব ! কালিনদীর কণ্ঠস্বর ! 
পলকের ন্যায় আমি দেখলেম, গাড়ীতে একটা স্ত্রীলোক চ্সার ছটা পুক্রষ। চৌঘুড়ীখানা 
বিছ্যৎগতিতে ছুটেছে, মানুষ চিন্তে পাল্েম না। কাতর কণ্ঠস্বরে বুঝ লেম, কালিন্দী। 
গতিকে বোধ হলো, সেই পুরুষছুটী হয় ত কালিন্পীর পিতা ম্মার সহোদর । 

শকটচাঁলককে আমি দেই চৌদ্ুড়ীর পাছু নিতে হুকুম দিলেম। ধোতে পারবো, 
এমন আশা ছিল না,__কালিন্দীকে উদ্ধার কোত্তে পারবো, সে আশাও এককালে 
পরিত্যাগ কোলেম, তথাপি গাড়ী ফ্রিরাতে যোল্লেম । গাড়ীখানা বদি ধোত্তে না পারি, 
কেপে নায়, জান্তে পারবো । আরণ্যনিকেতনের কয়েদথানায় যায় কিআর কোথাও 


যায়, সেটা জানা আমার অবশ্যই দরকার। উইগুসর পর্য্যস্ত পাছু পাঁছু আমার গাড়ী ৫ 
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অতি অপূর্ব! | ৫৩৭ 


দৌড়িল। উইপুসরে পৌঁছিলেম। সেখানে গিয়ে অনুর কিছুই জান্তে গ্লাল্লেম না। 
চৌঘুড়ীথান। কোন্‌ দ্রিকে গেল, কেহই সেটা ঠিক কোরে বোঁল্তে পালে না। আমিও 
জান্তে পাল্পেম না। উইগুসরে একটা! সরাইখানাষ বাসা নিয়ে-কি করা কর্তব্য, 

তণনকাব উপায় কি, মনে কেবল সেইটাই অবধারণ কোন্তে লাগ্লেদ। কানিনদী 
তখন পিত্রালয়েই ফিরে গেলেন কিন্বা অন্য লোকে ভারে দোরে, আবার সেই 
সাঁকল ফোর্ডের কারাগারেই নিয়ে গেল, সে কথা৷ আঁমারে- তখন কে বলে? আমারও 
ভখন বুদ্ধিস্থির ছিল না। কালিন্দীর পিত| হয় ত জান্বেন, কালিন্দীর পালাবাঁর 
পরামশর্দাতা আমি,_-যোগাঁড়কর্তী আমি )-_ কিম্বা! হয় ত গাড়ীতে আমারে তারা দেখেই 
থাকৃবেন। পরিণামে ষেকি হবে, জামি সেট স্থির কোঁত্ে অক্ষম হোলেম । 

ছুতিনদ্িন আমি উইওসর নগরেই ঘুরে ঘুরে বেড়ালেম। কিছুই ফল হলো নাঁ। 
উইগুসর নগর মহাসমুদ্ধিশালী। দ্িবারাজ পেনগরে অসংখ্য অসংখ্য গাড়ীঘোড়। 
গতায়াত করে। কোন্দিকে কত গাড়ী যায়, কে তার খকর রাখে"? সমস্ত চেষ্টাই 
আমার বিফল হলে! । ওদিকে ত এই, এদিকে আমি আবার নিজেই ফকির! 

ছঃখের সমর আর এক ভাবম1 উপস্থিত। সাঁকল ফোর্ড যঙ্দি সত্য অবস্থা গোপন 
কোরে, মাঞ্চেইরে রোলাখের কাছে আমার ছুর্নাম লিখে পাঠান, তা ছোলে সেই 
ভদ্রলোকের নজরে অকানণে আমি কলঙ্কিত হব | কথাটা ভাল নয়। আঁমি নিজেই 
,বোঁলাগুকে পত্র লিখলেম। সমস্ত ঘটনাই খুলে লিখতে হলো । স্থতরাং পত্রথান। দীর্ঘ 
হয়ে পোড় লো । সব কগাই 'লিখুলেমু, কবল লেড়ী কালিন্দীর নামটা প্রকাশ কোল্েম 
না। নামটা চেপে রেখে উপসংহাবে আমি লিখলেম, “ঈশ্বরের রাজ্যে মনুষ্যত্বের 
অন্থবোধে, মানবজাতির সভতার,অন্থরোধে আমি একটা ছ্র্দশাপন্ন সত্রীলোককে উদ্ধার 
কোরে দ্িলেম।” উপবুক্ত সময়ে পত্রথানির উত্তর পের্লম। রোলাওদম্প হী আমাৰ পত্র 
প. কোরে বিশ্ময় প্রকাশ কোবেছেন। যেকাজ আমি কোরেছি, তাতে তার। আমারে 
কিছুমাত্র দোষী বিবেচন1 করেন নাই । য। কোরেছি, ভালই কোবেছি, আমার পত্রের 
উত্তরে এইটুকু জান্তে পেরে, ৫€স ভাবনায় আমি নিশ্চিন্ত হোলেম। 
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৯ টিউন 
৫৩৮ | বিলাতী গুপ্তকথ!। 





ঘিপ্র্াশতুম প্রমঙ্গ | 


আমার নৃতন মানব । 


' যে ঘটনায় চাকরী ছেড়ে চোঁলে এসেছি, সে কথাৰ আর পুনরুক্তি কৰা বিফল । 
বিফল বটে, কিন্তু কাঁলিন্দীর প্রতি মাঁয়া দরাশুন্য হোলেম না। সন্তানের খাঁতিবেই 
বেশী মায়া! কালিন্দীকে উদ্ধার কববার উপায্র কোল্পেম, উপায় কোরেও পথেৰ 
মাঝখানে হারালেম! শিশু পুল্রটীকে কিছুতেই ভুলতে পাল্েম ন। লেডী কাঁলিনশ 
সেই শিশুর জননী । পুর্বে কালিন্দীকে বিবাহ কর-বাঁব ইচ্ছা ছিল না। ছুরস্ত রিপুবশে 
আঁমি সন্তানের .পিত। হযে পোঁড়েছি! কালিন্দীর গডে আমাৰ সন্তান উতৎ্পপন্তি 
হয়েছে! এখন আর কালিন্পী আমার উপেক্ষার সামগ্রী নয়। পুনবায় দি কালিন্দীর 
সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎ হয়, ধন্মের অনুরোধে কালিন্দীকে আমি পরিণয়স্থত্ধে সহধন্মিণী 
বোলে স্বীকার কোর বো । গত কথার উখাপনে ভবিষ্যতের চিন্তায় পাঠকমহাশরকে এখন 
আমি আর ধৈর্য্যহার। কোন্তে ইচ্ছ। কবি না। যগনকান কথা, তখনকান ক্ষেত্রে সে 
সব কথার মীমাংস। হবে। এখন আমি নিজের দাঁয়েই দায়গ্রস্ত । আবাব একটা চাক্রী, 
চীই। জীবনসম্বল অগ্রে প্রয়োজন । চাকৃবী এথন মিলে (কোথায় ? র 

বর্কশায়ারের একখানি সংবাদপত্রে একদিন আমি একটা বিজ্ঞাপন দেখি । একজন ূ 
ৃ 
ৃ 





বৃদ্ধলোৌক একজন চাঁকর চান। বিজ্ঞাপনে অনেক অদ্টত কথা দেখ্লেম। থাকে থাক্‌ 
অদ্ভুত, কার্দ্যটী আমার গ্রহণ করাই শ্রেয় বোধ হলো বিজ্ঞাপনদাতার বাসস্থান রিডিং 
নগর। উইওসর নগর থেকে রিভিং নগর অতি নিকট, আমি রিডিং নগরে যাত্রা | 
কোল্লেম ৷ চাক্রী অন্বেষণ ছাঁড়। সেখানে আমার আব একটা গুরুতর প্রয়োজন ছিল। 





হতভাগ্য ফলীসাহেব ডাকাতী অপরাধে ধরা পোঁড়েছে$-রিডি" নগরের জেলখানাঘ 
হাজতে আছে । বিচার কিরূপ হয়, তার হতভাগিনী পত্রীর দশা কি দাড়ায়, সেটা জানা 
আমার একান্তই কবর্তব্য। ছুই উদ্দেশে আমি পিভিং নগতর যাত্রা কোলেম।, | 
যে সংবাদপক্কে আমি চাক্রীর বিজ্ঞাপন দেরি, সেই সংবাদপতে আত্ম দেখি, 
ভ্রমণকারী সওদাগর হেন্নীসাহেবের এজেহাবেই এ ভাকাতী মোকদ্দমার বিচার হবে। 
“ফলীর বিরুদ্ধে অন্ত কোণ অভিযোগ উপস্থিত নাই । আর কোন ফরিয়দীও খাড়1 হয় 
নাই । মোকদ্দমাঁর মূলে একমাত্র হেন্লী। | ডি 
নিডিং সহরের সদন রাস্তার ত্বামি ভ্রমণ কোঁচ্চি, পশ্চাৎ থেকে 'কে.একজন আমার 
রধোরে ডাকলে । চেয়ে দেখি, ছুটী স্ত্রীপুক্ষ হাত ধরাধরি তোরে বেড়াচ্ছেন । 
দেখেই চিন্লেম, চার্পস লিণ্টন আর কালিন্দীর সহচরী শার্পোটা । প্রকুলধদনে আমাৰ ক 
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চে ॥ ॥. 
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নিকটে এসে তার! প্রিয়সম্তাষণে আমার কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা কোলেন। তাদের দর্শৰ 
কোরে আমার চিশ্াভারাক্রান্ত হৃদয়ে বেশ আনন্দের সঞ্চার হলো। যতটুকু আমার 
কুশল, সংক্ষেপেই তণ্টুকু উত্তর দিলেম। কথার কৌশলে তৎক্ষণাৎ আমি শুন্লেম, 
লিপ্টনের অঙ্গে শার্লোটাৰ বিবাহ হয়েছে । শার্পোটা এখন বিবি লিন্টন নাম ধাবণ 
কোঁরেছেন। তারা উভয়েই আমারে অগণিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোস্তে লাগলেন । আমি 
কি কোচ্চি, কোথার আছি, চাকরী কোচ্চি কি না, অবস্্র উন্নতি হয়েছে কি না, 
এই রকমের কত প্রশ্নই যে এককালে তাদের উভয়ের মুখ দিয়ে বিনির্গত হলো, ঘব 
আমি স্মরণকোরে বাখ্তে পাবেম না। সংক্ষেপে অনেক কথার উত্তর দ্রিলেম। 
সংসারে আমি মুনের মু দেখতে পাই নাই, কায়িক শ্রমেই উদর পোঁষণ কোচ্চি, 
কত চাঁক্রী হোচ্ছে, কত চাক্রী বাচ্ছে, সংপ্রতি একটা নূতন চাঁক্রী অন্বেষণে এই নগরে 
আসা, এই সব কথা তাঁদেব আমি জানালেম। 

অন্তান্ত প্রঙ্গেও আমাদেব নানাপ্রকাৰ কথোপকথন হলো । শার্লোটীকে দেখলেম, 
কতই স্থবী। কতই হ্থন্দরী। বিবাহেব পর শাল্পেটার অবয়বের সৌন্দর্যের সঙ্গে 
সাংসারিক সুখশান্তিও বেড়ে উঠেছে, সেটা আমি নিশ্চর বুঝলেম । জিজ্ঞাসা কোরে 
জান্লেম, একবৎসবের অধিক হলো, ভারা উভয়ে পরিণরশৃশ্থলে আবদ্ধ হয়েছেন । 
শার্পোটাকে দ্রিপ্তাস। কোলেম, “যতদিন ০ভোমার বিবাহ হয় নাই, ততদিন কি তুমি 
নেডী কাঁপিন্দীর কাছেই ছিলে ?” 

“ছিলেম। আর্ড মণ্ডবিশীর .নিকেতনেই আমর। থাকৃতেম। কালিন্দী একবার 
দেশভ্রমণে যান, সে সময় আমি সঙ্গে যাই নাই ।” 

দ্বেশভ্রমণই বটে ।-_শার্লোটার কথা শুনে তৎক্ষণাৎ আমি মনে কোলেম, দেশ- 
দমণই বটে! সরলা শার্লোটা কোন্‌ সময়ের কথা বোলেন, তৎক্ষণাৎ আমি সেটা 
"ঝ নিলেম। কাণিন্দী যখন কুমারী পামর নামে পরিটয় দিয়ে, বীটদ্বীপে বিবি 
রধিন্সনের কাছে ছদ্মবেশে চাক্রী শ্বীকার করেন, সেই সময়ের কথা । কথাট! আমি 
ভাঁঙলেম না। দেই বীটদ্বীপে আমার প্রতি কাশিন্দীর যে প্রকার অদ্ভুত প্রেমান্থরাগ 
বাড়ে, যে অনুরাগে আগ্দিও বিমোহিত হয়ে পড়ি, শার্পোটা তার বিন্দুবিসর্গও দ্রান্তেন 
না, শুনেনও নাই। লেডী কালিন্দী কেন সে সময় অকম্মাৎ বাড়ী ছেড়ে চোলে 
গিয়েছিলেন, শার্পোটা সে কথার কিছুমাত্র উল্লেখ কোলন »১না। আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা কোঁরবো মনে বেগিচ্ি, অযাচিত হয়ে শার্লোটা নিজেই বোল্‌্তে আ'রস্ত 
কোলন, “মণ্ডবিলীপরিবারের চাঁকৃরী ছেড়ে অবধি, সে বাড়ীর কাহারও সঙ্গে আর 
আমাৰ সাক্ষাৎ হর নাই। বিবাহের পরেই আমর আবিংডনপ্রদেশে চোলে আসি। 
সেই স্থানেই আমরা আছি।”-_-সেই কথা বোনুতে €োল্চত প্রমোদিনী একবার 
লিণ্টনের প্রতি প্রেমকটাক্ষ নিক্ষেপ কোল্লেন । আমার দিকে চেরে আবাব বোল. 

“জোসেফ আর্বংডন কোথায়, তা কি তোমার জান। আছে? এথান থেকে বেশীদুর 
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নয়, অতি নিকটেই আমর থাকি । বিশেষ প্রয়োজনে আজ এখানে এসেছি; আজি 
আবাব ফিরে ঘাব। তুমি কি একবার আবিংডনে যাবে? আ! জোসেফ! যদদি তুমি 
য(9, তোমারে পেয়ে আনরা যে কতই সুখী হব,” 

সৃছ হেসে চার্লল লিণ্টন বোলেন, ণতুমি হরত মনে কোচ্চো, আমখা 'তামাসা 
কোচ্চি। পথে দ্বেখা হয়ে গ্নেল, একটু শিষ্টাচার দেখানো চাই, বাড়ীতে যেতে নিমন্ত্রণ 
কোন্ভে হয়, নিমন্ত্রণ করঞ্জগেল | যাঁও যাও, না যাও না যাও১,-- সেটা হয় ত আমাদের 
মনোগত কথা নয়, অবশ্তই তুগি এট! বিবেচনা! কোত্তে পাব; কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। 
তুমি যি আমাঁদেব বাড়ীতে যাও, আমরা বড়ই সুখী হব। তুমি যেরো! আমি 
তোমারে ব্যগ্রতা কোরে বোল্ছি, অবকাঁশ গেলেই তুমি একবার যেও! বাড়ীথাঁনি 
ভাঁল নয়। ঠিক সোঁজ! পথ ধোরে গেলেই সদর রাস্তার দক্ষিণধারে আমাদের বাঁড়ী 
দেখতে পাবে। জানালায় নাঁনাপ্রকীব টুপী, রিবন, মাথার ফুল, এই রকম অনেক 
বিবিয়ানা পোষাকের নমুনা? দেখতে পাঁবে। দবজার* মাথাব উপর একখানা পিত্তল- 
ফলকে লেখ। আঁচে, “বিবি লিণ্টনের কাপড়েন দোকান ।”-_আরও আমি তোমারে 
বোল্ছি, বিবি লিণ্টন সেই দোঁকাঁনে চাঁর পাচটা স্ত্রীলোক নিবুক্ত কোরেছেন । তারাই 
সবকাঁজকন্দ করে। আর একখানা সাইনবোর্ড আছে । সেখান অন্যঘরের দরজায়।” 

রপাভাসে মু হেসে শার্পোটী বোল্পেন, “*তসখানাতে লেখা আছে, মিষ্টার লিণ্টনের 
মদের দোকান । আরও ঘর আছে । , একটী ঘর আমর বেশী রেখেছি । সেই ঘরেই 
তুমি থাকতে পার্বে। যেয়ে!” 74 

আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোল্লেম। নবদম্পতীর সুখের পরিচয় শুনে, অস্তরে অন্তরে 
আমি সুখী হোলেম। সেই প্রসঙ্গে আরও ছুপ্পীচটী রসালাৈর পর, সহসা আর্মি জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম, “ওয়ালার রাবণহিল' কেমন আছেন? যে শৃন্দরীকে তিনি বিবাহ 
কোরেছিলেন, তিনি এখন কেমন আছেন ? 

লিপ্টন উত্বর কোলেন, “ও ! ওয়ালটার এখন লর্ড রাঁবণহিল! কুমারী জেঁকিসন্‌ 
এথন লেডী রাবণহিল।+ , 

মাঁগ্রহে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি ! বৃদ্ধ লর্ডেরপকি মৃত্যু হয়েছে ?” 

“উভয়েই,_-উভয়েই 1--উভযেই তারা ইহলোক পরিত্যাগ কোরে গেছেন ! প্রায় 
দেড়বৎসর হলো, বুদ্ধ লর্ড ইটালীতে প্রাণত্যাগ করেন! পতির মৃত্যুর ছুই মাস পবে 
ওয়াল টারের জননীও পারিস্নগরে দেহত্যাগ কোরেছেগ ! বুদ্ধ জেকিসনও মারা 
গিয়েছেন! আমাদের যুবা লর্ডের সৌভাগ্য আবার ফিরে এসেছে। চার্লপ টনপ্রাসাদ 
আর ভিবন্শায়ারের জমীদারী আবার তিনি খরিদ,কোরে নিয়েছেন 1» ৪ 

“সুখের সংবাদ ! স্ত্ের সংবাদধ শুনে আমি বড়ই খুসী হোলেম”! তআচ্কা, সেই 

_সুকুত্র্থোষ্টিদের কি দশা হয়েছে, তা কি তুমি শুনেছ ?” | 
“ওঃ ! সেই ছোটলোকদের কণা? টাঁকার গুমরে ভারী দাস্তিক হয়েছিবা। তারা 
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এখন অধঃপাতে গেছে! উফেগিয়াকে তোমার মনে আছে? তার সেই অহঙ্কারের 
মীথানাড়া তোমার মনে পড়ে ?-একটা লোক পোলাপ্ডের রাজকুমার বোলে পরিচয় 
দিয়ে, উফেমিয়াকে চুরী কোরে নিয়ে পালায় ! বাস্তবিক সে লোকট! ভিখারী ৷ দেখতেও 
যেমন ক্দাফার, ব্যবহারেও তেমনি ছোটলোক। উফেমিয়ার ছুরবস্থার শেষ নাই! 
বুড়ী বোষ্টাদ এখন ধোপাঁনীর কাজ করে! অহঙ্কারী বুড়ো বোষ্টীদ কাপড়খগুলো ইন্ত্রী 
কোরে দেয়! দাস্তিকের পতন এই রকমেই হয়ে থাকে! তাযা হোক্‌, ওয়ালার 
রাব্ণুহিল এখন পরমস্তুখী হয়েছেন, সেই আমাদের স্বখ 15 * + 

আমাঁদের এই রকম কথাবার্ত। হোচ্চে, গির্জার ঘড়ীতে বেল ছুইপ্রহর বাজলো! । 
শীঘ্র যেতে হবে বোলে, শিষ্ঠাচারে আমার কাছে বিদায় নিয়ে, আবাৰক আমারে নিমন্ত্রণ 
কোরে তারা উভয়ে প্রকুল্লবদনে প্রস্থান কোল্লেন" বিজ্ঞাপনের নম্বর ধোরে আমি 
আমার চাকরীর উমেদারীতে বেরুলেম। যে বাড়ীতে পৌছিলেম, সেই বাড়ীখানি 
দেখতে বড় ভাল নয়, সেকেলে ধরণের গীঁথুনি,. ছোট ছোট জানাঁল। দ্ররজা, বাড়ীখানি ও 
ছোটি। দরজায় আমি উপস্থিত হোলেম। একটা বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক দর'জ। খুলে দিলে। 
বুঝতে পাল্েম, দাসী । তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “্গৃহস্বামীর নাঁম কি ?” 

মুখ বেকিয়ে চোক্‌ ঘুরিরে দাপীট।া বোলে, “কেমন লোক তুমি? যাঁর বাড়ীতে 
এসেছু, তার নাম জানো না ?” | 

এই অবকাঁশে আর একটা বৃদ্ধা ভ্তরীলোক সহস! বেরিয়ে এসে আমারে জিজ্ঞাসা 
কোলে, “তামার এখানে ঝি দবুকাতু ? 

আমি উত্তর কোল্লেম, “একটা বিজ্ঞাপন দ্রেখে আমি এখানে এসেছি 1” 

সেই দ্বিতীয়! স্ত্রীলোক আমীর চেহারা দেখে, অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে 
রইলো । অনেকক্ষণ কি চিন্তা কোরে, আমারে "সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
। গল। বাড়ীর কর্তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোল্েম। কর্তীর চেহারা দেখে খানিকক্ষণ 

আমি অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে থাক্লেম। বৃহৎ একখানি চেয়ারের উপর তিনি শুয়ে 

আছেন্ন। রয়ঃক্রম সত্তর বখ্সরের কম নয়। ম্ত্যন্ত কশ ,_মাথার চুল, চক্ষের ভ্র, 

চক্ষের পাত সমস্তই শুভ্র্ধর্ণ। মুখ বিষণ্ন -_চাউনি কট মোটে ;__হঠাৎ দেখলেই বোধ 

হয়, সর্বক্ষণ (রেগে বোসে আছেন। সম্মুখে গিয়ে আমি দাড়ালেম। ক্ষণকাল তিনি 

কুপ্চিতনয়নে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । আমার ভয় হোতে লাগ্লা। মনে কোল্েম 

যেন, কোন গুরুতর অপরাঞ্ধে অপরাধ হয়ে তার কাছে আমি উপস্থিত হয়েছি । ভিনি 

যেন আমারে কোনপ্রকার দণ্ড প্রদান কোত্তে উদ্যত হয়েছেন! অনেকক্ষণ পরে 

তার «ঠাউছ্খানি একটু নোঁড়ে উঠলে | দাপীদের মুখে একটু পূর্বেই আমি ৪০ 

তার নাম স]র মাথু হেসেল্টাইন। * * | 

আমার মুখপাঁন চেয়ে চেয়ে, কেমন একরকম বিরুতন্বরে তিনি জিজ্ঞাসা কোজজনু, 
“তুমি কি*এখানে চাকরী কোত্তে এসেছ €”, | 














এ : 
৫৪২ ' বিলাতী-গুগ্ত কথা । 





প্রশ্ন শুনেই সসন্রমে আমি উত্তর কোরেম,হী মহাশয় ! সংবাদপত্রে আমি বিজ্ঞাপন 
দেখেছি । সেই বিজ্ঞাপনে___, 

' “বিজ্ঞাপন কি তুমি নিজেই পোঁড়েছ?-না আর কেহ ?--আর কেহ কি তাঁর 
মন্টুকু তোমারে শুনিয়ে, দিয়েছে ৮, এ 

শ্রপ্নভাঁবে সম্কৃচিত হয়ে আঁমি উত্তর কোল্লেম, “নিজেই আমি পোড়েছি 1”, 

“তবে ভাল! তবে তুমি পোড়তে পার?-আমি এমন অনেক লোক দেখেছি, 
বেশ ফব্সা ফর্স৷ পোবাকী পরে, লেখাপড়ার নামমাত্রও জানে না। তুমি তবে পোস্ুতে 
জান ? আচ্ছা, পড় দেখি একটু ! এ সব কেতাৰ আছে, একথানা নিয়ে পড় দেখি !” 

শুষ্ক অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে, টেবিলের উপর কতকগুলি পুস্তক তিনি আমারে দেখিযে ; 
দিলেন। সম্মুখে যেমান! পেলেম, সেইখানা আমি তুলে নিলেম। খুলে দেখি, লাটিন। 
সেথানি মুড়ে রেখে আর একখানি নিতে যান্চি, আরও বিরুতস্বরে জকুটাভঙ্গী কোরে, 
সার্‌ মাথু বোলে উঠলেন, “না না, অথাঁনাই পড়! যা ধোরেছ, তাই পড় 1, 

কাঁজে কার্জেই সেই পুস্তকের কয়েক ছত্র আমি পাঠ কোল্লেম। আরও পোড্‌তে 
যাচ্ছি, আড়ে আড়ে চেয়ে *্দখুলেম, বৃদ্ধের কপালের সমস্ত শিরা কুঁচকে কুচকে 
উঠেছে । মুখে বিলক্ষণ বিশ্ময়েব চিহ্ন প্রকাশ পাচ্ছে । ভ্রুগল বিকুঞ্চিত হয়ে কপাল স্পর্শ 
কোন্তে চোলেছে। চেয়!রের উপর তিনি একটু সোঁজা হয়ে বোস্লেন।- বোল্েন, 

**ত্র ভাল, & ভাল ! আমি মনে কোবেছিলেম, কোন ইংরাজী কেতাব। তা আচ্ছা, 
লাঁটিন তুমি কেমন কোরে শিগূলে ?” 
স্কুলে শিশেছি |” 

স্কুলের কথা শুনেই বৃদ্ধ আবার লিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তুমি ?” 

“আমার নাম জোসেফ উইলমট'। কিন্ত রি 

“রাখ তোমার কিন্ত !,,__ভঙ্গ্থবে গর্জন কোরে বৃদ্ধ বোল্লেন, “রখ তোমার কিন্তু! 
নাম হৌচ্চে জোসেফ উইলমট । তাঁতে আবার কিন্ত !_-বয়স কত ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “কুড়ী বৎসর ।১ | 

“মাতাপিতা কে? আত্মীয়লোক কে কে আছে?” রি 

€কেহই নাই 1” ' . 

“ওঠ 1 তোমার*কোন সার্টিফিকেট আছে? « 

“আছে । কিন্ত দেখতে পাস্চি, আমি আপনার কাজের 'উপবুক্ত হব না।,--বোলেই 
আমি দরজার দিকে সোরে যেতে লাগ্লেম । 

বৃদ্ধ ষেন খিটিয়ে উঠলেন। বোল্লেন, “আমার কাজ তোমাঁকে বুঝি ভাঙ্গ জাগবে 
না? ভারী যে ফাজিল শ্রলক দেখছি! আমি"বুখি তোমার চেহারা দেখেই, কর ধিব? 
চেহাসাতি দেখছি বেশ ! আমার নিলের চেহারাট। ভাল নয়, তাই বোলে বুঝি-_আচ্ছা, 
দেখি তোমার সার্টিফিকেট 1” ্‌ রি 
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অতি অপূর্বব ! ৫৪৩ 


এই সময় আমি দেখ্লেম,আমার পরীক্ষাকর্তীর লেল ললাটের,--লোল.গণ্ডের সমস্ত 
মাংস বিকুঞ্চিত !- ঠোঁট ছুখানা যেন মুখের ভিতর লুকিরে গেছে !__সুখের আরুতিতে 
ক্রোধবিপু মূর্তিমান,! তেমন ভয়ানক চেহাবা জন্মাবধি আর কখনও আমি দেখি নাই! 








এক একবাঁর মনে হোতে লাগ্‌লো, বুড়ো হয় ত বাঘের মত্আঁমার ঘ।ড়ের উপর লাফিয়ে " 


পোড়নে !কিন্বা হয় ত পাগলের মত হো হো কোরে” হেসে, আমার সমস্ত কথাই 
উঠিয়ে দিবে ! দেখ্লেম কিন্তু সে ভাব নয়। যেখানকার মানুষ, সেইখানেই বোসে 
থাকলেন। রাঁবণহিল প্রাসাদে আর তিবর্তনের কুঞ্জনিকেতনে যে ছুখাণি নিদর্শনপত্র 
পেয়েছিলেম, স্তভাই তারে দেখালেম। তিনি হাতে কোরে নিলেন ।-পাঠ কোন্সেন। 
চস্মা নিলেন নাঁ। সত্তর বৎসর বয়সে বিন চস্মায় হাঁতের লেখা"দেখ্তে পাঁন, এট! 
তখন আমার আশ্চর্য্য বোধ হলো] । সার্টিফিকেট দেখে তিনি কোলে উঠলেন, “এত 
অনেক গিনেব পুবাতন ! এতদিন তুমি কি.কাঁজ কোরেছ ?” 

আমি উত্তব কোরেম, «আব অনেক জায়গা চীক্বী কোরেছি,। শেষে ধাব কাঁছে 
ছিলেম, তাব নাম সাকলফোর্ড। বাগ্সটের নিকটেই তাঁর বাড়ী। কিন্ত ভার কোন 
শিদশন আমি আপনাকে দেখাতে পাচ্চি না।” 

“কেন গা? লোকটা বুঝি মোরে গেছে ? দ্বীপান্তবে বুঝি চালান হয়েছে ??, 

মনে মনে একটু হেসে আমি বোল্েম, “তা নয়। আৰ একজন সন্্রান্তলোকের 
ট্ঠি আমাব কাছে আছে। মাঞ্চে্টরের মাননীর রোলাগ্ড সাহেব। যে জন্য আমি 
সাকল্ফোর্ডের কন্মত্যাগ কোনেছি, সে কথা তারে আঁমি লিখেছিলেম। তাই দেখে 
তিনি আম'বে প্রশংসা কোরে এই পত্র লিখেছেন | 

“অ্য। £--মাঞ্চের ?-চ্িচিখানা যে তুমি জাল কর.নাই, এটা! আমি কেমন কোবে 
বিশ্বাস কোব্বো ? আ্যা এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেও বৃদ্ধের ঠোটদুখান। মুখের ভিতর 
কে গেল! কুটিলনেত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে যেন আগ্তন জোলতে লাগলো! আমি 
আর শাস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পালেম না । অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই 
যাই হুয়েছি, সাব মাথু হেয়েপ্টাইন, পাঁছু ডেকে বোল্লেন, “দাডাও ! ফীঁড়াও ! অমন 
কোরে ছুটে পালিও *না! ভারী চালাক্‌ দেখছি যে!-_-পালালেই বুবি_ হাহা 
পাললেই মুন কোৌরবো, য।* যা বোলেছি, সমস্তই ঠিক '_ চিঠিখান| জাল 1” 

মানের খাতিরে আবাল আটি ফিরে দাড়ালেম। বৃদ্ধের অনুচিত উক্তিতে একটু 
অস্থিরভাবেই আমি বোলেম, “রোলাগ্ডের চিঠীখান। পোড়ে দেখুন 12 

“নেই জন্যই আমি ডেকেছি।”--এই কথা বোলেই সাব. মাথু ব্যগ্রভাবে চিঠীথানি 
আমঞ$র হাত থেকে নিয়ে, আগাগোড়া পোড়ে দেখলেন | মাথ। নেড়ে নেড়ে ধীরে ধীরে 
ধোল্লেন, “মা,-২এটা ত জাল বোধ হয় মা । কিন্তুতা বোলে তুমি আমাকে ভুলাতে 
পারবে না । আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার. কথাবার্তা শুনে তুমি আমাকে নিঙাজই 
বদলেমেকন্মনে কোচ্চেো । আচ্ছ!, আচ্ছা, হোতে পারে আমি মন্দলোক ;-মন্দও হোতে 
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গারি, মন্দ নাও ভোতে পারি। তা আচ্ছা, আনি যদি মাঞ্চেটরে ছুখানা চিহী লিখি, তাতে 

কোঁন আপত্তি আছে ? একখানা সেখানকার মেজরকে, আর একথানা তোমাঁর সেই 
সন্ত্রান্ত রোলাগুকে । যদ্দি আমি লিখি, রোলাগ নামে মাঞ্চেটরে কোন লোক আছে 
কি না, চিঠী লিখে তা যদি জমি জানি, তাতে তোমার আপৰ্তি ঠ* 

“কিছুমাত্র আপত্তি নাই ! বরং তাতে আমি খুসীই হব । সাধুলোকে সাধুতীর পরিচয় 
পেলেই খুশী থাকে । কিন্তু মহাশক্ন ! ক্ষমী করুন, আমার ইচ্া! হৌচ্চে, এ কাজটা আমি 
অস্বীকার করি। আপনি আমার গ্রাতি অবিচার কোচচ্চন 1”? 

«অবিচার ?”-_গর্জন কোরে সার মাখু বোলে উঠলেন, “অবিচার ? তুমি নিজেই 
ত অন্যায় কথা বোল্ছে!। তুমি কি মনে কর, বাড়ীতে 'এসেই অম্নি লাফ দিয়ে 
চীকৃরী পাবে? কে ভুমি,-কেমন লোক তুমি, সেটা! আমি ভাল কোরে জানবো না? 
আমি ত দেখছি, লাঁটিনভাব! তুমি যেমন জান, নিজের উপকার, নিজের ভালমন্দ, তেমন 
তুমি জান না। মাঞ্চে্টরে পত্র লিখি,_মনে কর, যা তুমি বোলে, তাই ঘদি ঠিক হয়, 
তবে আর গোলমাল কি? বৎসরে চল্লিশ গিণি বেতন,__ছুশুট পোষাঁক,--উত্তম আহার, 
সদয় ব্যবহাব,--স্ুখের বাসস্থান, এ সকল তুমি কেমন বিবেচনা কর? তাচ্ছিল্যভাবে 
এগুলিও কি অগ্রাহা কোত্তে ইচ্ছ! হয় ?% 

এই সকল কথার সঙ্গে সঙ্গেও বৃদ্ধালোকটার চক্ষু, ভ্রু, ললাট, ওষ্ঠ, সমস্তই বারবার 
বিকুঞ্চিত হোতে লাগলো । তিনি আমারে বিদ্রপ কোচ্ছেন কি না, 1, ঠিক বুঝতে পাল্লেম 
না। ববীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “আমার আসল.মত্লাব ,কি জানেন, একটা আশ্রয় 
পাই, স্বথে থাকতে পারি, নিজের পরিশ্রমের উপার্জিত অর্থে উদব পোৌঁষণ করি। 
অকাঁরণে লোকে আমারে মন্দ কথা না বলেন, তা হোলেই,আমি সুখী হই। কাঁজবরন্দে 
কিছুমাত্র ক্রট হবে না। প্রাণপণে আমি মনিবের মন যোগাতে জানি ।১ 

«বোলো !”৮--একটু গম্ভীরভাবে একখানি আঁসন দেখিয়ে দিয়ে, সারমাথু বোলেন, 
“এ চেরারখানিতে বোসে1 1» 

আমি বোস্লেম। তখন মনে হোতে লাগলো পরীন্ষীর ছলে বৃদ্ধ আমার সঙ্গে 
পরিহাস কোচ্ছেন। এই সময় কাজের কথা পোড়লো। সার গাথু বোল্তে লাগ লেন, 
«শোন জোসেফ উইলমট ! কথার উপর কথা ফেলো না! স্থির হয়ে শোন! আমি 
বুড়ে। মানুষ । আম্মর'জ্ঞাতিকুটুম্ব আত্মীয়লোক কেহই নাই,_কথাটা কি জান, যাদের 
আমি আপনার লোক বোর্পতে পারি, আপনার লোক 'বোল.তে ইচ্ছা করে, এমন 
লোক আমার কেহই নাই! আমি নির্জনবাসী ;- আমি একাকী। যে ক্ত্রীলোকটী 
তোমারে এখানে আন্লে, সেটা আমার প্রধান! কিন্গরী। সে আমার মনের ভাক.বেশ 
বুঝতে পারে । আর একজন দাসী নে দেখেছ,” তে কেবল রন্ধনশালার কাজকর্ম বোঝে? 
আকদিছুই বুঝে না। পুরুষচাকর আমি কখনই রাখি না;--রাখবোও না। বাহিরের 
লোৌকে বলে, আমার অনেক টাক! আছে,-_আমি ভয়ানক কৃপণ,সত্যই কি আমি তাই ? 
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তাই কি না, বল্বান দরকাঁব নাই। লোকে যা বুঝে? তাঁই বুঝুক্‌। তা আমি নানেও 
করি না। আমি একজন লোক রাঁখুবে। ৷ জাল সার্টিফিকেট দেখিরে, সে আদান এখানে 
ভর্তি হবে, জেলণানার ঘানিটাঁনা ছেভে, ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশর পাবে, লোকে 
ভাবে, আখি টাকার মান্ধব, সেই লোভে রাত ছুই প্রহবের সদ আবার চাকর আদার 
গনায় ছুনী দিবে, সেটা আনি ভাল বুঝি না । আমি বুদ্ধ হয়েছি, সর্বদাই আলস্য ছয়, 
কাছকন্্ ভাল লাগে না,এই তুমি দেখলে, ভোনার এ চি্খানা আমি, বেশ গোড়ও 
জেম, কিন্ত আমাল চক্ষেত্র দোম পোবে আমস্ছে। আমি এমন একটা জোঁক চাই, *ঘে 
আঁনাঁৰ টিটীপত্র পঢ়ে,বখববেল কাগজ পড়ে, আমি বোসে বোসে শুনি । মানে মাঝে 
ছুই একথান। বিষন-কর্ম্েৰ চিঠী লিখতে হয়। চিঠী এলে জবান দিতে হর। বৃদ্ধ আমি, 
ভাঁত কীঁপে, আসার চিঠীগুলি লিখে দেয়, এই সকম লোক আমি চাই। নিজে কাঁপড় 
টড ক? হয। সেবাজে একগন আমাব সাহায্য কবে, এমন লোক আনি চাই। 

মামি বেড়াতে বেতে পারি না। একজন আঁমাব হাহ পোবে, নিয়ে যায়, এনন 
লোঁক আমি চাই। বুঝলে এখন? এই রকম লোক আমি ঢাই । খোরাক, পোবাক, 
বেভন, যে.রকন বদ্দেবিস্ত, ভা ভুনি শুনেছ। এখন তোমার ইচ্ছা হয গাক, ইচ্ছা না হয়, 
ঘ।খুসী কর! এমন মনে শবে না, তুমি আগার চাক্রী স্বীকার ন। কোনে পৃথিবীতে 

আন আশি চাকর গাব না! 

এ কথার কি উত্তর আছে? একবার ভান লেম, বাজী হই । কি ভাব দীড়া়, কিছু 
দিন দেখ। বা । আবার জাবজলন, যে রকম খিটখিটে যেজাছ দেখু্টি, ভাতে কোলে 
কাজকর্ে সন্ত কৌন্ডে পারবো কি না, বুঝতে পাচ্চি না । তিনি আবাব বে।ণ্তে 
শাগ্লেন) “ভাব্ছে। কি ঠাই রকম ঘেজাঁদ আমাঁর। কখনও একটু ভাঁল থাকি, 
কখনও বা গবম ভয়ে উঠি। গবম হওয়াটাই বেশীব 'চাগ। আরও দেখ, বিজ্ঞাপনেই 
শিদেখেচ, ঘুখেও আনি বোপ্ছি, এখানে তুমি পাচ রকম হাসি-তামাসা দেখতে 
পাবে না। একথেনে বকমেই দিন কাটাতে হবে। লোকজন নিনন্বণ কৰা আন।র 
অভ্যাসু নরু। লোকজনেব আ্সীমদানী আনি দ্বণা করি ।--সমাঁজকে আমি ঘ্বণাকলি। 
বেশী কা কি বোন্বোঞজগৎকেই আমি দ্বণ। কবি! জগংসংমাঁবে আঁমি ভারী ভাবী 
দাগ। পেয়েছি আমান কথা শুনে তুমি কি ভয় পাচ্ছো ?” 

“ভয়স্পীব কেন? কাঁজ কোনে আমি বাজী আঁছি। আপনি কুনে মাঁঞ্চেইবে পত্র 
লিখবেন ?-এই কণা বোষ্পেই আনন থেকে উঠে নি | সাব মাথু তীক্দৃষ্টিতে 
আঁমাঁব পাঁনে চেয়ে, উগ্রস্ববে বোল্পেন, “ওঃ 1 মাঞ্চেইব? মাঞ্চে্টরেব চিঠী? আজিই 

আমি লিখবো । পালিও না ৪ পরীঙ্গা কর। চাই । চিঠীর জবাব যদি মন্দও হয়, 
তধু আমি তোমরে গলাদাক্কা দিয়ে প্ভাড়িরে দিল নাঁ। জেলখানাতেও পাঠাব না। 
সে জ্ধ তোমার নাই ৮ ??? 

একটু ইতস্তত কোরে আমি বৌঁন্েম, “একঘণ্টার মধ্যেই আমি ফিবে আঁলবো।%, 
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বিলাতী গুগুকথা। 





এই রকম উত্তর দিয়েই তার সম্মুখ থেকে আমি বেরুলেম। সহরের রাস্তাগুলি ভাল 
কোঁরে দেখবার জন্য একট! বড় রাস্তা ধোরে চোল্লেম | চোলেছি, হঠাৎ বিবি ফলীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। লজ্জায় জড়ীভূত হয়ে, বিবি ফলী পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলেন, দ্রতগতি 
সম্মুখে গিয়ে আমি দাক্ষা কোল্লেম। আহা! সে চেহারা আর কিছুই নাই! এক 
সপ্তাহমা অদর্শন, ইতিমপ্যেই যেন আব চিন্তৈ পাবা যাঁয় না। মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে, চক্ষু, ধোসে গেছে, অত্যন্ত কৃশ হয়ে পোড়েছেন! আমালে দেখেই তিনি 
কাগতে লাগলেন । আমিও চক্ষের জল সন্ববণ কোত্ে গালেম না। জিজ্ঞাস কোল্েম, 
“রিচারের দেরী কত?” 
বিবি উত্তর কোলেন) “তিনমাস দেশী! আভা! আমার স্বামীর যে কত কষ্ট, কত 
যন্বণা, আহা । সে বব যন্বণ দেখে দেখে আমার বুক ফেটেযায়! সংসারে ভিনি 
এক হোলে বোধ করি, কিছুই যন্ণ1 হতো না! কেবল আনান জন্যই__+, 
ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বামে শ্বস্তভ্ত হলে! । তার তথনকাঁৰ অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত 
কাতর হোণেমণ একটু টিস্তা কোরে বোল্পেম, “্ফরিয়াদী কেবল হেন্লী। সেই 
হেন্লীর সঙ্গে আমার একটু একটু আলাপ আছে। সিনি ভদ্রলোক ১বেশমাগ্য। 
তিনি?্যপি আপন।ব স্বামীর অন্ুকুলে-_” 
ভশ্বপূর্ণনয়নে আমার হাত ছুথানি ধোবে, এ শী কাঁতবস্ববে বোল্তে লাগলেন, 
“তা যদি ভুক্ি কব,_িশি যদি দ্রা করেন, তোমা কাছে আমি চিৰভীবনেৰ জন্য 
চিরে আবদ্ধ থাঁকৃবো । ঘণ্ডটাৰ যদি কি কছু লাঘব ভর, আআ হোলেই১ 
নানাপ্রকার প্রবোপ বাঁকো সান্্বনা কোবে, সেই কথাই আদি অঙ্গীকাঁল কোলন । 
অবশেষে ষোল্লেম, “আমি যদি আপনারে এখন ক্িছু অর্জনাহাধ্য কোভ্ডে পাবি 
“না না, ত1 আমি ঠাই ন1 1” অশ্রসুণী অভাগিনী করুণস্থবে বোল্তে লগ্লেন, 
"সে বকম সাহাময আসি চাই না! ধন্যবাদ! সহজ ধন্যবাদ! হেন্পী সাহেনকে তুমি 
মে কথা বোঁল্বে বোলে, তাতেই আমি মেন প্রাণ পেলেম 1? 
ছুঃখের সময় দুঃখের কথ। বাঁড়াঁলেই বাড়ে । কণা বাড়াতে আমি ইচ্ছা কোক্সেম না । 
গদ্গদকণ্ঠে নিবি ফলী কেবল হেন্লীর কথাই বোল্তে লাগলেন | দরাপ্র ্যাশা কোনে 
লাগলেন । আবার আমি অঙ্গীকার কোল্লেম। সজলনরনে আমাব দিকে চাইতে ত চাইতে 
চঞ্চলপদে বিবি ফন্ধী অন্যদিকে চোলে গেলেন। আম খানিকক্ষণ ইতস্তত ভ্রমণ কোঁবে, 
আমান নূতন চাক্রীস্থলে ফিরে যেতে লাগলেন । খিবি ফীর ছুঃখেই আমার অন্তঃকরণ 
দগ্ধ কোতে লশাগলো। 
চাঁক্রীস্থলে ফিরে এলেম । কাজকর্ম মে রকম নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, দস্তরমতণসেই সকল 
কার্দ্যই নির্বাহ কোত্তে লাগ্লেম । থাক্‌তে খাকৃচত বুঝ লেম, সার, মাথু চেসেল টাইনের 
-ম্জীজ ভারী কড়া । কিন্ত সকল সয় সমান ভাব গাঁকে না। ক্ষণেক তুষ্ট, ক্ষণে কন ূ 
| প্র ত তার নিডি বড়কম। আমি কিন্ত বড় রি অস্থখী হো'লেম ন।। 
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অতি অপূর্ব ! ৫৪৭ 


পপ 
সকল সমক্টে তার মতে চোল্তে না পাল্পেই তিনি রেগেঞ্জঠেন। তার মনের মত কথা, 


না হোলেই তিনি জোলে যান। মেজাজটা, আমি ধুর নিলেম। যখন্রি দেখি রাঁগ, 
তথনিই দেখান থেকে সোরে যাই । মাঝেমাঝে জিজ্ঞাসা করি, “মাঞ্চেইরে পত্র লেখা 
কবে হবে 1*রেগে বেগে তিনি উত্তর দেন, “আজিই লিখবো 1” 

ছমাল গেল। সমভাব। আমি দস্তরমত কাজকর্ম কি, সন্তোষ দেখতে পাঁই না। 
মনে মনে ভাবি, প্রথম অবস্থায় হয় ত তিনি কোনরকমে প্রতারিত হয়েছেন, লোকে 
হয় ত তারে মন্মান্তিক ছঃখ দিয়েছে, তাতেই তাৰ ওবকম প্রকৃতি হয়ে" ঈাড়িয়েছে। 
প্রতিদিন প্রায় তিন ঘণ্টাকাল তাঁব কাছে বোঁসে আমি খবরের কাগজ পড়ি, চিগ্লীপত্ত্র 
পড়ি, সঙ্গে কোবে বেড়াতে নিষে যাই,_য।ংতিনি বলেন, তাই কুরি, কিন্ত সন্তোধ 


দেখাতে পাই না । মাঝে মাঝে চিঠী লিখি। লগুনে তাঁর একজন উকীল আছেন, 


তাকেও লিখি, অ।ব একটা স্থানে আব একটী লৌককেও লিখি । ক্রমে ক্রমে জান্তে 
গাল্েন, লগুনে স্টার বাড়ী আছে, জদীদারী আছে, অনেক টাকাও জমা! আছে। কিন্তু 
কত টাকা, তা আমি বুঝতে পাবি না। চিঠীপত্রেব যে ষে বয়ান ভিনি বোলে দেন, 
ভাই কেবল আমি লিখি। 

পূর্নে আমি কি ছিলেম, বাস্তব্ক কে আমি,'লেখাপড়। জানি, অথচ কেন সামান্ত 
সাশান্ত চাকৃবী কবি, একপিনও সে সকল কথা তিনি আমাবে জিজ্ঞাসা কবেন না। 
ণিজমুখেই তিনি বোলেছেন, জগতের সমস্ত লোকের প্রতিই তার অবিশ্বাম! আমার 
প্রতি বিশ্বাস কি অবিশ্বাস, তার কোন স্পা নিদর্শন পাই ন্। 

যেদিন চাঁকৃবী হয়, সেই দিনমান্র বিবিফপ্পীর সঙ্গে পথে আমার দেখা হয়েছিল, 
তার পব ছুমাসেব মধ্যে আব । অন্যলেকের মুখে আমি শুন্তে পাই, বন্দীদশায় 
ফগীসাহেবের অনন্ত ছুর্দণা। বিবি ফলী মাঝে মশ্টৰ জেলখানায় দেখ। কোত্তে যান, 

শ্নলখানার ৫য রকম নিয়ম, আন্মীরলোক যতক্ষণ দেখা কোত্তে পারে, যতক্ষণ থাকতে 

পারে, বিবি 'ফলী সেই নিয়মের বাধ্য। 

একদিন,আমি আমার মনিবের কাছে খবরের কাগজ পোড়ছি, একখানি কাগজে 
এ ডাকাতী মোকদ্দম।র ক্লথ দেখলেম | বিবি ফলীর কষ্টের কথাও দেখলেম । কতকগুলি 
ঈয়াবতী"রমণী কিছু কিছু সাহায্য করেন, তাঁতেই তার দিন চলে। তা না হোলে 
অনাভানে সারা হোতেন। সাব.মাথুকে সেই কথাগুলি আমি পোড়ে শুনাঁলেম | ভরানক 
রেগে উঠে, ঘ্বশার স্বরে তিনি, বোলেন, “ড[কাতের স্ত্রীকে সাহায্য ?_ এমন দ্বণাকর কথা 
ত আমি কখনও শুনি নাই! যার! সাহাফ্য করে, আমার বিবেচনায় তাদের সকলকেই 
ফাসী £দও্ঁয়া উচিত! গাপেন্ন চূড়ান্ত !--পাপে উৎসাহ দেওয়ার চূড়ান্ত! অমন কাজ 
অধমি কৰনই, করি না! তুমি বুঝি মনে €কাচ্চো তু আমি করি ?-তা যদি মনে কর, 
এখনিই এক রু্েব বাড়ীতে তোমার মাথা ভেডে দিব! এ কেতাবথান। তোমার মাথায় 
ছুড়ে মাব বো! -এক মুহর্থ্ের মধ্যেই নিকেস কোবে দিব !? 
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৫৪৮ বিলাঁতী প্তকখা । 





আমি কথা কইলেম না টেষ্ট কি দাড়াবে, তা আমি কতক কতক বুঝেছিলেম। 
আমাদে নিস্তব্ধ দেখে, মহাক্ুদ্ধভাবে তিনি বোলে উঠলেন,“থাম্লে ঘে? পোড়ে যাও! | 
তুমি বুঝি ভাবছো, আমি আবও কিছু বোল,বো ? আন কিছুই আমার বলার 
নাই! আমি বোর! ভয়ে গেছি !-_কি? বিশ্বাস কোচ্চো না? ডাকের ভ্ত্রীকে 
সাহাঁধ্য করা! মন্ান্তিক 'প্বথার কথা! মহাপাপ 1- মহাপাপ! সাহায্য না কোলে 
শুকিয়ে মোবে যাবে ?-যাস যাঁবে!-ভাঁলই ত! ডাকাতের স্্রীন মোবে যাওয়াই ত 
ভাল! তূই থে দেখ্ছি, আমাৰ টাকার তোঁড়াটাব দিকে চেসে চেষে দেখছিস্‌ ?-চুরী 
কোববে বুঝি? আমি একটু অন্যমনস্ক হোলেই বুঝি টপী কোরে চম্পট দিবি? 
রাঁঙ্ষেল! কখনই তা হবে নাঁ!? 
প্রশান্তভাবে আমি উত্তর ফোলেম, “ও বকম কাজ কখনও আমি করি না! আপনি | 
যদি মনে কবেন, ও কাজ আমি পারি, তা হোলে আব এক মুক্ঠ$৪ আমানে বাড়ীতে 
রাখা আপনার উচিত নয়!” 
পুরি কোত্তে পারিস ন1?”_ ভ্রকুটী ভঙ্গীতে খিচিযে খিচেয়ে তিনি ধোলে 
উঠলেন, প্টাকা টুরি কোনে তুই পারিদ্‌ না?-খুব পাবিস! পৃথিবীতে সকল 
লোঁকেই সমস্ত গাঁপকর্্ম কোন্তে পারে ! সকলেই আমরা পাঁপকম্মের দাস! সকলের 
উপরেই আমার সন্দেহ! তুই যেবড় চোম্‌্কে চোম্‌কে উঠছিস্‌? তোৰ সণখানা 
যে লাল হবে উঠেছে ? তুই পাবিস তা!_টাকাঁৰ ভোঁড়। চুবি কোবে, পাঁলাঁতে 
তুই পারিস !-দে আমাকে ! * এী টাকার তোড়াটা, দে আমাকে 1” 
তৎক্ষণাৎ আমি দিলেম | সাব্‌ মাথুর্দী কোরে আঘাব হাত থেকে সেই ভোঁড়াটা 
কেড়ে নিলেন। যে সকল জ্রীলোক বিবি ফলীকে সাহাঁব্য কবে, শিড় বিড কোঁবে 
তাঁদেব কতই গালাগালি দিলেন ! 'আমি দেখতে গাচ্চি, যতক্ষণ তিনি এী ববমে গালা 
গালি দিচ্চেন, ভভম্দণ সেই ভোড়া থেকে কিছু যেন বাহির কোরে নিচ্চেন। বেগে 
বেগে বোঁলছেন, “পাপের সাহাধ্য ! পাঁপের উত্সাহ! কোথাকার লোক তার! ! 
দানের কাঁজে দান বরেনা কেন? সং্পথে দান করে না কেন? কিদেথ্ছিস তুই? 
আমার টাকাব দিকে তোর নজর কেন? মর্কট বানর! তই,বুঝি মনে করিস, তূই 
ভাবী হ্ন্দর ছেলে? হ্যা, চুণগুলে। নতিয়ে নহিয়ে" পোড়েছে,আপ আপনি 
কৃচকে গেছে, বাহুচুব চেহাবা ! তুই বুঝি মনে করিস্‌, তুই ভাদী বৃদ্ধিমান্‌?_-ঘনে মনে 
ভাবিস. বুঝি তুই ভারী চালাক? ৭ উপরেই সেভ! টাকার দিকেই চেয়ে 
আছে! তুই বুঝি ভাব্ছিস্‌ এ টাকা তোর? ভারী ফাজিল চালাক! আয়! এই নে! 
যা! এখনি যাঁ!--ছুটে যা। যে টি কষ্টে পোড়েছে--না না, যারে গর্বিব ত্দেখুবি, 
যেকেন হোক্‌ না, পরেই মেয়েট্রকে_যাকে' সামনে পাখি, যাঁকে গরিব দেখবি, 
তাঁকেই “দিয়ে আয় 1,-এই সব কথ। বোলেই তিনি আমার হাতে পাঁচটা গিণি 


দিলেন । টাকাব সঙ্গে স্্ আমার রি আঁবও বেশী গালাগালি বাড়তে লাগলেন! রি 
বু চারের যা ররারররানাতারা টি রর নর রদ 9, ৮ উল 4২৮০০৫৯১৯৪৪ 
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অত্তি অপূর্ব ! ৫৪৯ 








স্বভাবটা আমি কতক কতক বুঝেছিলেম, গিশি পাচ্টী হাতে কোবে নিয়ে, অসস্কোচেই 
বৌলেম, “আপ নি বুঝি বিবি ফল্ীকে দিতে বোঁলছেন ?” " 

“কোথাকার পাগল! বিবি ফলী! কেসে? আচ্ছা, তাঁই যদি হয়, কি তা?” 
কথা বোঁল€তি বোল তে কট মট কোরে ঘন ঘন তিনি আমার দিকে চাইতে লাগলেন । 
তাঁবেই যদ্দি আমি দিতে বলি, তোর তাতে কি? সে আরও লজ্জা পাবে। তুই ষা! 
কে দিলে, সে ঘেন না জান্তে পাঁরে ! খবরদার! নাম বলিস নি! আমি নাম চাই 
নাঁ। খবরেব কাগজে স্খ্যাতি দেখতে চাই না! আর-_-আর-_না, এখান থেক 
আবও কিছু পাবে, সে যেন এমন আশা না রাখে ! ঘা ।-ছুটে যা! দ্িগেযা!” 

আমি ছুটে চোল্লেম। কিন্তু যাই কোথ1? বিবি ফলী এখন কোথায় থাকেন, তা 
হানি না। যে খবনের কাগজে বার্তী পেলেম, সেই কাঁগজখানা যেখান থেকে প্রচার 
হয়, সেই আফিসে ছুটে গেলেম । দেই থানেই সন্ধান পেলেম। ঠিকানা নিয়ে ক্ষুদ্র 
একটা! গলির ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। বাঁড়ী পেলেম,কিন্তু ধারে খজি,ভারে পেলেম ন1। 
শুন্লেম, ভিনি তথন কারাগারে । শীঘ্বই ফিরে আসবেন, নিশ্চিত সংবাঁদ পেয়ে খানিক 
গণ সেইখানে আমি অপেক্ষা কোল্লেম। যে বাড়ীতে তিনি থাকেন, সেই বাড়ীর 
অধিকারিণী আমারে অনেক কথা বোলতে লাগলেন। বিবি ফলীর ছুববস্থার কথা 
ভাব মুখেই আমি বেশী শুন্লেম। দিনদিন উপবাস পর্য্যস্ত হয়ে গেছে! সকলে এ 
কথা জানে না। বাঁড়ীওয়ালী নিজেই চেষ্টা কোনে ধনবভী মহিলাদের কাছ থেকে 
কিছু কিছু সাহায্য এনে দেন, কথাপ্রসঙ্গে সে ইঙ্গিতটাও জমি পেলেম। 

খিবি ফলী ফিরে এলেন। বাড়ীওয়ানী তখন আমার কাছে তারে রেখে, সে ঘর 
থেকে শীন্ত্ শীঘ্র বেরিয়ে গেলেন। ছুমান আমি বিবি ফলীকে দেখি নাই। সেদিন 
দেখলেম, অস্থিচর্্ম অবশেষ । আমারে দেখেই তিনিকাদ্‌তে লাগলেন । অনেকক্ষণ কথ! 

ইতে পাল্লেন না) অনেকক্ষণ সামলে সামলে অবশেষে রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বোলেন, 
“আঙ্গিও কি তুমি এই সহরে আছ, ন। হঠাৎ বেড়াতে এসেছ 2” 

“এইখানেই আমি আছি ।১--সেই কগা শুনে বিবি ফী সাঞনয়নে বোলেন, “তবে 
তুমি স্থখে আছ যেখঞ্জরনই তুমি থাক, জ্ুখেই থাকৃবে, তা আমি জানি। তোমার 
যৈনন মগ, তেম্নি স্থখেই তুমি খাক্বে,অবশ্তই তোমার মঙ্গল হবে। আমি আমার 
পাপের ভোঁগ আপ নিই ভোগ কোৃচ্চি!__সমুচিত দণ্ড পাচ্চি! তুমি,যে এমন অসময়ে 
আমারে মনে কোঁবে বেখেছ॥ স্মরণ কোরে দ্বেখা কোন্তে এসেছ, এতে কোরে আমি 
বড়ই সুধী হোলেম ! জোসেফ ! সে কথাটা তুমি ভুলে--” 

মূুনর কথা বুঝে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোল্পেম, “তা আমি ভুলি নাই। হেন্লী- 
সাহেবকে যে কথ। বোল্‌বো তা আয়া, স্মরণ আছে। আম বোধ ফি, আমার 
অন্থরোৰ তিনি অরহেল! কোর্বেন ন11” 

আনার দুখানি হস্ত ধারণ কোবে, অভাগিনী আমাবে পুনঃপুন সাধুবাদ দিলেন। 


সপ সমল ২১৮০১০-০--৩৯ 
2০2 -০-০৯৯৯৬-২ পপর ান্ শাােস্পপীস্পপারাস্পপীশশপাপাাপিস্পাপা স্পা পপ ্স্সস্পাাা প্লাস 
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৫৫৩ বিলাতী গুপ্তকথা । 





সেই সময় তার হাতে আমি পাচটা গিণি প্রদান কোলেম। কোথা থেকে এলো, 
কে দিলে, নাম কোল্লেম না। 

“না জোসেফ ! এটাকা- আমি বুঝতে পাঞ্চি, এ টাকা,” 

"আমিও বুঝতে পাচ্চি।-__বাঁধা দ্রিয়ে আমি বোল্পেম, “আমিও বুঝতে 'পাঁচ্চি, ব| 
তুমি ভাবছো! কিন্তু তা নর, টাকা আমার নয়। এ টাক। আমি দিচ্চি না। 
একজন দাতাঁলোক দয়া কোবে আমার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন | 

আমার কথান্ন প্রত্যয় কোরে, তথন তিনি গ্রহণ কোনেন ।-বোলেন, “তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকলেম। দাঁতীলোকে যদি আমাৰ উপর দঘা না কৌোভ্তেন, 
ত1 হোলে আমার যে কি দুর্দশা হতো, ত। আমি বোল.তে পাচ্চি না! বোসে। জোসেফ । 
তৌঁমার সাক্ষাতে আমার গুটাকতক বিশেষ কথা বল্বার আছে ।” 

ছুর্ভাগ্য !--ছুরবস্থা ঘধন আসে, তখন “গুটীকতক বিশেষ কথা” অবশ্তই লোকের 
মর্শভেদী হয়ে থাকে । শোন্বাৰ জন্যেও আমার বিশেষ আগ্রহ উপস্থিত হলো । আগ্রহ, 
আবার অন্গরোধ।-_কাঁজেই আমি বোস্লেম। 





ব্রিপঞ্চাশভ্তম সঙ্গ । 


্র--স্্আহট উি (০) ্ 





পরিচয়ের আভা । 


অশ্রমুী বিবি ফলী পুনঃপুন 'অশ্রমাঞ্জন কোরে, পুনঃপুন চাবি পাঁচটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন। আগ্রহে আগ্রহে আমি মুখপানে চেয়ে আছি, নিশ্বাস 
ত্যাগ কোরে তিনি বোল্েন, “দেখ জোসেফ! যা তুমি আমাদের দেখছো, তা আমরা 
নই। আমার শ্বামীর নামও ফলী নম্ব, স্সার'আমিও বিবি ফলী নই। অবস্তার গৃতিকে 
মিথ্যানাম ধারণ কোত্তে হয়েছে। আগে আমি আপনার প্ষথাই বলি। ভদ্রবংশেই 
আমার জন্ম । আমার মাতুলগোষ্ঠী অতুল প্রশর্ধ্যশালী। আমার মাতাঁপিভার তাদৃশ 
ধনসম্পত্তি ছিল না। আমাৰ জননী একজন সন্্ান্তলোকের ভর্মী। মেনাঁদলের 
একজন আফিসারকে গোপনে তিনি ভালবাঁসেন। তার সঙ্গেই বিবাহ হয়। বেতনের 
টাকা ছাড়া তার স্বানীর আর অন্য কোনপ্রকার আয় ছিল না। তাঁর নাম গ্রান্বী। 
কেবল দেখতেই তিনি স্থুপ্ী ছিলেন না, তার শরীরে অনেক গুণ ছিল। তিনি একজন 
তেজন্বী পুকুষ ছিলেন।, দেই বিরাছে পন্বিবারের সকলেই বিরক্ষ হয়ে উঠেন্ন। 
একসঙ্গে বাস কোত্তেও তাদের ইচ্ছা হয় না। সকলেই তিরস্কার করেন,_কেহই 
ভাল কোরে কথা কন না,_অর্থদিয়ে সাহায্য করা দূবেব কথা, মুখামুখি দেখা কবাও 
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অতি অপূর্ব ! ৫৫১ 





তদের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার বিবর হয়ে ঈাড়ায়। বাড়ীতে তীদের থাক হলো ন1। 
বিবাহে কিছুদিন পরেই আগার পিতা অন্স্থানে চোলে যান। যে সেনাদলে তিনি 
কাঁজ কোেন, সেই সেনদল মাণ্টাবীপে প্রেরিত হয়। পিতা যান, মাভাও সঙ্গে যাঁন। 
মাণ্টাদ্বীগেই আঙাব জন্ম হয়। কেবল আমিই তীদের একমাত্র সন্ততি। তাঁর! 
মামাৰ নাম রাখেন, এমিলিয়া। মাতাপিভার আমি পরম স্ষেহপাত্রী ছিলম | 
সেনাদল কয়েক বত্সর মাণ্টায় থেফে করছুপ্রদেশে যাত্রা করে। সেখান থেকে 
ইংলগ্ডে ফিৰে আসে । আমাব মাঁতুলের বাড়ী থেকে বছদুরে, এক : নির্জলস্থানে 
আমাদের বাপস্থান নিরূপিত হয। আমার পিত। মেজরের পদ প্রাপ্ত হন। যখন 
আমার চৌদ্দবসব বয়ন, সেই সময় আমার জননীও ইহলোক পরিত্যাগ কোরে 
যান। তান। যতদিন বেঁচে ছিলেন, আনাঁব পনশালী গৌরবান্বিত মাতুল ততদ্দিন 
আমাদের কোন তব্বই লন নাই। আমাদের প্রতি ততদিন তাঁর অত্যন্ত বিবাগ 
ছিল। মাহার মৃত্যুব পর অন্ত্যেষ্টিক্রিবাব সময় মাতুল উপস্থিত হন.। সমাধি সমাধা 
ভয়ে গেলে পর, স্নেহবশে আঁমাবে সঙ্গে কোনে, তিনি আপন নিকেতবে নিয়ে আসেন। 
শাতুলেব নাম আমি তোদারে এখন বেলিবো ন1। সংসারে তিনি এখনও জীবিত 
মাছেন। নাম আমি বোল তেম, কিন্ত যে পথে আমি এখন দাঁড়িয়েছি, যে ছুববস্থাম 
গোঁড়েছি, এসমব সে নাম প্রকাশ কোরে ভারে লজ্জা! দিতে আমি ইচ্ছা করি না।”, 
বন এই পর্য্যন্ত বল! হলো, বিবি ফশী তখন সঙ্গলনঘনে আমার পানে চেয়ে, যেন 
একবকন বসন হয়ে পোড় লেন্।। খানিকক্ষণ কথা কইতে পারেন না। মনমোবেগ 
সম্ববণ কোবে ক্ষণকাঁল পরে তিনি আবাঁব বোল তে লাগলেন £ 
“সামাৰ মাতুলের স্ত্রীবিশ্টেগ হঘেছিল। তিনি আর বিবাহ করেন নাই। একটী 
কন্য। ছিল, কন্যাটীরও বিবাহ হয়। বহুদিন তিশি দেই কন্যার মুখ দেখেন না। 
মপর্বান্ত মুখে আনেন নাই । কোন নিগুচকারণে কন্যার প্রতি তার ন্নেহের স্বাঁস 
হয়েছিল । কিন্তু কেন সেপ্রকার উপ্দাসভাঁব, আসি তাঁর কিছুই পানি না। আনার 
নাডুনক্রন্যাঢ়কে চক্ষে ত আমি কখনও দেখি নঃই )_ নামটা পর্ম্যস্ত জানি না। আজি 
পর্ণযস্ত বেডে আছেন কি না, সেটাও - অভ্ঞাত। মাতুলেষ আশ্রয়ে ছুইবৎসর আমি 
বাস করি। ,ক্খে ছিলেম, কিছু মনের সুখ ছিলনা । আপনার ইচ্ছায় আমি কোন 
কাজ করি, আমার মাতুল সেটা দেখতে পাত্তেন, না। সে ধাতুর লোক তিনি নন। 
পিতামাতার শোকে আমি কাঁভর ছোতেম, তাতে তার রাগ হতো । নেই অপরাধে 
অ(সাঁব প্রতিও তিনি মনে মনে অসন্তষ্ট। মনে মনে আমি বড়ই অস্থথী ! ঠদবগতিকে 
আমিঞকজন যুবাপুরুষষের চক্ষে পড়ি । সেই বুবার নাম হবার্ড লেদ্লী। দিন দিন 
দেই যুবার 'গ্রত্থি আমার অনুরাগ সঞ্জার হয়। তিনিও আমার প্রতি অনুরক্ত হয়ে 
উঠেন। অলবফলে হ্থিনি মাইপিতৃহীন হয়েছিলেন, একটী আত্মীয় স্ত্রীলোক তারে 
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(৫২ বিলাতী ,গুপ্তকথ|। ূ 








সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। বার্ধিক উপন্বব্ব প্রার তিন শত পাউণ্ড। দিন দিন 
আমাদের পরস্পর অস্ুরাগ বুদ্ধি হোতে লাগ্লো। আমার মামাঁও ক্রমে ক্রমে সেটা 
জান্তে পানেন। ঘোর বিপদ উপস্থিত হলো! আমার জননী ও তার অমতে বিবাহ 
কোরেছিলেন, সেই দৃষ্টান্তের অন্ুগাশিনী হয়ে, আমি যাতে তার অমতে *বিখাহ না 
করি, একদিন নির্জনে আমারে ডেকে সেই কথা তিনি বলেন। আরও বলেন, তা 
যদি আমি করি, ভিনি আমার মুখ দেখবেন না । মায়েরও যে দশা হয়েছিল, আনারও 
সেই দশা হবে। আমি তখন করিকি, লেসলীর প্রতি আমার অন্তবেব অন্রনাগ, 
মামার কথ! আমাবে ভাল লাগলো না। লেস্লীর সঙ্গে আমি পলায়ন কোজ্রেম। 
পলারনের পর আমাদের বিবাহ হয়” 

সন্দিপ্ধভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তবে সেই হবার্ড লেস্লী কি--” 

«শোন না বলি ।”-বিবি ফী আনাবে বাধা দিবে চঞ্চলভাবে বোলেন, শোন 
না.বলি। সব কগাঁই বোলছি। হী! পলায়নের পরেই আমাদের বিবাহ হর। 
মামাকে চিঠী লিখে আমি সমাচাৰ পিই ।' প্রাণ আমার ধারে ভালবাসে, ভারে আমি 
বিবাহ কোবেছি, এ অপরাধ যদি ক্ষমা করেন, তা হোলে আমি ঘরে যেতে পারি। 
চিঠীথাঁনা আমার কাছেই ফিরে আলো। মানা সেথানি খুলেছিলেন, পৌঁড়েছিলেন, 
অন্য খামেব ভিতর দিষে আমার কাছে ফেরত পাঠিয়েছিলেন । প্রত্যুন্তরে কিছুমাত্র 
লিখে দেন নাই | তাঁই দেখেই শ্সামি বুঝলেন, তিনি জার 'আমাব ফুণ দেখতে ইচ্ছা 
কবেন ন!। য| বোঁলেছিলের্ন, তাই কোদ্সেন। তখন আমি কি করি, পতির সঙ্গে ৃ 
লগুনে চোলে গেলেম। লণ্ডনেই অ।গরা বাস কোল্েম! হবার্ড লেসলী অতিশর | 
আমোদপ্রির, খনচপরে কুষ্ঠিত নন, বন্ধুনান্ধবের সঙ্গ'আমোদ কোন্তে ভালবাসেন, 
ভোজের ব্যাপারে নিত্য নিত্যই খটাখটি হয়, দ্দিন দিন তিনি অবস্থা ছাপিয়ে চলেন, 
খরচের সময় দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান থাক না। আমিও নিবারণ কোন্তে পারি 
না, নিবারণ কোর তিনি শুনেন না। ফল হলো! কি? দেনদার হয়ে পোঁড় লেন ! 
বিষয়-আশয় বিক্রী হয়ে গেল! তিন্‌ চারি বৎসরের মৃধ্যেই তিনি সব খোয়ালেন ! 
সেরিফের লোকেরা আমাদের জিনিসপত্রগুলি ক্রোক কোরে !-_বেচে নিলে! পতি 
আমার দেওয়ানী জেলে কষেদ হোলেন! সেই ছ্রবস্থর সময় বিস্তর কাকুতি-মিনতি 
কোরে, আবার আমি মামাকে একখানি পত্র লিখ লেম। সে পত্রেরও জবাব এলো না! 
আবার লিখ লেম, 'সেখানিরও উত্তর পেলেম না! অবধোষে একদিন ছুখাঁনি চিঠীই 
একথানি সাদ! খামের ভিতর ফিরে এলো। ! একটী ছত্রও তাতে লেখ। ছিল না । আশ! 
ছিল, বিপদের সময় মামার কাছে কিছু উপকার পাব, সে'আশায় জলাঞগলি হুয়ে'গেল। 
দেউলে আদালতের আশ্রয় নিলে জেলখানায় বাস কোত্তে হয় লা, কিন্ত আমার 
পতি তাতে রাজী হোঁলেন না। দেউলে হোলে মাঁন যাবে,_লোঁরে অগ্রাহ কোর্বে, 
এই ভেবে সেদিকে তার মন গেল না। জেলখান। থেকে তিনি পলায়ন কোল্লেন। 
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পলায়নের পর উভয়ে আমরা ফরাসীদেশে প্রস্থান কোল্েম। জেলখানা থেকে 
পলায়ন, কাজে কাঁজেই পলাঁতককে গ্রেপ্তার কর্বার জন্য পরোয়াঁন! বেকলো। 
পুবস্কাবের ঘোষণ| প্রচার হলো । কাজেকাঁজেই আমার স্বামী হ্বার্ড লেসলী তখন 
ফরাঁমীরা্যে নূতন নাম ধারণ কোল্লেন। নাম হলো, ফদ্দীনন্দ ফলী। ছুই ব্সর আমর! 
সেই ভাবেই খাকি। কিপ্রকারে আমাদের খরচপত্র চলে?» 
এইথাঁনে বিবি ফলী আবার একটু থামলেন । থেমেই আমার মুখপাঁনে চেয়ে 
আবাল আবস্ত কোল্েন, "জানি না জোসেফ! কেন আমি তোমার কাচ্ছে ঘরসংসরের 
এত সব ছোট ছোট কথা বোল্ছি !_জানি ন!। কিন্তু বড় ছুঃখে পোড়েছি ! ভুমি আমার 
দুঃখে দুঃখ বোঁধ কোঁচ্চে) তাই দেখেই তোমার কাছে ছঃখের কাহিনী বোল্তে আমার 
ইচ্ছা তোচ্চে। সহো'দব| ভগ্মী ফেমন সহোদর ভাইকে অকপটে স্নেহ করে, তোমার 
উপরেও আমার সেই বকম শ্সেহ আন্ছে। শোন আমার ছঃখের কথ।! পতি আমার 
জুয়াখেপায় মেতে গেলেন ! ঘোরতর জুয়্াবী হয়ে উঠলেন ! হায় হায়! তুমি বুঝতে 
পাচ্ছো জোসেফ । জুযাখেলা অভ্যাস কোরে দিনদিন তিনি অসৎসঙ্গে মিশতে াগলেন ! 
চরিত্রও খারাপ হয়ে উঠালো। জুমার আড্ডার ঝগড়া-কলহ কোরে, ভদ্রলোকের কাছে 
দিনদিন ছোট হয়ে পোড়তে লাগলেন । জুযাখেলাঁর বিবাদে একজনের সঙ্গে একদিন 
পিস্তলপুদ্ধ ঘটে ! সেইবুদ্ধে প্রতিপক্ষেব প্রাণ যায় ! ফৌজদাবীর লোকেরা আমার 
শ্বানীর কাছে পাস্‌ দেখতে ঢাঁয়। পাস্‌ ছিল না। তখন আর কি হয়, হাকিমের লোকেরা 
হুকুম দিলে, চব্বিশবণ্টাবু মৃধ্যে ফ্রান্স ছেড়ে চোলে য1ও!_আমর! ফ্রান্স ছেড়ে 
চোঁলে এলেম । আবার আমর! 'ইংলণডে পতি আমার দেনদার,_জেলখানার পলাতক ! 
কাজে কাজে নিচ্জীনে লুকিয়ে গাকৃতে হলো। বাগ্সটের নিকটে সেই ক্ষুদ্রকুটারে কৃত্রিম 
নামে আমবা বাঁস কোন্তে লাগ্লেম। সঙ্গে যতবিঞ্চিং অর্থ ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই 
ফুরিয়ে গেল । তখন আবার কি হয়?-_কি হয়, তাঁ তুমি বুঝেছ। আমরা লুকিয়ে আছি, 
কি রকমে সংসার চোল্ছে ? কেহ কিছু জান্তে না পারে, সেই মত্লবেই একটী বোর 
কাঁলু। দাসী বেখেছিলেম | মতলব তুমি জান না, কিন্ত তারে তুমি দেখেছ। সংঙ্গেপে 
আমি তোমারে আমাৰু, জীবনকাঁহিনী জানালেম। যে কুকর্ম কোরেছি, তার উপযুক্ত 
শাস্তি 'পাচ্ছি! এই তাঁর প্রতিফল 1” * 
বিবি'ফলী চুপ কোলেন। চক্ষের জলে ভেসে গেলেন । গির্জার ঘড়ীতে ছুটো বেজে 
গে । বিবি ফলী শশব্যন্লে আসন থেকে উঠে দীড়ালেন। আমার হাতছুখানি ধোরে, 
কাতরস্বরে বোলেন, “সময় হয়েছে । এখন আমি আমার স্বামীর কাছে কারাগারে 
যাই। (তোমারে ধন্যবাদ! €ষ মহাত্মা এই ছংখিনীকে দয় কোরে তোমার হাতে সাহায্য 
শগ্ররণ. কোবেছেন, তাঁরেও আমার শতশত ধন্যবাদ ! দেখ জোসেফ! ছুঃখের আোতে 
রী সকল বাকাআো প্রবাহিত হলো,এ সব কথা কেহ মেন না শুনে ।” ' 
আমিও অঙ্গীকার কোল্লেম, “গোপন রাখ্ৃতে আমি বেশ জানি।” 
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৫৫৪ বিলাতী গুপ্তকথ। | 





বিবি"ফলী কারাগারে চোলে গেলেন, আমিও মনিববাঁড়ী ফিরে এলেম | মনিবের 
কাছে উপস্থিত হয়ে সংক্ষেপে আমি বোল্লেম, “বিবি ফলীব সঙ্গে দেখা কোরেছি, পাচটা 
গিণি তার হাতে দিয়েছি, তিনি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন 15 

বৃদ্ধ বারোনেট অভ্যাসমত মুখ খিচিয়ে, আমারে গালাগালি দিয়ে বিজ্ঞাস! &কাল্লেন, 
“নাম বুবি বোলেছিস্‌ ?১৮ * 

“ন। মহাশয় ! নাম আমি বলি নাই। বলবার ইচ্ছ! ছিল, তেমন সতকার্দ্য গোপন 
রাঁথা ভাঁল নয়, কিস্ত-_---”, 

গভীরগর্জনে সাব্‌ মাথু বোলে উঠ লেন, “ভারী বেআাদব !__-পাঁজি !__রাস্কেল! তুই 
আমাকে ভদ্রতা খ্িখাতে চাস! সর্বদাই ভোরে আমি বারণ করি, সর্বদাই এ রকম 
বেজাদব ! আমি তোরে চাঁকর রেখেছি। সর্বক্ষণ দেখি, তুই বেন-আমার উপর মনিব- 
গিরি চালাতে চাস্‌! এটা কেবল আমাবই দোষ! না জেনে-__না শুনে, তোর মত একটা! 
ফাজিলচালাক ছেড়াকে চাক্রী দেওস! আমারই দোষ ! গাড়ীর পেছোনে বেঁধে আমার 
পিঠে যদি কেহ স্বপাঁদপ চাবুক বসায়, তা ছোলেও আমার এরকম নির্রোধের কাজেব 
উচিত দণ্ড হয় না! আমারই দোষ !,- কথ! বোলতে বোৌল.তে তিনি যেন তখন আসন 
থেকে অর্ধেক উঠে দাড়ালেন । এম্নিভাবে আমার পানে চাইলেন, দেখে আমার ভয় 
হলো । পাছে লাফিয়ে পোড়ে আমারে এককালে টুকরো টুকৃরে। কোরে ছিড়ে ফেলেন ! 
সসন্ত্রমে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন মহাশয় ! না জেনে__না শুনে, একথ! কেন 
বোলছেন মহাশয়? আপর্মি বোলেছিলেন, সত্য মিথ্যা ধব্বার জন্য মাঞ্চে্রে 
রোলাগুকে পত্র লিখবেন, কেন তা লিখছেন না! ?”) 

“তুই বুঝি মনে কোরেছিম্?-আমি বুঝি ণিখবে। না? আমি বুঝি সেটা ভূলে 
গেছি ? তাই ভেবে তুই বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছিস্‌? অবশ্তই আমি লিখবো ১-আদ্দই 


আমি লিখবো | থাক্‌, থাক্‌! তোবে লিখ্‌ন্তে হবে না !_তোবে কাগজ কলম ধোন্তে হবে 


না! সে ঠিঠী আমি নিজে লিখবো । আচ্ছা, আচ্ছা, সেই ছুঃখিনী জ্ত্রীলোকের-_--_আঃ ! 
আমি পাগল হোলেম নাকি? ভাব কথা আবার আমি কেন বলি? বেশ হয়েছে! 
যেমন কর্ম তেমনি ফল !,, | 


ভাবভক্তি বুঝ তে পেরে তৎক্ষণাৎ আমি বোৌলেম, “তর দোষ কি?স্বামীর' দোষে' 


দোষী, সে দোষের উচিত দণ্ড ত হযে গেছে । এখন তার প্রতি দয়া করা উচিত। সে 


. অভাগিনী এখন দয়ার পা____, 


দুব হ! দুব হ! এখনি আমার সঙ্ুখ থেকে চোলে যা! ডাকাতের স্ত্রীর প্রতি 
দয়া! দূর হ !-দুব হ!-_থেগে যা 1?” 

তৎক্ষণাৎ আমি বুঝ তে পালেম, মনের কথা, কি। রি মুখ ফিরিয়ে, ছু হেসে 
সেখাঁন থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । 





তি টি 883 ১ 5 ৩ 








অতি অপুর্ব । ৫৫৫ 





চতুঃপঞ্চাশতম প্রসঙ্গ | 


পারার হি 





ডাকাতী মোকদমা। 


একুমাঁন অতীত । অক্টোবর মাস আগত । রিডিং নগরে শরত্খতুর আগমন। তিনম্প্স 
পূর্বে বিবি ফলী বোলেছিলেন, তিনমাঁস পরে বিচার হবে। তিন মাস পরিপূর্ণ | হেন্লী 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করা কর্তব্য । কিন্তু কোথা! দেখ! পাঁৰ? শুনেছি, হোটেলেই তিনি 
আছেন। সওদাগবী গন্তগিরেরা যে হোটেলে অবস্থান করেন, সন্ধান কোরে সেইটী 
জেনে, সেই হোটেলে আমি উপস্থিত হোলেম। সন্ধ্যাকালেই গেলেম। হেন্লীর সঙ্গে 
দেখা হলো । সেদিন আমার ঘে উদ্দেশে যাওয়া, সেই সময় তারে আমি সেই কথা বিশেষ 
কোরে জানালেম। বে রকমে পরিচয় দিলে, ভদ্রলোকের হৃদয়ে দয়! মাসে, ছুঃখিনী 
বিবি ফলীব ছুঃখের কথা সেই রকমে বুঝিয্বে বুঝিয়ে বোলে,দরা প্রার্থনা কোল্েম। তিনি 
ছাড়া আব কোন ফরিয়াদী নাই, তিনি একটু সদয় হোলেই মকদ্দম। হাঁল.ক1 হরে যাঁয়, 
অভাগাঁর প্রাণ বাঁচে, অভাগিনীও প্রাণ পায়, এক এক কোঁরে সেই সব কথা তারে আমি 
বোল্েম। শুনে তিনি অনেকক্ষণ চুপ কোরে থাকৃলেন। অবশেষে একটু ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
বোৌলেন, “হোতে পারে, হোত পারে, যা তুমি বোল চছ।, তা হোতে পারে) কিন্ত 
আমি ত একা নই, দশজনের মত নিয়ে আমারে কাজ কোত্তে হয। সকলেই আমরা 
সওদাগধেব গম্ভগির। সর্বদাই আমাদের এ স্নকল পথে গতিবিপি কোত্তে হয়। সওদা- 
গরী কাজ, সকলের সঙ্গেই টাকা থাকে । ডাকাতের ভয়! ডাকাতের ভয়ে সকলেই 
শশব্যস্ত। ডাঁকাঁতটা ধরা পোড়েছে। সকলেই* খুসী আছে । পাপীলোকের দণ্ড হয়, সে 
ইচ্ছা সকলেরই ৷ একা আমি কি কোত্তে পারি? দশজনের মত নিয়ে কাজ 1”, 

কাতরভাবে মামি ঝোল্পেম, “আহা! আপনি যদি সেই অভাগিনীকে দেখেন, 
স্বামীর প্রতি তাঁর কত ভুক্তি_কত অন্ুরাঁগ,_কত ভালবাসা, তা যদি আপনি শুনেন, 


ওঃ। স্ত্রীপুরষের তেনন গ্রণয়_-বিপখগামী, পতির প্রতি তত ভক্তি, অন্য কোন 


স্রীলোক্রের সম্ভবে-কি না, তাতেও আঁমীর সন্দেহ। আপনি যদি দেখেন, অবশ্ঠই 
আপনার মন গোলে যাবে ॥ দশজনের কথা ধোঁলছেন, আমি ত ভরসা কোচ্ছি, যদি 
দেখতে পাই, দশজন কেন, সহস্জনকেও আমি কীদিয়ে ফেলত পারি।” 
পার 2 মৃছু হেসে হেন্লী সাহেব বোলেন, “্কাদিয়ে ফেলতে তুমি পার? তবে 
এসো !-আমার সঙ্গে এসো ! এই ,বাডরীতেই অনেকগুলি, আছেন, সকলের সঙ্গেই 
দেখা হবে। উপরে এসো 1” ৬৪ 
আশবন্তগ্দযে হেন্লীসাহেবের সঙ্গে আমি সেই হোটেলবাড়ীর উপরের একটা ঘরে 


শা শীশ্্শাশ্পী্াশীরীীীটিত ৯ ৯০৯ কত সেও স্পা তি ১৭৮ -. চর রি 











নী 







বিলাতী গুপগ্তকথা । 


৫৫৬ 





প্রবেশ কোলেম । রাত্রি নটা। প্রবেশ কোরেই দেখ্লেম, চুরোটের ধৌয়ায় ঘরট। 
যেন অন্ধকার হয়ে পৌঁড়েছে। ঘরের ভিতরেই যেন মেঘ উঠেছে। বাতীর আলোর! 
সেই ধোয়ার ভিতর যেন ঢাঁকা পোড়ে রয়েছে । মেঘের ভিতর যেমন একটু একটু নক্ষত্র 
জ্বলে, সেই রকম আলো । বৃহৎ একট গোলাকার টেবিল, তারই চকুদ্দিকে 'আট দশ 
জন লোক। সকলেই আমোদ কোরে মদ খাচ্চেন। সেরকম মদের মজালসে যেমন 
নানাবকম আমোঁদের গল্প চলে, হে হো শব্দে হাসি চলে, সেই রকম হল্লা হোচ্ে। 
সকলের মুখেই চুরোটের নল। সকলেই বক্তা । ঘরের ভিতর নানাস্থানে বড় বড় 
গাটরী জমা হয়ে রয়েছে। দেয়ালের গায়ে গায়ে জামাজোড়া ঝুলছে । ছাতী, ছড়ী, 
ঘোড়ার চাবুক, আরও নানারকম জিনিসপত্র যথায় তথায় বিনিক্ষিপ্ত। হেন্লী আমারে 
সেই মজ্লিসে উপস্থিত কোলেন। নূতন বন্ধু বোলে বন্ধুদের কাছে আমার পরিচয় 
দিলেন। তাঁরা সকলেই আমারে অভ্যর্থনা কোবে বসালেন । আমার জন্যেও এক 
বোতল মদ আর চুরোটের হুকুম হলো । আমি খেলেম না। তাঁদের সেই রকমের 
হাসিখুসী দেখতে লাগলেম। গল্পের হ্ত্র কিছুই ধোত্তে পান্েম না। আমোদের ঘট! 
দেখে, অনেকক্ষণ অবাক হয়ে বোসে থাকলেম। ঢাঁল্‌্ছে__খাচ্চে হে] হো কোরে 
হেসে উঠছে, আমোদের বিরাম থাকছে না। প্রায় একঘণ্টাই আমি বোসে আছি। 
হেন্লী আমার কাছেই বোসে ছিলেন, তাঁর কাঁণে কাণে আমি বোলেম, “যে জন্য 
আপনি আমারে এনেছেন, সে কথাটা কখন হবে ?” 

হেন্লী বৌল্লেন, “এখনও “সময় হয় নাই ।৮--কগন্‌ সময় হবে, অপেক্ষা কোরে 
থাকূলেম। মাঝে মাঝে হেন্লীর কাণে কাণে কথা বলি, তিনি বলেন, “সময় হয় নাই ।”। 
একবারাতনি চুপিচুপি আমারে বোল্পেন, “দলের ভিতর যিনি আমাদের সভাপতি, 
তার মেজাজ ভারী কড়া। মদ খেংলই ঠাণ্ডা হন। যখন ভাঁলরকম নেসা ধবে, তখন 
তাঁর কাছে যে কথাট। উপস্থিত কর! যায়,»ভাঁল কোরে যে কথাটা বুঝিয়ে দেওয়! যাঁয়, 
এাঁতেই তিনি জল হয়ে পড়েন।”-_-আমি সেই পর্যন্ত প্রতীক্ষা! কোরে থাকলেম | 

অবকাশ উপস্থিত হলো। হেন্লীসাহেব কথা তুল্পেন। আমার দিকে ইঙ্িত 
কোল্পেন। আমিও দস্তরমত ভূমিকা কোরে,মজ্লিসের ভিতর সমব্র কথাই বুঝিয়ে দিলেম | 
আমার দীর্ঘব্ৃায় সকলেবই যেন মন ভিজে গেল। মকদ্দমার সময় আদালতে দয়! 
প্রার্থনা কর! হবে, অবশেষে সেই কথাটা স্থির হলো। আমি আহ্লাদিত হোলেম। 
দলপতিকে ধন্যবাদ দিয়ে, বিশেষ শিষ্টাচারে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, হোটেল থেকে 
আমি বেরুলেম। যখন বেরুলেম, তখন রাত্রি ছুই প্রহর। আমি মনে মনে কোচ্চি, 
মনিবের কাছে আজ আর নিস্তাব থাকৃবে না । সম্মুখে উপস্থিত হবামাত্রেই জবাব্‌ হয়ে 
যাবে। স্থির কোলেম, রাত্রে আব দেখা কোন বে! না, প্রাতঃকালে যা হবার, তাই হবেশ 
পরদিনেই 'মকদ্দমা। যা থাকে অৃষ্টে, তাই ভবে! চাকরী থাকে না থাকে, সে কথাটা 
খাই কোলে ৭ না। বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। অনুরোধে পোড়ে ছুই এক, 
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পাত্র মদ আমারে খেতে হয়েছিল। সে অবস্থার লক্ষণ (দখে, কেহই কিছু বুঝু তে পারেন, 
এমন নেসী কিছুই হয় নাই। দরজায় আমি পৌঁছিলেম । প্রধান! কি্করী এসে দরজ। 
খুলে দিলে। তাঁর হাতে আলো ছিল, সেই আলোতে কিয়ৎক্ষণ আমারে ভাল কোরে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে । চেয়ে চেয়ে চুপি চুপি বোলে, "দেখছি তুি ঠিক আছ, তাতেই 
দেখুছি রক্ষা । আমাদের কর্তা তোমার জন্য এখনো পর্য্স্ত জেগে বোসে আছেন । তুমি 
এসে উপস্থিত হোলেই তার কাছে পাঠিয়ে দ্রিতে হবে, আমাদের প্রুতি এই রকম 
আদেশ । যাও তুমি সেখানে ! দেখ! করে। গে !” 
আমি বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্পেম। সার.মাথু বোসে ছিলেন । মুখের ভাব দেখে 
বুধালেম, ভয়ানক রাগ ! সম্মুখে গিয়ে দীড়ালেম। আমারে দেখেই তিনি চেয়ারের 
উপর উ“চু হয়ে বোস্লেন। ঠোঁট ছুখানি মুখের ভিতর প্রবেশ কোল্লে। চক্ষু যেন 
দপ্দপ্কোরে জোল্তে লাগলো । সেদিকে আমি ভাল কোরে চাইতে পাল্লেম না। 
চক্ষ বুজিয়ে মাথা হেট কোল্লেম। একটু একটু হাসিও এলো ।* প্রসুরু ভাবগতিক দেখে 
হাস্ত সম্বরণ কোত্তে পাল্লেম না। | 
গঞ্জনস্বরে প্রভূ হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুই বুঝি মাতাল হয়ে এলি ?” 
সমান সপ্রতিভ হয়ে আমি উত্বর কোল্লেম, “না মহাশয় ! দেখুন ! বিবেচনা করুন! 
আমি সত্য কথা বোঁল্ছি কি না 1” 
“আমি আবার কি দেখবো £ আমি আবার কি বিবেচনা কোর বে! ? আমি কেমন 
কোবে জান্বো? জন্মাবধি আস্কি ক্নও মাতাল হই নাই 1» 
সমভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “আমিও কখনও হুই লাই।” 
“তবে এতক্ষণ তুই কোথায়, ছিলি ?+, 
“একটা! কাজে হঠাঁৎ দেরী হয়ে গেছে, সেই জন্যে আমি--, 
“মিথ্যা ওজর ! সমস্তই মিথ্য। কথ ! ছিলি কোথা ?+ 
“হেন পী সাহেবর সঙ্গে দেখা কোত্তে গিয়েছিলেম । রাত্রি প্রভাতেই মকদ্দমা, ফলী 
সাহেবের মকুদ্দমায় তিনিই ফরিয়াদী, অভাগার প্রতি যাতে দয়া হয়, সেই--:: 
জি এই কাজ? বড় কাজ তোর? বেরুলি ত আটটার সময়, এলি রাত 
ছুই প্রহন্ে! , একটা সামান্য কথ! জিজাস! কোত্তে এত দেরী ?”, 
“সমস হয়ে উঠলো না। অনেকে বিবেচনা কোরে তিনি উত্তর প্রিলেন। এই সবে 
আধ ঘণ্ট| হলো, তার মনের* কথা আমি পেয়েছি ঃ 
“এতক্ষণ লাগলো ?-কেন ? সে বুঝি মাতাল হয়েছিল? যতক্ষণ পর্য্যন্ত নেস! 
ন! ছুটধুলা১ ততক্ষণ তুই বুঝি বোসে ছিলি ?” 
"বাজে কথায় 'বাদান্বাঁদ করা আমার ভাল লঃগ্‌লো! না ।* বাস্তবিক যেমন যেমন 
ঘোটেছে, সংক্ষেপে সব কথা আমি বুঝিয়ে বোল্লেম। সার মাঁথু স্ুস্থির হয়ে আমার 
কথাগুলি শুনলেন । মুখচক্ষের ভাব দেখে আমার হাসি পেতে লাগলো । হঠাৎ তিনি 
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বোলে উঠলেন, “বেশ মাতালের দল! আপনার মুখেই ত তুই সব কথা প্রকাশ কোরে 
ফেল্লি! সকলেই বুঝি মাতাল হয়েছে ?", 

“না মহাশয়! সকলে না। অনেকেই কেবল একটু একটু আমোদন_” 

“তুই কেন সেই রকম আমোদ কলি না?” 

এইবার আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে উত্তর কোল্লেম, “না মহাশয়! আমার সেরকম 
আমোদ কব্বার ইচ্ছা হয় না।”, 

“কেন হয় না? কাল রাত্রে আবার যাবি? পরশু রাত্রে আবার ঘাঁবি ?--রোঁজ 
রাত্রেই যাবি ?-_কেমন ? কি বলিদ্‌ ?,, 

«ন। মছাঁশয় !' আমার সেরকম ইচ্ছা! হয় না। আমি মদ থেতেও ভালবাসি লা, 
রাঁত জাগ্তেও ভালবাসি না। এত বাত্রে বাঁড়ীতে ফিরে আসাও আমার কখনও অভ্যাস 
নয়। কাজের গভিকে_দৈবগতিকে কেবল আজ এই রকম ঘোটে পোঁড়েছে। সন্ধ্যা- 
কালে কোথাও আমি প্রাফ় থাকি না|” 

£এই বুঝি তোর সন্ধ্যাকাল ? রাত্রি ছুই প্রহবকে তুই বুঝি সন্ধ্যাক(ল বলিস্‌? এটা 
তপ্রাতঃকাল! তা আচ্ছা, ফলী একজন ডাঁকাঁত। ডাকাছের মকদ্দমা নিয়ে ভোর 
এত মাথাব্যথা কেন? ফলীর স্ত্রীর দ্ূপ দেখে তুই বুঝি--৮, 

রাগে আমার সর্বশরীর জোলে উঠলো । ইচ্ছা হলো, তৎক্ষণাৎ ঘব থেকে বেরিজে 
যাই। বাস্তবিক আমি ছুটে বেকতে চোল্লেম। সার্‌ মাথু চীৎ্কাব কোরে বোল্তে 
লাগ্লেন, “ড়া ! ফীড়া! কোথায় যাবি? আমিক্ তোরে ছুটা দিয়েছি? ফলীর 
প্রতি তোর দয়া হয়েছে, তুই মনুষ্যত্ব দেখাঁতে চাঁপ্‌,-সেই জন্য অতদূব ছুটে গেছিস্‌? 
সেই জন্য টাক। খরচ কোরে সকলকে মদ খাইরেছিস্,_সঙ্গে সঙ্গে আপনিও খেয়েছিস্‌ ! 
চাক্রীটা যাবে, সেটাও রাহা কোরিস্‌ নাই, কে এ কথা বিশ্বাস কোর্বে ? আমি 
এমন পাগল নই যে, তোর প্র মিথ্যা বাহানা ভুলে যাই 1» 

“আপ্নি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, যা আমি বোঁল্ছি, তার একবিনুও মিথ্যা 
নয়। একজন দু্ন্দ কোরেছে সত্য, 'কিন্ত সেই দরিদ্রদম্পতীর যেরূপ অকপট প্রণয়, 
সেটা মনে কোন্তে গেলে সে দুক্ষশ্মেন কথ! ভুলে যেতে হয় 1 * 

“ভাবী ত দেখছি ধর্মজ্ঞানী। যাবা! এখন যা! ' রাত হয়েছে, শুগে যাঁ!” 

.আমি সেলাম কোল্লেম। ভিনি কথা কইলেন না,। চেয়ারের উপর হেলে পোড়ে 
একদৃষ্টে আমার “কে চেয়ে রইলেন । চক্ষু দেখূলেই ভয় হয়!_ভাব দেখে ভালমন্দ 
কিছুই আমি অনুভব কোত্তে পালেম না । 

ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্েম। রাত্রে আর কোন বিশেব ঘটনা উপস্থিত 'হন্বো না । 
প্রভাভে উঠে মকদ্দমাৰ কথাই চিন্তা কোত্ডে লাগ্লেম। একজন দাসী এসে বোলে, 
«আজ ডাকাতী মকদ্দমা। আদালতের দরজার_-জেলখান।র দরজায়--ভারী ভিড়! 
সমস্ত লোকেই মকদ্দমার কথা বলাবলি কোচ্চে। কতক্ষণে মকদ্ম1,_-ফলাঁফল কি 
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হবে, সকলের সুখেই সেই সব কথা। সার্‌মাথু আমারে ডেকে পাঠালেন । আমি 
সম্মৃথে গেলেম। গ্ভীরবদনে তিনি বোন, “আজ তোমার কোন কাজ নাই। 
লেখাপড়া কিছুই কোত্তে হবে না, আমাকেও কোথাও নিষ্বে যেতে হবে না ;_তোমার 
যদি অন্য কাজ থাকে, সেই কাজেই যেতে পার |”  » 

তার মনের ভাব আমি বুঝতে পালেম। আমি মকর্দমা দেখতে যাই, বৌধ হলো! 
সইটীই তাঁর ইচ্ছ!। কিন্তু তা আমি গেলেম নাঁ। উত্তরও কোলেম না। €৫স ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে, আপনার ঘরেই বোসে থাকূলেম । একটার সময় যখন নেমে আসি, 
রন্ধনশালায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্চি, জান্তে পেরে সার্‌ মাথু পুস্তকাঁলয়ের ভিতর 
থেকেই চীৎকার কোরে আমারে ডাকলেন। তৎক্ষণাৎ আমি আজ্ঞা পালন কৌল্লেম। 
ভয়ানক কোপদৃষ্টে আমার সুখপাঁনে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কেছ্থায় গিয়েছিল ? 
এত বেলা পর্য্যন্ত কোথায় ছিলি ? 

“নিজেব ঘবেই ছিলেম। একখানি পুস্তকু পাঠ কোচ্ছিলেম |” 


“ডাকাতের ইতিহাস বুঝি? কোথায় কত ডাকাত থাকে, তাই বুঝি ?_ জেলখানায় 
কত কয়েদী খাকে, তাদেরই সব নাঁম ঠিকানা বুঝি ?” 


নতবদনে আমি তৎক্ষণাৎ উভ্র কোরেম, “না মহাশয়ঞ সে সকল পুস্তকে এখন 
আমার দরকার নাই! 

কর্তা আবাঁর গঞ্ন কোরে বোল্পলেন, “সত্য কথা বল্‌! সেই ঘে কি একটা মকর্দমা, 
সে মকদমাতে তুই ১৯ | 











প্রশ্ন সমাপ্ত হোতে না হোতে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোঁেম, “ন। না, সেখানে 
আঘি যেতে পাবো না। যে টলাকটীকে আমি ইতিপূর্বে ভাললোক বোলে জান্তেম, 
আদালতের চপবাশীরা তারে বেঁধে টানাটানি কোরে নিয়ে যাবে, তা আমি দেখতে 

 "ব্বো ন।। বিশেষতঃ তীর জরীও হয় ত সেইখানে উপস্থিত থাকৃবেন। তিনি আমারে 
নেন, আও তীরে চিনিশ৯ সেই বিপদক্ষেত্রে আমারে দেখে, অবশ্তই তাঁর লজ্জা! 
হবে। ,তিনি আমার দিকে চাইতে পারবেন না? আমিও সেখানে থাকৃতে পারবে ঈ 
না। সেখানে যাওয়া আঙফার পক্ষে বড়ই কষ্টকর 127 
: তীক্ষরদৃষ্টিতে আমার মুখেব দ্িকে চেয়ে তিনি বোল.তে লাগলেন, “ও£1 এ সব 
কথা ত বেশ শুন্লেম কথাগুলি *ত বেশ ৪1535815 কিন্ত ছুই যে সত্যকথা 
বোল ছিস, তা আমি কেমন "কোরে জান্বে। ?% 

“কিসে আপনি বিশ্বাস কোর বেন, তাই বা আমি কেমন কোরে জানবে! ? আপনি 
আমান্কে মকুদ্দম1 দেখতে যেতে বলেন ?” 

*আমি. তোরে মকদ্দমা দেখতে যেতে বলি? পঈজী রাক্কেল !”-_জলদগঞ্জধুনে এই 
প্রকারে ক্রোধ প্রকাশ কোরে, তিনি আৰাব বোল্লেন, প্যাযা! এখান থেকে চোলে 


ষ্ যা! যেখানে যাচ্ছিলি য।! চক্ষের কাছ থেকে সোরে যা 1? 3 
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৫৬৪ বিলাতা গুপগ্তকথা । 





আমি তীর চক্ষের কাছ থেকে সোরে এলেম । তোজনান্তে লাইব্রেরীঘরে প্রবেশ 


কোরে কর্তীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তিনি বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করেন কিনা? একটা 
হাই তুলে তিনি উত্তর কোলেন, “বেড়াতে ?£_না। আমার দরকার নাই। তুই 
যা! তোর মতন বয়সে সারাদিন ঘরের কোণে বোসে থাক! বড় দোষ। মেজাজ খারাপ 
হয়ে যাবে । কুড়ে হযেযাবি! আপনি যা! একলাই বেড়িয়ে আয় 1১ 
আমি উত্তর কোলেম না। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। কিন্ত আন্ঞাপালন কোল্লেম 
না। বাড়ী ছেড়ে কোথাঁও গেলেম না । আপনার শয়নঘরে প্রবেশ কোবে, পুস্তক 
নিয়ে বোস্লেম । কেন গেলেম না, তার বিশেষ কারণ আছে। পাছে তিনি মনে 
করেন, মকদ্দম দেখ্বার সাধ আছে, আমি বুঝি মকদ্দম] দেখতেই বেরিয়েছি। সেটা 
আমার ইচ্ছান্ব হলো না। তাঁর সাক্ষাতে যে কথা বোলে এসেছি, সেইটী আমার 
মনের কথা । যদিও বিচারের ফলাফল জান্বাঁর জন্যে বড়ই উত্ল্ুক হয়েছিলেম, কি 
রকম দণ্ডীজ্ঞ! হয়, কি রকম ফলাফল দীড়াঁয়, জান্বার ইচ্ছা নিতান্ত বলবতী হয়েছিল, 
কিন্ত আদালতে যাবার ইচ্ছা হলে! না। সমস্ত দিন বাড়ীতেই বোসে থাক্লেম। বেলা 
যখন পাঁচটা, তখন আমি উপর থেকে নেমে এলেম । সেই দাঁপীটা--প্রথম দিন ঘে 
আমারে দরজা খুলে দিস্কেছিল, প্রাতঃকাঁলে যার মুখে আমি আদালতের ভিড়ের কগ। 
শুনেছিলেম, সেই দাঁপীটী সেই সময় বাড়ীতে ফিরে এলো । পুর্বে আমি বলি নাই, 
কথার প্রসঙ্গে এখন বোল তে হলো, সর্বদাই সে টুক ডক কোরে মদখায়। সর্কাদাই 
তাঁর সুখে জিনসরাপের গন্ধ পাওয়া যাঁয়। €সদ্ধিনও তাঁর মুখে সেই রকম গন্ধ । 
প্রধান কিন্করীব সঙ্গে চুপি চুপি সে বোল তে লাগলো, “মকদ্দমাটা চুকে গেছে । আমি 
শুনে এসেছি । তোমরা তাদের কি বল?--ইা হা, জুলী।_সেই জুরীরা__যে বাড়ীতে 
আমার বাসা, সেই বাড়ীর যিনি কর্তা, তিনি একজন জুরী ছিলেন। তার দুখে আমি 
শুনে এলেম, সব গোলমাল চুকে গেছে | 

আমার আগ্রহ বেড়ে উঠলো । ব্যগ্রভাবে আমি শজজ্ঞাস। কোলেম, “কি রকম 
তুমি শুনে এলে ? মকদ্দমাটা কি রফমে চুকে গেছে ?৮ 

অনেকরকম বাজে কথার ভূমিকা কোরে, দাসী আমারেশঘকদ্দমার কণা 1 বুঝিয়ে দিতে 
লাগলো । ফরিয়াদী পক্ষের বারিষ্টার কি একট! ভুল কোরেছিলেন, তাতেই মকদ্দমাটা 
উড়ে গেছে। আসামী খালাস পেয়েছে। 

আহ্লাদে আমার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! বেশী কথা শোন্বাঁর জন্য 
সেখানে আর ফাড়াতে পাল্েম না। কর্তার কাছে ছুটে গেলেম। তিনি তখন 
লাইব্রেরীঘরে ছিলেন। দরজায় আঘাত না কোরে, জোরে দরজা ঠেলে, প্লেন পাগ- 
লের মৃত ঘরের ভির্তর আমি প্রবেশ কোল্লেফ্ছ। রকম দেখে বর্তী বোলে উঠলেন, 
“কি হয়েছে তোর? এমন কোরে এলি কেন? মকদ্দমা দেখে এলি বুঝি ?_-সেই 
ডাঁকাঁতটার বুঝি ফীঁসীর হুকুম হয়েছে ? | 
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আনন্দের স্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশয় ! তা নয় !_মকাদ্দনী চুকে গেছে। 
আসামী খালাস পেয়েছে 1” 

সার্‌ মাথু উত্তব কোল্েন না। অচঞ্চলনয়নে আমার পাঁনে কেবল রত থাকলেন । 
জর উল্টে কপালেব দিকে উঠলো । ঠোটছুখানি কাপতে লাগলো । আমি বোল্‌ুতে 
লঞ্গ লেস, “হা মহাঁশর ! অভাগা ফলী খালাস পেয়েছে * জী এজেহাঁরে দোঁষ 
পোড়েছিল | মকদ্দমা খাবি হয়ে গেছে !” 

“কে তোবে এ এবব দিলে ?”-ত্বরিতস্বরে সার. মাথু সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কোন্েন, 
| £কে তোবে এ খবন দিলে ?” 

আমি সেই দাপীব নাম কোল্পেম। কর্তা গর্জন কোরে উঠ্লেন। পগাধা তুই ! 
পগল তুই! আন্ত পাগল! দাপীৰ কণায় বিশ্বাস? দাসী তোকে বোল্লে, মকদ্দম। 
খাবিজ! একটা মূর্খ _মাভাল,-_সাঘান্য চাক্বানী, তার কগাষ বিশ্বাস ?- তাই তুই 
শুনে এলি ?--তাই তুই বুঝলি ?--তাই তুই আমার কাছে খবব দিতে এসেছিস্? যাঁ! 
চোলে যা! এপনই বাড়ী থেকে বেরিনে যা মকদ্দমাঁৰ খবর জান্তে €তাব যদি কোন 
বিশেষ দলকাণ থাকে--লামার ত কিছুই দবকাব নাই, মক্দমার জন্যে তুই সর্বক্ষণ 
টানাছেডা কোচ্চিস্‌, তুই ধা! আপনি গিরে জেনে আন !” 

তখন আপ আনি মনিবের ভখুমে অবহেলা কোল্রেম না। যে হোটেলে হেন্লী 
সাহেব থাকেন, মেই হোটেলে আমি ছুটে গেলেম। হোঁটেনের সদব দবজায দাড়িয়ে, 
হেন্দী তথন চুবোড খাচ্ছিলেন | তাড়াতাড়ি সম্মুথে *গিরে মকদ্দমার কথা আমি 
[জঞ্চাসা কোলেম । আগাে [ড। বৃন্তান্ত ঠিনি আমাৰ কাছে প্রকাশ কোলেন । 
দসাব মুখে য] যা শুনেভিলেম, সমন্তই ঠিক মিললো । “ঞজেহারে ঘটনার তাবিখ 
উল হয়েছিল। ৪ একটা মারাম্মক, দোষ ফাড়িিছিল। আসামীর বাবিষ্টান সেই 
চথার উপন জোব রা স্থধীর্ঘ বন্ত তা জুড়ে* দিলেন। কি তার বিশেষ আপত্তি, 
তা আমাঁব স্মরণ নাই। বাঁশুবিক মকদ্দমাট| খাবিজ হবে গেছে। জজসাহেব হুকুম 
পিষেছেন, ফলান বিকদ্ধে ইতিমধ্যে আব যদি কোন নূহন নালিন উপস্থিত না হয়, 
আৰ যদি কোন শৃতন ফ ্রিয়াদী এসে না! দাড়ার,আসানী বেকস্তুর খালাস পাবে। সে রকম 
করিধাদী' কেহই উপস্থিত হয় নাই | এই পধ্যন্তই আমি জানি।” 

হেন্ল্রী সাহেবকে আদি শতশত সাধুবাদ অর্পণ কোলেন। তি নি আমারে একসঙ্গে 
আমোদ কব্বাব নিমন্ণ ক্লোলেন। অশ্বীকার* কোরে আমি ফিরে এলেম। 'সাৰ্‌ 
মাধু হেসেলটাইন্‌ প্রকারান্তরে এ মকদ্দমায় ফলীর প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছেন, 
সেটা আম বুঝেছিলেম। * বুঝেও কিন্তু সংশরদোলায় ছুল্তেছিলেম। মুহাবিস্রয় 
জ্ঞ+ন হয়েছিল। নিশ্চিত সংবাদটা তারে, প্রদান কব্বার জন্য তার কাছেই আমি 
আগে গেলেখ।. আমারে দেখেই তিনি বোলে উঠলেন, "আবার বুঝি সেই শীব কথা? 
তাই বুঝি, বোল্তে এসেছিস.? যেসব লোকের কথা আমি তৃণজ্ঞানও করি না, সেই 
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" ৫৬২ : বিলাতী গুপ্তকথা । 








শব লোকের মুখে তত বড় মকদ্দমাঁর কথা ?--তাই শুনে আবার বুঝি আমাকে জালাতন 
কোত্তে এসেছিস্‌? দাঁপীর কথাগুলৈ! সমস্তই ত মিথ্যা হয়ে গেছে ? এবার বুঝি--» 

সাননে বাধা দিকে আনি উত্তর কোলেম, “না মহাশয়! সে সব লোকের কথ। 
নয়! দাশীর মুখে যা পুনেছি, সব সত্য । ফরিয়াদীয় মুখেই আমি শুনে এলেম ।১_-এই 
পর্য্যন্ত বোলে হেন্লীর মুখে থা যা! শুনেছিলেম, বর্ণে বর্ণে মস্ত কথাই কর্তার কা্ছছ 
আমি বর্ণন কোন্পেম | 

. “তুই তবে ভারী খুসী হয়েছিস. ?৮__ অভ্যাসমত গর্জন কোরে কর্তা ৷ অকস্মাৎ বোলে 
উঠলেন, “ডাকাতট। খাঁলাঁন পেয়েছে, তুই ভারী খু্দী হয়েছিস._?”, 

নঅন্বরে আমি.বোল্লেম,_“যদি বলি, আমি খুসী হই নাই, তা হোলে ইচ্ছা কোরেই 
সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা বল! হয় !”+ 

“বোসো জোসেফ ! না-ওখানে না অতরুবে না-আনাব কাছে এসে বোসে।। 
এইখানে !”--এ মান্ুষ যেন সে মানুষ নয় !--আদরে সম্ভাষণ কোরে, সার্‌ মাথু হেসেলও 
টাইন হস্তসক্কেতে আমারে একখানি আঁসন দেখিয়ে দিলেন । বিশ্মিতহৃদরে সেই 
আসনে আমি উপবেশন কোল্লেম। অনেকক্ষণ আমার পানে চেয়ে চেষে, হঠাৎ 
আদবের শ্বরে তিনি আমারে বোলেন, “এক গেলাস সরাপ খাও 1, 

আমি আজ্ঞাপালন কোল্লেম। যতক্ষণ খেলেম, ততক্ষণ তিনি আমার দিকে সমভাবেই 
চেয়ে রইলেন । কি যেন ভাবতে লাগলেন। ভাব দেখে আমি অন্থমাঁন কোল্েম, 
তিনি হঘ ত ভাবছেন, এতদি'ন যে রকমে আমাৰ সঙ্গে, ব্যবহাব কোরে এলেন, সেই 
রকমই থাক্বে কিন্বা আজ সদযভাবেই ফথাঁবার্তা 'কবেন। ফলেও দেখলেম তাই । 
যেভাবে কখনও আমার সঙ্গে কথ কন নাই, নেই ভাবে প্রিয়সম্তাষণে তিনি আবার 
বোল্পেন, “তবে তুমি খুসী হয়েছ ?'বেশ। তোমাকে তিরস্কার কোত্তে আর আমার ইচ্ছা 
হোচ্চে না। মন আমার সে দিকে আর দেতেই চান্চে না। তুমি বেশ কাজ কোরেছ ! 
এদিন তোমাকে ষেবকম ছুঈছেলে ভেবেছিলেম, এখন দেখছি, ত। তুমি নও! 
তুমি বেশ ছেলে 1” আর এক গেলান স্বাপ খাও 1” 

“ন। মহাশয়! আর আমি খাব না। আপনাক্কে ধন্যবাদ.!১, 

“মামি বোল্ছি, খাও আর এক গেলাস (আমার, জন্তও এক গেলাস' ঢাল!” 
এইটুকু বোলে বেশ বিনম-মৃছ্ত্বরে তিনি বোলতে লাগলেন, “দেখ জোসেফ, লোকে 
ছরবস্থার পোড়লে- লোকে বিপদে পোড় লে, তুমি যেমনু সহাহ্ুভৃতি দেখাতে জান, 
একসময়ে আমার অস্তবেও এ বকম সহান্ুভৃতি ছিল । কিন্তু-_-আঃ !--সে সব এখন হৃদয় 
থেকে মুছে গেছে! ধাক্কা খেয়ে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে! বুকের দয়া, বুকের, ভিতরেই 
যেন মিলিয়ে গেছে ।”, রা ৪ 

বৃদ্ধেম সেই রকম কাতবোক্তি শুনে, আনণন্দে আমি বিহ্বল হয়ে উঠলেম | ভাব 
তখন আমি বুঝলেম। তার প্রকৃতির প্রতি যে আমার একটু একটু সংশক্ব ছিল' 


শী শ্শাপিস্প 





স্পা স্পসীপিসপপ পা 























অতি অপূর্বব ! ৫৬৩ 


ধোঁয়ার মত সেটুকু তখন উড়ে গেল। সেই মুহুর্তেই আমি যেন ,তাবে ভক্তি 
কোত্তে শিখলেম । গছ্গদস্বরে বোল্লেম, “না” মন্ধশয়! আপনি অমন কথা 
বোলবেন না। আপি দাতা,আপনি দয়ালু, আপনার যে রকম প্রকৃতি, সেই 
প্রন্কতির বশে আপনি গরিবলোকের উপকারী বন্ধু। তা যদ্দি আপ.নিন হবেন, 
আপনার হৃদয়ে যদি সুবিমল দয়ার আোত প্রবাহিত না হবে, তবে আপনি সেই 
ছুঃখিনীর উপকারের জন্য মোহর পাঠাবেন কেন ? অ“পনি মহৎ্লোৌক 1” * 

“কি বোলে কি বোল্লে ? আমার প্রকৃতির বশে? ভাঁল ভাল! ওঃ! জোসেফ! 
তুমি জান না, এ জীবনে আমি কত যদ্বনাই ভোগ কোরেছি! কৃতদ্বের জালায় আমার 
শরীর জর্জবিত হয়ে আছে! নিঙ্গের প্রাণ অপেক্ষাও যাঁদের আমি ভালবাস্তেম, ওঃ ! 
তারা আমার জীবনটবরী হয়ে দাড়িয়েছে! অবাধ্যতা !-__অক্ৃতজ্ঞতা ।__-আঃ! কেবল 
এ --কেবল এ ছুই বিষে দেবতুলা লৌকেরও মেজাজ পুড়ে যায় 1, 

ভিনি খাদলেন। আমিও চুপ. কোরে বুইলেম। মনে সম্পূর্ণ বিশ্বম্মরসের আবির্ভাব । 
বেশ বুক্তে পালেম, তিনি আমারে প্রাণের কথা কোলছেন। এতদিন দেখে আঁপ- 
ছিলেম, কথায় কথায় যেন খেঁকী কুকুর! বৃদ্ধ হোলেই খিটখিটে হয়, তাঁই ভাব তেম, 
এখন দেখি, সম্পূর্ণ পরিবর্তন! ভিনি আন্ত আমারে প্রাণের কথ! বোলছেন। আমি 
চুপ কোরে থাকলেম। 

মৌনভঙ্গ কোরে সাব্‌ মাখু প্রথমেই বোলতে লাগ্লেন, “হা, তাই ঠিক! শোন 
জোসেফ উইলমট ! আমার দুঞঙ্গখেব কথ যদি তুমি জান্তে, তা হোলে আমার উপর 
তুমি কখনই বেজার হোতে না। বেজার হয়েছিল কি না, আমার স্বভাব দেখে মনে 
মনে তোমার রাগ হতে! কি না, তা আমি ঠিক জানি না, কিস্ত হওয়াই খুব সম্ভব । 
তা আমি বেশ বুঝি। যে সকল ঘউনাস়্ মানুষ পাঁগল হত্,__প্রকৃতিপিদ্ধ দয়ামমত। 
হারায়, সেই সকল ঘটন1। আমার মাথার উপর দিয়ে গিষেছে! হয় ত তুমি মনে মনে 
ভেবেছিলে, আমার দয়। নাই; ধর্ম নাই,__হৃদয় নাই, কিছুই নাই ।_ঠিক !-_হয়েছিও 
আমি*তাই১!_-তাই-ই আমি! যারা আমার কাচ্ছে অপরাঁধী হয়েছে, যাঁরা আমার প্রাণে 
ব্যথা দিয়েছে, তাদের উপর আমার, দয়া নাই,_ন্সেহ নাই,বিশ্বাস নাই, _কিছুই 
নাই। তাদের প্রতি আমি দয়ামমতাবিহীন, নৃশংস, পাষণ্ড! জৌসেফ! কেন আমি 
আজ তোমার কাছে এসব কথ! *বাল্ছি? তুমি বিদেশী। আজ, পর্যন্ত তুমি আমার 
কাছে অপরিচিত । তথাপি*তোমার প্রতি আমার দয়! হে।চ্চে। আমার প্রাণ তোমাকে 
বিশ্বাস কোত্তে চাচ্ছে ;-কোরেছে। অহো !-একি ? আমি ষেন ছুপ্ধপোষ্য শিশু 
হোক্সেম *_আমাঁর যেন জ্ঞানবুদ্ধি ,হোরে গেল !-চোঁলে যাও! চোলে যাও! শীঘ্র 
আমার 'সম্ম্থ থেকে সোরে যাও!” £ * * * এ 

ধীরে ধীরে আমি আঁসন থেকে উঠলেম। ধীবে ধীরে দরজার কাছে অগ্রসর 
হোতে ল্াগ্লেম। নিশ্চয় বোধ হোতে লাগলো, তিনি আমারে আবার ডাকৃবেন। 




















রা ৫৬৪ _বিলাতী গুগ্তকথ। ূ রর 
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দবজার কাঁছ*পর্য্যস্ত গেলেম। একটী কথাও বোল্পেম না? তিনিও কিছু বোল্লেন না। 
হঠাৎ আমি তাঁর দিকে একবঞ্চন ফিবে চাইলেম ।-দেখুলেম, বিষপ্রবদনেই তিনি বোসে 
আছেন । সে মুখে সে বাঁগেব লক্ষণ কিছুই নাই যে আসনে আমি বোসেছিলেম, হাত 
বাড়িয়ে সেই আপনেব দিকে*+তিনি আমারে ইঙ্গিত কোল্লেন। তখনই আবাঁৰ .সেই 
আসনে গিয়ে আমি বোন্লেম। মুহমাত্র কি চিন্তা কোরে, তিনি বোল্তে লাগলেন, 
“উঃ! কতনন্ত্রণাই আমি সহা কোরেছি! সে যন্ত্রণার কথ। ভোমার কাছে যাদি আমি 
বোঁল্তৈ চাই, আগাগোড়া সন বোল্‌্তে পাবো না। সব আমার মনে আছে, কিন্তু 
সব কথার আলোচনা আঁমাব প্রাণে অসহা হয়ে উঠবে! সংক্ষেপেই ভোমাকে আমি 
বলি। আমি ধনবাঁন লোক ছিলেম। আজিও ধনবান্‌ আছি। ই। ই, ভোমাকে আমি 
বিশ্বাস কোনে পাবি। বিশ্বাসেব প্রমাণ আমি পেয়েছি । আমি তোমাকে ভাল কোলে 
পরীক্ষা কোবেছি। অনেক বিষয়ে অনেকপ্রকারে পরীক্ষা কোবে দেখেছি । নিষলগ্গে 
সে সকল পৰীক্ষা তুমি ' উত্তীর্ণ হযেছ। শোন আমার ছুঃখের কা ! চপ্বিশ বৎসব 
গত হলো, আমাব পবম রূপবন্তী যুবতী জী একটা কন্যাসন্তান প্রসৰ করেন । বিবাহের 
দেড় বসব পবে সেই কন্যা হয়। ৪£1. আমরা তখনকি স্ুখীই .ছিলেম! সেসুখ 
দেখলে দেবতাঁদেবও ঈর্ষা হতো । তিনবৎসব পবে, আমার স্থুখনিকেতনে মন্ত্রভেদী 
বোদনধ্বনি উঠলো! আমাৰ পনম প্রথঘিনী সহধশ্মিণী ইহসংপার পরিত্যাগ কোলে 
গেলেন ! হেসেল্টাইনরংশের সুথমূরী পদ্িনী জন্মোব মত ডুবে গেলেন! আমার প্রাণে 
বজসম রি প্রথম আঘাত! মাঁভাগিভাব মৃত্যুর পর ৫তমম শোক আমি আর কখনই 
গাই নাই। আমার একটী ছোট ভগ্রীছিল। মেটাও পরম ব্রপবতী। আমাঁব জীব 
যখন মৃত্যু হয়, সেই ভগ্মীটার বয়স তখন যোড়শবর্ষ। আমাকে শান্ত করার ইচ্ছাঁধ সেই 
মোড়শবর্ধারা বালিকা আমাল হুতীযবর্ধীর। দুহিভাব গ্রাতিপালনের ভান গ্রহণ কোল্লে। 
অকপট ক্সেহযত্বে প্রতিপালন কোন্তে লাগলো | ক্রমেই দিন যাঁয়, দিনে দিনে শোক 
কমে। কন্যাটীকে লালনপাঁলন কোঁবে আমার শোৌকভাব"একটু লঘু হয়ে এলো । কন্যাই 
তখন আমার সংসারসর্দস্ব ! _জীবনসর্ধ্স্ব !--ন| না,__সর্কস্ব না,__আমাঁব সেই ভগ্নীটা, 
যার্থ জননীন্দেহে যে ভগ্বীটা আমার শিশু সন্তান্টার লালনগালন কোল্লে, সেই ভম্মীটা 
আমার সাংসারিক স্নেহের পূর্ণ অংশী থাকলো । পুর্বেই 'বোলেছি, ভ্মীটী 'আমার পরম 
রূপবতী । আমি 'ধনবান্। মানমর্যাদাতেও সঙ্গাজমধ্যে আমি বড়। খহুকালেব 
প্রাচীন বনিয়াদিবংশে আমাব জন্ম । আমার একান্ত ইচ্ছা,ফ্ষোন সন্তরান্ত বড়ঘবেই ভগ্মীটাব 
বিবাহ দেওয়া ।_যেখানে মামার নিবাস, সেখানে অনেক বড় বড় লোক বাস করেন। 
তাদের মধ্যে যারে ইচ্ছা, ভারেই আমাব ভগ্ী স্বচ্ছন্দে প্তিত্বে ববণ কোন্তে পরাত্বো। 
তুমি জান জোসেফ ! কোধগায় আমান নিবাস? নেখানে আমি সদাসর্বদ] চিঠীপত্র লিখি, 
তুমিই লেখ, যে ঠিকানার লেখা হয়, মনে আছে তোমার ?+, | 
সি উর কোল্লেম, “বেশ মনে আছে । ॥ ওয়েই আমোরল্যাণড ।”” 
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অতি অপূর্ব ! ৫৬৫ 








পআচ্ছা, এ বটে। তার পরকি বোল্ছিলেম ? হা, আমার ভগ্গী! ইচ্ছান্গসারে 
আমার ভগ্গী যে কোন সম্ভ্রান্ত বড়লোককেই বিবাহ কোত্তে পাত্তো। কিন্ত হায়! আমার 
মে আশালতা সমূলে নিমুল হয়ে গেল! তেইশ বৎসর বয়সে- আঃ! সেটা আজ 

প্রাক ব্রিশবৎসরের কা ।-_-হেইশবৎসর বয়সে আমার ভগ্মী এক্ুন সৈনিকের সঙ্গে 
পলায়ন কোলে! বেতনছাড়। সে লোকটাব খাবার সংস্থান ছিল না!” 

*  অকন্মাৎ আমি শিউবে উঠলেম | কথাটা শুনেই মনট1 আমার , ঝা কোরে 

চোম্‌কে উঠলো । একট। পুর্দকখা মনে কোরেই আসন থেকে উচু হযে উঠলেম। 

সন্দেহে সন্দেহে মনেৰ ভিতর যেটা ধারণা কোঁবে বেখেছিলেম, মনে কোলেম, সত্যই 

বুঝি সেইটাই ঘেটে দীড়ালো। কথা কইতে পাল্েমে না । অবশেষে*অস্ষ,টস্বরে চীৎকার 
কোরে বোল্েম, “হা গবমেশ্বব 1৮. 

প্রভু আবাব পুর্কামু্তি ধারণ কোঁলেন | সেই বকমে কট্মট কোঁবে চেয়ে, ক্রোধকম্পিত- 
কণ্ঠে বোলে উঠলেন, “অমন কোবে টেঁচিয়ে উঠলি যে? বল. কিশুনে টেঁচিয়ে 
উঠলি বল! আমার পাঁনে অমন কোঁরে চেয়ে থাকৃলে হবে না । তুই পাগল ! আমি 
গাপা ! নাঁ না, গাপার চেয়েও অপরুষ্ট! তোব্‌ কাছে আমি এই সব কথা গল্প কোচ্চি! 
দূবহ! পাজি! দূব হ! এখনই এখান থেকে চোঁলে যা!” 

“ন1 মহাশয়! আপ নি জান্তে পাচ্ছেন না, কেন আমি হতজ্ঞান হয়ে গেছি। 
দোহাই আপনাব! একটী কথ! আজি আপবাবে জিজ্ঞাসা কোঁত্তে চাই। সেনাদলের 
যে লোকটীকে আপনাঁব ভন্মী নিবাহ কোঁবেছেন, ৫স লোঁকটীর নাম 4 

“নাম ?”--সাব্‌ মাখু চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “নাম ? তার নামে তোর কি 
দবকাঁব ? তুই তাঁকে জানিস্‌ মা, চিনিস. না, তাঁর নামে তোর কি ?” 

পুনঃপুন মিনতি কোবে আমি জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগ লেম, “তার নামটা কি? 
ঠাব ন।নটা কি ?_-বলুন্‌ মহাশয়! তার নার্মটা কি ? নাম শুনলে বোধ করি আমি 
কিছু কিছু বোল্চ তি: 

“সাঃ 4-ছেলেট। পাগন্প হয়ে গেছে 1” সামার এ রকম আগহ দেখে সার. মাথু 
যেন অন্যমনস্ক ভাবেই ঘোলে উঠলেন, “ছেলেটা পাঁগল হয়ে গেছে !” 

সমান ভাগ্রহে আমিও উন্তব কোলেম, “না মহাশয়! আমি পাগল নই । বলুন 
আপনার ভ্নীপতির নামটা কি?*বারবার মিনতি কোবে বোল্ছি,, তার নামটা অনুগ্রহ 
কোরে বলুন _বলুন তার াঁমটা কি? ূ 

সার্‌ মাথু কি যেন ভাবলেন । সংশয়াকুললোঁচনে ক্ষণকাল আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
কোর, খীরে ধীরে বোল্লেন,'“তার নাম ছিল গ্রানকি।,, 
 আকন্সশির বিম্ময়ে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠ লেম |*কি আশ্চর্য ,সংঘটন ! হঠাৎ কি যেন 
আমার মনে পোঁড লো। হৃদরে আনন্দলহরী খেলা টকোন্তে লাগ লো । সে সময়ের 

ৃ আনন্দভ!র রি যেন বহন কোন্তে ৮০৮ হোলেম। আনন্াবিস্ময়ে তার সুখগাঁনে 
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রি ৫৬৬ বিলাতী গুপ্তকথা | 





চেয়ে, চেয়ে চেয়ারের উপর আমি হেলে পৌঁড়লেম। চক্ষে তখন পলক পোড়লো। না। 
মুখে একটা অক্ফ,উবাক্য বিনির্গত হলো! । 

সার্‌ মাখু আমার সেই ভাব দেখে সবিস্ময়েই বোলে উঠলেন, “এ বালক কেন 
এমন করে? জেট্ুসফ! তুমি অমন শিউরে উঠল কেন? আমি তোমাকে কিকোন 
রূঢ় কথা বোগ্পেম ? না না, আমি তোমার উপর রাগ কোঁরবে। না। আমি তোমাকে 
ভালবাসি । আমার কথাবার্ডীর পধরণই শ্রী রকম।” 

' একটু সাহস পেয়ে আঁমি উত্তর কোল্লেম, “কতক কতক মামি বুঝতে পাঁচ্চি। 
একটু স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শুনুন! আপনার ভগ্মী ধাকে বিবাহ করেন, তাঁর 
নাম ছিল, গ্রানবি'। -কাণ্তেন গ্রান্নবি। তার পর তিনি মেজর হন । সেই-_-_”, [ 

সবিম্ময়ে সার, মাথু গভীরগঞর্জনে বোলেন, “তুমি কি কোরে জান লে ?” 

সেদিকে আমি বড় একট! কাণ দ্িলেম না। আপনার ভাবেই আপনি মন্ত হয়ে; 
হঠাৎ বোলে উঠলেম, “তদের একটা কন্যা আছে ।-__-একটামাত্র কন্যা। আপ্নি জীনেন, 
আপনার সে ভশ্লীটা কি বেঁচে আছেন ? সে কন্যাটাও কি বেঁচে আছেন ?”, 

“কন্যা ?”__ উচ্চৈঃস্বরে সার মাথু প্রতিধ্বনি কোল্লেন, “কন্যা? ওঃ! আমাঁব 
ভন্মী যা কোরেছে, ভগ্নীর কন্যাও তাই কোরেছে! _-হায় হায়! আমার নিগ্গের কন্য।ও 
তাই কোরেছে! তগ্ীর কন্যা !- সে আমারে ছেড়ে পালিয়ে গেছে! আমার অবাধ্য 
হয়ে, আমার অমতেই বিবাহ কোরেছে! আঙ্ পর্য্যস্ত বেচে আছে কি না, তাআমি 
জানি ন৷ _আর--আর-_আমি_জামি_ -_-সে কথা, শুন ভেও চাই ন। 1» 

“হী মহাশম ! আপর্ধন শুনতে চান ! _-আপনি শুন বেন । আমার মুখে €স কথা 
আজ আপনাকে শুন তেই হবে!” ৃ 

“এত সাহস তোর ? অত সাহসে আমার সহিত কথা কোচ্চিস ?--আমার কথার উপব 
কথা ফেলচিস ?-- আমি যাকে গ্রাহা করিনা, আমি যাঁর কথা শুন্তে চাই না, তুই বলিদু, 
কি না শুনতেই হবে ?-তার কথায় আমার দরকার কি? আছে কি মোরেছে, আমার 
তাঁতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি? আমি তাকে প্রচুর ধনের ঈশ্বরী কোন্তে পান্তেম। সে আমার 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হতো । মেকিন। সি গেল আমিও তারে চিরকালের 
মত পরিত্যাগ কোরেছি !”, | 

কর্তার এই শেষের কথাগুলি শুনে, সমান উতৎ্সাছেই আমি বোল্লেম, “আপনার সেই 
ভাগনী এখনও বেঁচে আছেন। একথা যদি আপনি জান'তেন, তিনি এখন যে কষ্টে 
পোড়েছেন,-_না না, আপনি শুনেছেন,__রতার দুঃখের কথা শুনে, আপনি তাঁরে মোহব 
পাঠিয়েছেন। আপনার ভাগনী এমিলিয়। লেস লী.বেঁচে আছেন । আমি তারে ডি | 
আমি তারে দেখেছি !নন্সাপনিও তারে জানেন 1১, 

“আমি তারে জানি এমন কথা তুই বলিস_?+, | 

“ছা মহাশয় ! আমি মিথ্যাকথা জানি না। আপ্নার ভাগ্নী এমিলিয়] বেচে, আছেন । 
সস -১৯১১১১১- 

















অতি অপুর্ব ! ৫৬৭ 


অতি নিকটেই আছেন । আপনি বলুন, স্বাপ_নার মুখের অনুমতি পেলেই, এখনি ধিনি 
আপনার পদতলে এসে উপস্থিত হবেন ! যে ছুক্র্ম কোৌঁরেছেন, তার জন্যে এখনি এসে 
ভিনি আপনার পায়ে ধোরে ক্ষমা চাইবেন 1১ 

তীক্ষাদৃষ্টিতে বুদ্ধ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রে একটীও কথা বোল্লেন 

|| আনি'আরও কাতরতা জানিয়ে, পুনঃপুন (বাল. তে লাগ্লেম, “হা মহাশয় ! তিনি 
রর আছেন। তিনি আমবেন। তিনি প্রায়শ্চিত্ত কোরেছেন। যথোচিত দগুভোগ 
কোরেছেন । আব তার প্রতি নির্দয় হওয়া আপনার উচিত হয় না।” * 

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি বিবচন! কোর কো ।”__গন্ভীরবদনে সার. মাথু ধীরে ধীবে 
বোলেন, «“অবশ্ঠই বিবেচনা করা যাবে । ভোঁমার উপর আমি সন্তুষ্ট হয়েছি | কিন্তু তা 
বোলে তুমি আহ্লাদে উন্মত্ত হয়ো না। আমার কথাই এ রকম। কি বোলে তুমি? 
আমার ভাগনী বেঁচে আছে ?-_ভারী কষ্টে পোড়েছে ? 

“ই। মহাশম্ন। ভাবী কষ্ট!-ভাবী কষ্ট! ধার নাম ,ফলী, তিনিই আপলার 
ভাগনী । তিনিই আপার এখিলিনা লেদ লী ।-__আহা! বড়ই ছুর্দণ! তার! আপনি 
অনুমতি করুন্, আমি যাই, তারে আমি এনে দ্িই। এখনি ছুটে গিয়ে, তারে আমি 
আনি । তার মুখ দেখে অবশ্যই আপনার দয়া হর্টব !” 

সার মাথু গম্ভীরম্থরে বোলেন, “জোসেফ! আমি তোমাকে নিষেধ কোঁচ্চি, অমন 
কর্ম কোবো না! খবরদার ! যদি তুমি যাও, যদি তারে এখানে আন, কখনই আমি 
তোমাকে ক্ষমা*কোর বো না॥ ভুমি বড়ই বাড়াবাড়ি কোরে তুলছে !--আমি তোমাকে 
বাঁববার বোলেছি, তুমি যেন এ বার্ডীর কর্ত। হতে চাও!_ এমন বুদ্ধি কেন তোমার ? 
মাখাপাগল্া কুকুব !--মামাব হুকুম মান্য কোন্তে চায় না। যাও! --মাপ্নার ঘরে চোলে 
যা! ওসব কথা মার মনেও রেখে! না! যদ আদ্লার ভাগ নীর কাছেযাঞ, বারবার 
'নবারণ কোচ্চি, তা যদিতুমি না শোন, ঞ্তোমার নিজেরি মন্দ হবে। তারেও আমি 
কমা কোববো না, তোমারেও না! খবরদার ! খবরদার! তারে এখানে এনো নাঁ। 
সে যি এ বাড়ীতে প্রবেশ করে,_জোর কোরে, যদি আমার সম্মুখে আদতে চায়, আঃ! 
দরজায় আমি চাবী দিষ্কেরাখৃবো | আঃ! কি ভাবছে তুমি? যা তুমি ভাবছে, তা 
আমি বুধ,তে পাচ্চি। দরজাটা, বুঝি তুমি ভেঙে ফেণ্বে? বাঃ! তাল লোককে আমি 
চাকরী দৈর়েছি বটে ! রোলাগুকে পত্র লেখা অবগ্তই আমার উচিত, ছিল। রোলাণের 
কাছে নিশ্চয়ই আমি নূতন নুতন মজার কথা শুন্তৈ পেতেম ! তা হোলে কখনই আমি 
তোঁষাঁকে এ বাড়ীতে জায়গা দ্িতেম না! কি?-_জেদ্দ কোরেই যেতে চাও নাকি? 
কি আশ্চর্য! থবরদার! কেহ যেন এসব কথা জানে না! কেহই যেন কিছু শুনতে 

পা না 1. সহরমগ গোল কোরো ন] 1 , এক্লট| তুচ্ছকথ| নিয়ে, ঝীড়র চারিদিকে লোক 
জড়ো কোরো না। পাগপের মত মেতে উঠো না! এমিলিয়াকে এখানে আন তে যদি 
তুমি একান্তই জেদ কর, তোমার যদি বিবেচন। থাকে, সেই” 
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বাধ! দিয়ে আমি বোলে উঠলেম “সে জন্য আপনার ফোন চিন্তা নাই । যে কাজ 
যে রকমে নির্বাহ কোন্তে হয়, তা আনি ভাল বুঝি |” 

গঞ্নস্বরে সার্‌ মাখুবোলে উঠলেন, “কিন্ত ঠিক মনে রেখো, আজ রাত্রেই যদি 
এমিলিযাকে তুমি এখানে আন, কল্য প্রাতঃকালেই তোমার জবাব হবে !” 

আমি উত্তর কোৌরেম, “ত্বেশ কথা ! আপ নার ভাগ্রীকে যদি আপনি গ্রহণ করেন, 
সেই অভাগিনীর প্রতি যদি আপনার দয়া হয়, ছুঃখিনীকে যদি আপনি আশ্রয় দেন, 
স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে চাঁকৃরী ছেড়ে আমি চোলে যাব!” 

এই রকম উত্তর দিয়েই আসন থেকে আমি উঠে ফ্রীড়ালেম। ভৌ কোবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেম ।'ত্ কোরেই ছুট দিলেম। কেবল ছুটে যাওয়া নয়, পাখীর মত উড়ে 
গিয়েই বিবি ফলীর বাঁসস্থানে আমি উপস্থিত হোলেম। মনে ভতথন আমার যতথানি 
আনন্দ, সে আনন্দ মুখে প্রকাশ করা অসাধ্য । অসীম আনন্দে বিবি ফলীর সম্মুখে গিষে 
এ । মকদ্দমার বিচারের কথ। তুলে, তারে আমি মনের সঙ্গে অভিনন্দন কোল্লেম । 

গামী কল্য “হূর্য্য অন্তের পরেই তাৰ স্বাদী খানাল পাবেন, প্রফুল্লবদনে সে কথাও 

এ কৃতজ্ঞত1 জানিয়ে বিবি ফগী আমারে শত শত সাধুবাদ দিলেন। অবশেষে 
আমি বোলেম, “আপনারে আজ আঁমি আর একটী শুভসংবাদ দিতে এসেছি । আপনি 
আমাব সঙ্গে আসুন! এক জায়গায় আন আপনাবে নিয়েযাব। সেখানে আপনি এক 
জনকে দেখতে পাবেন । একমাস পুন্বে আমারি, হাতে ঘি.ন আপনারে মোহর প্রেরণ 
কোরেছিলেন, তারি কাছে নিঁরে যাব। আপনাদের কুগ্ুহ কেটে গেছে ।*্শুভদিন কিরে 
আসছে,_ সৌভাগ্য ফিরে আসছে । আসুন আপনি 17 

ব্যগ্রভাবে বিবি ফলী জিজ্ঞাসা কোল্েন, “কে তিনি ?”? 

আমি উত্তর কোল্লেম, “তার ক্ণছে আমি চাক্বী করি। ঠিনি একজন বৃদ্ধলোক । 
আঁঙ্গন আপ.নি। সাক্ষাতেই সব জান্তে প্রারবেন।” 

বিবি ফলী কশ্পিতগাত্রে সন্দিপ্ধচিভ্তে, তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গিনী হোলেন'। পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমি তীঁবে সঙ্গে কোবে নিয়ে এলেম । বা ীতে উপস্থিত হোলেম। গ। 
কীপতে লাগলো ১-পা কীপতে লাগ্রো।।-য়ে ঘবে সাৰ্‌ মরু হেসেল্টাইন উপ্রবিষ্ট, 
দরজ| ঠেলে এককালে সেই ঘরেই উভয়ে আমর উপস্থিত। | 

আমাদের দেখেই চমকিতভাঁবে আসন থেকে গাতোথান কোরে, সার মাথু, চাতৎ্কার 
স্বরে বোলে উঠলেন. এ কি! "একি !'এ,.কি জোসেফ ? কাগুথানা কি?» 

বিি ফশী সাশ্রনয়নে বৃদ্ধের ছুটী চরণ ধারণ কোরেন। কীদ্‌তে কীদ্তে অন্কস্থবে 
বোল তে লাগলেন, “মামা ! ব$ই অপরাধিনী আমি ! ক্ষম1 করুন ! ক্ষমা করুন ৮) | 

উগ্রস্থরে গালা [গালিদিয়ে সার্‌,মাথু বোলে উঠ লেন, অক রাম কেল ! £এই 
বুঝি তোর -আমি--আমি--১, 

তারে গালাগালি সায় কোন্তে দ্িলেম না !_-“আপনার ভাগী রনী পদতলে 
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অতি অপুর্ব! ৫৬৯ 
০০ 
(এই কথ। বোলেই আমি ছুটে পালালেম !_হাসি গেতে লাগলো ! এক মুহূর্তও আর 
সেখানে দাঁড়ালেম না । বেরিয়ে এসেই ঝনাৎ কোরে ঘরের দরজ1 বন্ধ কোরে দিলেম। 
একটী বাতী হাতে কোরে, তৎক্ষণাৎ আমি নিজের শয়নঘরে চোলে গেলেম। দর্দর 
ধারে আমাৰ চক্ষে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হোতে লাগলো । সৎ্কা্য সাধনে হৃদয়ে যেপ্রকার 
অপুর্র আনন্দৈব সঞ্চার হয়, সেই বিমল আনন্দেই তখন জীমি বিহ্বল | 
একঘণ্টা অতীত । ধীরে ধীরে সদর দরজ| খোল! হালা । আবার তখনি বন্ধ হলে! । 
ঘরে বোঁসে বোনে সে শব্দ আমি শুন্তে পেলেম্‌। মনে কোল্লেম, জতক্ষণের পর কিবি 
ফলী চোঁলে গেলেন। মামার কাছে একঘণ্ট। ছিলেন, অবশ্তই রাগ পোড়ে গেছে, 
অভাগিনীর কপাল ফিবেছে। আমি নেমে এলেম। রন্ধনশালার দিকে যাচ্ছি, প্র 
, আমারে ডাকলেন । তৎক্ষণাঙ আমি তাঁর সন্মুখেই হাঁজির। মুখচক্ষু দেখেই বুঝ লেন, 
করুণরসে তার কঠিন ছদয় প্রব হয়ে গেছে। অভ্যাসবশে সে ভাবটা তিনি আমার 
কাঁছে গোপন কব্বাৰ চেষ্টা কোলেন | আমার চক্ষের কাছে লুকাতে পালেন না । আমারে 
দেখেই ভ্িনি বোলতে লাগলেন, "কগ! শোন না তুমি! যা বারণ *কোল্লেম, তাই 
কোল্লে ! আচ্ছা, আচ্ছা! এব ফলতুমি পাবে! আমি তোমাকে তাল রকমেই শিক্ষা 
দিব!_ কিন্ত এখানে নয়, এবাডীতে নয়, অবশ্তই আমি ভোমাকে জবাব দিব! কিন্ত 
আজি নর । এমাসটা ঘতদিনে পূর্ণ না হয়, তভপিন থাকৃতে পাবে ! আর আমাকে রাগিও 
না! ঘ! কোবেছ, সেই তাল! দাসী, চাকবুদের কাছে এই সকল কথা গল্প কোরে, আলা 
উপর আর আমাৰ জালা বাড়িও, না! দেখ, এখন এক্ধ কাজ কর! তোমার সব 
জিনিসপত্র এক সঙ্গে শুছিয়ে বাথ । আমাব নিজের জিনিসপত্রশুলিও প্রস্বত কোরে 
বাথ! আমি দেশভ্রমণে যাব! তোমাকেও যেতে হবে! কল্য প্রড্যুষেই যাত্রা করা 
স্থির । এগন যাও, আপ্রনার কাজ করো গে!” রি এ 
এই সব কথা বোৌঁলেই তিনি সন্সেহে আমার*্হস্ত পেষণ কোরেন। আপনা আপনি 
বোলেন, “আমি এসব কোচ্চি নি আসামি যেন পাগল হয়ে গেছি! তৃমি-তুমি 
স্বেচ্ছাটার_-ভারী একগ 'য়ে_-রাসকে । আচ্ছা, আচ্ছা! কালিই আমি রোলাগুকে চিঠী 
লিখবে। !__ফাও্ড যাও এখুন 1,,__বোৌল তে.বোলতে তিনি আস্তে আন্তে আমাৰ পিট 
ৰ ঢ৭পড়ে, শব থেকে ঠেলে বাহির, কোরে দিলেন ! 
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৫৭৯ বিলাতী গুপগ্তকথ! । 





পঞ্চপবণাশভ্তম প্রসঙ্ক | 


৩০০৪ হী উ ৩০০০ 


পরিবারের মিলন । 


-পাঠকমহাশয় অবশ্যই বুঝেছেন, বিবি ফলী কে ?--অন্ৃতপ্ত বৃদ্ধ সার যাথু হেসেল্টাইন 
এত দিন মে পরিচয় কিছুই জান্তেন না । ঘটন্নাবশে গ্রে সে কথ আমি জান্তে পারি, 
ঘটনার্শে আমিই তারে জাঁনাই। পরিণাম কি রক্ষম দাড়ালো, বিবি ফলী কোথায় 
গেলেন ? ক্রমে ক্রমে সকলেই সেটা জান্তে পার বেন। 

পরদিন গ্রত্যুষেই বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা রিভিং নগব থেকে 
দেশব্রমণে যাও কোল্লেম। পথে সার. মাথু প্রা মৌনাবলম্বন কোরেই ছিলেন । সর্বক্ষণ 
ঘেন গভীরচিন্ত'য় নিমগ্ন। যে দুটা চারটা কথ! হয়েছিল, তাতে কোন প্রকার উগ্রভাঁব 
আমি জ্গান্তে পাল্লেম না। সদয়ভাঁবও সম্পূর্ণরূপে গ্রক্ধশশ পেলে না । অভ্যাসবশে সর্বক্ষণ 
গোপন করবার চেষ্টা । পথে যত খরচপত্র হবে, সব টবকাগুলি তিনি আমার হাতেই 
দিলেন। ও সকল ঝঞ্চাট ভিনি ভালবাসতেন ন1 । ছোট ছোট ঝঞ্চাটের কাঁজ আমিই লব 
নির্বাহ কোরবো!, সেই জন্তই আমকে রাখা । পথে যেতে যেতে সে কথাটীও তিনি 
আমাঁবে নুতন কোরে বোলে' দিলেন । 

ডকগাড়ীতেই আমর] যাঁচ্চি। গাড়ীখানি উত্তরের রাস্ত। ধোঁরেই চোলেছে। উত্তপ্স 
মুখেই আমর] যাচ্চি। গাড়ীর গতি অত্যন্ত দ্রুত। দ্বিতীয় দ্বিবসের সন্ধ্যাকালে আমর ৃ 
মাঞ্চেইবে পৌছিলেম। পার, মাখু অনেকক্ষণ পথ্যস্ত নিস্তব হয়েই বোসে ছিলেন । 
মাঞ্চে্র নগরে প্রবেশ কোরেই, সহস1.মীনভঙ্গ কোলেন। আমারে নন্বোধন কোরে 
বোল্েন, “এইবার বুঝি তুমি ভয় পাচ্চো 17 ৪ | 

কেন তিনি ও কথা বোলেন, তৎক্ষণাৎ আমি €সটা বুঝলেম। তখাঁপি কিছুই যেন 
বুঝ লেম ন!, ভবের যেন কোন অদ্তুত কাঁণ্ই আছে, ঠিক স্ই ভাবে, কটু উদাসস্বরে 
আমি জিজ্ঞাসা কোলেম,.,“ভয় ?-কিসের ভয় মহাশয়?” ৮ 

“কেন ?-তুমি হয় ত ভাব ছো, এইবার আমি মাঞ্চেইরে এসেছি, এইবার হয় ত 
রোলাগের বাড়ীতে যাব, তোমার ওুণাগুণের কথা জিজ্ঞাসা কোর বো, তা! হোলেই 
সব ধরা পোড়বে! রোলাওনামে কোন লেক মারে আছে, বরাবর আমি. সেই 
কথাট। মনে কোরে আস্চি। তাই ভেবেই তুমি ভয় পাচ্ছে!” 

. আমি উত্তর কোলর্ম,“তা কেন ?-যদি,সময় পেতেম, তা হোলে আমি নিজেই কার 
বাড়ীতে গিয়ে তার সন্্রে সাক্ষাৎ কোভ্েম 1১ 
নু “আচ্ছা, আচ্ছা !”--আমাঁর মুখপানে চেয়ে সার, মাথু বোল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা! 

পারা 
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এখন আমার বিশ্বাস হোচ্চে, ত নামের লোক একজন আছে । তা যাই হোক্‌, তোমাকে 
আমি যে রকম জেনেছি, তারাও ঠিক তাই বোল বে, এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ 
হোচ্চে না । তুমি বুঝি মনে কোঙ্ছে।, তাঁরা তোমার খোস্নাম কোরবে? আচ্ছা, 
আচ্ছ। ! দেখা যাক, কিসে কি দীড়ায় 1৮৮ 

মুখের ভাব দেখে আমি নিশ্চয় বুঝ লেম, প্রত তাৎপর্য কি। 

রাত্রি অটটা। আমর! গাড়ী থেকে নাম্লেম। মাঞচেষ্টরের একটী হোটেলে সে 
রাত্রের মত আমরা' বাসা নিলেম। কিয়তক্ষণ বিশ্রামের পর সার. মাথু আমারে বোল্লেন, 
“সহরে যদি তোমার কিক প্রয়োজন থাঁকে, বেড়িয়ে আস্তে পারু। আলাপী লোকজের 
সঙ্গে দেখা কো পার ।--এখন বিশেষ কাজ কর্ম কিছুই নাই।”” 

হোটেল থেকে আমি বেরুলেম । রোলাগসাহেবের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম | 
দেখ! হলো না। তিনি তখনও লগ্ডনে । তার ভ্রাতুষ্পুত্র ষ্টিফেন সন্ত্রীক লগডনেই আছেন, 
দেখা কোত্তে গিয়েছেন্ত। কাজে কাজেই আমি ফিরে এলেম । 

পরদিন গ্রভাঁতে আবার আমর। শকটারোহণে যাত্রা কোল্লেম। "কোথায় ঘেতে 
হবে, সার. মাথু সে কথা কিছুই আমারে বলেন নাই, অন্থভবেও কিছু জানতে পারি 
নাই। আমরা কেন্দালনগরে পৌঁছিলেম । বেলা তখন অপরাহ্ন । প্রায় পাঁচটা বাজে । 
সেইখানে গাড়ীখানি-বিদাঁয় কোরে দেওয়া হলো কেন্দালের এক হোটেলে আমাদের 
জিনিসপত্র সব থাঁকূলে!। যেখানে যাচ্ছি, তথন আমি বুঝতে পাজেম। কেন্দালের 
অতি নিকটেই হেসেল্টাইনপ্রাস্াদ। হেসেল্টাঁইনে সার মাথুর পৈতৃক ভদ্রানন। সে 
অনুমান আমার কিসে এগো ?--এ ঠিকানায় যখন আমি চিঠীপত্র লিখতেম, তাতে 
তখন ঠিকান। থাকৃতো, “কেন্দাল পোষ্ট আফিস |,” 

সাব. মাখু হেসেলটাইন দ্বা্শবর্ষ দেশত্যাগী।” মনের দুঃখে দ্বাদশবর্ষ প্রবাণী! 
শমার কাধের উপর ভর দিয়ে, সার. মাথু ধীরে ধীরে নগরের পথে পদচারণ কোত্তে 
লাগ্লেন। অকন্মাঙ এক দীর্ঘনিশ্বসের সঙ্গে ভাদ্র রপন।য় উচ্চারণ হলো, ““ঘ্বাদশ 
ব্সর! বাড়ীর লোকেরা তক কি কোচ্চে, কে কেমন আছে, তা আমাকে দেখ্তে 
হবে! দশসীচাকরের দশ*& সকল, জারগায় সমান। সে সকল লোককে. কিছুতেই আমি 
পিশ্বাস কোত্তে পারি না ।"ছুই একজন ছাঁড়া সকলেই অবিশ্বাসী ক 

"ছুইএএকজন ছাড়া ।”__এই ুথাটীতে আমি বুঝতে পালেমু, আমারেই লক্ষ্য 
কোরে সার মাঁথু হয় ত এ কণ্পা বোল্লেন । 

সন্ধ্যা হলো । অক্টোবর মাস। অক্টোবরের সন্ধ্যাকাল। অতিশয় শীত । সেই সময় 
আমরানগুর ছেড়ে বেরুলেম'। যে পথে আস্ছিলেম, দে পথটা ছেড়ে অন্য দ্রিকে 
চোলেম। সার মারু আমার হাত ধোরে, রশেছেন,। হাতখানি কীপছে। বহুদিনের 'পর 
দেশে ফিবে আনছেন, 'গ্ুভাবনা-ছুর্ভীবনা! মনের ভিতর কতই যাঁওয়। আসা কোচ্ছে, 
ূ ভাতেই তার গাত্রকম্প। সেইটা আমার অস্ুভব। ০ 
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' * প্রীয় ছুই মাইল পথ আমবা অতিক্রম কোল্লেম। বাড়ীর নিকটবর্তী হোলেম । 
সেই সময় সার, মাথু চুপি চুপি আমারে বোলে দিলেন, “এখানে আমার নাম উচ্চারণ 
কোরো না । লোকের! কে কি কোচ্চে, গোপনেশ্মআমি অনুসন্ধান কোরবো। আমার 
জমাদার রিডিং নগরে যে যে কথ লিখে পাঠিয়েছিল, সেসব কথা সত) ঠা মিথ্যা, 
গোপনে সে সব আমি বিশেধরূপে জান্বো। 1৮ 

বাড়ীর ফটকের কাছে উপস্থিত হোলেম |. সাব. মাথু স্বহন্তেই ঘণ্টাধ্বনি কোলেন। 
একটা যুবতী এসে দরজা! খুলে দিলে । বয়স অন্থুঘান চব্বিশ বংসর। দেখতেও বেশ 
স্বষ্ী!- আমাদের দেখেই সে যেন চোম্কে গেল! 

সার. মাথু তাঁর উগ্রস্থরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তুই ?”, 

যুবতী ও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলে, “তানরা কে 2”; 

সাব মাথু উত্তর কোলেন, “সার মাঁথু হেসেল্টাইনের বন্ধু আমি। এই বাড়ীর 
একজনেত্র সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কর্বার প্রয়োজন | টব 

সেই যুৰতী উচ্চৈঃস্বরে তাঁর পিতাঁকে আহ্বান কোলে । একজন বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সেই 
স্থানে উপস্থিত হলো । তার সঙ্গে আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম । 

এই স্থানে অনেক প্রকার নৃহন নৃতন ঘটন1!। দ্বাদশবর্ষ অনুপস্থিত । সেই দ্বাদশ 
বর্ষের মধ্যে পুরাতন লোকেরা কেহ কেহ পৃথিবী ত্যাগ কোরে গেছে, কেহ কেহ অতি 
বৃদ্ধ হয়ে পৌঁড়েছে, কত বাঁলক-বালিকার জন্ম হয়েছে । সার. মাথু যেগুলিকে ছোট ছোট 
দেখে গিয়েছিলেন, তার! ঝড় হয়েছে । তাদেবও সন্তানসস্ততি জন্মেছে । সার মাথু 
তাদের সকলকে চিন্তে পাল্লেন না। তাঁরাও তারে চিনতে পালে না! যে ছুই একজন 
বৃদ্ধ জীবিত ছিল, কেবপ তার্বাই অনেক বিলম্বে চিন্তে পাল্পে। কেননা, দ্বাদশ বৎসবের 
মধ্যে গৃহস্থামীর অবয়বের অনেকট। পরিবর্তন হবে গেছে। পরিচন্ব নিয়ে সকলের সঙ্গেই 
জানাশুনা হলো। বহুদিনের পর প্রন্ুদর্শনে বৃদ্ধ দাসদাঁসীবা সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
কোল্লে। আমরা বাড়ীতেই থাকৃলেম । 

পরদিন জমীদারীর প্রজাঁবা সকলেই এসে সাব মাথু হেসেল টাইনকে অভিবাদন 
কোল্পে, প্রত্যাগমনে অভিনন্দন কোল্লে। সকলেই যেন খু হলো । এই রকমে হিন 
চারি দিন কেটে গেল। আমার হাঁতে কিছুমীত্র কান্ত নাই, চিঠীপত্রও লেখ। হয় না, 
চিঠীপত্রও আসে না। কোনকিছু পাঠ কর্বার জন্য সার. মাথু আর আমারে ডাকেনও 
না। প্রভাতে আর সন্ধ্যাকালে কেবল ক্ষণকালমাত্র আমর! দুজনে একসঙ্গে বোসে 
কথাবার্তী কইতেম। রিডিং নগরে যে ভাব ছিল, সেখানে আর সে রকম নয়। সাব. 
মাঁথু আমারে বন্ধুভাবে সম্ভাষণ করেন।, কথার অবসরে কোন কোন নুতন কথাও 
আমি শুনতে পাই। পর্বের খিটখিটে ভাবট] তখন যেন একেবারেই সেরে গেল। এক 
একবার কেবল পুবাঁতন অভ্যাসবশে একটু একটু রাগ প্রকাশ করেন । 

ছ দিনের দিন লন্ধ্যাকালে একখান] ভাকগাঁড়ী এনে পৌছিল। ছুটে আমি মির 
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গেলেম।-দেখেই আদার হর্ষবিম্ময় একত্র! গাড়ী থেকে নামলেম, এমিলিয়! 
লেস্লী! তিনি একাকিনী এসেছেন। স্বামী সঙ্গে আসেন নাই। এমিলিয়! ঈষৎ 
হাস্যবদনে আমার প্রতি একবার &নভ্রসঞ্চালন কোল্লেন। বৃদ্ধা পরিচারিকার হস্ত 
ধারণ কৌন বাড়ীব মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। বৈঠকখানায় যে গৃহে সার-মাথু হেসেল্‌ 
টাইন, সবাঁপর সেই গৃহেই তারে নিয়ে যাওয়া হলো । * সেই পর্য্যস্তই আমার দেখা । সে 
রাঁত্রে তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হলো না। বি কি ঘটনা পুর্বে হয়ে গেছে, 
এমিলিয়ার পতি কোথায়, কি অবস্থায় তিনি পোড়েছিলেন, সে বাড়ীর দাসীচাকঞের! 
সে সব কথা কিছুই জাঁঞ্মে না। তখনো! পর্যন্ত জানতে পাল্লে না। সারমাথু নিজেও 
সে কথ! কিছু বলেন নাই, আমারেও প্রকাশ কোত্তে নিষেধ কোরেছিলেন । জিজ্ঞাসা ও 
কেহ করে নাই। আমিও কিছু বলি নাই। 

এমিলিয়া লেস্লী এক সপ্তাহকাঁল হেসেল্টনইন প্রাসাদে বাস কোল্পেন।-নির্জধনেই 
বাস। যেসকল লোক দেখাসাক্ষাৎ কোত্তে আসাতিন, কাহারও সম্পুধে তিনি বেরুতেন 
না! সর্বদাই প্রায় মামার কাছেই বোসে থাকৃতেন। যখন গ্রায়োজন হতো, 
ডাকৃতেন, কেবল তখনই আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোত্তেম ।-.দেখ্তেম, উভয়ে তন্মনস্ 
হয়ে কোনবকম গুপ্ট পরামর্শে ব্যাপৃত। একসপ্তাহ পরে সকলে বলাবলি কোত্তে 
লাগলো, বিবি এমিলিয়া আর এ বাড়ীতে থাকছেন না, শীপ্বই তিনি চোলে যাবেন । 

কথাটা ঠিক! যেদিন আমি সেই কথা শুন্লেম, সেইদিন বেলা তিনটা পর 
লাইব্রেরীঘরে আমাব ডাক-হুল্]ে। , আমি সেইখানে উপস্থিত হোঁলেম। দেখ্লেম, 
মাঁমাভাগ্গী উভরেই সেইখানে বোষে আছেন । আমি প্রবেশ কর্বামাত্রই সার্‌ মাথু 
ধীরে বীরে আসন থেকে উঠে দ্রাড়ালেন। বক্রনয়নে আমার দিকে চাইলেন । একটা 
কথাও বোলেন ন1। কোনপ্রকাঁর অপ্রিয় লক্ষণণ্ড দেখালেন না। কোন কথা ন। 
বালেই, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল্লন। এমিলিয়ার কাছে আমি থাক লেম । 
তিনি আমারে বোস্তে বোল্লেন। ঘে আসনে কর্। বোসে ছিলেন, সেই আসনেই 
আমি বোস্লেম। অনেকক্ষণ এমিলিয়ার মুখপ্লানে চেয়ে রইলেম। একপক্ষ, পুর্বে 
রিডিং নগবে যখন আমি ঠারে তাঁর মামার কাছে এনে দিই, তখন সার চেহারা যতদুর 
বিশ্রী হেশতে হয়, ততদূর বিশ্লী,ছিল। সেদিন দেখ্লেম, চমত্কার পরিবর্তন ! যুখে 
আর ভারনাচিস্তার লক্ষণ কিছুমাত্র, ছিল না। বদন প্রফুল ! সেই প্রফুল্লবদনে মৃছুমধুর 
হাঁসি |-_কতই যেন স্ুী!, কতই যেন চমৎ্কাঁর রূপ! এমিলিয়। তখন কতই যেন 

স্ধী! বাগ্পটনগরের নিকটে সেই ক্ষুদ্র শুভ্রকুটারে যেদিন তারে আমি প্রথম দেখি. 

মেদিনুও সেই এলোকেশী রূপ ছিল,_ব্ধপের এতখানি মাধুরী ছিল না! হেসেল্‌- 
টাইনগ্রায়াদের পুস্তকাগারে সেই এমিলিয়া, লেস্লী আমার নয়নে চমৎকার রূপবর্তী? 

ুতিপ্স্বরে এমিলিয়াঁ আমারে ৰোল্লেন, “জোসেফ ভূমি আমার বিস্তর উপকার 
১ কোরেছ। আমার হৃদয় তোমার এ চিরকৃতজ্ঞ। তোমার অকপট সাধুতারঁ বিশেষ 
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পরিচয় আমি প্রাপ্ত হয়েছি। ঈশ্বরের প্রসা্দে অবশ্তই পৃথিবীতে তুমি সুখী হবে। 
আজ তোমার সঙ্গে আমার জনেকগুলি বিশেষ কথা আছেে। আগেআমি আমাদের 
নিদেরক্কথা বলি, তার পর অন্য কথা । তোষার অনুগ্রহে যেদিন মামার কাছে 
অভয় পাই,-_বে দিন তিনি আমার সন্ত অপরাধ মার্জীন কোরে, আমারে আশ্রয় দেন, 
সেদিন এক ঘণ্টাকাল আমি তার কাছে ছিলেম। অনেক রকমের অনেক' কথা হয়ে- 
ছিল। তোমার গুণের কথ! বারবাব আমি তারে বোলেছিলেম। সার.মাথু হেসেল্‌ 
টাইনকে তুমি কেবল রাতদিন খিটখিটে দেখেছিলে,_খেকী দেখেছিলে, বস্তবত তার 
আসল প্রকৃতি তুমি জান না। স্কুল কথা আমি ষতদূর জাঙ্দি, তত তুমি জান না। 
অন্তরে অন্তরে তিনি তোমারে অত্যন্ত স্নেহ করেন ।- অন্তরে অন্তরে অকপট বিশ্বাস 
করেন । মিত্রভাবে তোমারে তিনি ভালবাসেন । বহুদ্িবসাবধি পৃথিবীর কোঁন লোকের 
উপরেই তাঁর বিন্দূমাত্র বিশ্বাস ছিল না। এখন দেখ্ছি,__তার মুখেই আমি শুনেছি, 
তুমিই কেবল একয়াত্র তার বিশ্বাসপাত্র। কত বিশ্বাস তোমার উপর, অবিলম্বেই তা! 
তুমি জান্তে পাধ্বে । কত বড় একটা বিশ্বাসের কাজ তোমার হাতে সমর্পিত হবে, 
সেই কথাই এতক্ষণ হোচ্ছিল। কত বড় গুরুতর একটী কাধ্য তোমারে সম্পাদিত 
কোত্তে হবে, এখনই হয় ততাতুনি জানতে পারবে । আমিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি, 
আহ্ল।দপুর্ধক তুমি সে কাজে সম্মত হবে। তোমার অন্তঃকরণ আমি জেনেছি। 
তোমার মহত্ব আমি বুঝেছি । দেখ জোসেফ ! মনের কথাআজ খুলে বলি। কৃতজ্ঞতার 
চক্ষে আমি দেখি, তুমি যেন আমার সহোদর ভাই !” 

এইখানে এমিলিয়! একটু থাম্লেন। প্রশাস্তনয়নে আমাৰ মুখপানে চেরে, 
কিয়ত্ক্ষণ যেন কি চিন্তা কোল্লেন। ধীরে ধীরে আবার বৌল্তে লাগ্লেনঃ-- 

“মামা আনারে বোলেছেন, আনার স্বামীর সঙ্গে তিনি দেখা কোত্তে ইচ্ছা করেন 
ন1। জেদ কোরে দেখা করাই, সে সাহগও আমার হয় না। আমি জানি, যে কথা 
তিনি বলেন, সে বিষয়ে বিলক্ষণ দৃঢ়নংকলপ থাকেন। যেরাত্রে তুমি আমারে এনে 
দেও, ০স রাত্রে তিনি আমার হাতে কিছু টাকা দেন। আপাতত আমাদের যে সকল 
খরচপত্রের আবশ্যক, সেই টাকাতেই তা আমি নির্বাহ করি, সেইটাই তার ইচ্ছা । 
তিনি শামারে আরও বলেন, যাতে আমার পরির চরিত্র ভাল হয়, সে চেষ্টাম্ম আমি" 
যেন বিরত না থাক্। তিনি আমারে আরও পরামর্শ দেন, পতি খালাস হৃবার পর 
আমরা যেন লিভারপুরে চোলে যাই। 'লেখান থেকে মার্কিণ দেশে গিয়ে বাস করি। 
এই বাড়ীতে আস্বার উপদেশ ছিল, সেই জন্যই আমি এসেছি। কালিই আরম চোঁলে 
যান । কাঁলিই আমি আমার স্বামীর সহিত লিতারপুলে যাত্রা কোর্বো। এক,সপ্তাহের 
মধ্যেই ইংলও পরিত্যাগ ৫কারে যাব। বোধ 'হয়। এ জীবনে আর ফিরে আস্বে! ন$। 
চিরদিনের মত বিন্বেশবাঁশী হব। ফলী নামে যেমকল দুঞ্রে'়া হয়ে গেছে, দেশে 
থাক্লে সেই কথা ভুল সকল লোকেই রহ হাতি কোরবে বেদ্বণা কোর-বে, কাজে কাঁজেই রঃ 
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বিদেশে "যাওয়াই শ্রেয়ঃকল্প।. সেখানে আমরা প্রক্কতনামে পরিচয় দিয়ে_-সৎপথে 
থেকে জীবিকা অর্জনে সমর্থ হব। কোন রকম ফ্কারবার কোরে স্বট্ছন্দে গুজরাণ 
কর্বার উপাক্ন হবে। মামাই তার উপায় কোরে দিয়েছেন। প্রচুর মূলধন আদার হাতে 
দিয়েছেন” কালিই আঙ্গি বিদায় হৰ।” ৰ 

এনিলিয়ার এই সকল কথ! শুনে অবিরলবধাঁরে আমাঞ্ধ অশ্রপাঁত হোতে লাগ্লো। 
হৃদস্ক অত্যন্ত কাতর হলো। কথ ফুট লো না!-ব্যস্ত হয়ে সুমা কোলেম। 
এমিলিয়! আবার বোল্তে লাগ্লেনঃ-_ 

«শোন জোসেফ উইলমট ! অনেক সতকাধ্য তুমি কোরেছ। আরও সৎকার্্য 
তোমার বাকী আছে। তোমার দ্বারা আমাদের আরও অনেক উপকার হবে । পরমেশর 
দয়া কোরে তোমারে আমার মামার কাছে এনে দিয়েছেন। তোম। হোতেই তার 
ভগ্রহৃদয়ে পুনর্বার দয়ামমতা স্থান পেয়েছে। এ সকল ঈশ্বরের লীলা! সন্দেহ কি? 
তার হৃদয়ে ঈশ্বরের করুণ1,_-তার কর্ণে ঈশ্বরের বাক্য! ঈখরের অনুগ্রহেই তিনি এখন 
পরিবারের প্রতি সদর হয়েছেন.। ঈশ্বরের উপদেশেই তিনি এই হেলেল টাইনপ্রাসাদে 
ফিরে এসেছেন। এখন শোন তার মনের নিগুঢ় অভিপ্রায় কি? তার মুখেই আমি 
শুন্লেম, ইতিপুর্সেই তিনি নিজমুধে তোমার কাছে কতক ক্তক প্রকাশ কোরেছেন। 
চলিশ বৎসর হলো, লেডী হেসেল্টাইন একটা কন্য। প্রসব করেন। তিন্তবৎ্সর পরে 
তিনি ইহসংসার পরিত্যাগ কোবে যান। পত্বীবিয়োগে কিছুদিন আমার মামার 
সাংসারিক স্বশাস্তি নষ্ট হয়েছিল। আমার জননী সেই ফাতৃহীন। 1 কন্যাটাকে প্রতিপালন 
করেন।, কিছুদিন পরে কাপ্তেন' গরান্বিব* সঙ্গে আমার জননী পলায়ন করেন। 
একে পরম প্রণগ়িনী সহধন্মিণীবিয়ে।গ, তাহার উপর সেই ভালবাসা ভগিনীর পলায়ন! 
উপথুএপরি ছুটা নিদারুণ আঁঘাঁত! কাপ্তেন গ্রান্বি আর আমার জননীর কি দশা 
দয, সেকথ। আর আনি বোল্বে। না। তারই আমার জনকজননী। তুমিও তাদের 
অনেক পরিচয় পেয়েছ । এখন আমি যে কথ! তোমারে বোল বো, সেটা হোচ্চে সার্‌ 
মাথু হেসেলটাইনের কন্যার কথা । পূর্বেআমি এসব কথা জান্তেম না। আজ 
এইমান মামার মুখে সু সব কথা শুন্লেম। নিজে তিনি তোমারে সে সকল কথা 
বোল ৰেন না,-বোল তে ইচ্ছাও করেন না, সেই কারণেই আমার উপর ভার হয়েছে। 
আমি তোমারে অনুরোধ কোচ্চি, স্থিয় হয়ে আমার কথাগুলি শোন!” 

“আমি তস্থির হয়েই আছি আপনার লমস্ত কথাই ত আমি মনোযোগ দিয়ে 
গুন্ছি। বলুন আপণি !”,--এমিলিয়। বোল্তে লাগ্লেন:-. 

“আমার মাতুলকন্তার কযঃক্রম যখন দশ বৎসর, সেই সময় তার পিসী নিরুদ্দেশ 
হম।” ' সেটা আজ ত্রিশবৎসরের কথা। , আঘাতের উপর আঘাত! মামার *ছঃথের 
সীমাপরিসীম থাকুলে না। জগৎকে তিনি অবিশ্বীদ কোত্তে লাগ্লেন।-না, জগত 
শুদ্ধ সব নয়, একটা প্রাণী ছাড়! । 'সৈই একটা প্রাণী কে?--তীর পরমন্ুন্দরী স্নেহব্তী 
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বালিকা কুমারী। যে ভন্নীকে তিনি গ্রাণতুল্য ভালবাস্তেন, সেই ভগ্মীর পলায়নের 
পর সমস্ত গ্েহ,সমস্ত বিশ্বাস' কেবল সেই কন্যাটার উপরেই বিন্যস্ত থাকৃলো। 
স্সেহের বদলে তর্রীর উপর বিজাতীয় দ্বণ। জন্মালো | সেই কন্যাই তখন তার জগৎস্বর্ববস্ব। 
নিজে আর বিবাহ কর্বার ইচ্ছা হলো না। বিমাতা পাছে কন্যার প্রতি অধত্ব' করেন) 
হিংসা1 করেন, ত'ই ভেবেই তিনি আর বিবাহ কোল্লেন নাঁ। মেয়েটাব ধাতে ভাল 
হয়, মেয়েটা যাতে সুখী থাকে, সাংসারিক জীবনে সেইমাঁজই তার লক্ষ্য হলো ্াণের 
ভিন্তর সর্বদাই ভয়! মেয়েটাকে স্কুলে দিলেন না, বাড়ীর্তেই শিক্ষয়ি পী রেখে দিলেন । 
মেয়েটার বেশ লেখাপড়া শিক্ষা হলো। দিন খায়,_মাঁস যায়_-বঞ্সর বাষ, কুমারী 
হেসেল্টাইন সপ্তদশবর্ষে উপনীত । কন্তার বিবাহসম্বন্ধে সার্‌ মাথু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
যেমন সন্তরান্তবংশে জন্ম, সেই রকম সন্রান্তপরিবারের সহিত কুটুম্থিতা হয়, সেইটাই 
তাব ইচ্ছা । পুক্রসস্তান নাই,-বংশের উপাধির উত্তরাধিকারী থাকবে না, নিজের 
জীবনের সঙ্গেই সেই উপাধিটী ডুবে যাবে, অবশ্তই সেটা তিনি জান্তেন। সমস্ত বিষয় 
বিভব কন্যাটীকেছ দিয়ে যাবেন, এই ভার অভিলাধ.ছিল। স্বমীর উপাধিতে কন্যার 
আরও উচ্চ উপাধি লাভ হবে, মনে মনে সে আশাও তিনি রেখেছিলেন । কন্যার যখন 
অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় একজন উচ্চপদস্থ যুবাপুরুষ তীর প্রতি অন্ুরক্ত'হন। 
সেই যুবাঞছুরুষেব নাম লর্ড বলেঁ। বয়ঃক্রম প্রায় চপিশবৎ্সর | শৃগালশিকাবে ভারী 
আমোদ । আহার-বিহারে ভারী সৌধীন । যে কুমারী তত নির্জনে প্রতিপালিতা হযেছে, 
সে কুমারীকে বিবাহ কোরে তিনি স্থবী হবেন কি- না, যার সঙ্গে বিবাহ হবে, তারেও 
স্থখে রাখতে পারবেন কি না, লর্ড বর্পে সে দিকে বড় একট! নজর রাখতেন না) সার, 
মাথু ক্রমে ক্রমে কন্যাকে এঁ সম্বন্ধের কথ জানালেন । 'সেই যুবাকেই বিবাহ কোত্তে 
হবে, এই রকম অনুধরাধও কোতল্পন। কন্যাও সেইরূপ আজ্ঞান্রবর্তিনী। পিতার 
অনিচ্চার--পিতাঁর অমতে, কোন কার্যেই তার প্রবৃত্তি ছিল না। পিতার কথাৰ উপর 
কখনই দ্বিরুক্তিও কোত্তেন ন)- কিন্ত অদৃষ্টের ফর কে খণ্ডাতে পারে ? আর একজনের 
প্রতি কন্তার তখন মন মোজেছিল। কেন্দালনগরের একজন ধর্মুযারকের প্রতি তিনি 
তথন অন্ুগরাগিণী। সেই বজকের নান "বেন্টিস্ক। বর়ওক্রম চব্রিবশ বৎসরমাত্র। মাদার 
মুখে শুন্লেম, সেই বেশ্টিস্ক পরমরূপবাঁন, বুদ্ধিমান, অতি অমায়িক। সেই সকল: 
গুণেই কুমারী হেসেল টাইন মোহিত হয়ে পড়েন। পিতার মন একদিকে, কন্যার মন 
অন্যদিকে । তেমন অবস্থায় বিপরীত 'ঘোটে দাড়ালে। ! লর্ড বলের আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে, তিনি বেণ্টিঙ্কের সঙ্গে পলায়ন কোল্লেন! যখন পলায়ন করেন, পিতার নামে 
তখন একখানি পত্র লিখে বান। সে পত্রেলেখা ছিল/ তিনি. বিবাহ কোর বেন । 
বিবাহের পর পতিসমভিব্যাহারে হেসেল্টাইন প্রাসাদে ফিরে আস্বেন । পিতার 
পদতলে ক্ষম] প্রার্থনা কোর বেন! | 

“সার. মাথু হেসেল টাইন !-.আহা! কি প্রক্ৃতিরলেক, অকন্মাৎ কি হয়ে গেলেন ! 


সপ াস্পাপিপ 
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গত্ীর মৃত্যু,__ভগ্রীর পলায়ন, কন্যার পলায়ন । তিন আঘাত ! হৃদয়ের দয়ামায়। সমস্তই 
যেন উড়ে গেল! আজ আনি তারিই মুখে শুন্লেম, কন্যার সেই পত্রধানি ষধন তিনি 
পড়েন, তথন তাঁর রাগও হলে না, চক্ষেও জল পোঁড়লো না। জাছুকরের 
ভেল কীতে"তিনি ষেন পাষাণ হয়ে গেলেন! নে কন্যা তার হদয়েব পবিত্ব ভালবাসার 
সামগ্রী, সেই কন্যাকে তিনি জন্মের শোধ বর্জন কোঁলেন ! কন্যাৰ নাম মুখেও 
আর আঁন্লেন ন! রজনীপ্রভাতেই হেসেল টাইন প্রাসাদ পরিতাগ কোরে গেলেন ! 
কন্যার নামে একখানি চিঠী লিখে রেখে গেলেন। বিবাহের পর কন্যা যদি বাড়ীতে 
ফিরে আসে, সেই পত্র দেখবে । পত্রে ছিল কি ?--জন্মশোধ পরিবর্জন ! 

“সার, মাথু হেনেল.টাইন আপনার শান্তিনিকেতন পরিত্যাগ কোরে, দেশে দেশে 
পর্যটন কোত্তে আন্ত কোয়েন! যেখানে যান, কোথাঁও মনস্থির হয় না। দিবানিশি 
মন পোড়ে! পৃথিবীর যে দেশে-যে নগরে-যে পল্লীতে, ষত নরনারী ভিনি দর্শন 
করেন, সকলকে দেখেই দ্বণা হয়! কোনকাঁলে জানা নাই, শুন] নাইত সকলের প্রতিই 
অবিশ্বান ! একাকৌ ষেন সন্যাসীর মত দেশে দেশে “মণ করেন ! এক্টামীত্র চাঁকরও সঙ্গে 
ছিল না। ইউরোপের সমস্ত দেশ তিনি পর্যটন করেন। আকাশবিহাবী প্রেতাত্বা যেমন 
ইচ্ছাবশে হেথ! সেখ: উড়ে উড়ে বেড়ীষ, সাঁর মাথু হেসেল্টাইন ঠিক যেন সেই রকম 
হোলেন।--উড়ে উড়েই বেড়াতে লাগলেন ! কোন স্থানেই বেশীরিন বাস কবেন না। 
মানুষের সঙ্ষেও দেখ করেন না !-সমাজের লোককে যেন বিষ দেখেন! ক্রমে ক্রমে 
মেজাজ বিশ্ড়ে গেল !- ঘোরতর রাহী_্খেকী--খিট.থিটে হয়ে উঠলেন ! অভ্যানবশে 
সেই উগ্রপ্রকৃর্তিই যেন তাব দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়ে দাড়ালো! একবংসর কাল বাহিরে 
বাহিরেই কাটালেন । দেই এক্লুবতৎসরের মধ্যে ইংলও্ড থেকে ভার নামে রাশি রাঁশি চিঠী 
পৌছিল। হস্তাক্ষর দেখেই তিনি জানতে পাল্লেন, সে সকল চিঠী তাঁর কন্যারই লেখা । 
+কখানিও তিনি পাঠ কোলেন ন1! যেমন হাতে পড়ে, তৎক্ষণাৎ অমনি আগুনে দেন। 
ক্রমাগত রাশি রাশি চিঠীই ভন্মরাশি! একবংসর পরে বিষয়কার্যের অনুরোধে, তাবে 
একবার দেশে ফিরে আস্তে হয় ।-_ এই প্রাসাঞ্দেই ফিরে আসেন। এখানে এসে আর 
একখানি পত্র পান। পেধানিও কন্যার লেখা । কিন্তু সেই চিহীর খামের উপরে কৃষ্ণরেখা 
সমস্ষিত।_শোকস্থচক চিহ্ন শ্দেওয়। ! শোকস্থচক পত্রিকা! সেখানি তিনি না খুলে 
থাকৃতে পীল্লেন না। খুলেন।__দ্েখুলেন, সুদীর্ঘ, চিঠী। শোকপুর্ণ-করুণাপূর্ণ-খ্যাদ- 
পূর্ণ__মির্নতিপুর্ণ সুদীর্ঘ চিঠী। বেণ্টিক্কের মৃত্যুলংবাদ ! কেবল সেইমাত্র শোকসংবাঁদ 
নয়, পতির মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পূর্বে তার একটা কন্যাসন্তান জন্মেছে! বিবাহের পর 
সন্বৎসম্মকাঁল অতিকষ্টেই দিন গিয়েছে.! বেশী কথা কি, প্রায় উপবাসেই দ্বিন কেটেছে ! 
বেশ্টিক্কের ক্র যাঁয়। অন্য কর্ম অন্বেষগ ফরেন । ত্বাও জোটে ম৬! ছুঃখের (শষ নাই ! 
বিধবা! অবস্থায় নানাকষ্টে হতভাগিনীর ভয়ানক ব্যাধি জন্মেছে! সেই পত্রে হতভাগিনী 
পিতারু ক্ছে ক্ষমা প্রার্থনা কোরেছেন। আরও লিখেছেন, বাড়ীতেশ্যদি স্থান না দেন, 
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উপবাসে যাতে না মরি, ক্ষুত্র শিশু কন্যাটা ষাঁতে অনাহারে না মরে, এমন কিছু উপাক় 
কবেন !--উঃ! শেষ কথা বোল্তে কষ্টে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্চে! 'মামার 
মুখেই শুন. লেম, মাম তখন ভয়ানক নিষ্ঠ,র! তাঁর হৃদয় তখন যেন পাষাণ অপেক্ষা 
পাষাণ হয়ে উঠুলো ! যে আসনে তুমি বোসে আছ, একঘন্টা পূর্বে &ী আসনৈই তিনি 
বোসে ছিলেন, আমার কাছে এ কথা বোল্তে বোঁলতে তখন তিনি এ আসনের উপর 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন! স্বীকার কোল্লেন, সে সময় তাঁর মায়াদায়! কিছুই ছিল না। 
এখন কিন্থ আর সাম্লাতে পাঁল্েন না! শোক বেন নূতন হয়ে ফুলে উঠলো ! এক- 
থানি চিঠীর ভিতর পঞ্চাশ পাউণ্ডের একখানি ব্যাঙ্কনোট দিয়ে, সেই সময় তিনি উত্তর 
গাঁঠীলেন। সেই পর্য্যস্তই তার শেষ ?- উত্তরে লিখে দিলেন, আর যেন পিতাঁর কাছে 
ভিনি কিছুমাত্র প্রত্যাশা রাখেন ন1!-চিঠি আসিলে মোড়কশুদ্ধ আগুনে যাঁকে! 
পুর্বে যত চিঠী এসেছিল, সমস্তই জলস্ত অগ্নিশিখায় নিক্ষিপ্ত হয়েছে! 

“যে কাজের জন্য ইংল্ডে আসা হয়েছিল, সে কাঁজটী সমাধা কোরে, সার. মাথু 
হেসেল টাইন পুনর্বধার বিদেশবাসী হোলেন। পুর্ব উদসীনবেশে ক্রমাগত ছুই বসব 
তিনি নানাস্থবানে পরিভ্রণ কোল্লেন! ছুই বৎসরের মধ্যেও কন্যার হস্তাক্ষরী অনেক- 
গুলি চিহী প্রাপ্ত হন। একখানিও পাঁঠ করেন নাই । তারপর চিঠী আসা বন্ধ 
হয়। দুই বৎসর পরে পুনরায় তিনি ইংলগ্ডে ফিরে আসেন । এই হেসেল্টাইনপ্রাসাদেই 
বাস কবেন। লোকজনেন সঙ্গে দেখা করেন না ! কাহারও সহিত আলাপও করেন না | 
খিটখিটে মেজাজ, দিনদিন আরও খিটখিটে হয়ে উঠক্লা। কিছুদিন পরে লোকমুখে 
ভিনি শুনলেন, বিধবা কন্যার পুনরাঁষ বিবাহ হয়েছে। তাঁর নূতন স্বামীর অনেক টাকা 
আছে। লগডন নগরে বেশ কার্বাঁর চালার। সে সংবাদ পেয়েও, সার.মাথু কন্যার প্রতি 
সদগ়ভাব প্রকাশ করেন না! অনেকদিন চিঠীপত্র পান নাই, তাতেই স্থির কোল্লেন, 
কন্যা এখন হয় ত স্থথে আছে, পিতার সাহাঁধ্য আর প্রয়োজন হয় না। ক্ষমা চাইতেও 
ইচ্ছা হয় না। সার. মাথু দ্বিতীয়বার দেশে ফিরে আস্বার চারি পাঁচ বৎসর পরে 
আমার জননীর মৃত্যু হয়। আমি তখন বাঁলিক1। স্থৃতরাঁং মামার কাছেই ত্যাশ্রয় পাই। 
সেই সময় সার মাঁথ ু পুনর্ধার কম্তার একখানি ডিঠী,পাম। সেটাও আজি তেরো বৎসরের 
কথা । কন্যাৰ নৃতন স্বামী তখন অকম্মাৎথ দেউলে হয়ে খায়! বিলঙ্ষণ দুন€ম রটেছে | 
কেহই স্তার তারে 'বিশ্বাস করেন নৃ!! এম্নি ছরবস্থা! আমার মাতুলকন্যা সমস্ত 
কথাই পিতাঁকে লিখে পাঠান । দয়াপ্রার্থনা করেন। অপরাপর চিঠীর সঙ্গে "মামা সেই 
চিঠীথানি ভুলে খুলে ফেলেন । শিরোনামের হন্তাক্ষর পর্যন্ত তাল কোরে দেখেন নাই। 
অন্যমনস্কে খুলে ফেলেই আগাগোড়া পাঠ কহেন | কন্যার ভয়ানক ছুরবস্থ। জানতে 
পারেন ।* তথাচ তার স্রাঁগ পড়ে না" দ্বণাঁও কমে না! চিঠীখানির উত্তর.দেন।_অতি 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি লেখেন, কিছুমাত্র সাহায্য কোর বেন না, কন্যাঁও যেন তার.কাছে 
আব কিছুমাত্র প্রত্যাশা না রাখেন, চিঠীপত্রও আর না৷ লেখেন । তার মন. সেই সময় 
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আরও অস্থির হয়ে উঠে। কোঁন লোঁকের প্রতিই বিশ্বাস ছিল ন।। ক্রমশ সেই অবিশ্বাসট। 
জি 





আরওঞ্বেড়ে বেড়ে উঠ্‌ৃভে লাগলো ! তিনি ভাব্গেন, সমস্ত জগৎটাই প্রতারণায় 
পরিপূর্ণ! তিনি ভাবলেন, এমন প্রতারণাপুর্ণ সংসারে বাস করাই বিভদবনা! | মনে মনে 
সেইন্টী নিশ্টম্ব কোরে, অবশেষে তিনি একাস্ত নির্জনবাপ আশ্রয় কোলেন । পৈতৃক ভদ্রা- 
সনের কথা ভূলে গেলেন ! দেশভ্রমণেও আর ইচ্ছা থাকৃপে! না। যে দেশে জানালোঁক 
একটীও নাই, যে দেশের লোকেরা তাঁরে চিনেও না, এমন দেশে বাঁস করাই তার সংকল্প 
হলে। । কি ভেবে রিডিংনগরে গিয়ে বাস কোলন, যু আমি ঠিক জার্নি না। ঝ্িডিং 
নগরেই দ্বাদশবর্ষ বাঁস হয়। পূর্বেই আমি তোঁমারে বোলেছি, মামার ক্েহ্যত্বে লালিত- 
পালিত হয়ে, হবার্ড লেস্লীর সঙ্গে আমিও পলায়ন করি! আমার পলাগনের পর তার 
মন আরও ভেঙে যাঁয়। আমার পলাম্ননের পরেই রিডিংনগরে অবস্থান। আমার 
অবস্থার কথ! আমার মুখেই তুমি গুনেছ, স্বচক্ষেও দেখেছ। তুমিই আমারে মামার কাছে 
এনে দিয়েছ। তিনি আমারে মাপ কোরেছেন । আবার তিনি ভদ্রাসনে ফিরে এসেচ্ছেন। 
সত্য বোলছি জোসেফ! তোমা হোতেই এই সকল মঙ্গলঘটনা ধৌঁটেছে। তোমাৰ 
গুণের কথ! এ জীবনে আমি ভুলবে! না। এখন আমি শুন লেম, ছঃখিনী কন্যাটীকে 
আবার তিনি আশ্রম দিতে ইচ্ছ৷ প্রকাশ কোরেছেন। দেই কন্যাব, গর্ভে যাঁর যাঁরা 
জন্মেছে, তাদেরও তিনি ঘরে এনে লালনপালন কোরবেন। এই ইচ্ছাও তার হয়েছে। 
কেবলমাত্র ইচ্ছা নয়, সংকল্পই ঠিক! সেই সংকল্পের বশবর্তী হয়েই তিনি এই হেসেল- 
টাইনপ্রাসাদে ফিরে এসে্ছন। এতদিনের পর পরিত্যক্ত কন্যাটীকে তিনি পুনরায় 
কোলে নিবেন। লগুনে তার ষে একজন উকীল আছেন, সেই উকীলের পত্রেই মাঝে 
মাঝেতিনি কন্যাটার কিছু কিছু সংবাদ পান। সুতরাং কন্তা এখন কোথায় কি ভাবে 
আছেন, সেটা নির্ণয় করা বড় একটা কঠিন কার্ধ্য নয়। এখন হয় ততুমি বুঝতে 
পাচ্ছো, তোমারে আবার কি মহতকার্ধ্যে ব্রতী হোতে হবে। তোমার প্রতি আমাৰ 
মামার কেবলমাত্র বিশ্বাস জন্মেছে এমন নয়, তার মুখেই আমি শুনলেম) তিনি 
তোমারে গরম বিশ্বাসভাজন্ব মিত্র জ্ঞান করেন। তোমা! হোতেই জ্দই কন্যাটার উদ্ধার 
সাধন হবে, এ এটা তার হ্দয়ের স্থির বিশ্বাস। কিন্ত এসব “কথা তিনি নিজক্ুখে তোমারে 
বোল বেন,না । বিশেষত আম্মি এখানে উপস্থিত আছি, তোমার সা্কাতে তোমারে সে 
সব কথা বোল.তে তিনি লঙ্জাবেষ্টধ করেন। পুর্বে তুমি তাঁর কাছে চাকর ছিলে, সে 
অভিমানট! মনে মনে আঙ্টে। আমাঁরেই বোল তে বৌলেছেন। এখন বল জোসেফ! : 
তুমি এই গুরুভাঁর বহন কোত্তে রাজী আছ কি না?” 

৪১৮! আহলাদপূর্বক আমি রাঞ্জী আছি! সার. মাথু হেসেল্টাইন আমারে এতদূর 
বিশ্বাস 'কৰেন, টা ত.আমার পক্ষে“অপরিসীম শ্লাঘার কণা» এখনই অমি সেথানে 
যেতে প্রস্তত আছি। তোমারে আমি যেন কোরে এনে দিয়েছি, তার কন্যাটাকে ও 

ই,রক্মে এনে দিব। এটী ত আমার পক্ষে পরম স্থখের বিষয় !* 
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এমিলিয়া বোল্লেন, “তা ত বটেই । যে বকম সাধু অন্তঃকবণ তোমাঁব, একাজে 
তুমি যে সুখী হব, সেট। আমি বেশ জানি । কিন্তু দেখ, প্রস্থানের পূর্বে তীগ্ছ সঙ্গে 
তুমি দেখা কোন্তে পাৰে না। আমার উপরেই সমস্ত বন্দোবস্তের ভাব হয়েছে | তুমি 
যাও! লগ্নে উপস্থিত সেই উকীলের সঙ্গে তুমি আগে দেখা কোরো । সেই 
উকীলের নাম টেনাণ্ট। তা নামে একখানি চিঠী লেখা হযেছে । চিঠীখানি তুমি নিয়ে 
মাঁও। সেই উুকীলেব কাছেই তুমি সমস্ত সন্ধান পাবে। ধর, এই লও সেই চিঠী। 
এই লও রাহাখবচের টাঁক11” দঃ 

চিঠী আর টাকাগুলি গ্রহণ কোরে, সাগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, সার. মাথু 
হেমেলটাইনের কন্যা র নাম কি ? তীর স্বামীবই বা নাম কি ?+ 

“সে কথা আমাবে জিজ্ঞাসা কোরো! না!” মৃদু হেসে বিবি লেস্লী মুছস্বরে আমারে 
পোল্পেন, “ও সব কগ! আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না! সাঁর মাথুযে ধবণের লোক, 
মে ভাবে তিনি কাজকর্ম নির্বাহ করেন, তাতুমি লেনেছ। নানাকথ। জিজ্ঞাস! কোবে, 
অত বাগ্রত। জানিও না। তারে সম্তষট রাখৃতে পাঁল্েই সব কাজ সুুসিদ্ধ হবে ।” 

আমি বোলেম, “তবে আর আমার কিছুই জিজ্ঞাসা করবার নাই। আজ রাত্রের 
গাঁড়ীতেই আদ্ছি রওনা হব ।” 

এমিশিয়া আগাঁবে আশীর্বাদ কোরে বোলেন, “ঈগ্নন করুন, কার্ধ্য সফল কোরে, 
তুমি শীত্র শীপ্র ফিবে এসো । আমি এখন তোমার কাছে বিদায় হোলেম! এ জীবনের 
আার তোণার সঙ্গে আমাবের সাক্ষাৎ হবে কি না» সে“কথা -কেবল সেই সর্কান্তর্যামী 
পরমেশখখবেরই মনে থাকুলো !_আমরা তোমাবে চিঠীপত্র লিখবো, আমার স্বামীও 
লিগ্বেন | ঠিকানা আমাদের বেশ জানা থাকলো কেননা, আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি, এই বাড়ীতেই তুমি থাকবে । সার .মাখু হেসেল্টাইন যতদিন বেঁচে থাঁকৃবেন, 
ততদিন তুমি এ আশ্রয় পবিত্যাগ কোরে কোগাও যাবে না, সেটী আমি বেশ জান্তে 
পেলেছি। মদদ নাও) সেটা তোমার নিজেরই দোষ । তাঁর জীবনাবসানে ও আমরা তোমারে 
ভুলে যাব না। কতজ্ঞহ্ছদয়ে চিরদিন আমরা তোমারে ম্মর রাখবো! | যাতে তুমি স্থখে 
থাক, সে ইচ্ছা কগনই আমাদের অস্তর থেকে দুর হবে না| জগদীশ অবশ্তই তোমাৰ 
মঙ্গল কোর্বেন ৮» তোমার ষদি কোন অমঙ্গল ঘটে, তাঁ হোলে আমর! নিশ্চয় মনে 
কোরুবোঁ, ঈশ্বরের ক্ষাছে স্থবিচাঁর নাই! তোমার মহত্বের কথা আরও আমি বেশী 
বোল্তে পান্ডতেম, কিন্ত তোমারে আমি ছেড়ে যাচ্ছি, মহাকষ্টে আমার হৃদয় ফুলে ফুলে 
উঠছে, আব আমি বেশী বোলতে পাল্পেম না !__এখন বিদায় 1” 

আমিও আর বেশী কথা বোল্তে পালেম না চিঠীখানি আর টাকাগ্লি নিয়ে, 
অশ্রপূর্ণনয়ূনে মাথ| হেট, ৫কারে, ঘর«থেকে বোরিয়ে গেলেম নু 

আপ.নার ঘরেই আগে গেলেম ৷ ফা ষা জিনিসপত্র সঙ্গে দরকার, একটী কার্পেটের 
ব্যাগে সেইগুলি সব' সংগ্রহ কোরে নিলেম। সাব্মাথু হেসেল্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
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অতি অপূর্বব !  * ূ ৫৮১ 


কর্বার আর প্রয়াস পেলেম ন1। গাড়ী প্রস্তত ছিল, শীস্ত শীঘ্র নেমে.এসে, সেই গাড়ীর 
উপর লাফিরে উঠ লেম। গাড়ীখানা খুব দ্রুত ছুট তে লাগলো । অল্লক্ষণমধ্যেই ফেন্াল- 
নগরে উপস্থিত। তখন ঠিক সন্ধ্যা। আধঘণ্টা পরেই অন্য গাড়ীতে আবোহণ কোরে, 
আমি লগুব্র-নগরে যাত্রা কোল্লেম। অনেকদিন আমি লণ্ডনে যাই নাই । ছুরাগ্া 
লাঁনোভার যেবার আমারে অজ্ঞান কোরে কুলীজাহাজে চালান কোৌরেছিল, সেইবারের 
পর, এইবাব আমাব আবার লগুনযাত্রা। সেট! প্রায় কুড়ী মাসের কা । তার পর 
আর একবার পার্থপায়ারের হোটেলে লাঁনোৌভারের নঙ্গে আমার দেখা হয়। সই 
গপিশাছের ভয়েই সার আলেক্জণ্ডর করন্দেলের কর্্ম ছেড়ে স্কট লণ্ড থেকে আমি পাঁলাই। 
সেটাঁও প্রায় একবৎসরের কথা। প্রায় সর্বক্ষণ সেই পাপাম্মার "পৈশাচিক চেহারা 
আমার স্মরণপথে উপস্থিত হর! যেন ভয়ানক স্বগ্নবশেই সেই বিকট পিশাচের বিকট 
চেহারা! আমার নয়নপথে উপস্থিত হয়ে, ঘোর অন্ধকার নিশাকালে ঘন ঘন ভয় দেখায়। 
তখনে। পধ্যন্ত লানোভারের ভয় আছে ! কিন্তু পূর্বে যত ছিল,তত নাই | যে শুভ উদ্দেশে 
শুভকার্য্যে আমি চোঁলেছি, লণ্ডতনে উপস্থিত হোলে, ছরাত্া লানোভাঁর তাতে কোন 
বকম বাধা দিতে পাব্বে, মনের মধ্যে সে ভয়ট! তখন কিছুমাত্রই রাখ্লেম নাঁ। 

আমি লণ্ডনে যাচ্ছি । লগ্ডনেই আনাঁবেল আছেন । সর্বক্ষণ ভাবতে লাগ্লেম, 
কোন গতিকে একউবার মাত্রও কি আনাবেলের দেখা পাঁব না? মনে মনে সহশ্র 
প্রকার উপায় উদ্ভাবন কোন্তে লাগলেম। সকল উপায়ই যেন স্বপ্নের মত উড়ে যেতে 
লাগলো! আনাবেলের কথা নখন্ই ভাবি, তখনই যেন এক ছায়ামৃত্তি আমার নয়নপথে 
উপস্থিত হয়! সেই ছায়। একটা নারীমুদ্তি] সেই মৃর্ঠি যেন কি একটা সামগ্রী কোলে 
কোরে শিয়ে আস্ছে! সে ্ৃত্তি কার ?-_লেডী কালিন্দী আর শিশু জোসেফ! 

আবাব আমার আর এক ভাবনা !-যদি দৈবাৎ কালিন্দীর সঙ্গে দেখ! হয়ে পড়ে, তা 
হোলে আমি কি কোর্বে! ? মনে মনে প্রশ্ন আসে, উত্তর আনে না! সস্তানের মায়া 
মহামায়া! সেই মায়ায় তখন আমার মন চঞ্চল হোতে লাগলো! তখনই আবার 
অন্যভাঁবের উদয়! কালিন্দীকে বদি বিবাহ কি, ছেলেটাকে যদি নিজের ছেলে বোঁলে 
অঙ্গীকার করি, জীবর্নে প্রধান আঁশাভরসায় জমাঞ্লি হয়ে যাবে । দৈবগতিকে 
কালিন্দী মার হাতছাড়া হযে গেছে, সেটাঁও এক প্রকার শুভগ্রহ বোলতে হবে ! এটাও 
এক একবার ভাবি। কিন্তু আনাম্বেল ?--ওঃ ! £কেন আমার সে জাঁশ1 আসে? কন 
আমি আর আনাবেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার ইচ্ছা করি? সেম্ুখস্বপ্র আর কেন 
দেখি? কালিন্দীর গর্ভে আমার সম্তান জন্মেছে! প্রাণ যদিও আমার কালিন্দীকে 
ভালকাদ্তে চায় না, কিন্ত আমার.উপর কালিন্দীর তখন সম্পূর্ণ দাবী! সে অবস্থায় 
আনাঁবেলের*মুখ* দেখতে কেন আমার ইচ্ছা হয়? কিস্তৃহায়*্ হাল! প্রেন্তমর শক্তি 
অনস্ত! প্রেম আমারে আশ! দেয়!_-প্রেম আমারে ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা 
দেয় !,সেই সময় সমস্ত ভাবনাই যেন আমি ভুলে যাই ! আনাবেলকে দর্শন করবার 
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৫৮২ ,  বিলাতী"গুগ্তকথা। 


ইচ্ছাই বলবৃতী হয়ে উঠে! আনাবেলের সঙ্গে দেখা কোর বো !_যে রকমে পারি, 
একটাবাঁরমাত্র আনীবেলকে দেখবো ! যারা আমার মত ভালবেসেছেন, তারাই বুঝতে 
প্র বেন, আনাবেলের দর্শন-আশা! আমার হৃদয়ে তখন কতদূর বলবতী ! 

লগ্নে উপস্থিত হোলেম । পথে আর কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত" হলো না। 
হল্বরণের একটা হোটেলে আমি বাসা নিলেম। সার মাথু হেসেল্টাইনের উক্কীল 
একটা সরাইখানায় বাস করেন । সেই সরাইখানার নিকটেই সেই হোটেল । বেল! প্রায় 
১০টার সময় আমি উকীলের বাসায় উপিত হোলেম । উকীল টেনান্টসাহেব বৃদ্ধলোক। 
তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোলেম । পত্রথানি তাঁর হাতে দ্িলেম। একমনে অনেকক্ষণ 
ধোরে তিনি সেই পত্রখানি পাঠ কোল্লেন। বলা বাহুল্য, পত্রথানি অতিদীর্ঘ। 

উকীলসাহেব সমাদরে আমারে বোস্তে বোল্লেন । আমি বোসুলেম। বিশেষ সমাদর 
কোরে তিনি আমারে বোলেন, ণপত্রে আমি দেখলেম, তোমার নাম জোসেফ উইলমট | 
সার মাথু হেলেল্টাইন তোমার গুণের কথা-_তোমার সাধুতার কথা, এই পত্রে বিস্তর 
লিখেছেন । একটা বিশেষ গুরুতর কার্ষযের ভার দিয়ে, তিনি তোমারে এখানে পাঠিয়ে- 
ছেন। তাঁর বিশ্বাসপাত্র তুমি, স্থতরাং আমারও বিশ্বাসপাত্র । তুমি এখানে আস্বার 
দশদিন পূর্বে তার আর একখানি পত্র আনি পেয়েছি। সেই পত্রেই আমি জান্তে 
পেরেছি, রিডিংনগরের নির্জনবাস পরিত্যাগ কোরে, তিনি এখন হেসেল্টাইন প্রাসাদে 
প্রত্যাগমন কোরেছেন । জ্ঞানবাঁনের মতই কাধ্য হয়েছে। বারম্বার তারে আমি এই 
পরামর্শ ই দিয়েছিলেম। ভালই হয়েছে । এখন ক্কোচ্চে এই পত্রের কথা । যে কাজে 
তুমি এসেছ, তাতে একটু দেরী হবে। তিনি আমারে, সে বিষয়ের বিশেষ অনুসন্ধান 
নিতে লিখেছেন । ছুই একদিন দেরী হবে। ছুই একদিন'তুমি রাজধানীর উৎসব দেখে 
বেড়াও। যখন সময় হবে, আমি তোমারে প্িখে পাঠাব । কোথায় তুমি থাক ?” 

যে হোটেলে আমি বাস। নিয়েছি, সেই হোঁটেলের নাম কোল্লেম। 

“ওঃ ! তবে ত ভালই হয়েছে । অতি নিকটেই সেই হোটেল। সংবাদ পাবামাত্রই 
তুমি আস্তে পারবে! অনুসন্ধান কোত্তে আঁমারু বিস্তর €দরী হবে না, শীপ্রই' আমি 
সমন্ত বন্দোবস্ত ঠিক ঠাক্‌ কোচ্চি। এখন ভুমি নিদ্ায় হোতে পীর |” 

আমি দেখলেম, টেনাণ্টসাহেবটা বেশ ভদ্রলোক ।'যে কথাগুলি তিনি আমারে 
বোলেন, তাতে কিছুমাত্র কুটিলতার জ্লাভাঁস পাওয়া"গেল না। সেদিন তিনি আমারে 
আর বেশী কথা বোল্বেন না, সেটীও বেশ বুঝতে পাল্লেম। আসন থেকে উঠলেম। 
বেরিয়ে এলেম না, আফিসঘরেই খানিকক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াতে লাঁগূলেম | যে কাজে 
এসেছি, শীত্র শীত্ত সে কাজটা দমাধা হলে! না, একটু কষ হোলেম। ৮ ৪ 

আমি, ইতস্তত কে।চ্চি দেখে, উকীলসাহেব' তৎক্ষণাৎ বোল্লেন,*বুক্েছি তোমার 
মনের ভাব! দেখ উইলমট! কতকগুলি বিশেষ কথা আছে। ' এখনও পর্য্যন্ত তা 
তুমি জান না। অধৈর্ধ্য হয়ে! না। ছুই একদ্দিন তোমাকে ধৈর্যধারণ কোরে থাকৃতে 
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অতি অপূর্ব ! ৫৮৩ 


হবে। সার, মাথুকে তুমি ভাল রকমেই জ্েনেছ। তিনি তাড়াভাড়ি কোন কাজ 
কোন্ডে ভালবাসেন না| তাঁর কাজকর্মের ধরণ অন্যপ্রকার। ধার! তাঁর প্রিয়পা্র 
হোতে চান, তার মতাহুমারে চলাই তাদের উচিত।” 

আমি ৫সলাম কোরে বিদায় হোলেম। রাস্তায় খানিকক্ষণ বেড়ালেম। কি করি, 
অনেকক্ষণ কিছুই স্থির কোত্তে পাল্লেম না। একবার মনে কোল্পলেম, গ্রেট রূসেল স্্রাটে 
ষাই। লানোভার কোণায় আছে, তার স্ত্রীকন্যা কেমন আছেন, একবার 
দ্দেনে আমি । আবার ভাবলেম, যদি আমি আনাবেলের সঙ্গে দেখা কর্বার 
চেষ্টা করি, তাতে আর কোন ফল হবে না, কেবল লানোৌভারের রাগ বাড়ানে। 
হবে! আমার উপর লানোভারের বিজাতীয় বিদ্বেষ_-বিজাতীয় ঘ্বণং! কেন জানি না, 
কিন্ত লানোভার আমাব জাতশক্র, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। আপাতত সে 
সংকল্প পরিত্যাগ কোলেম। আনাবেলের যাতে অপকার সম্তাবনা, তেমন কাজে 
কিছুতেই আমার মতি হলো ন|। 

হোটেলে ফিবে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা কথা মনে হলে । চিনি অবধি ইচ্ছা ছিল, 
দেল্মরপপ্রাসাদে একবার যাব। জুয়াচোর পাদ্রী দরচেষ্টারের বাসায় যে রেজিষ্টারী 
খাতার পাতাখাঁনা আমি কুড়িয়ে পেয়েছি, মল্গ্রেভকে সেইখানি দ্রিয়ে আসবো । 
সেইটাই আমার ইচ্ছা । সঙ্গে কোরেও এনেছি । হোটেলে ফিরে গেলেম। ব্যাগের 
ভিতরেই ছিল, দেই পাঁতাখানি আমি বাহির কোরে নিলেম। আবার 
বেরুলেম। গাড়ীর অন্বেষণে £€যতে লাগ্লেম। পথের ধারে একটা কাঁফী 
খাবার আড্ডা দেখ্লেম। সেই ঘরে প্রবেশ কোল্পেম। সেখানকার একজন 
লোককে 'গাড়ীর আড্ডার কথ$ লিজ্ঞা। কোচ্ছচি, অকস্মাৎ ঘরের একধার থেকে একটা 
পরিচিত কস্বর আমার কর্ণে এলো। সেই স্বর যেন অপর একজনের সঙ্গে কতরকম 
নুতন নৃতন কথা কোঁচ্চে। কতই আলাতপালাত বোকুছে। কে সে, দেখ্বার জন্য 
সেইদিকে আমি এগিয়ে গেলেম।-__দেখলেম, ইঞ্চমেথ্লিনের সেই বৃদ্ধ দমিনী। একটা 
লোকের সঙ্গ বোঁসে দমিনী তখন মদ থাচ্ছিল।*সঙ্গী লে।কটীকে আমি চিন্তে পাল্লেম* 
না। সম্মুখে গিয়ে আমি উপস্থিত হোলেম । দমিনী হাঁসতে হানতে আমার হাত.ধোল। 
কিন্ত যেন চিন্তে পাল্পে না, সেই ভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
কতরকথে কতলোকের নাম কোষ্ষে, বন্ধুলোকের * কাছে আমার পরিচয় দিতে লাগলো ! 
কত পরিবারের বংশবৃত্তাস্ত আওড়াতে লাগলো ! কখনও বলে, পোনেরো৷ বৎসর পূর্বে 
আমাকে দেখেছে! কখনও বলে, আমি বেলীসাহেবের ভাইপো! ! কখনও বলে, আউল- 
হেডেন্ধ বাড়ীর লৌক ! কখনও বলে, আর কিছু ! মাঝে মাঝে হাসির হর্র! ! রকম দেখে 
রা বড় কিরিক্ত“হয়ে উঠুলেম। বিরক্ত হয়েই বোল্পেম, “তুমি “মামারে চিন্তে পাচ্ছে 

11.আমার নাম'জোসেফ উইলমট।” 
শন সা, নি ঠিক !”-দমিনী চীৎকার কোরে বোলে উঠলো, “ঠিক ঠিক ঠিক! 





রি 








৫৮৪ বিলাতী"গুপ্তকথা ৷ রা 
ইরা ডি 58858585588 সীরি লি 
এখন আমার মনে হয়েছে ! এ নামটাই বটে ! আমি পত্র লিখেছি ! তুমি এগমিলাইনকে 
নিয়ে পালিয়ে" গিয়েছিলে! সেই উকীল ডহ্কনের সঙ্গে___-না নাঁ, ডঙ্কন নয়, আমি 
ভুলে যাচ্ছি! সে হয় তসার আলেক্জণ্ডর করনেল! এখনই আমার সে কথা মনে 
গোড়বে ! বোসো। আমদের সঙ্গে এক গেলান মদ খাও! বাঃ। তোমার চেহারা ত 
বেশ হয়েছে! তুমি আর এখন উদ্দী পরো ন1 ?” রি 

দমিনীর কথার বেশী আন্দোলনে পাঠকমহাশয়কে কেবল বিরক্ত করা হবেমাত্র। সে 
যেআমারে তখন কত কথাই বোল্লে, কতলোকের নাম কোল্লে, কত দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা 
আওড়ালে, কিছুই আমার ভাল লাগলে! না । তাদের কাছে আমি কিছুই খেলেম না। 
দমিনীকে ছিজ্ঞাস। কোল্লেম, “তুমি কেন লগ্নে এসেছ ?” 

“আঃ ! ঠিক ঠিক ঠিক! সব কথা আমার মনে পোড়েছে! আমি একট। বিষয় 
পেয়েছি । সেই বিষয়ের বন্দোবস্ত কোত্তেই এখানে এসেছি !” 

একট? কথার উত্তরে দমিনীর মুখে যেন ঝড় বয়ে গেল! বিরক্ত হয়ে আবার আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ইঞ্চ মেথুলিনের কর্তী এখন কেমন আছেন £” 

এ প্রশ্নের উত্তরেও দমিনী অনেকপ্রকার মাৎলামী কথা এনে ফেললে! কহুকষ্টে তার 
মুখে আমি জান্তে পালেম, এমিলাইন বিনাচার এখন লেডী করন্দেল হয়েছেন। 
লেনঝ্স, বিনাচার পালিযামেণ্টের মেম্বর হয়েছেন । সার আলেক্জওডর করনোলের সঙ্গে 
তাদের সন্ভাব জম্মেছে। সকলেই তারা স্থখে আছেন। 

সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকৃলেম না। ব্যন্ত হয়ে ষ্খোন থেকে বেরিয়ে পোড়লেম। 
বেল। ছুটোর পর একথানি গাড়ী ভাড়া কোরে, এন্ফিল্ড নগরে যাত্রা কোল্পেম ৷ দেল্মর- 
প্রাসাদের নিকটবর্তী হোলেম। ফটকের কাছে উপস্থিত হয়েই, আমি যেন অবসন্ন হরে 
পোড়লেম। কত ভাবনাই যে তখন আমার মনে এলো, কতই পূর্বকথা তথন স্মরণপথে 
আস্তে লাগলো, পাঠকমহাঁশয় হয় ত অন্ুভবেই তা বুঝতে পাচ্চেন। সেই প্রাসাদেই 
আমার প্রথম চাকরী ।__সেই প্রাসাদেই আমার প্রথম উদ্দী পর1।-_সেই প্রাসাদেই ছুরস্ত 
*লানোভারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা !__সেই প্রাসাদেই আমার বিপদের, উদ্ধারকর্তা 
দয়াময় দেল্মরের শোচনীয় গুপ্ুহত্য। ! সব কথাই আমার মনে এলো | দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমি কাঁদলেম! অনেকক্ষণের পর অশ্রমার্জন কোরে, ফটকের ঘণ্ট। বাজংলেম | মনে 
কোত্তে লাগ্লেম, দেই আমার প্রাচীন বন্ধু দ্বারপাল 'আমার সম্মুখে উপস্থিত হবে । সে 
আশা আমার বিফল হলো! একজ্ল নৃতন লোক এসে দরজা থুলে দিলে । অস্থিরভাবে 
তারে আমি জিজ্ঞাসা কোর্লেম, “তুমি কতদিন এসেছ ?1--পাচ বংসর পূর্বে এ কাজে 
যে ছিল, সে এখন কোথায় গেল? ৮ | *. ৬ 

নৃতন্‌ জ্রোয়ান উত্তর কোলে, *€স লোক অনেকদিন ছেড়ে "গেছে। লর্ড 
এক্লেষ্টন্‌ যখন এই জমীদারীর অধিকারী হন, সেই সময়েই তিনি প্রায় .সমস্ত 
সাবেক লোককে জৰাঁব দিয়েছেন ।৮ 
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অতি অপুর্ব ! ৫৮৫ 
টি রর তল রিনি 
“লর্ড এক্‌লেই্টন ?”_-আমি চমকিত হয়ে জিজাস। কোল্লেম, “লর্ড এক্‌লেই্টন ? 


কতদিন তিনি দেল্মরপ্রাসাদের অধিকারী হয়েছেন ?7” 

“কেন ?”ত দবোঁয়ান জিজ্ঞাসা কোঁল্লে, “কেন? পাঁচ বৎসর তিনি এই বাঁড়ীর 
প্রভু। দেলমরের মৃত্যুর পরেই তিনি সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। যদি তুমি 
জিজ্ঞাসা কর, তিনি লর্ড এক্লিষ্টন- হয়েছেন কতদিন 1--তা'র উত্তর ছোট।__সেটা 
কেবল সেদিনের কথা | সবেমাত্র তিন হপ্ত1 1, , 

চমকিত হয়ে আমি বোলেম, “এখন বুঝেছি। ধারে আমি অনারেবেল মলগ্রেউ 
বোলে জান্তেম, তিনিই এখন লর্ড এক্‌লেষ্টন্‌ 1১ 

দরোয়ান বোলে, “এ কথাই ঠিক! তুমি কি তাব সঙ্গে সাক্গাৎ কৌত্তে চাও? যদি 
যাঁও, গাঞ্চেরদীঘীর নিকটে তিনি অবস্থান কোচ্চেন,সেখানেই দেখা পানে 1১, 

ঠিকানা শুনে দরোনানকে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমি জানতিম, 
লর্ড একৃলেষ্টনৈর বহুপরিবাঁব। তার মৃত্যুর পর সে সকল পরিরারের চি হয়েছে ?"+ 

“একটা পুন্র, সাত আটটা কন্যা । দুই বৎসর হলো, পুভ্রটী মারা গিয়েছে। 
মান্যবর মল গ্রেভ্‌মৃত লর্ড একলেষ্টনের সহোদর জাতী । নিঃসন্তান জাঁভাৰ মরণে 
মল গ্রেভ এখন লর্ড উপাধি ধারণ কোবেছেন 1৮ 





একটু ইতস্তত কোরে আবান আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “দেলমর মহোদয়ের 





কনিষ্ঠ কন্যাকে তুমি এ বাড়ীতে দেখেছ ?” 

“না__অনেকদিন দেখি ননই। আমার বোধ হয়, লর্ড বাহাছুনের সঙ্গে তার ভাদৃশ 
সচ্চাব নাই। লর্ডের পত্বীও সে ভগ্নীর নাম করেন না।” 

অবশেষে অপরাপর চাকরছের কথা! আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম। পাঁচ বতসুর পূর্বে 
যাদের আমি দেখেছিলেম, তারা সব কে কোথায় গেল, জান্তে চাইলেম। দরোরান 
। শল্লে, «সে সব লোক এখানে কেহই নাই 1৮ : ৰ 

আর তবে প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ রুরায় কি ফল? মেখান থেকে আমি চোলে 
এলেম & বগনন লণ্ডনে ফিরে এলেম, তখন “সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তখন আর 
মাঞ্চে্টরদীধীর অন্বেষণে গৈলেম না|, পরদিন প্রাতঃকালে লর্ড এক্লে্টনের সঙ্গে 
দেখা কোত্তে,বেরুলেম | ঠিকাঁমা ধোরে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। দরোয়ান 
বোল্লে, “এত সকাল সকাল তীরন্ঞরঙ্গে দেখ। হবে নাঁ। তা আঁচ্ছ, আপনার নাম 
লিখে দ্দিন, লর্ভ যা বলেন, তাই হবে 1৮ 

আমি বোল্লেম, “ত। আচ্ছা, তুমি গিয়ে বল, কোন একটী বিশেষ প্রয়োজনে 
জোলেস্ড উইলমট তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চাঁয়।”” 

'সংবাদ' প্কছিল। একটু পরেই দরোয়ান আমারে সঙ্গে কোর্রে নূতন বাড়ীর একটী 
প্রশস্ত. গৃহমধ্যে মিতয় গেল। লর্ড এক্লেষ্টন আর লেডী এক্লেষ্টন উভয়েই সেখানে, 
্ খানা খেতে বোদেছেন। আমি গিয়ে সেলাম কোল্েম ।-_-দেখ্লেমণ, তাদের উভয়েরই ্ 


৭৪. ৬. 
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৫৮৬ বিলাতী গুপ্ত কথা । 








শোককুচক অঞ্চবসন পরিধান । লর্ড একলেষ্টন আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কি 
আমার সঙ্গে দেখ কোত্তে চাও ?”, | 

আমি উত্তর কোল্পেম, “হাঁ মহাশয়! দৈবগতিকে আমি একখানি দলীল কুড়িয়ে 
পেয়েছি । নিশ্চয় বুঝেছি,,সেখানি আপনার দরকারী দলীল। সেই জন্যই আপনাকে 
দিতে এসেছি । আপনি আমারে চিন্তে পাচ্ছেন না?” 

“ই 1; আমার মনে হোচ্চে, তোমার নাম জোসেফ উইলয়ট। আমি তোমারে ; 
দেল্মৰ প্রাসাদে দেখেছি । কিন্ত সেই দলীলখানা-_১; র 

“এই দেখুন 1”-রেজিষ্টরির সেই পাতাখানি পকেট থেকে বাহির কোরে, তার 
সম্মুখে রেখে, আমি বোলেম, “এই দেখুন ! এই সেই দলীল 1” 

লর্ডদম্পতীর রসনা থেকে সে সময় কি রকম অক্ফ,ট বাক্য নির্গত হলো, কখনই বে 
ভাব আমি ভুলে যাব না! নির্নিমেষলোচনে তারা ছুজনেই আমার মুখপাঁনে চেয়ে 
'রইলেন। যথার্থই আমিচোম্‌কে উঠুলেম। কি ভ্লানক কুকর্্মই আমি যেন কোলে, 
তাদের চাউনি দেখে সেই ভয়ে আমার গা কাপ্তে লাগলো! ! লেড়ী এক্লেষ্টন হঠাঙ্। 
যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন! হস্ত পেষণ কোরে আপ্না আপনি কি বোলে উঠলেন, 
একটা বর্ণ ও আমি বুঝ তে পাল্লেম না! ও 

পর্ীকে সম্বোধন কোরে একটু তীত্রস্বরে লর্ড একুলে্টন. বোলেন, “কারা 1 
নামটামাত্র উচ্চারণ কোরেই যেন, কতই ক্রোধে অনিমেষলোচনে পত্তীর প্রতি 
কটাক্ষপাত কোল্লেন। ক্লারাও সামলে, গেলেন ॥ কিন্ত তখনো পর্দ্যন্ত তীব্রদৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে থাকলেন ! 

একটু যেন সদয়ভাবে লর্ড আমারে বোল্পেন, “বাসো জোসেফ উইলমট ! এ 
দলীল তোমার হাতে কেমন কোরে এলো ?£ ঠিক ঠিক আমার কাছে বলো !” 

কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হয়েই আমি উত্তর কোল্পলেম, “দৈব্ঘটনায়় দর্চেষ্টাৰ নাঁমে । 
একজন লোকের সঙ্ষে আমার--” ই 

উচ্চকণ্ঠে লর্ড একৃলেষ্টন বোলে উঠলেন, “ওঃ! সেই ন্রাধম !_ আচ্ছা "আচ্ছা, 
বোলে যাও! কোথায় দেখা হয়েছিল? কতদ্বিনের কথা 7৮ 

আম উত্তর কোল্লেম, “প্রায় একবৎসর হলে।, ওল্ডহাঁম নগরে তার, সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। পাদ্রী দর্চেষ্টার আমার অনেকগুলি টা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে !২জুয়াচুরী 
কোরে পালিয়েছে! ভার কাছে যে সব কাগজপত্র ছিল, পলায়নের সময় সেসব ছি'ড়ে 
ফেলেছে !_ পুড়িয়ে ফেলেছে ! এই দলীলখান। নষ্ট কোত্তে পারে নি! তাঁর ঘরেই 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছি ! ভুলেই হয় ত ফেলে গেছে?” . « 

“কেনল এই কাঞ্জের জন্যই কিতুমি আমার*্কাছে' এসেছ ?১ ৮ ৭ 

লর্ভবাহাছরের এই প্রশ্্ে' অনেক ভেবে চিত্তে আমি উত্তর কৌঁলেম, “আজ্ঞা হা! 
কেবল এই কাজের জন্যই আমার আসা 1” পু 
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ক্ষণকাঁল একটু শান্তদৃষ্টিতে আমার শুখপানে চেয়ে, লেডী এক্লেষ্টন্‌ মধুরস্বরে 
পিজ্ঞাসা কোর্পেন, “তবে তুমি এখন স্ৃখে আছ £ “কাজকর্ম বেশ চোর্ল ছে? আর 
তোমার কোন অস্থবিধা নাই ?7--এই তিনটা গ্রার্থ কোরেই তৎক্ষণাৎ অম্নি মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন | কাছে একটী কুকুরছাঁন! শুয়ে ছিল, তাই নিষে খেলা কৌঁন্তে লাগলেন । 

ধন্যবাঁদ'দিয়ে আমি উত্তর কোঁল্েম, “আপাতত আমার কোঁন অস্তবিধা নাই । 
আমি একরকম স্থুগেই আছি ।”-উত্তর দিয়েই উভয়কে আমি অভিবাদন কোলেম। 
আসন থেকে আমি উঠে দীড়ালেম। বেরিয়ে যাবাঁর জন্য দরজা| পর্যন্ত এগিকে গেছে, 
লর্ড বাহাছুব ডাঁকৃলেন। আবাঁব আমি ফিরে গেলেম ৷ তিনি জিজ্ঞাসা কোক্রেন, “তুমি 
এখন কোথায় খাক ? কিকাজ কর ?), 

সসম্ত্রমে আমি উত্তর কোস্পেম্ড “আমি এখন হেসেল্টাইনপ্রাসাঁদে থাকি। সাব, 
মাথু হেসেল্টাইনেব কাছে চাকুরী করি। কোন .একটী বিশেষ কাজের জন্য তিনি 
আমারে লগ্নে প্রেবণ কোরেছেন। সেই কাজের অঙ্গরোধে বোধ করি, কিছু দিন 
আমাবে লগ্ডনেই থাঁকৃতে হবে |, রে? র্‌ 

লঙবাহাছুব আবার বোল্তে লাগ্লেন, “তুমি এখন যার নাম কোল্পে, ঘটনা ক্রমে 
কাজটা যদি তুমি ছেড়ে দাও, আমাকে সংবাদ দিও! তুমি আমার বিশেষ উপকাঁন 
কোরেছ ৷ এ দলীলখানি পেয়ে আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে । আগা ভোতে যদি 
তোমার কিছু উপকার হয়, সে পক্ষে আমি অমনোযোগী থাঁকৃবো না। এখন এই আশু 
কতজ্ঞতাঁন নিদশনস্বরূপ তুমি” 

কথাগুলি বোলাতে বোল্তেই তিনি আমাধ জন্য কিছু টাকা বাহির কোল্পেন। বাঁপা 
দিষে আমি বোলেম, “না 'মহাশয়! যে যতকিঞ্চিৎ উপকার আমি কোবেছি, তাতে 
আমার কিছুমাত্র খরচ হয় নাই! টাকা পুবস্কার আমি নিতে পারি না !?,-এই রকম 
উত্তর দির্লেই,সসন্্রমে অভিবাঁদন কোরে,ত্বরিতপ্পীদে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পৌঁড়লেম। 
দরজা বন্ধ করবার সময় আবার আমি ঘরের দিকে চেয়ে দেখলেন, লেডী এক্লেস্টন্‌ 
পূর্ববৃ চমূকিতনয়নেই আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন! সে দৃষ্টিপাতের নিগুঢ তাৎপধ্য 
আমি কিছুই বুঝ তে পত্ত্রেম না। বাঁড়ী থেকে বেরুলেম। উভয়েই তারা কেন বারবার 
€স রকমে চোম্কে চোম্‌্কে অ্রমার দিকে চাইলেন; রাস্তায় বেরিয়েও সে সংশয় আমার 
দুর হলে! না। অবশ্যই কিছু নিগুঢ় তাৎপর্য্য ছিল। সে তাৎপর্য আমাৰ বিবেচনা- 
পথের অগম্য। কেন জানি লা, আমার টি যেন অস্থির হলো । নগরের পথে ক্ষণকাল 
পরিভ্রমণ কোল্লেম। -চিত্রশালা দেখুলেম,-জাহুঘর দেখ্‌লেন্স। বেলা পাঁচটা পধ্যত্ত 
নানাস্কান্ূ দেখে দেখে বেড়ালেম। সংশয়ভাবটা কতক যেন ঘুচে গেল। হোটেলে 
কিরে গেলেমু ।_নগিয়েই দেখুলেম, উল, টেনান্টসাহেবের একুচিঠী এসেছে । পরদিন 
বেলা নীতির সময় তিনি আমারে সবার কাছে যেতে লিখেছেন | 

হাটেলেই নিখামাস [সন কোল্লেম। প্রভাতে ঠিক একাদশ ঘট্টিকার সময় উবীলের 
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নি বিলাতী গত কথা । 





সঙ্গে দেখ! কোত্তে গেলেম। ঠিক সময়েই তীর সঙ্গে আমার দেখা হলো। গভ্ভীরবদনে 
তিনি আমারে বোল্লেন, “প্রথম দিন যে কথা আমি তোমারে বোৌল্তে পারি নাই, 
আজ তার কতক কতক তোমাবে আমি বোল্ছি । সার. মাথু হেসেল্টাইনের মেজাজ 
তুমি জান। ' তাঁর মতের বিরোধে কোন কাজ কোল্পেই ভিনি চোটে যান।--লোকে 
সচরাচর যেরকমে কাজ করে, তিনি সে রকম প্রণালী ভালবাসেন না। তার কীজ- 
কর্মের ধরণ বিভিন্ন প্রকার। তাঁযাই হোঁক্‌, সে কথায় আমার দরকাঁব নাই, তিনি 
অমার বহুদিনের মকেল। আমার প্রতি তাঁর অকপট বিশখ্বাস। ভাব গুণেও আমি 
বাধ্য আছি। তীর মতান্রসারে কাঁজ করাই আমার উচিত । দেখ উইলমট 1! অবগ্ঠই 
তুমি জেনেছ, অনেকদিনের পর-অনেক দিনের পরিত্যক্ত কন্তাটার উপর তার দয়! 
হযেছে । যে পত্রতৃমি এনেছ, সেই পত্রের একস্কানে লেখা আছে, কোন না! কোন 
প্রকারে ভুমিই তাব মতি ফিরিয়েছ। সদয়ভাঁবে কন্যাকে বাড়ীতে গ্রহণ করগ্রার অগ্ে 
তিনি এইটা জান্তে চান যে, কন্যাব চরিত্রচর্ষ্যা এখন কেমন । লোকে তারে নিন্দা করে 
কি ভাল বলে। বাস্তবিক তিনি নিষফলম্ক আছেন কিনা? পরিত্যক্ত কন্যাকে পুনগ্র হণ 
কোলে তার নিজের মানসন্ত্রমের কিছু লাঘব হবেকি না? এই বিষয়ে তিনি আমান্কক 
পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান কোন্তে লিখেছেন । আমি জান্তে পেরেছি, সার, মাথু হেল. 
টাইনের কন্যা বাস্তবিক যেন কলঙ্কেব পথেই দাড়িয়েছেন । বড়ই সঙ্কটে পোড়েছেন ! 

আমি ০শোমাকে ফিরিয়ে দিতেম, কিন্তু ধিবেচনা কোল্লেম, যেজন্যে ভোমাৰ আসা, 
ধার সঙ্গে দেণা কর! তোমার দর কাব,হ হ,সাব "সখ আমারে লিখেছেন, সেই 
কন্যা যদি কঞ্টে পোড়ে থাকেন, তারে কিছু কিছু অর্থসাহায্য কর? হয় ।” 

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি তরে অন্তসন্ধান নিয়েছেন ? সে 
অগুসন্ধানের ফল--; | 

প্রফুলনদনে উক্ধীলসাঁহেব বোলেন, “ফল অবশ্তই সস্তোষকন |_বিশেষন্ধপেই 


সম্তাবকর। দেই অভাগিনীর এখন যে স্বামী হয়েছে, সেটা একটা জানোয়ার! সার ূ 


মাথু হেক্সেল্টাইন তারে দেখলে ভারী চোটে যাবেন । আপাতত.এক সুবিধা (এই ৫য, সে 
লোকট। এখন দেশে নাই। কি একটা বিশেষ কাজের মত্লধে ভিন্নদেশে | চোলে গেছে, 
ফিবে আন্বারও দেরী ৪ | এই অবকাঁশে তুমি তার স্ত্রীকে সঙ্গে কোরে হেসেল্টাইন- 
প্রাসাদে নিয়ে যেতে-পার। তার স্বামী সঙ্গে যেতে পাব না, এটাও এক প্রকার'শুতগ্রহ। 
মঙ্গলের কথা! কন্যা ঘখন সর্বসংশয় দূর কোরে, পিতৃত্নে্হর অধিকারিণী হবেন, তখন 
যদি সে লোকট। উপস্থিতগ্হয়, সাঁমগ্তম্ত হোঁলেও হোঁতে পারে |» 

পূর্ব আগ্রহে আমি আবার জিজ্ঞাস] ক্বেল্লেম, “সেই হতভাগিনীর'এখন কটা 
ছেলে ? “তিনি কি অদের সঙ্গে কোরেই নিয়ে যাবেন ? _আমারও ইচ্ছ।, সেই সকল 
ছেলেরা তাদের মাতামহকে দেখতে যায়। আপ্নার পত্রে সার মাখু কি সে প্রকারের 
কোন উপদেশ দিয়েছেন? আমিকি তাদের 85858 রা যেতে ঠ পারি ?2 


_লাম্পশ শিট শীত 
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উকীল উত্তর কোকেন, “কল্য আমি যভদূর শুনেছি, তাতে কোরে জেনেছি, সেই 
অভাগিনীর কেবল একটীমাত্র কন্যা এখন বেঁচে আছে। বোধ করি,”আরও ছিল । 
কিন্তু সে পরিবারের বিশেষ খবর কিছুই আমি রাখি না । কেবল সময়ে সময়ে তাদের 
নাম আমার কাঁণে এসেছে, এইমাত্র । লগ্ডনেই তাঁরা আছেন, কেবল এই পর্ম্যস্তই 
আমি জানি । মাঝে মাঁঝে সে কথাঁও আমি সার্‌ মাথুকে লখেছি ;--ভাল অভিপ্রায়েই 
লিখেছি। অভাগিনী কন্যাটী যাতে তীর স্মরণগথ থেকে এককালে দূরীভূত ন! হয়, 
মাঝে মাঝে যাতে মনে পড়ে, সেই ইচ্ছাঁতেই আমার এ রকম লেখা ্ এখন আমি 
বুঝতে পাচ্চি, সেই রকমে স্মরণ করিয়ে দিয়ে, আমি ভাঁলই কোরেছি। ঈশ্বর-ইচ্ছায় 
আমার ইষ্টসিদ্ধির উপায় হয়েছে ।-কেবল উশায়মাত্র নয়, সময়ও হয়েছে 1১ 

“আপ্নি তবে তাদের সঙ্গে দেখা করেন নাই ?,, 

উত্কীল এই সময় একবার ঘড়ী দেখলেন । আমার এ নূতন প্রশ্নে গম্ভীরবদনে উত্তর 
দিলেন, “এখনে। পর্যন্ত গ্েখি নাই। কিন্তু যুভমু্ছু আমি প্রতীক্ষা কৌচ্ছি, এখনই 
হর ততার। এখানে আদ্বেন। কল্য সন্ধ্যার সময় তাদের আমি লিখেছি, আজ বেলা 
সাড়ে এগারোটার সময় তারা যেন অনুগ্রহ কোরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করেন । 
দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন, সেই চিহীতে এ কথাও আমি লিখেছি । আমার অন্ু- 
সন্ধানের কাঁধ্য শেব হয়েছে। ভাঁল রকমেই আমি জেনেছি, তাঁদের চরিত্রে কোন রকম 
দোষ পড়ে নাই । যাব সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, সেই হতভাগ! | লোকটা যা ইচ্ছা তাই হোক্‌, 
কিন্তু দেশের লোকে সেই হূতভাগিনীকে চির-নিফলঙ্' বোঁলেই জানেন। তার সুন্দরী 
কন্যাটাকেও ষকলে ভালবাসেন 1 * & 

“তীদের নাম ?__মহাটুকৌতৃহলে উকীলসাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম,“তাদের 
নাম ?--কি নাম মহাঁশয় ?”, * 

উকীল উত্তর কোলেন,“নাঁম ?_-ওঃ! ঠিক সার. মাথু হেসেল্টাইনের মত। আমার 
অনুসন্ধানের ফল যদি অপ্রীতিকর হতো, তা হোলে কখনই আমি সে সব নাম মুখেও 
আন্তেমননা 1৮--এই, পর্যন্ত বোলে, মৃদুহাস্ত কোরে তিনি আবার বোল্লেন, “দেখ 
উইলমট! তোমার বুর্দ্ি বড় চমত্কার! চরিত্রেরও পরিচয় পেয়েছি, সাক্ষাঁতেও 
পেলেম। , সার মাথু হেসেল টাইন তোঁয়াব প্রতি এই ভার সমর্পণ কোরে, যথার্থই 
সুবিবেচকের কাজ কোরেছেন ৮ দেখ, তাঁরা এখনই এখানে আস্বেন,__নিঃসন্দেহই 
আঁদ্বেন। তুমি তাদের দেখবে । যে জন্য তুমি এসেছ,_যা তোমার বলবার আছে, : 
তাদের সাক্ষাভেই ত। তুমি প্রকাশ কোরো! । সেটা তোমারিই কাজ। প্রথমে আমি 
তাঞ্জের লঙ্গে দেখা করি নাঁই। যে পত্র কাঁল সন্ধ্যাকালে পাঠিয়েছি, তাতেও আমি 
এ সব কথ কিছু লিখি নাই |: * * ০ ' 

কথার দিকে কাণ আছে, তথাপি নূতন কৌতৃহলে আমি যেন তখন একটু অন্য- 
, মনস্কু।» ব্যগ্রভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “তাদের নাম 1, * 


শা শীসপশাশী শীট শি পিল সীল সালিশ পাশাটি রিজভীর রি রি রনি 
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, হয়েছিল । লানোভার আগার উপর বিষম দৌরাস্ম্য কোরেছে | কিন্তু দে সব কথ! আমি 
আপনাকে বোল্‌বো না । লানোভীর বলে, সে আমার মুমা হয়। আমি ত কিছুতেই 
সে কথা বিশ্বাস করি না। কখনই ন1। আপনি কি তারে দেখেছেন ?” 

“তিন চারবার দেখেছি। সে লোকট| যখন কষ্টেপড়ে,_তাঁর যখন ভারী ুঁববস্থা, 
তখন সে এক একবার আমাব'কাছে আদ্তো | অর্থসাহায্যের জন্য সার মাথু' হেখেল২ 
টাইনকে পত্র লিখতে অনুরোধ জানাতো।। পুর্বে তার অনেক স্টাকা ছিল । সে একজন 
ব্াচ্ছধের কর্ত। ছিল । সে কথা তুমি জান ?, : 

“জানি মহাশয় ।-*চঞ্চলভাবেই আমি উত্তর কোলেম, “জানি মহাশয়! সে কথা 
আমি শুনেছি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, সাব মাথু হেসেলটাইনের এমন জ্ন্দরী কন্তান 
সঙ্গে কেমন কোবে সেই রাক্ষসঈার বিবাহ হয়েছিল ?? | 

উকীল উত্তর কোল্লেন, “বিবাহ হয়েছে, সেট। এক রকম ভালর দিকেই দোবে 
নিতে হবে। বিবাহ, না হোলে মানসম্্রম নষ্ট হতো, কলঙ্কের পীমাপরিসীম। থাঁফতো 
না! বিবাহ হওয়াটা! একরকম ভালই হয়েছে ।. আনাবেলের জননী নিতাস্ত দ্রারে 
ঠেকেই সেই পাঁপাত্মা নরাধমকে পতি বোলে স্বীকার কোরেছেন। প্রথম বিবাহের 
একবতসর পরেই বেশ্টিস্কের সৃত্যু হয়। বিধব। ক্রেন্টিস্কের কোলে তখন ছুটা যমজরুমারী। 
সে ছটা তখন অত্যন্ত শিশু । সেই হঃখের সংবাদ পেয়ে, সার্‌ মাথু হেসেল্টাইন পঞ্চাশটা 
পাউও সাহাধ্য প্রেরণ করেন। লিখে পাঠীন, আর তিনি কিছুমাত্র সাহায্য কোর্বেন 
না। বেশ্টিষ্কেন পীড়ার সময় অনেক টাকা দেনা | পিতার সেই যৎকিঞ্চিৎ সাহায্যে 
ধন্মশীলা মহিলা পতির অস্তেষ্টিক্রিয়। নির্বাহ করেন। সেই কাঁজেই সমস্ত টাকা 
ফুরিয়ে যাযঘ। অভাগিনীর বয়স*তথন কুড়ী বৎসরমাত্র! বড়ই কষ্টে পোড় লেন। | ূ 
পিতা পরিত্যাগ কোরেছেন, সংসারের ভীলমন্দ কিছুই তখন তিনি জান্তেন না, ভেবে | 
ভেবে তার শক্ত গীড়া জন্মালো। অথচ নিজহস্তে পরিশ্রম কোরে দিন গুজরাণ কোন্তে 
লাগ্লেন। বিপদেব সঙ্গে বুদ্ধ কোত্তে আবন্ত কোল্পেন। পুর্বে আমি কিছুই জান্তেম 
না, এখন জান্তে পেরেছি, সেই ছুরবস্থার সময় ডর যায়া ঘোটেছিল, সে সব,কথা 
স্মরণ কোলেও পাষাণহৃদয়ে দয় আসে। পরমেশ্বর জানেন*' কত কষ্টই তিনি সহ্য 
কোরেছেন। তখন যদ্দি আমার সঙ্গে জানাশুনা থাকতে, তা হোলে অবগ্তই' আমি' 
তার যথাসাপ্য উপকার কোত্বেম। নিশ্চয় জেনো, কখনই তার বন্ধুর অভাব থাকৃতে। ন1। 

_ সামান্ত সামান্য হ্চিকার্যের উপর নির্ভর কোরে, অভাগিনী আপনার জীবিক1 অর্জন 
কোরেছেন ডছুটা পিশুকন্যাকে প্রতিপালন্ত কোরেছেন। কন্যাছুটার লালনপালনেই তার 
বেশী সমন্ষ অতিবাহিত "হতো! । দুরবস্থার একশেষ!, সকলদ্দিন আহার জুটতো! ,ন1! 
মায়ের চক্ষে উপর মেঙছেটী না খেয়ে মারা যাবে», মায়ের প্রাণে সে য্ত্রণা,কখনও কি 
সহা হোতে প্রারে? অনন্ত দুরবস্থা! দৈবগতিকে একদিন তিনি লাঁনোভারের চক্ষে 
পড়েন !--লাঁনোভারত্তখন একটা প্রধান ব্যাঙ্কের অংশীদার ।_প্রবল প্রতাপ তখন! 
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টাকার লোভ দেখিয়ে ছুঃখিনীকে হাতে আন্তে চাযু। তেজস্ষিনী দ্বণচপূর্বক তারে 
অগ্রাহ করেন। তিনি তখন বলেন, অনাহারে কন্যাছুটা নিয়ে মোরে যাই, তাও ভাল, 
তথাপি টাকার লোভে ধর্শে জলাঞ্জলি দিন্ত না। লানোভার দেখলে বেগতিক। রূপ 
দেখে একান্ত মোহিত হয়ে পোড়েছিল,_-যেন পাগলের মতু হয়েছিল, বিবাহের প্রস্তাব 
কোল্পে ৷ বুদ্ধিমতী তখন ভাবলেন, কুলকলক্ষিনী হওয়! অপেক্ষা তাদৃশ ছুষ্ট লৌকটাকে 
বিবাহ করাই ভাল। লাঁনোভারু তখন আবার আর একটা কায়দ। ধৌলে। স্বীকার 
করালে, বিবাহে পর লানোভারের নামেই মেয়েছুটীর নামকরণ হবে। সকলেই জান্ঠ 
লানোভারের কন্যা । দায়ে পোঁড়লে সকলই সম্ভবে, সেই কথাই তির হলো । লানো- 
ভারের মুখেই এ কথা আমি শুনেছি ।১, 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বিবাহের সঙ্গে মেয়েছুটীৰ ও রকম সম্পর্ক জড়ানো কেন 
হলো ? লানোৌভার সে কথা আপনাকে কিছু বোলেছিল ?” 

তা সেবলে নাই। তাঁর মতলব কি ছিল, সে কথা আমিও জিজ্ঞাসা কৃবি নাই । 
হয় ত মে ভেবেছিল, পরম সুন্দরী কন্যাছটা | সেই কনার পিতা বোলে লোকে ভারে 
জান্বে, সে অম্নি মহাগর্কে ফুলে উঠবে, সেইটাই তার অভিপ্রায়। আরও হয় ত 
সে ভেবেছিল, মেয়েছুটাব সঙ্গে ত রকম সম্বন্ধ যদি না বাধে* তা হোলে লোকে হয় ত 
বিবেচনা কোব্বে, কন্যাদের জননী হয় ত কোন লোকের উপপত্বী ছিল, কন্যার 
জারজ! জারজকন্যার মাতাকে বিবাহ কবা সে হয় ত অপমান মনে ০কোরেছিল !_তখন 
তাব হাতে টাকা ছিল কি নী, ও রক্লম মনের, ভাবট। হওয়াও বিচিত্র ছিল না। সেই 
জন্যই হয় ত মেয়েদের বাবা হবার 'সাধ হয়েছিল! তাই জন্যই সম্পর্ক বাধাবাধি। 
এখন এসো! চল আমর। তীঞ্জের কাছে ফিরে যাই |», 

আমরা উভয়ে আবার আফিসঘরে প্রবেশ কোলেম। গিয়ে দেখলেম, জননীর 
পাশে আনাবেল বোনে আছেন। জননীর হাতের উপর হাতখানি রয়েছে। জননীর 
মুখের দিকে সজলনয়নে আনাবেল চেয়ে রয়েছেন। আমরা যতক্ষণ সেথানে ছিলেম 
না, ভতন্ষণ তাঁর! যেন.কতই ছুঃখের কথ! বলাধলি কোরেছেন । উভয়েরই নয়নে বদনে 
ঠিক সেই রকম করুণভার্বের স্থম্পষ্ট লক্ষণ প্রতীয়মান । 

আমার, কাঁধের উপর হার্ত দিয়ে, টেনান্টসাহেব আঁনাবেলের জননীকে বোলেন, 
“এই স্থশীল বালক এই শুভসংবাদদ্এনেছেন। এই বালকের দ্বারাই *এই গুরুতর কার্য 
সথুসম্পন্ন হলে! । একটার পরণআর একটা । একটী ভাল কাজ কোরে এই বালক আপ্নার 
পিতার বিশ্বাসপাত্র হয়েছেন। বহুদিনের কঠিনহৃদয়ে দয়ার সঞ্চার কোরে দিরেছেন |” 

ছআনীবেলের জননী সন্গেহে আমার হস্তধারণ কোরে, গদশদবচনে বোলেন, 
“প্রিয়তন জোসেফ! তোমার সততার, কী এ জীবনে আমি ভুন্বো না। আ্বাজ অবধি 
আমি তোমারে পেটের ছেলের মত স্নেহ কোর বো ।”--এই কথা বোলেই তিনি 
আমার গ্লিরশ্চম্বন কোল্লেন। 
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স্পা পা স্পা শীট? শি এপস ৮ তা পপ 


৫৯৪ বিলাতী* গুপ্তকথ। । 


টির রিরটিজী 

আনন্দাত্রদ্ধারে আমার গওডস্থল গ্লাবিত হলো । সজলনয়নে আনাবেলও আমার হাত 
ধোলেন। সজলনয়নে কতজ্ঞতা জানিয়ে, আনাঁবেল আমার মুখপানে চাইলেন । ডাক্তার 
পম্ফ্রেটের বাঁড়ীতে যে বিশুজ্ধ প্রেমভাব তির দেখিয়ে এসেছিলেন, সেই স্ন্দরবদনে 
স্ুন্দব নয়নে সেই হুন্দরতাব ,আঁবার সমুদ্দীপ্ত হলো । কিন্তু মুখে একটীও কথা ফুট লো 
না। আমাব হৃদয়ও পবিত্র প্রেমভাবে পরিপূর্ণ! কালিন্দীর কথা একেবারেই ভূলে 
গেলেম! সন্ত কথা গোপন কোর বো কেন, কালিন্দীব গর্ভপ্রস্থত সেই শিশুসস্তানটার 
কথাও যেন ক্ষণকাঁলের জন্য আমার স্থৃতিপথ থেকে সোরে গেল! 

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, বিবি লানোভার উকীলকে সম্বোধন কোরে ধীরে ধীবে 
বোল্তে লাগলেন, “আপনি যখন জোসেফকে নিয়ে এ ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
যে আধঘণ্টাকাল ছুটীতে আমরা এখানে বোসে থাকৃলেম, সেই সময়ের ঘপ্যে আমার 





কন্যাকে আমি অনেক কথা বোলেছি। আনাবেল এখন মাঁতামহের পরিচয় পেয়েছে। 


কোন্‌ বংশে আমার জন্ম, এতদিনের পর, আনাবেল এখন সে কথা জাঁন্তে পালে । 
এতদিন আমি আমার এই স্সেহময়ী কন্যার কাছে সে সব কথা গোপন বেখেছিলেম। 
গোপন রাখ্বার অনেক কারণ ছিল। আমি কে, কেন আমি চিরছুঃথিনী,_-পিতা কেন 
আমারে পবিত্যাগ কোঁরেছেন,_ কেন আমি ছুরবস্থার দাঁপী, সেসব ছুঃখের কথা 
জানিয়ে, কন্যাকে আমার ছুঃখের ভাঁগিনী করা আমার ইচ্ছা ছিল না। অন্তরের বেদনা 
অন্তবেই চেপে রেখেছিলেম । এখন আনাবেল সব কথা জান্তে পাল্লে। 

উকীলকে এই সব কথা বোলে, সজলনয়নে আমার দিকে ফিরে, বিবি লাঁনোভার 
পুনব্বার মধুববচনে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন । বিশুদ্ধ সি আমার 
হৃদয় তখন পরিপুর্ণ ! 

আনাবেলের জননী 1 সার মাথু হেসেল্টাইনের কন্যা ! _ পুর্ববাঁপর কত কথাই যে 
আমার মনে পোঁড়লো, সে সব কথা পাঠকমাহাশয়েব বোধ হয় অজ্ঞাত নাই । আনা- 
বেলের জননীয়ও অজ্ঞাত থাকলো না। তীরে সম্বোধন কোরে আমি বোল্লেম, সার 
মাথু হেসেজ্টাইন পৈতৃক ভদ্রাসনে ফিতর এসেছেন । তার অন্ুমতিক্রমে কার কন্যা, 
দৌহিত্রীকে আমি নিতে এসেছি। অবিলম্বেই তারা হেসেল'টাইনপ্রাসাঁদে পরমন্থের 
অধিকারিণী হবেন ।-_-মাতাদুহিত। অন্কূং উধবনিতে পুনঃগুন ভর্ষগ্রকাশ কোল্লেন। 
তাদের সুখ দেখে অন্তরে অন্তরে আমি প্রফুল হয়ে উঠ্লেম। খানিকক্ষণ সেইখানে থেকে, 
উকীলের অন্থুমতি নিয়ে, সেখান থেকে আমর! বিদাঁয়' হোলেম। থেট রসেলগ্্রীটে 
চোলেম। সঙ্গে সঙ্গে আনাবেলের জননী আর আনাবেল। লাঁনোভাঁর দেশে ছিল 
নাঁ। কোথায় গিয়েছে, তার পত্রী সে কথা জানেন না। কখন কোথায় যায়, 0 
কিছুই বোলে যায় না,প্েই তাঁর, আনভ্যাম। * ২ টা সর 

লানোভারের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে চিরকাল সানন্দে আমি আনাবেলের সঙ্গে বিশ্রস্ত 


০ 


সস সী 





আলাপ কোল্লেম। "নূতন উল্লাসের সময় যে সব কথা বোল.তে বাকী ছিল, উভয়ের 
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কাছেই আমি সেই সব গুপ্ত ভাণ্ডার খুলে দিলেম । এমিলিয়া লেস্লীকে ভার মাযার 


কাছে এনে মিলিয়ে দিয়েছি, সে কথাও বোল্পেম।* এ্র্থমলিয়ার সন্বন্ধেটষে মহাবিপদ 
ঘোটেছিল, অনেক বিবেচন! কোরে, সে কথাগুলি প্রকাঁশ কোল্লেম না । ভার! উভয়েই 
ব্যগভাবৈর্ট আমাবে জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেন, ভাক্তার পম্ক্রেটের বাড়ী পরিত্যাগ 
কর্বার পর কোঁথায কোথায় আমি গিয়েছি,_কোথা্ব কোথায় বেড়িয়েছি,_-কি কি 
ঘোটেছে, কি গতিকেই বা সার্‌ মাথু হেসেলটাইনের নঙ্গে আমার দেখা হয়?_আমি 


সব কগার উত্তর দিলেম। যে কদাগুলি বলবার নয়, কেবল সেইগুলিই মনে মনে ছেপে 
টি 


রাখলেম। পাঠঞ্চুমহাশয় হয় ত বুঝতে পাল্টেন, লেডী কালিন্দীর নাম পর্য্যস্ত আমি মুখে 
আনি নাই। লানোভার আমারে আনাবেলের লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে এনে অন্ধকূপে 
কয়েদ কোঁরেছিল, কুলীজা হাজে চালান কোরেছিল, সে কথাগুলিও গোপন রাখ্লেম। 
কেন রাখ্লেম, তাও বলি। লানোঁভাঁর নিজেও সে সব কথা পত্তীর কাছে প্রকাশ করে 
নি। তাঁর! সে বিষয়ের কিছুই জানেন না। পার্থশায়ারে লানোভাথের সঙ্গে আমাব দেখ! 
হরেছিল, সেটুকু গোপন রাখ্লেম না। " ৮ 

সেদিন সেইখাঁনেই আমি আহারাদি কোল্েম । পরদিন প্রাতঃকাঁলেই হেসেল টাইন 
প্রাসাদে যাত্রা করা হবে, অবধারিত হলো । 

রাত্রি দশটার সময় তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমি হোটেলে ফিবে এলেম । রাত্রে 
আনা মনে নানাপ্রকার চিস্তার উদয়। আনাবেলকে আমি দেখলেম। আনাঁবেলের 
সঙ্গে এক গাড়ীতে আমি হেসেল টাইনপ্রাসাঁদে যাব । আনাঁবেলের সঙ্গে একবাড়ীতেই 
আমি বাস কোরবে1। আনাবেলের জননী" প্রচুর ধশ্বর্ষ্যের অধীশ্বরী হবেন। আমাৰ 
দশ হবে কি? সার. মাথ* হেসেলউাইনের কাছে আমি চাকরী করি। আমার 
মাতাপিতাঁর পরিচয় নাই ৷ তত বড় লোকের দৌহিত্রীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে !- হায় 
হাঁধ! তে কথাটা ত একেবারেই অসম্ভঘ! আশা করাই অসম্ভব! সার মাথ 

বংশগৌরবে যেপ্রকার মহাগর্বিত, তাতে যেতিনি একজন চাঁকরের সঙ্গে দৌহিত্রীব 
বিবাহ দিবেন, এট! মনে করাই ত পাগলের (খেয়াল ! তাতে আবাঁর “রকম কারণেই 
তিনি জোলেপুে রয়েছেন! প্র রকমের তিনটী ঘটন1! ত্রী রকম বিবাহের অছিলাঁতেই 
ভম্মীর*পলায়ন,_-কন্যার পলুয়ন,_তীগ্ীর পলায়ন ! আনাবেলকে নিয়েও কি তাই 
হবে ? আশা আমার ডুবে গেল! ডোবে ডোবে আবার ভেসে উঠে! আমার উপর ' 
স।র মাথু স্ুপ্রসম্ন।-_হোড়েও পারে | আনাঁধেলের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়, সদয় হয়ে 

তিনি হয় ত সুন্মতি দান কোল্লেও কোত্তে পারেন । 

আমা আমারে হ্বখী ও, কোলে, ভাঁবিয়েও দিলে! সাব্‌ মাঁখু বেচে থাকতে 
থাকৃতে যদ নাও হয়, তিনি যখন ইহস্সংসার পর্রত্যাগ কোরে চোলে যাবেন, তখন ত 
আমি নির্ষিয়ে আনাধেলকে পেতে পারি। কিন্ত তাই খা কিকুকাবে ভাবি*? সে আশা- 
কেই বাকি বোলে হদয়ে স্থান দিই? সাব্‌ মাথু হয় ত অনেক দিন বেঁচে টা 
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৫৯৬ বিলাঁতী,গুপ্তকথা। 








পারেন। ততদিনের মধ্যে হয় ত তিনি একজন বড়লোকের সঙ্গে দৌহিত্রীর পরিণয়- 
কার্ধয সমাধ। কোরে যেতে পাশ্রিন1 তা হোঁলে ত আমার সকল আশা ফুরিয়ে যাবে! 
কিন্ত হ1, আনাবেল কি অপর লোককে বিবাহ কোত্তে বাজী হবেন ? আনাঁবেলের 
বদনে যেরকম মধুর প্রেমভাব আমি দেখতে পাই, তাতে ত সে সন্দেহ একব্রও আসে 
না। কেনই বানা আসে ? 'আঁনাঁবেল কি মাতামহের অবাধ্য হবেন ? যদি হন,-উঠঃ ! 
মনে কোত্তেও গা কাপে !-অপরকে বিবাহ কোত্তে আনাবেল যদি সম্মত না হন, 
। পরিণামটা কি দাঁড়াবে? উঃ! ভয়ানক !-_-ভয়াঁনক !--ভয়ানক পরিণাম! আঁনাবেলেব 
জননী কি আমার হাতে আনাঁবেলকে সমর্পণ কোস্তে রাজী হবেন নখ]? সেট। আবার 
আঁর একরকম আশা! আশাকে কৌলে কোবে, উল্লাসে সংশয়ে থেকে থেকে, আমি 
বিমোহিত হয়ে যাচ্চি, হঠাৎ আমাব চক্ষের সম্মুখে যেন একটী নারীমৃষ্তি উঠে দাড়ালো ! 
ই! নারীমৃর্তি! সেই মূর্তিব কোলে যেন কি আছে! কালিন্দী আর আমার ছেলে 1ও£ ! 
সাংঘাতিক ।-_-সাংঘাতিক প্রেম! কি কুক্ষণেই কাঁলিন্দী আমারে ভাঁলবেসেছিল ! 
কালিন্দীর ভাঁলবাঁগায় আমার জীবন-আশ। ডুবে গেল! আমি হতাশ হয়ে পোঁড়লেম । 
চক্ষের জলে মাথাব বালিশ ভিজে গেল! 

রাত্রি ছটোর পর একটু নিদ্রা হয়েছিল, সে নিদ্রা ভোরেই ভঙ্গ হলো । বিদায়ের 
আয়োজন কোরে, হোটেলের যা কিছু দেন1, হিসাবমত পরিশোধ কোরে দিলেম। 
শীঘ্র শীঘ্র যৎ্কিঞ্চিৎ আহার কোল্লেম। শীঘ্র শীঘ্র গ্রেট বসেলদ্্টে চোলেম। গাড়ী 
প্রস্তত হলো । আনাবেল ও আনাবেলের জননী গাড়ীতে আরোহণ কোল্েন, আমিও 
আরোহণ কোল্লেম। গাড়ীতে যেতে যেতে আমার অন্তরে যে কতপ্রকার ভাবের উদয় 
হোঁতে লাগলো, সে সব কথা প্রকাশ কোরে বোল্তে গেলে বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ হয়ে উঠে । 
সেসব কখা আমার মনেই থাঁকলো । আনাবেলকে দর্শন কোরে, আননে আমার 
অন্তঃকরণ নৃত্য কোন্তে লাগলো । আমার' প্রতি আনাবেলের আন্তরিক অনুরাগ! 
আমারও তাই! সেদিনের ভাবগতিক দেখে, আনাবেলের জননী সেটা বেশ বুঝতে 
পারেন । মুখে কিছুই বোলেন না।॥ . 

উপযুক্ত সময়ে আমরা হেসেল্টাইনপ্রাসাদে পৌছিলেম | পথে আমাদের তিন 
দিন মাত্র অতীত হয়েছিল। যখন আমরা ফটকের ধাঁরে পৌছিলেম, আনাঁবেলের ' 
' জননী সে সময় যেন কতই উত্কষ্টিত হয়ে উঠলেন । একুশবৎসর পরে পিতার সম্মুখে 
, ভিনি' উপস্থিত হবেন, কি কথায় কি উত্তর দিবেন, সেই সকল চিস্তায় যেন তিনি 
উন্মনা হয়ে পোঁড়লেন । আনাবেল জন্মীবধি মাতাঁমহকে দেখেন নাই, তিনি জীবিত 
আছেন, আমার মুখেই নূতন গুন্লেন, আনাবেলও কত কি মনে ভাবতে লাগ্ঢুলন, 
মুখ দেখে আমি সেটা বিলক্ষণ বুঝ তে* পালেম | ভান ০০ চক্ষে জল পোঁড় লো) 

তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 


গাড়ী যখন সদরুদরজায় পৌছিল, তখন আমি মনে রি সার মাথ 
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অতি অপুর্ব ! গু ৫৯৭ 


হেসেল টাইন নিজে হয় তগাড়ীর কাছে আস্বেন না। গাড়ী থেকে আমি আগে 
নাম্লেম। সম্মুখেই দেখি, সাঁর্‌ মাথু হেসেল টাইন। আমার কাধের উপর হাত দিয়ে, 
কিঞ্চিং কম্পিতস্বরে তিনি বোল্লেন, “জোসেফ ! তুমি একটু সোঁরে দীড়াও ! আমি 
নিজেই আর্মধ্র কন্যাঁকে নামিয়ে নিচ্চি। তাই তিনি কোল্লেন। দৌহিত্রীর বূপলাবণ্য 
দর্শনে ক্ষণকাল তিনি চকিত হয়ে থাকলেন। ম্েহতরে আঁনাঁবেলকে তিনি আশীর্বাদ 
কোল্পেন। স্নেহরসে সেই পাষাণহৃদয় যেন গোঁলে গেল! সকলেই আমুরা একসঙ্গে 
বাঁড়ীব ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ৷ কন্যাদৌহিব্ীকে নিয়ে, সাঁর্‌ মাথু হেসেল্টাই 
সভাগ্রহে প্রবেশ কোল্পেন। আমি আমার আপ্নার ঘরে চোল্লেম ।-__চোঁলে যাচ্চি, 
বাড়ীর প্রধান] কিস্করী বিবি বার্কলে শশব্যস্তে আঁমাব হাত ধোঁরে বোল্লেন, *উইলমট ! 
এদিকে এসো! আমার সঙ্গে এসে1 1)? 
আমি চমকিত হয়ে উঠলেম। বিবিবার্কলে আমাবে সঙ্গে কোরে এ একটা 
ম্থসজ্জিতঘবে নিয়ে গেলেন । সমাঁদবে বোষ্টেন, পকর্তীর আঁদেশ, এখন অবণি এই 
নরেই তুমি থাঁকৃবে ।”--তখন আমি বুঝ লেম, আঁমাঁব উপবৰ সাব মাথু সমধিক প্রসন্ন |” 
অতঃপব কি অবস্তায় সে বাঁড়ীতে আমি থাকবো, প্রথমত নিঃসন্দেহে সেটা আমি 
অন্নভব কোত্তে পাল্লেম না । বিবি বাঁকলে বোল্লেন, “আমি তোমার সমস্ত জিনিসপত্র 
এই ঘরেই এনে বেখেছি । এখন অবধি তোমারে চাকরের পৌষাঁক পরিধান কোঁত্ে 
হবে না। তুমি তোমাৰ নিজের বস্ত্র পরিধান কোব্বে। আর একটা কথা।--“সা্‌ 
মাথু আমারে বোলে দিয়েছেন, জাজ,অবধি তাঁর সঙ্গে একত্রেই তুমি আহার কোঁব্বে |” 
এই কথা বোলেই প্রসন্নবদনে বার্কলে আমার দিকে চাইলেন ।__চেয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । নিশ্চয় বুঝঞ্জলম, এতদিনের পর সার্‌ মাথু আঁমাঁরে বেশী সমাদক্পে 
পাখ্বেন। একটা বাক্স খুলে যখন আমি ভাল কাপড় বাহিব কোষ্ঠত্ত যাই, সেই 
ময় দেখুলেম, বাক্সের উপর একখাঁনি চিঠী রয়েছে। চিঠীথানি আমার নামেই 
শিরোনাম দেওয়া। সার্‌ মাথু হেসেলটাইনের নিজের হাঁতের লেখ।। সেই চিঠীর 
ভিতর* আর একখানি চিরকুট। সেই সঙ্গে খাঁনকতক ব্যান্কনোট। চিরকুটে 
লেখা আছে, “আমার প্রাইভেট, সেক্রেটারী জোসেফ উইলমটের প্রাথম ছয় মাসের 
বেতন।”__-নোটগুলিতে দেখলে, পঁচাত্তর পাউও। 
সাঁব্‌ নাঁথু হেসেল টাইনের অকণ্ণট মহত্বের আর এক পরিচয় গৌলেম। বুঝ লে, 
সইটাই তব স্বভাবসিদ্ধ মহত্ব। সংসারের গতিকে তীর প্ররুতি বিক্কৃত হয়েছিল, 
সে ভাব ঘুচে গিয়েছে । এই সব আমি ভাবছি, ভোৌজনাগারে ঘণ্টাধবনি হলো! । আমি 
দেই খ্ইনে*উপস্থিত ভোঁলেম। কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে, সার্‌ মাঁথু সঙ্গেহে আমার 
হস্ত ধারণ ক্লোক্ষেন। প্রফুর্বদনে আসন দেখিয়ে, দিয়ে, কোল্ুতে ইজিত কোলেন। 
মুখে একটী কথা 9 বোলেন না । আমি বুঝলেম, যে ভাব তার মনে উদয় হয়েছে, 
কথায় নে প্রকাশ কোত্তে ইচ্ছা করেন না । কাজেই তিনি পরিচগ্ধ দেখাবেন ৷ বিবি 
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কথাও চেপে রেখো' না ! বেশী কথা শুনতে আমি বিরক্ত হব, সে ভক়মটীও মনে রেখে। না। 








৫৯৮ *  বিলাঁতী, গুগ্ঁকথ!। 


লানোভার আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । আনাবেলের দিকে আমি 
একবার কটাক্ষপাঁত কোল্লেম । দেখ্লেম, আনাবেলও প্রসন্নবদদনে চেয়ে রয়েছেন । 

আহারাদি সমাপ্ত হলো । প্রয়োজনমত গুটীকতক কথাবার্তীও হলে! | খানিকক্ষণ 
পরে, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম | . ৬... 

এক সপ্তাহ অতীত। আর আমি চাকর নই। আমার তখন সুখের অবস্থা । সার্‌ 
মাথু আমাঁবে যথার্থই মিত্রভাঁবে সমাদর কোত্তে লাগলেন। আমি যখন লগ্নে যাই, 
ভগ্নম তিনি আমার পদে আর একজনকে নিযুক্ত কোরেছিলেন। সেই সাঁতদিন আমি 
কেবল ভাগারীর হিসাঁবপত্র এক একবার দর্শন কৌরেছি,আঁর কোন কার্ধ্যই আমার ছিল 
ন।। সেই এক সপ্ধাহের মধ্যে তার সঙ্গে আমার বেশীক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
আনাবেলের জননীর সঙ্গেও না, আনাবেলেরর সঙ্গেও না। কেবল আহাঁবের সময় দেখ 
হয়, আব সন্ধ্যাঁকাঁলে কিয়তক্ষণ আঁমবা একসঙ্গে বসি, এইমাত্র | বৃদ্ধ বাঁরোনেট._ কন্যাঁ- 
দৌহিত্রী নিয়েই প্রায় সর্কক্ষণ নির্জনে থাকেন । নির্জনে তাদের কি কি কণা হয়, ঠিক 
ঠিক তা আমি জানতে পারি না। কিন্ত বুঝতে পারি, বন্দিনের বিচ্ছেদরাস্তে মিলনে 
তারা কেবল অতীত কথাই বলাবলি করেন । একদিন প্রাতঃকালে সার্‌ মাু আমারে 
লাইব্রেরীঘরে ডেকে পাঠালেন । 

লাইব্রেরীঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম । প্রবেশ কোবেই আমি যে তাঁব দেখুলেম, 
যে ভাবে ছুটা একটী কথাবার্তী হলো, তাতে ও বুঝলেম, আনাবেলের প্রতি আমার 
অনুরাগ, পিতাঁর সাক্ষাতে বিবি লানোভার সেই কথাটা গল্প' কোরেছেন। কিসে আমি 
সেটী বুঝ লেম, তাও বলি। সার মাথু হেসেলটাইন যেন পূর্বপ্রকৃতি ধারণ কোবে, 
গম্ভীরবদনে চেয়ারের উপর সোজ হয়ে বোসে আছেন । তীক্ষদৃষ্টিতে আমাব পানে 
চেয়ে রয়েছেন ঠোঁউদুখানি মুখের ভিতর প্রবেশ কোরেছে। মুখেও যেন বিরাগ 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । আমারও প্রচুল্লভাব দুব হয়ে গেল! ভিতবে ভিতরে আমার 
প্রফুক্পতা যেন বিলীন হয়ে গেল! অস্থিরমনে আমি তার সন্বুখবর্তী হোলেম। 
সার মাখু আমারে উপবেশন কোন্তে ইর্গিত কোলেন, আমি উপবেশন কোল্লেম।, এক- 
দৃষ্টিতে তিনি আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। আঁমার মন্র ভিতর কি হোচ্ছে, তা 
যেন তিনি তখন বুঝতে পাচ্চেন। আমি কিন্তু ভয় গেলেম। অন্ধকারের ভিতর 
থেকে ষে অল্প অল্প, সৌভাগ্যের আলো! আমার চক্ষে কাছে অল্প অলপ জোলে-উঠছিল, 
অকন্মা্ৎ সে আঁশাদীপ যেন নির্বাণ প্রায়! 

অনেকক্ষণের পর মৌনভঙ্গ কোরে, সাঁবেক ধরণে খিচিয়ে খিচিয়ে, সাঁর্‌ মাখু বোরেন, 
“সাতদিন তোমার হাতে ত কোন কাজকর্ম নাই । এখন ঘণ্টা ছুইকাঁল গ্ুমি'আমাঁব 
কাছে বোসো ! তোম্ক আমার ওুটীকতক কথ] জিজ্ঞাসা করবার, আছে। তোমার 
জীবনের আগাগোড়। কথ! আমার কাছে প্রকাশ কোরে বলো! .আবধান । একটা 
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শশা টাটা শত পাপী াীশীিশাটি ১ 


অতি অপূর্ব ! ৫৯৯ 





সব বল! মন খোলসা কোরে, সব কথা তুমি খুলে, বল! জীবনে যদ্ছি তুমি কিছু 
অন্যায় কর্ম কোরে থাক, যে কথা বোল্তে তুমি লজ্জাবোধ কর, এমন কার্ধ্য কিছু 
যদি থাকে, তাও আগার কাছে গোপন কোরো না! সত্য সত্য সমস্ত কথাই বোলে 
যাঁও! আমার কন্তার মুখে আমি শুনেছি, বোল্তে, বৌল্তে তিনি কেঁদেছেন। 
পশানোভার তোমা উপর যত প্রকার উপদ্রব কোরেছে, সেই সব উপদ্রবের কথা আমার 
কন্যা! যতদুব জানেন, সমন্তই তাঁর মুখে আমি শুনেছি । কিছুই বোল বাকী রাখেন 
নাই । দেই ছুবাত্মী তোমারে প্রাণে মার্বার চেষ্টা পেয়েছিল, আমার স্নেহবতী ক৯৪ 
সে কথাও আমার কাছে ভেটেছেন। তোমার ভয় নাই। সেসব কথা বদি তুমি 
আমার কাছে প্রকাশ কোরে বল, আমার কন্া তাতে ক্ষ হবেন, শিক্তীচাবের খাতিরে 
সে ভয়টা তুমি অন্তর থেকে দূর কোরে দাও!” রর 

যতক্ষণ সাব মাথু হেসেলটাইন্‌ এই সব কথা বোল্পেন, হৃদয়ের সংশয়টাকে ক্রমে 
ক্রমে কোমিয়ে এনে, ততক্ষণ আমি পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা বুকের ভিতর একসঙ্গে জড় 
কোলেম। মায়াবিনী আশ! আৰার আমার বুকের ভিতর আশ্রয় নিলে! সার্‌ মাথু 
আমাৰ মুখে সেসব কথা শুন্তে চান কেন? আমি তার দৌহিত্রীর পাণিগ্রহণের 
উপযুক্ত পার হোতে পারি কি না, তাই কি তিনি পরীক্ষা! কোত্তে চান? পরীক্ষায় 
'আঁমি উত্তীর্ণ হোতে পারি। জীবনের মধ্যে লজ্জার কাঁজ আমি কি কোরেছি? লেডী 
কালিন্দীর ভালবাসা! অশুভক্ষণে লেডী কালিন্_ী আমারে ভালবেনেছিলেন ! 
সেইটাই-_-কেবল সেইটাই * অন্রমান্ু জীবনের লজ্জার কথা। সেইটুকু আমি চেপে 
রাখবো । সেইটাই তখন স্থির কোলেম! আরও গুটাকতক কথা আমারে চেপে 
বাঁখৃতে ইবে। সেটাও মনে নে অবধারণ কোলেম। লর্ড. চিল্হামের কন্যা লেড়ী 
লেষ্টাব !--ও৫ 1 যে ঘরে সেই ভষানক ছবি আমি দেখেছি, সেই ঘরেঞ্জ সেই ভয়ানক 
বটনা, কাজে কাজেই অপ্রকাশ রাখতে হবে। কেন আমি তিবর্তনের কুপ্তনিকেতন 
পরিত্যাগ কোরে গিয়েছিলেম,, কেন আমি বীটদ্বীপে রবিন্সনের কাধ্য পরিত্যাগ 
কোরে গিয়েছিলেন, সে সব*কথাও প্রকীশ করাঁহবে না। সে স্তন ধোরতে গেলেই 


কোন না কোন প্রকারে লী কালিন্দীর কথা এসে পোড়বে। সেই কথাতেই আমার 


বড় ভয় !-নবড় লজ্জা! লানোতাঁর আমারে মিথ্য। প্রলোভন দেখিয়ে -আনাবেলের 
শাম কোরে, পথ থেকে আমারে ধোরে নিয়ে যায়, বিশ্বাসঘাতকতা কোরে অন্ধকার 
ঘরে কয়েদ করে, অজ্ঞান অধস্থায় কুলীছাহাজে ভুলে দেয়, সে কথাগুলো বলি কি না 
বলি? না বলীরও কোন কারণ দেখ্লেম না। লানোভার এখানে আস্বে না । 
মারগমাথু কখনই তার সঙ্গে দেখা কোরবেন না । তবে আর ভয় কি? তবে কেন 
অপ্রকাশ রথ % তাঁর কন্যাও আর, লাঁনোভারের বাড়ীতে *মাবেন না। *তবে 'আর 
সে সব দৌবাস্ব্যের কথ! কেনই বা গোপন রাখবো! ? 

মুন্শুঙ্থর কোলেম। সার্‌ মাথু হেসেল্টাইনের কাছে সমস্ত জীবনকাহিনী প্রকাশ 


চি ০০০ 
শি শশিশ শাঁস 


৬০০ বিলাক্তী গুপ্ত কথ! ] 





কোলেম। «পাঠকমহাশয়ের কাছে এ পর্য্যস্ত যেমন যেমন পরিচয় দিয়ে এসেছি, 
ঠিক সেই ভাবে শ্রেণীবদ্ধ কোরে, সমস্ত কথাই আমি প্রকীশ কোল্েম। কি রকমে 
লিসেষ্টার নগরে গুকুগৃহে শিশুকালে আমি প্রতিপালিত হই, মাতাপিতা! জানি না, 
কি রকমে সেখানে থাকি,_ুকি রকমে সেখান থেকে পালাই, পঞ্চদশ বর্ষ বয়ওক্রমে 
কি রকমে আমি দেলমব প্রাসাদে চাঁক্রী পাই,-কি রকমে লানোভারের হাতে পড়ি, 
কি রকমে লর্ঘ রীবণছ্ছিলের বাড়ীতে উপস্থিত হই,__কি রকমে কুগঞ্জনিকেতনে প্রবেশ 
রি,একে একে সমস্তই বোল্লেম । তাঁর পরের ঘটনাগুলি সাধ্যমত পরিত্যাগ কোরে,এক 
কালে ডাক্তার পম্ফ্রেটের কথা এনে ফেপি। তার পর বিবি রবিন্সনের কাছে চাক্রী। 
তাব পব স্কট্লাণ্ডে ইঞ্চ মেথলিনে প্রস্থান সার আলেক্জণ্ডর করন্দেলের সঙ্গে কুমারী 
এমিলাইঞ্চনর প্রণয়ঘটনাঁও অপ্রকাশ রাখ্লেম না। ইঞ্চমেথলিনে প্রস্থান কর্বার 
অগ্রে লানোভারের কুচক্রে জাহাজ আরোহণ, জাহাজডুবী, সে সব কথাও বিস্তারিত- 
রূপে প্রকাশ কোলেম। কি রকমে পার্থশায়ারে লানোভার উপস্থিত হয়,__লানোভারের 
ভয়ে কি রকমে আমি সেখান থেকে পলায়ন করি,-- সার আলেক্জগ্ডর অনুগ্রহ কোর্ধে 
আমারে যে চাকরী দিয়েছিলেন, কি কারণে সে চাকরী ছেড়ে আমারে পলায়ন কোত্তে 
হয়, সে কথা প্রকাঁশ করি। তার পর দর্চেষ্টারের জুয়াচুরীর কথা । কি রকমে আমি 
মাঞ্চেষ্টর নগবে রোলাগ্ডের বাড়ীতে চাকৃরী পাই, সে কথাও প্রকাশ কোল্লেম। সেই 
সময় আমি চেয়ে দেখলেম, সাব. মাথু হেসেল্টাইনের বদনে ঈষৎ হাশ্তরেখা দেখা 
দিলে । দেখেই আমি মাথা হেট কোলেম। তাঁর'পর*সাফল্ফোর্ডের বাড়ীতে চাক্রীর 
কথ! বোল্লেম;-খুব সাবধান হয়েই বোল্েম। লেডী কালিন্দীর কয়েদের কথা 
বিন্দুবিসর্গ৪ উল্লেখ কোল্েম নাঁ। তার পর যে যে ঘটন' হয়, সার, নাথু নিজেই তা 
জানেন। লর্ডঞ্একলেষ্টনের সঙ্গে লগুন নগরে দেখা করি, সে কথাও প্রকাশ কোল্লেম। 
প্রায় সমন্তই প্রকাশ কোল্লেম, কেবল আনাবেলের প্রেমের কথাটী চেপে রাখলেম। 
যেমন সাবধান হয়ে কালিন্দীর কথা ছেড়ে দিয়ে গেলেম, তেম্নি সাবধানে আনাবেলের 
প্রেমের কথাও অপ্ররাশ ! ৃ 
নীরবে একমনে সার্‌ মাথু আমার সমস্ত, কথাগুলি গুন্লেন। একবারও বাধা 
দিলেন না। কোন প্রকার নূতন প্রশ্নও উ্থাপন কোল্জেন ন্যা। উথাপনের অবকাশও 
আমি দ্রিলেম না। “স্থির হয়েই সব কথাগুলি তিনি গুন্লেন। এক ঘটনার গর আর 
এক ঘটনা, এক বিপদের উপর আর এক বিপদ, এক কৌতুকের পর আর এক কৌতুক, 
সে অবস্থায় বাঁধা দিযে, নূতন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অবকাশই বা কে পায় ? যতক্ষণ আমি 
কথ! কইলেম, সার. মাখু ততক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । কথার 
কৌশলে এক একটা কথা আমি ছেপে যাচ্ছি” মুখের ভাব দেখে সেটা "তিনি কিছুই 
ধোত্ে পাল্পেন না। একঘণ্টাকাল আমি আমার জীবনকাহিনীর' পরিচয় দিলেম। 
একঘন্টার মধ্যে একবারও তিনি আমার মুখ থেকে চক্ষু ফিরালেন না। বেশ ম্হনাযোগ! 
পাস 
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থাকলেন | নড়নচড়ন পর্যন্ত বন্ধ। মুখের চেহারাও মভাব। কেবল বোশাগ্ডের নাম 
শুনে একবার একটু হেসেছিলেন মাত্র। তা] ছাড়া আর কিছুই না। একঘণ্ট।কাল 
সার মাথু তিক বেন একটা কাঠের পুতুল। 
কথা আমি সমাপ্ত কোল্লেম। পরিচয় দেওয়া! সমাপ্তষ্লো। তখনও পর্য্যন্ত সাব, 
মাধু নীরব | তখনও পর্য্যন্ত তার সেই রকম তীব্রদৃষ্টি সমভাবে আমার মুখে সন্নিবিষ্ট ! 
যেয়ে কথা আমি চেপে রাখলেম, যে যে কথা ইচ্ছা কোরে ছেড়ে গেলে” কোনরকুম 
লক্ষণে তার কিছুমাত্র তিনি বুঝতে পালেন কি না,--যা যা আমি বোল্লেম, তার্তে তিনি 
বার্থ ই সন্থষ্ট হোলেন কি না, ভাব মুখে ভালমন্দ কিছুই আমি শুন্তৈ পেলেম না। 
আবাঁব একটু সংশর দাড়ালো । আমি কিন্ত এটী বেশ জানি, মনেব কথ! মনেই 
থাকৃলো, মুখের লক্ষণে তার কিছুই আমি জান্তে দিলেম না। 
অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, ঠিক সেই ভাবেই চেয়ে চেয়ে, সার মাথু আদা 
সম্বোধন কোরে বোল্পেন, “আচ্ছা জোসেফ! আমি শুন্লেম। যেত কৃথা আমা 
কাছে প্রকাশ কনা তুমি উচিত বোধ কোল্লে, তা তুমি বোলেছ। এটা আমি বুঝে টা ূ 
আচ্ছা, সব কথাই কি বৌলেছ? কপটতায় কিছুই কি গোপন কর নাই? আচ্ছা!” 
বিডিং নগরে যে রকম রাগে রাগে ঠোট বেঁকিয়ে, সুখ খিচিয়ে, কথা কওয়। তার 
অভ্যাস ছিল, এতক্ষণের পর আবার সেই ভাবে সেই স্বরে তিনি বোলে উঠ্লেন, 
“বোলেছ কি সব? আচ্ছা !*আৃমার মুখের দিকে চেয়ে 'দেখ!_দেখ,-ভাল কোরে 
চাও! বল! কোন কথা গোপন কর নাই %, 
সত্যকথা বোল্তে কি, সেই সমর আমার মনে একটু ভয়ের উদয় হলো। যে 
সংশয়টুকু এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে খেল! কোচ্ছিল, এ প্রকার কথা শুনে তখন যেন 
মই সংশয় একটু বেড়ে উঠলো । 'এতক্ষণের পর আমার মুখেও যেন কোনপ্রকার 
সংশরলক্ষণ 'দেখা দিল। তিনি যেন আরও তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। খিচিয়ে 
খিচিয়ে বোলেন, “আ ! মুখ,দেখেই বুঝতে পাচ্চে !_তুমি বুঝি মনে কোচ্চো!! আমি 
পা পারি নি ?--আগ্রি বুঝি এতক্ষণ ই। কৌরেই ভোমার কাছে বোসে আছি ? না 
1! আঁর আমি তোমারে শক্তকথা বোল.বো না। আচ্ছা, দেখ জোসেফ ! সত্যকথা বল! 
রে তোমাৰ মনের কথ বুঝতে পাচ্চি। মনের ভিতর তুমি কি গোপন কোরে 
রেখেছ । তোমার মনে কি“একটী আশা লুকানে। রয়েছে। প্রকাশ কর!,কি তোঁমার 
মনের অভিলাষ, সেটা জান্তে পালে _” 
হদেকহাই মহাশয় 1”সাঁর মাথু হেসেল্টাইনের পদতলে বোসে, করষোড়ে আমি 
ধোল্তে লা্ীলেম, “দোহাই মহাশয়! *মামার কথায় অবিশ্ব]সু কোর.বেন না! একটা 
আশ। আমার মন আছে! ভয়ে আমি সে কথা বোল্তে পাচ্ছি না!” 
বাস্তবিক ভয়ে ভয়েই আমি এই কটী কথ উচ্চারণ কোলেম। স্পষ্টই টানি 











অতি অপূর্ব্ব | ৬৪ ৯ 
চেয়ারের উপর যেমন সোঁজ। হয়ে বোসে ছিলেন,আগ প্সোড়া ঠিক তেম্নি ভাবেই বোলে 
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সেইটাই তার'ইচ্ছা। তা ছাড়া অর কিছুই নয়। কালিন্দীর কথা তিনি কিছুই জান্তে 
পারেন নাই। সেইটা বুঝতে পেরে, মনে একটু ভরসা হলো । তার একথানি হাত 
ধোলেম। তিনিও একহাতে আমার মাথা চাপড়ে চাপড়ে" মৃছকম্পিত, বিনসস্বরে 
বোল্তে লাগলেন, “জোসেষ ! তোমার ভয় নাই। তুমি আমার যে উপকার কোরেছ, 
তা আমার মনে আছে! তুমি আমার ভাগ্ীকে এনে দিয়েছ, কন্যাটাও এনে দিলে, আব 
আমার মত বৃদ্ধ লোকেরা আনাবেলের মত দোহিত্রী লাভ কোণে, যেমন গোরবান্বত 
মনে কবেন, তোমা হোতেই তাদৃশী রূপবতী দে।হিত্রী আমি লাভ কোল্লেম! যদিও 
তোমারে মাঝে মাঝে আমি কটু কথা বলি, তাতে তুমি রাগ কোরো না। উঠ! তোমার 
মন্র কথা বল! বোসো !” 

তৎক্ষণাৎ আদি আজঙ্ঞাপালন কোলেম। কর্তার সুখেত ভাব দেখে তখন বুঝলেন, 
মহসা যেন পাষাণে নদীব উৎপত্তি হলো । সন্সেহে তিনি আমাণে বোল্লেন, “তোমার 
জীবনকাহিনী ঝড়ুই আশ্চধ্য! অনেক ঘটনাষ হৃদয়ে দয়ার আবিভাব হয়, অনেক 
ঘটনায় তোমারে প্রশংসা ন। কোরে থাকা যায না। সার আলেক্জওর করন্দেলের 
সঙ্গে ইঞ্চ মেথ্লিনের ভ্রাতুষ্পুক্রী এমিলাইনের মিলন তোমা হোতেই হয়। আমার ভামীর 
বিপদকালে তুমিই পরম উপকার কোরেছ। আমার কন্যাও সকল রকসে তোমাল 
গুণের কথা প্রকাশ কোরেছেন। আনাবেলকে তুমি ভালবাস; সে কথাও আমার 
অজ্ঞাত নাই। আনাবেল এখন অবধি প্রকৃত নামে পা রিচিতা হথে। যে নাঘে এখন 
তার পারচয়--আনাবেল লানোভার! 'সহস্র সহস্র কারণে ও নামের প্রতি আমার 
আন্তরিক ঘ্বঝা! আমার কন্যাও আর আনাবেলের ও বকম নাম শ্রবণ কোতে ইচ্ছ। 
কবেন না, বজায় রাখতেও চান না লানোভারের নামে পরিচয়, ভারী দ্বার কথা! 
ও নামটার উপর আমার কন্যারও আন্তরিক ঘ্বণ 12 

এই পধ্যস্ত বোলে,একটু থেমে, অশ্রু মার্জন কোরে,তিনি ভাবার বোলেন,“তোমাৰ 
মাতাপিতা কে, শীত সেটা নিরূপণ কর্বার উপায় নাই। পাষও লানোভার কেন যে 
তোমার উপর ততদূর দুর্ব্যবহার কোরেছে, কিছুই আমি বুঝ ত্েপাচ্চিনা। তারে ঘুস 


আমি কোন্তেম। কিন্ত যেরকম ঘটন! দাড়িয়েছে, তাতে কোরে তার মুখে সৃত্যকথ। 
প্রকাশ পাওয় ৷ একান্তই অসস্তব্--এক্কাস্তই ছুরাশা ! সে.হয় ত স্বচ্ছন্দ ঘুসের টাকা 
গ্রহণ কোব্বে। মিথ্যা একটা রুচা কথা প্রকাশ কোরে আমার মন ভুলাবার চেষ্টা 
কোর্ুবে! আসল কথা চেপে রেখে, যা ইচ্ছা! তাই বোল্কে! সত্যমিথ্য! কিছুই আমর! 
নিশ্চয় ও পারবে ন]। লানোভারের ম্বুথে নিগুড কথা প্রকাশ হুবার,আা। করা, 
বৃথা আগা ॥ পরমেশ্বরের হাত! ধার ইচ্ছায় জগৎসংসারের সমস্ত কার্ধাই" তারে তারে 
চলে, ধার ইচ্ছায় সংসারচক্র পলকে পলকে ঘোরে, ইচ্ছা [ময়ের যখন ইচ্ছ! হবে, তখন 
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আনাবেলকে আমি ভালবেসৌঁছ, সেইটী আমি তার কাছে প্রকাশ করি, কেবল 


দিয়ে যদি তাঁর পেটের কথ! বাহির কোরে লওগা যেতে পা, আহ্লা দপূর্্বক ৫ চেষ্টা 
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অতি অপূর্ব ! ৬০৩ 


অবপ্ই তোমার জন্মকাহিনী তুমি জান্তে পারবে । যে স্যত্রেই হোৌঁক্‌,হবেই হবে প্রকাশ ? 
সে জন্য আমার বড় একট।উদ্বেগ থাঁকছে না * 

অত্যন্ত বিষণ্ন হবে, মৃছুস্বরে আমি বোল্লেম, “আপনার উদ্বেগ থাকছে না, কিন্ত 
আমার উদ্দেগ যে-_১, 

“আও! বাঁপা দেও কেন ?ণু যেসব কথা বল্বার. জন্য তোমারে আমি ডেকেছি, 
শোন আগে। তাঁর পব যা বন্বাঁর থাঁকে, বোলো । হা,২-কি কণা বোল্ছিলেম ? 
51,_-আনাবেল। আমি শুনেছি, আঁনাবেলেব গ্রাতি তোমার অনুবাঁগ জন্সেস্ছে! 
আনব মানসন্্রম তুমি জাঁন। আনধবেল আমার দৌহিত্রী। আনার দৌহিত্রীর পাণি- 
গ্রহণে ভোমাঁর অভিলাষ । আমার কন্যার মুখেই আমি এ কথা শুনেছি। তুমিসে 
কথাটী আনা কাছে গোপন কোরেছ 1” 

“ভরে বলি নাই !,,_-তিনি আমারে বাঁধা দিতে নিবেধ কোরেছেন, সে নিষেদট। 
তখন পালন কোন্তে পালেম না। ধাবে আমি ভয় করি, তাই মুখেন্ী কথা! প্রথমত 
একটু সংশধ জন্মালো। সংশরেব সঙ্গে সঙ্গেই অতুল প্রেমানন্দ !" আলন্দক্রোতে সংশয়- 
2ণট| ভেমে গেল! মনের উল্লাসেই সহসা বোলে ফেব্লেম, “ভয়ে বলি নাই!” 

সাল মাথ্‌ প্রথমে ঘেন একটু কো পদৃষ্টিতে আমার পাঁনে চাইলেন। পরশ্ষণেই সে 
ভান্টী দীভৃত হলো! প্রপ্নভীব ধারণ কোরে, প্রশান্তস্থরে তিনি বোৌল্লেন, “হা, গোপন 
কোঁবেছিলে । তাঁ আচ্ছা, তোমার বয়স এখন কত ?”, 

“কুডী বৎসর ছয় মাঁস ,--এউত্তবটীও মনেব উল্লাসে উচ্চাঁরিত। 

একটু চিন্তা কোঁবে, সার. মাথু একটু:গুঞ্জনস্বরে বোজ্েন, “আঁনাবেলের বসঃক্রম ও 
গ্রাস এ বকম। তাই ত 1 দু্গনেই তোমরা ত বালকবাঁলিক। ! এমন ছেলেবয়সে বিবাঁভ 
দেওয়া কপনই আঁমাঁর ইচ্ছা! নয়! তেমন পাগ্লাঁমী আমি দেখাতে চাই না। বিবাঁহের 
কাঁতাকাল আছে। আমি বেশ জানি, বালকবালিকাঁরা আগাগোড়া কিছুই না বুঝে, 
801015% দেখেই ভুলে যাঁয়। বিশুদ্ধ প্রেম কারে বলে, সেট! তারা” 

লেই আঁধখান। কথাই আামাঁর প্রাণে বেশ্সে উঠলো! কোথায় আছি, কাঁব,কথা 
শুনছি, ক্ষণেকের জন্য সে ভাবটা যেন্‌ ভুলে গেলেম! অন্তবে ব্যথা পেয়েই তৎক্ষণাৎ 
বাধা দিয়ে এবালেম। “আমি ফ্রিস্ক আনাবেলকে অকপটে অন্তরের সঙ্গে গেঁখে- 

“আবার বাঁধা দেও? একবাধ বোলে টৈতৃন্য হয় না ?”__একটু উগ্রস্ববে এ. ছটী 
কথা ,বোৌলেই সাব. মাথু তৎক্ষণাৎ আঁবাঁর শাস্তভাঁব ধারণ কোলেন। প্রশীস্তবদনেই 
বৌক্পেন, “ছেলেরা কেবল দ্ূপ দেখেই ভূলে যাঁ়। তোমরা ছেলেমাজুষ । সংসারের 
কিছুই তথ্ব জান নাঁ। তোমার গুণের অনেক পরিচয় আঁমি পেয়েছি বটে, কিন্তু সংসারে 
তুমি শিক্ষা্দীসণ তোমার চেয়ে আমি অনেক দেখেছি,_অগ্ন্তক শুনিছি, ভুক্তভোগীও 
ইয়েছি। তুমি ধধলক। এক কাজ কর! সংনারের গতিক্রিয়া ভাল কোঁবে দেখ। এখন 
থেকে ছুতিন বতজব গত না হোলে, আনাবেল তোমার সহধর্মিণী ছোতে পারে না1%) 
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৬০৪ বিলাত? গুগ্তকথা! | 





মধুবভাষিণী আশাই যেন সার মাথু হেসেল্টাইনের রসনায় অধিষ্ঠান কোরে, এ 
মধুমধী বাণীর প্রত্যাদেশ দিলেন! আঁনাবেল আমার সহ্বর্শিণী হবেন, সার, মাথু 
হেসেলটাইন নিজমুখেই প্রকাশ কোলেন । আনাঁবেলকে আমি পাব ! শীঘ্র শীঘ্র পাব 
না, ছু তিন বৎসর পরে আঁনাঁবেল আমার হবেন !-__জদয়ে প্রেমানন্দ প্রবাহিত!" 

আশার উপদেশে, মনেৰ উৎসাহে, আঁনাবেল লাভের উল্লাসে, ক্ষণকাঁল আঁমি এ রকম 
চিন্তা কোলেমু। হৃদয় প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । যতক্ষণ আমাব সেই নিকত্তর প্রফুললভীব, 


ক্র মাথু ততক্ষণ একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। সে ভাঁবটী তিনি দেখতে পেলেন ন1। 


পূর্ব্বকথ! ছেড়ে দিয়ে, সহসা আমারে জিজ্ঞাসা কো্লেন, “আজ মাসের ক দিন ? 

আমি উত্তর কোল্লেম, ১৫ই নবেম্বর, ১৮৪০ 1১ 

ক্ষুদ্র একখানি স্ম(রকলিপি বাহির কোরে, সার মাঁথু স্বহস্তে তাঁতে লিখে বাঁথালেন, 
“১৫ই নবেম্বব, ১৮৪০ 1৮-লিখেই আমারে তিনি বোলেন, “ছুই বৎসরের জন্য তৃমি 
বিদেশ ভমণে যাওণ আঁজ। এই ১৫ই নবেম্বর । যে ১৫ই নবেশ্বরে ঢুই বৎসর পূর্ণ হবে, 
সেই দিন বেলা দুই প্রহবের সময তুমি এই বাড়ীতে উপস্থিত হযো। নিষ্লঙ্কে 
নি্ষকণ্টকে সংসারের জ্ঞান লাভ কোরে, হাস্তে হাস্তে তুমি আঁমাঁর সঙ্গে সাঙ্গাৎ 
কোঁবো । স্খস্বচ্ছন্দে প্রবাসে দুই বৎসর যাতে দস্তবমত চলে, তাঁব উপাঁষ আঁমি কোবে 
দিন্চি। ভোমাঁৰ হাঁতে একখানি গরিব, সেই পনেব মপোই সব তুমি পাঁবে। 
বিচ্ছেদেই প্রণয়ের পরীক্ষা হয়॥ সর্বক্ষণ কাঁছে থাকলে ভালবাসাব আঁলো দেখা যাঁষ 
ন|। দুই বৎসবকাঁল আঁনাঁবেলের সঙ্গে তোমার দেখাঁসাঞ্ষাৎ। থাঁকবে না। ভুই বঙ্সবে 
আঁনাবেলেন মন অন্য কোন দিকে ফিরে যায়, কিন্বা তুমিই আনাঁবেলকে ভূলে মাও, 
সেটা পৰীক্ষা করা চাঁই। দীর্ঘকাল রিচ্ছেদ না ঘোটলে, প্রণঠযর কষ্টিপাঁথরে প্রণযকাঁঞ্চনের 
থাঁদবাট! ধরা যাঁয় না। কল্যই তুমি প্রবাধ়ষাঁত্রী কর 1?” 

ঈষৎ লজ্জার অবনতবদনে আমি জিজ্ঞাসা €কোত্তে যাচ্চি, “ছুই বত্মবের মধ্যে 
আনাবেলকে আমি কোঁন_-” 

“পত্র লেখা ?” -আমাব অসমাপ্ত কথাঁব একট্রগাঁনি সর্মীপ্ু কোরেউ, সাব্'মাথ যোগ 
কোরে দিলেন, «পত্র লেখা ?-_না, আনাবেলকে ভূমি পত্র লিখতে পাঁবে না। লিখ্তে, 
হোলে তুমি অবশ্ঠই প্রেমপত্রিকা লিখবে । তুমি জাঁন,_ না হা, তুমি জান না, আনি 
জানি ;__ পপ্রমপত্রিঞ্ষ এক বকম প্রলোভন । সে প্রপোভন খাঁকূলে বিচ্ছেদের মর্ম বুঝ। 
ভাঁর হয়। এক ছত্রও লিখতে পাঁবে না। আমাকেও না  কাঁহাঁকেও কোঁন পত্র লিখে! 
না । যেন কম্মিনকীলেও দেখাসাঞ্ষাৎ নাই,-কন্মিন্কীলেও যেন আমাদের তুমি জান 

না,আমরাঁও যেন তোমাবে চিনি না, ঠিক সেই রকম অপরিচিত বিদেশীর*মতই 
থেকো । আমাকে পর্র 'লিখতে হোলে, হয় ত ভুমি টাঁকা খরচের হিসার্দিবে। না 
জোসেফ ! লিখো না। ছুই বত্সর আধি তোশার হিসাঁবপত্র কিছুই দেখবো নাঁ। 


টাকা হিসাঁবও না ,কাঁজেব হিসাঁবও না। ছুই বৎসর তুমি আমাঁব মতের অপ্দীন 
স্প্াস্পালি শশা িসপিস্পসপপপসপাপিপ্পাপালাপপাপাাশা 
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অতি অপুর্ব । ৬০৫ ", 








গাকবে নাঁ। তোমার নিজেব মনে যা যা আন্বে, যা যা ভাল লাগবে,_-যা যা ইচ্ছা 
হবে, স্বচ্ছন্দে তাই তুমি কোরো । মনে রেখো, *পবিত্রশরীরে নিষফলক্টে ছুই বসব 
গবে তুমি যেন আমার সঙ্গে দেখা কৌত্তে পার 1” 

আধ প্রার্থনা করা বিফল। আবার দ্বিরুক্তি কোলে বেগতিক দাড়াতে পাঁবে। সম্মত 
হোঁলেম । 'ভক্তিভাবে অভিবাদন কোবে, ঘব থেকে বেরিষ্কে এলেম | বিদাধকালে তিনি 
সদযভাঁবে বোলে দিলেন, “আঁনাঁবেলের সঙ্গে দেখা করা গে । যে সব কথা আমি বোলেম, 
আনাবেলকে বলো গে!” হ্‌ 

অন্ননোধও বাভল্য, আমার এখানে নিজনুখে প্রকাশ কবাঁও বাঁছুল্য। ঘব গেকে 
বেবিষেই, আনাবেলের কাছে আমি আগে ছুটে গেলেম। থব র হ্বত্কম্প হোচ্ছিল, 
দয় যেন কেনন একপ্রকার বাতাঁস লাগছিল, সে বাতাসে যেন আনন্দতরঙ্গ খেল। 
কোচ্ছিল একটু একটু বিষাদও আস্ছিল। ছুই বৎসর দেখতে পাব না! ছুই বৎসর 
আর আমার কণে স্থমধুব ঝঞ্ধার হবেনা! কোন্‌ দেশে আমি চেলে যাব! তৎক্ষণাৎ 
ঘেন আকাশপথে আশার ছায়। দেখতে পেলেম। আঁশা যেন অঙ্গুলী ঘুরিয়ে বোলে 
দিলেন, ছুইবৎসর যেন বাতাসেব মত উড়ে যাবে !_-বাঃ! ঠিক তাই ! আনাঁবেলের 
দুখে সেই কথা! -আনাবেলও বোলেন, “দুই বত্সর বই ত নয়! দেখতে দেখতে চোলে 
যাবে !-_কে বলে আকাশবাণীর গ্রতিধবনি নাই? আনাবেলের মুখে আকাশবানীব 
প্রতিধ্বনি হলো! ! বুক যেন জুড়লো ! যেটাকে এতক্ষণ দীর্ঘকাল বিবেচন! কোঁচ্ছিলেম, 
দীর্ঘকাল ভেবে দীর্ঘনিশ্বা্ স্বাস্ছিল, জ্ঞান হলো তধন সেটা কেবল মিথ্যা ভয়! 
দুইবত্সরকে ছুদিন বোলে মনে হোঁতে লাণলো ! 

“আর তোমার সঙ্গে দেখ] হবে না !”__সন্ধুখে দাড়িয়ে এই কথাটী বোল্তে বোল্তেই 
টক্ষু ফেটে জল এলো! দীড়াতে পাঁলেম না। যুর্গল্হস্তে অশ্রনার্জন কোত্তে কোন্তে, 
অন্নতমুখেই ঘর থেকে বেবিয়ে এলেম। কেন যে ও কথাট। হঠাৎ আমার মুখ থেকে 
বেকলো,নিশীকালে আপ্নাঁর ঘরে একা! বোসে,অনেকক্ষণ সেই কথাটাই চিন্তা কোল্লেম। 
চিন্তা অ[মাঁব সঙ্গ ছাড় যু না। একচিস্তার লঙ্গে সঙ্গেই নানাচিস্তার আবির্ভাব! মনটা 
। আবার খারাপ হয়ে স্ঠলো। সার. মাথু বোলে দিয়েছেন, রজনীগ্রভাতেই *আমি 
গ্রবাসবাসী হব। প্রভাতে অধর আনাবেলের সঙ্গে দেখ! হবে না। আবার আমার প্রাণে 
ব্যথা পাগ্লো। শয়ন কর্বার, ইচ্ছা ছিল না, শয়ন কোল্পেও, নিদ্রা আস্তো না, 


৬ 


সেরকম অবস্থায় কাহার চক্ষেই বা নিদ্রা আসে ? চক্ষু জেগে থাকলো! । রেন থাকলে! ? 


শারানিশি সে চক্ষু তবে কি দেখবে? চুপিচুপি ঘরের দরজা খুলেম। খানিকক্ষণ কাণ 
পেন্তে শুন্লেম ৷ বেরুলেম.1 বাহির থেকে আবার চুপিচুপি দূরজ। বন্ধ কোল্লেম। কেন 
এত ভয় ?*কে*জানে, কেন এত !-আঁমি আনাটবেল দেখ্ছত যাচ্ছি !_আনাধেলকৈ 
দেখতে যেতে 'এত্ত ভয় কেন ?--আমি জানি না কেন! 

আি তখন আর চাঁকর নই। ডি সার, মাথু, হেসেল্টাইন আমারে তখন 
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পুলবৎ স্নেহ কবেন, মিত্রভাবে কথাবার্ভী কন। আমি তখন তাদেব কাছে আর পর নই। 
একসঙ্গে আহাঁর করি । কিছুদিন পুরে ধাব কাছে আমি সামাঁনা চাকরের কাজ কোরেছি, 
এখন স্বচ্ছন্দে_ তার পাশে বোসে খোস্গল্প কবি, একসঙ্গে পানভোজন হয়, অতি শুহা 
_ গুহ কথাও তিনি আমার কাছে প্রকাশ করেন। কে আমি ?--মাতাপিতা অপবিচ্ছ(ত, 
সামান্য একজন চাঁকবমাত্র !“ আমার প্রতি তাঁর এত দন 1--এত অনুগ্রহ ! এর কাছে 
শ্লাঘাব কথা আব আমাঁব কি হোতে পানে? যেখানে আণাঁবেল, যেখানে আঁনাঁবেলের 


: এজনী, যেগানে আঁনাবেলেব মাহ, সেখানে ত আলি সর্বদাই যাই । তবে এ রাত্রে 


আনাবেলকে দেখতে যেতে আমার ভন ভোচ্চে কেন? 
আবার বলি, কেজানে কেন ।--মান্রধেব লীলাঁখেলাঁব চেয়ে, প্রেমের লীলাঁখেল 
আরও চমত্কার! প্রেমের বাস জদয়ে। প্রেমের নামে কেমন আনন্দ আসে! কিন্ত কেন 
কে জানে, থেকে থেকে আপনা ভাঁগ নি কেমন একবকম ভয়ও আঁসে ! সেই ভয় আমাল 
এলো !-এলো এল্লো, তাছেই বা "মামার কি? সেভয আমি মানলেম না। আঁনাঁবেল 
যে ঘরে থাকেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম | ছুই খেলাই এক বকম ! আনাঁবেল তখন 
জেগে ছিলেন । হঠাৎ আমি গিয়ে উপপ্তিত ভোলেম | আনাবেল একটু চোঁম্‌কে উঠুলেন। 
একসঙ্গে যুগল বিছ্যুৎৎ দেখ্লেম! আকম্মিক বিম্ময়ে ূপখানি যেমন ঝকৃ ঝক্‌ কোঁবে 
উঠলো ! সুললিত সুন্দর ওঠে সেউভাবেব একটু হাসিও দেখ। দিল। আমি নিকটে 
গিয়ে সঙ্গেহে ছখানি হস্তচুম্বন কোরেম। উভযেন অঞ্রপাবে উভয়ের হস্ত অভিষিক্ত 
হালো! বিচ্ছেদের অশ্রু--প্রেমেব অধ »৮মানন্দের ভঞা! কতক্ষণ সেখানে আছি 
ছিলেম, ঠিক মনে পড়ে না। সে সগয়েব বেবে নির্কেদ, যে যে নিশ্বাস,_যে যে 
আঁশা, প্রেমিকেব পক্ষে সম্ভবে, আমার মত অবস্থাঁপন্ন প্রেমিক পাঠক অবগ্তই সেগুলি 
জদযের স্তরে স্তরে অস্থভব কোন্তে পাঁববেন। শযনঘরে ফিরে এলেম । শেষ বাত্রে 
নামমাত্র ্ষণকাল নিদ্রা হয়েছিল, প্রভাতে কর্তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম। ভিনি আগার 
হাতে একখানি সিলকরা পত্র দিলেন। যেযে উপদেশ আমারে পালন কোত্তে হবে, 
সংক্ষেপে সেইগুলির পুনরুক্পেখ কোরে, আমারে পুনঃপুন আশীর্বাদ কোলেন। €সই লময় 
দেখলেন, ছুতিনবার তিনি রুমাল দিয়ে নেত্রমার্জন কোঞ্সেন। আমিও সামলাতে 
পাল্লেম নাঁ! তার মুখপানে চেয়ে আমাঁবও অশ্রপাঁত হলো! 
গাড়ী প্রস্তুত হলো । যে যে জিনিসপত্র আমার সঙ্গে যাওয়। আঁবগ্ক বোধ 
কোলেম, বাহকেরা সেগুলি গাঁড়ীতে তুলে দিলে । প্রাসাদের দিকে চাইতে চাইতে আমি 
শকটারোহণ কোল্লেম। গাড়ীবাবাঁণ্ডা পার হয়ে গাড়ী যখন বেরিয়ে যায়, অন্দরের 
গবাক্ষের দিকে সেই সময় আমি একবাব চেয়ে দেখলেম। একটি গবাক্ষপণে দু্যামি রসাল 
যে চঞ্চলবাতাসে ঘন ঘন, বিকম্পিত (হাচ্ছিল।' গাড়ী চোলেছে, আমি সেইদিকে চেয়ে 
আছি। গবাক্ষপথে ছুখানি পদ্মমুখ !_-একখানি আনাঁবেলের জননীর), আর একখানি 
আনাবেলের। আমার চক্ষু আর সেদিক্‌ থেকে শীঘ্ঘ ফিবলো না । গাঁড়ীব ভিতর থেকে 


লী 














2 আয লে সপ আজ জগ হল আরা আল -জ-ছ 


নিতে 








অতি অপূর্বব | ্‌ ৬০৭ 


একখানি হাত বাহির কোরেম। আমিও আমার রুমালখানি সঞ্চালন কোত্তে লাগ লেম" 
যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ সেই রুমালদুখানি যেন ক্্ষপ্র ক্ষুদ্র নিশানের মত ছখানি 
কোমল হস্তের সঞ্চালনে হিল্লোলিত হোতে- লাগলো । আমার চক্ষু তখন সেইদিকে 
অচঞ্চল*।--আমার কমালও মুদুবাঁতাঁসে হিল্লোলিত। 

ফটক পার হয়ে গাড়ীখাঁনি সদর রাস্তায় এসে পোড়ট্পো। আর আমি আনাবেলকে 
দেখতে পেলেম না! হদয়প্রতিমার অদর্শনে আপ্না আপন ক্রমাগত নেত্রমাজ্জন 
কোঁলেম। হদয় ষেন অন্ধকার! 


সপ্তপঞ্চাশভুম এসক্ | 


আমার ভ্রমণ, _গুহদাহ !. 


শীতকাঁল। নবেম্বর মাঁস। প্রভাতেই আমি হেয়েব্টাইনগাসার ছেড়ে যাত্রা 
কোলেম। আনাবেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘোটলো, সেই ভাবনায় কাতর, সেই ভাবনায় 
অন্তমনন্ক ! সার্‌ মাথু হেসেল্টাইন আমারে যে চিঠীখানি দিয়েছিলেন, শকটের সম্মুথ 
আসনেই সেখানি রেখেছিলেম, আনাবেলেৰ চিন্তায় অনেকক্ষণ সে কণা মনেই ছিল 
ন।| গাড়ী যখন খানিকদূব চোলে গেল, সেই সময় চিঠীখানির উপর আমার চম্ম 

পোড়লো। তুলে নিষে সেখানি জমি পাঠ 'কোরেখ। চিঠীর ভিতর কতকগুলি ব্যাঙ্ক 
নোট । গ্রণনা কোরে দেখলেম, দেড় হাজাব পাউও। চিঠীতে লেখ! ছিল:-__ 

“প্রিয়তম জোগেফ ! ৰ ৃ 

প্রবাসে তুমি ভদ্রলোকের মত মানসন্ত্রমে* বাদ করিবে । এই পত্রমধ্যে যে অর্থ 

আম প্রদান করিল[ম, তাহাতে ছুই বৎসর কাল ভদ্রলোকের মত স্বচ্ন্দে চলিতে 
পারিবে। যত্পথে থাকিও, এই আমার পরামূর্শ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন্‌। প্রিয় 
বধ্স! এই আমার অভিলাষ ।» 

* মাথু হেসেলটাইন |” 

কৃতর্জতারসে আমার দয পুনর্বার দ্রব হয়ে গেল। মহৎ লোকের মহন্বের 
সেই আরও একটা নূতন পরিচয় পেলেম। এআঘার মনোমধ্যে লাঁনোভারের ভয় উদয় 
হোতে লাগ্লো। লার্‌ মাথু হেসেল্‌ টাইন আমারে তার পরিবারের সামিল বোলেই 
ভেবে নিয়েছেন । সেইরূপ, স্েহ--সেইরূপ যত্্-নেইনণ আদর--মেইন্প সম্মন। 
মের 'ক্ষখাপড়া শিখেছি, তার ফল ,এখন উপভোগ কোন্তে পাচ্চি। জন্মবৃত্তান্ত 
যে রকমেই " কেন গুপ্ত শাকুক্‌ না, তাতে আমার "সন্রমের ফোন হানি টহাচ্চে না। 
স্তরমতত মানসন্ত্রমেই আম্মিদেশভ্রমণে চোলেছি। যে সব দেশ আরু কখনও দেখি নাই, 





ঠা উস 


খ 


চি 








ন্‌ 
তি ৪ নি গতির ০০০৭ ক 


৬০৮ বিলাতী গুপগ্তকথা । 


ঘেই সব দেশ দেখে বেড়ার । ছুবৎসব ত দেখতেই দেখতে চোলে যাবে। মনের স্বখে 
নাঁনাঙ্কান পরিভ্রমণ কোর্বে। | নংসারের কোন প্রলোভনে কিমোহিত হব না। জানি 
আমি, এ সংসার পাঁপে ধর্মে মাথা । পাপের পথে আমি বিচরণ কোব্বে! না । ছুইবত্সর 
ঘগন পবিপুর্ণ হবে, যখন আমার স্থখের দিন সমাগত হবে, মাথা সোজা! কৌতরে, মেই 
সময় আমি আাঁবান হেসেল্টাইন প্রাসাদে দেখা দ্রিব। ধাদেব ধাদের এখন পরিত্যাগ 
কোঁরে চোল্লেম, নিক্ষলঙ্কে ফিরে এসে, সেই শুভদিনে তাদের সকলকেই আমি 
নেব জুথে হণীশর্শন কোর বো। 

মনে তখন আমাৰ সেই ভাবের উদয়.১--মনে তখন আমার সেই আশার সঞ্চার । 
হঠাঙ্থ আনান একখান! কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আমাব স্থখের *আশার আকাশ অন্ধকাৰ কোরে 
ছেয়ে ফেলে ।_-উদ্দেশে অস্ক,টস্বরে বোলে উঠ.লেম, “কালিন্দী ! কাণিন্ী ! আঃ ! কেন 
তুমি আামাঁনে ভালবেসেছিগে ? আশা-নাশা ভালবাসা! সৌভাগ্যনাশ| ভালবাঁস' 1” হায় 
ভা! এতদিনের পর আমি কি ভগ্তানী অভ্যাভ কোল্েম? কালিন্দীর সঙ্গে আমার 
গুপ্তপ্রেম ! কালিন্দীর গর্ভে আমাব সন্তানের উত্গন্তি! সকলের কাছেই এ কথা আমি 
গোপন কোল্লেম !_-সার মাথু হেসেলাইন আমার জীবনবৃত্তান্তের সমস্ত নিগৃঢ় 
কথা শুন্তে চেয়েছিলেন, তার কাছে আমি সত্যবন্দী। সে সত্য কি আমি পালন 
কোবেছি ?__না 1-উঃ! ভণ্ড কাপুরুষ আমি! তার কাছে সে কথা গোপন কোরেছি ! 
তাঁর কন্যার কাছে গোপন কোরেছ্ি ! আরও শতপহ্তঅণ্ডণ অধর, _পবিত্রহদর। প্রিয়তমা 
আনাবেলের কাছেও গোপন কোরেছি! হা পবমেশ্বর!, এ.সব কথ! যদি সময়ে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, আমার গতি তখন কি হবে? ধারা | আমারে শালবাসেন, যারা আমারে 
বিশ্বাস করেন, জগত্সংসারে ধাঁদের সাধু বিশ্বাস আনার একমাত্র জীবনের সমস্ত 
আশাভরসাঁব স্থল, সমঞ্জে যদি এঁ সব সাংঘাতিক কথ প্রকাশ হয়ে পড়ে, অবশ্যই তার! 
আমারে সম্মুখ থেকে দূব দূৰ কোরে 'তাছিয়ে দিবেন! এতদিন যে সব স্ুখস্বপ্র 
দেখছি, জীবনের সেই সুখের আশা এ জন্মের মত উড়ে যাবে! আর আমার বেঁচে 
থাকবার কি ফল? ও কালিন্দী! হায় হায়! কেন তুমি আমারে ভালবেসেছিল ? 
তোম+র সেই সাংঘাতিক ভাঁলবাস। এখন সর্ববাশের হেতু হয়ে ফ্রাডালো ! 

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার গাড়ীর ভিতর আমি কেঁছে ফেব্পেম। সেই অর্ তখন 
আমার যেন কতই উপকারী বদ্ধুব কাজ কোলে। অগ্রুপাঁতে অনেকটা! আরাম বোধ 
হলে! । যৌবনে আঁশাই মানুষকে সজীব €কারে তুলে । ঘৌবনে সমস্ত আশাই প্রদীপ্ত 
হয়। আর আমার অপথে মন যাবে না। যত সাবধানে-যত “চেষ্টায়, মনকে ফিরিয়ে 
রাখতে পারি, সেই স্থখের আশায় যে রকমে জীবন ধারণের আশা কোত্তে পুরি,» সেই 
আশীকে হৃদয়ে এনে, আলাবেলকেই প্রহরী কোরে রাখুলেম । কুচিস্তাবে* দুব কোরে 
দিলেম। সহজে কি পার! যায়? অতি কষ্টে অন্যচিস্তা বিদায় কোলেম।-_নিরবধি 
স্থখের চিস্তায় নিমগ্ন" থাঁকলেম ! 


৫2, ১০১ উল 
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অপরাহ্ে, মাঞ্চে্ুর নগরে পৌছিলেম । সেখানে *উপস্থিত হয়ে, গাডীখানি বিদায় 
কোরে দিলেম। নিকটের+একটা হোটেলে বাস। নিলেম। রোলাখের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার, ইচ্ছা হলো । একবার দ্রেখতে না পেয়ে, ফিরে এসেছিলেন, সেবারে আবার 
আশায় আশায় সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেম। ভাগ্যক্রযে ষ্কারা তখন বাড়াতে ফিরে 
এসেছেন । বাড়ীতে উপস্থিত হয়েই আমি তাদের দেখতে পেলেম | অবস্থার পরিবর্তন 
হয়েছে, অতি সাবধান হয়েই সে ষব কথা তাদের জানাপেন। সার মাথু হেসৈল টাইন্রে 
গুহাকথাগুলি একটাও প্রকাশ কোল্েম না। বুদ্ধ রোলাগুদম্পভী আদার স্থখের 
কথা শুনে সখী হোলেন । ভোজনের নিমন্ত্রণ কৌল্লেন, একসঙ্গেই আমি আহার 
কেলেম। সেই বৎসরে প্রথমে ধাদের বাড়ী আনি চাকরী কোরেছি, সেই বাড়ীতে 
এখন তাদের সঙ্গে একসঙ্গেই ভৌজন কোল্লেম। হৃদয় মহথানন্দে পরিপূর্ণ !_শুন্লেম, 
। ট্টিফেন্‌ রোলাণ্ড আর লেডী লেটার পরমন্্থে অবস্থান কোচ্চেন। সে সংবাদেও 
আমার বিপুল আনন্দ জন্মালো । অনেকলণ অনেক প্রকার কথাপীর্ভীর পন, সেখান 
থেকে আমি বিদায় হোলেম। 

পরদিন প্রাতঃকালে বার্মিংহামে যাত্রা কোল্পেম। ছুদিন সেই মহাসমৃদ্ধিশালী 
ব্যবসারী নগরে অবস্থান কোল্পেম। শেখান থেকে লগ্ুনযাত্রা। একপক্ষ পুর্বে 
আনাঁবেলকে নিতে এসে, যে হোটেলে আমি বাস। নির়েছিলেম, সেই হোটেলেই 
বাসা নিলেম। লানোভাব দেখে নাই, সেকথা আমি জান্তেম। লগ্ডনে থাকতে 
তখন আর আমার ভয় হলে! ন।। কিস্ছুদিন লর্চুনে বাদ কব্বার ইচ্ছা হলো। মহানগবীর 
যে সকল স্থান পূর্ধে ভাল কোবে দর্শন কব.বাব অবপব পাই নাই, সেইবাবে মেইগুলি 
দর্শন করবার অবকাশ পেঙেম। তিনদিন সহরের রাস্তার আমি ভ্রমণ কোচ্চি। হঠাৎ 
শিণ্টনের সঙ্গে দেখা হলে । শার্পোটী ভখন ভাবু সঙ্গে ছিলেন । সাক্ষাৎ আালাঁপে তাঁরাও 
(অন সখী, আমিও তেম্নি সখী হোলেম। পুব্বে আমি তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা, 
কোরবে স্বীকার কোরেছিলেম, যেতে পারি নাই, সেই কথা তুলে ভাব। আমারে একটু 
লঙ্জ! এলেন । যথার্থই, আমি লজ্জিত হোঁলেম। কেন তারা সেবানে লওনে 
এসেছেন, সে কথা জিজ্ঞাসা কোবে আমি জান্লেম, শার্লোটীর এক পিতৃব্য শার্লোটাকে 
কিছু দ্রান কোরে গেছেন, *সেই টাকাগুলি গ্রহণ কোন্তেই তাদেন আদা। মাঞ্চে্টব 
দীঘীর সান্কটে তারা বাঁসা কোধে রয়েছেন । পঁই বাপায় তাঁরা আমারে সঙ্গে কোরে 
নিয়ে যেতে জেদাজিদি কোরেন। স্বীকাঁৰ কোলেম, কিন্ধু সঙ্গে গেলেম না। ভারা 
তথন চোঁলে গেলেন । সন্ধ্যার পর সাতটার সময় তাদের বাসায় আনি উপস্থিত হোলেম। 
তাঁরা জামা'রে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা কোল্লেন। মাঝে যতদিন দেখ। হয় নাই, তত, 
দিনের স্ুখছুঃশৈর কগা তাদের কাছে গল্প কোরে বোলেম। থে কঁহীগুলি বল. খার নয়, 
| পধোলাগুদম্পতীকে'শ্যে সব কথা ঝুলি নাই, তাদের কাছেও সেগুলি গোপন রাখ্লেম। 


| 
৯ কথায় বার্তার এতদুর নিমগ্ন হয়েছিলেন যে, কোথা দিয়ে সময় চোঁলে গেল, কিছুই রং 








৬১০ বিলাতী গুণগ্তকথ।। 
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জান্তে পাঁঞ্জেম না । অবশেষে ঘড়ী দেখে জান্লেম, রাত্রি ই প্রহর মতীত। তত 
রাত্রে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে আমি সদর রাস্তায় বেরুলেম | 
পূর্বেই বোলেছি, মাঞ্চে্র দ্রীঘীর সন্নিকটেই লিণ্টনের বাসা । সেই দীঘীর ধার 
দিয়ে যখন চোলে যাই, অকস্মাৎ অতি নিকটেই যেন বিকট ধুমের গন্ধ অনুভূত হলো। 
উর্ধদৃষ্টে চেয়ে দেখ্লেম,সেই দীধীর অদূরে বিশাল ধূমরাশি আকাশপথে সমুখিত হোচ্ে। 
ধুমের ভিতরে ভিতরে উজ্জল অগ্নিস্ষ-লিঙ্গ দেখা যাচ্চে। নিশ্চয় মনে কোল্লেম, কোন্‌ 
লোকের ঘরে আগুন লেগেছে! নিতান্ত উন্মন হয়ে তাড়াতাড়ি সেইদিকেই চোল্েম। 
বহুলোকের কলরব,_-বহুলোকের সভয় আর্তনাদ, ক্রমশই শ্রবণগোচর হোতে লাগলো । 
কথা বুঝ তে পাল্রেম না, দুরবন্তী হাটে যেমন অস্পষ্ট কলরব শ্রতিগোচর হয়, বনুক- 
মিশ্রিত সেই রকম অস্পষ্ট কলরবমাত্র! অমঙ্গল আশঙ্কাই বলবতী হয়ে উঠলে।। 
ক্রতগতি যাচ্ছিলেম,,ছুট দিলেম। ছুটে ছুটে দীঘীর কাছে উপস্থিত হয়েই, ভয়ট! আরও 
বেড়ে উঠলো ং চারিদিকেই ধোঁয়ায় ৫রধায়াকার! একট! প্রশস্ত অট্টালিকা সমস্ত 
গবাক্ষপথে পুঞ্জ পুঞ্জ ধূমরাশি নির্ঠত হোচ্চে! সেই অট্রালিকার স্ম্পখেই অসংখ্য লোক 
চতুর্দিক থেকে ছুটে ছুটে আস্ছে। ঝঞ্চন্শব্দে ত্বরিতগতিতে ইতস্তত দমকতের! ছুটেছে। 
অনেক লোক সেই জায়গায় জম! হয়েছে ! উন্ধপথে প্রজলিত অগ্নিশিখ। ! 

গ্রাণপণে আমি ছুটেছি। যেদিকে অগ্নিকাণ্ড, সেই দিকে নিরীক্ষণ কোরেই আমি 

বুঝ লেম, যে ধারে লর্ড এক্লিষ্টনের বাড়ী, সেইদিকেই আগুন লেগেছে! ঠিক সেই 
বাড়ীতেই আগুন লেগেছে কি না, তফাৎ থেকে ফদ্দিও সেটা স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেম না, 
কিন্ত তারি নিকটেই কোন প্রকাণ্ড বাড়ী জোলে উঠেছে, সেইটাই তখন অন্থমান 
হলো] । ছুটে ছুটেই আমি তখন ভিড়ের ভিত প্রবেশ ফোল্পেম। জনতার কণ্ঠরব তখন 
আমি স্পষ্ট স্পট শুন্তে পেলেম। ভয়ানকু ভয় বাড়লে। নিশ্চয় জান্লেম, এক্লিষ্টন্‌- 
প্রাসীদেই আগুন ধোরেছে! ভয়ের কথ মুখে বল্বার নয়। প্রত্যেক ঘরের ছাদ ফুঁড়ে 
সর্পাকার অগ্নিশিখ। বিনির্গত হোচ্ছিল! সমস্ত জানাল! দিয়ে প্রজ্জলিত অগ্রিরাঁশি 
নির্গত হোচ্ছিল! সমস্ত বাঁড়ীখানাই অগ্নিনয়!_.সমস্তই অগ্নিক্ষেত্র! নিকটের সমস্ত বাড়ী 
থেকে অদ্ধ-উলঙ্গ চাঁকরলোকের। যেন পাগলের,মত ছুটে বেরচ্চৈ। মৃল্যবান্‌ আস্বাবপত্র, 
নানাপ্রকার বসনম্ত,প, নানাপ্রকার বহুমূল্য সামগ্রী, রাস্তার উপর জড় কোরে ফেল্ছে! 
অগণিত পুলিসের'লোক সেইখানে এসে জম। হয়েছে"। জিনিসপত্র কেহই ছু তে"ন। পারে, 
পুলিসের লোকেরা সেইরকমে পাহারা দরিচ্চে। দমকলেরাঁ অনবরতই জল তুল্ছে, জল 
ঢাল্চে। ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোরে আমি দেখ্লেম, লর্ড এক্‌লিষ্টনের দাঁসীচাকরেরা 
, ষ্ন উন্মত্তের ন্যায় অদ্ধ-উলঙ্গ হয়ে চতুর্দিকে ছুটাছুটি কোচ্চে। তাদের মুখেই* শুন্তে 
পেলেম,*লর্ড এক্লিষ্টন সে রাত্রে €কাখায় নিমন্ত্রণে গিয়েছেন, লেড়ী 'এক্লিষ্টন একাকিনী 
ঘরে আছেন !--অস্থথ হয়েছে, আপার ঘরেই শুয়ে আছেন! ফেহই তারে বাহির 
কোন্তে পারে নাই! অকস্মাৎ আগুন ধোরে উঠেছে! অল্পক্ষণের মধ্যেই, চারিদিকে 
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ছড়িয়ে পৌঁড়েছে! | চাঁকরেরা আপন আপন 'প্রাণ লয়েই ব্যতিব্যস্ত! সকলেই মনে 
কোচ্চে, কেহ না কেহ '্বশ্তই লেডীকে উদ্ধার কোরে আন্বে ! প্রাণের ভয়ে 
সকলের মনেই এ রকম ধারণা! আপনারা পালাতে পান্সেই বাঁচে! সেদিকে কাহারই 
মন ছিল'নাঁ! সকলেই বেরিয়ে পোড়েছে ! সকলেই তখন জান্তে পাচ্ে, তাদের 
প্রতৃপত্বী সেঁই জলস্তগৃহেই পোড়ে রয়েছেন । 
কথাগুলি আমার বোল্তে যতক্ষণ লাগলো যতক্ষণে এই কথাগুলি আমি লিপিবদ্ধ 
কোল্লেম» চাঁকরদের কথাগুলি শুনতে ততক্ষণ লাগলো না। অল্পক্ষণের মধ্যেই স্থর 
আমি জান্তে পালেম। মনে বনে সুদৃঢ় সংকল্প কৌঁজল্পেম, লেড়ীকে উদ্ধার কোনে যদি 
আমার নিজের প্রাণ যায়, তাঁও স্বীকাঁর,_তাঁও মঙ্গল, তথাপি যে কমে পাঁরি, তাঁরে 
আমি উদ্ধার কোব্বোই কোব্বো । 
যে সকল লোক ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছিল, শশব্যস্ভে তাঁদের একজনকে আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “লেডী এক্লিষ্টন কোন্‌ ঘরে আছেন 1” 
লোকট| ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে উত্তর কোল্লেণ্ঘর ?” | 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে, গালাগালি দিয়ে, তারে আমি বোল্লেম, “ই| ই, ঘর । কোন্‌ 
ঘরে তিনি আছেন ?” 
কে আমি, কেন ও কথা জিজ্ঞাসা কোচ্চি,কেন গালাগালি দ্রিলেম,ভয়ে_-বিম্ময়ে সে 
দিকে জ্রক্ষেপ না কোরে, লোকটা ও তখন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “দোতাঁলা-_সিড়িতে 
উঠেই বাঁদিকে যে দরজা, সে ঘর না 
ছুটে আমি বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে যাঁছি, একটা ভদ্রলোক সেই সময় জোরে 
হস্ত ধারণ.কৌরে,চীৎকারস্বরে বোল্তে লাগ্লেন,যেয়ো না ! যেয়ো ন।!__যেয়ে। ন। ! 
মোর্বে,মৌরবে,মোর বে !_নিশ্চয়ই মারা যাবে 1” 
ভিড়ের ভিতর দশ বারোজন লোক একসঙ্গে গোলমাল কোরে টেচিয়ে চেঁচিয়ে 
বোলে উঠ লো, “কে এ? পাগল না কি ? নিশ্চয়ই পাগল !” 
কাহারও কথ! আমি শুন্লেম না। কোনদি্কই চাইলেম না। যে লোকটী আমার 
হাত ধোরেছিলেন, জোর্েতার হাতথান। ছাড়িয়ে ফেলে, ভ্রতবেগে আমি প্রবেশদ্বার 
পার হয়ে গেলেম। ভিড়ের সমস্ত লোঁক চীৎকার কোরে উঠলো । অনেক লোক ভয় 
দেখাতে লাগলো । অল্প অল আমে শুনতে পেলেম, কেহ কেহ ফেন উচ্চক্ঠে আমার 
তারিফ কোত্তে লাগলেন । *ভালমন্দ কোন কথ্থা শোনবারই আমার সময় ছিল ন1। 
যেসংকন্ে অগ্নিকৃণ্ডে ঝাঁপ দ্দিতে চোলেছি, বিশ্বপ্রণীর প্রাণরক্ষা করা আমার সংকল্প) 
সে সংকল্পে তখন আমারে নিবৃত্তি করে, কাহার সাদ্য ? 
* নীচের তাঁলার্‌ যে ঘরে আমি প্রবেশ কোলেম, ধোয়ায় ধোযর সে ঘরটা একেবারেই 
অন্ধকার! আমি.যেন অধ হয়ে গেলেম । হুহু কোরে চক্ষু দিয়ে জল গোড়তে লাগলো! ! 
কিছুতৈই আমার জক্ষেগ নাই ! আঁমি যেন তখন মোরিয়া ! লাফে লাঁফে সিঁড়িট। পার 
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'হুয়ে গেলেম। যে ঘরের দিকে চেয়ে দেখি, সেই ঘরেই প্রজ্জলিত অগ্নিশিখা 1-_স্ত পাকার 
ধোয়া! আগুনের উত্তাপে সর্বশরীর পুড়ে যায়! সে উত্তাপ সহা "কর! অসাধ্যই 
হয়ে উঠলো! সহজে অগ্রসর হোতে পাল্লেম না, ফিবে আস্থার ইচ্ছা হলো। 
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' ফিরে আসি আমি মনে কোচ্চি, হঠাৎ অস্ফ,ট রোদ্রনধ্বনি শুন্তে পেলেন । 
জীবনের আশা ত্যাগ কোল্লেম! অগ্মিক্ষেত্র পাঁর হয়েই গো ভরে ছুটে চোর্জেম! দম 
বন্ধ হয়ে যাই যাই, ঠিক তেম্নি অবস্থায় উপরতাঁলায় উঠলেম! বাড়ীখানা যেন 
অগ্রিময় বোধ হোতে লাগলো! আগুনের দেয়াল 1- আগুনের ছাত !--আগুনের গরমে 
সমস্তই অগ্রিময় ! চতুর্দিকে অগ্মি, মধ্যস্থলে আমি ! মুহূর্তমাত্র স্থির হয়ে দাড়ালেম। 
চক্ষের নিমেষমধ্যে একদিকের ছাঁত পুড়ে, ভস্ম হয়ে পোড়ে গেল! আমি (যখানে 
ধাড়িয়ে ছিলেম,সেদিকে পোড়-লো, না,কিন্ত আগুনের হল্কায়_ আগুনের ধলায়,ক্ষণবাঁল 
চক্ষে কিছুই দেখতে পেলেম না! এক রকম হলো ভাল! ছাতট], যেদিকে পৌঁড়ে 
গেল, সেদিকে আর জ্বলস্ত আগুন থাকলে না! “একলাফে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
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কোল্লেম! দেখুলেম, লেডী এক্লিষ্টন্‌ মেজের উপর অচেতন হয়ে রে আছেন! 
নিকটে একখান! র্যাপটটর পোড়ে ছিল, শশব্যস্তে মুহুর্তমীত্রে সেই র্যাপারখানা তার 
গায়ে জোঁড়িয়েঃ চক্ষের নিমেষে কোলে কোরে তুলে নিলেম । অচেতন অবস্থাতেই 
তারে কোঁলে কোরে, লাফিয়ে লাফিয়ে অগ্নি ভেদ কোরে আমি নেমে এলেম ! 

সে রকম অগ্রিক্ষেত্রমধ্যে তত ভারী নারীদেহ সহজে আমি কোলে কোরে আন্তে 
পাত্তেম না, কিন্ত তখন যেন আমার শরীবে সহত্র বীরের বল প্রবেশ কোরেছিল! বোধ 
হলো যেন, আমি একটা পাখীর পালক নিয়ে আস্ছি। আমার পক্ষে তখন অনূরও 
শুভগ্রহ! বাতাসটা তখন উল্টে গেল! যেদিক দিয়ে আমি নাম্লেম, সেদিকে 
জলন্ত আগুনের উদ্ভাপ অনেকটা কম হয়ে এলো! অচেন্তন লেড়ীকে সেই রকমে 
উদ্ধার কোরে, তৎক্ষণাঁৎ আমি বেরিয়ে পোঁড় লেম ! 

“বাহার ছেলে! এই দিকে ।-_-এই দিকে !_-এই পথে!”-উল্লাসস্বরে এ সব 
কথা বোল্তে বোল তে,একটা ভদ্রলোক আমার হাত ধোঁরে,টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন । 
দেহ আমার কোৌলেই আছে! আঁমি তখন হাপাচ্চি! সেই অবস্থায় সেই ভদ্রলোঁকটা 
আমার হাত ধোবে টেনে টেনে নিয়ে চোলেছেন ।-রান্তাব ধারে ছ সাতটা দ্রজ। পাঁর 
হয়ে একট! বাড়ীর ভিতর তিনি আমারে নিয়ে গেলেন। 

জনতার সমস্ত লোক উচ্চকঠে আমার প্রশংসাকীর্ভন কোত্তে'লাগুলে! । যে বাড়ীতে 
আমর! প্রবেশ কোল্লেম, সেই বাড়ীর একট। ঘবে একখানি কৌচের উপর লেডী একলি- 
টনের অচেতন দেহ আমি শোঁয়ালেম। সদরদরজ। বন্ধ ইলে!। চক্ষে আমি আর তখন 
কিছুই দেখতে পাচ্চি না! যে ধরে দাঁড়িয়েছি, সে ঘরটা যেন ভৌ৷ ভে1 কোরে ঘুর চে ! 
আমি যেন জ্ঞানশৃন্য হয়ে পুড়ি পড়ি, এমন অবস্থা! চেয়ারের উপর তিনি আমারে 
বসালেন । ব্যস্ত হয়েই একগেলাঁস সরাপ খেতে “দিলেন । এক চুমুকে সবটুকু আমি 
খেয়ে ফেল্েম। তখন আমার ঘূর্ণা ভাবটুঝু সেরে গেল। “জল জল” বোলে চীৎকার 
কোরে উঠ্‌লেম! জল এলো । সেই ভদ্রলোঁকটাই জল এনে দিলেন। যুচ্ছিতা 
কানিনীর মুখে চক্ষে জল,সেক কো কেনে, তিনি একবার চেয়ে দেখলেন । বোধ 
হলো যেন, ঘুমুচ্ছিলেনশন্বপ্ন দেখছিলেন, মুহুর্তমাত্রে জেগে উঠলেন । ধীরে দ্বীরে 
সোজা হয়ে কৌচের উপর, বোদ্লেন। সভয়চকিতে চারিদিকে চাইতে লাগলেন । 
আমার দিকে চক্ষু পৌঁড়, লো। আকম্মাৎ শিউরে উঠে, অস্ফ 'টস্বরে চীৎকার কোরে আমার 
কাছে তিনি ছুটে এলেন।* ঠিক যেন লাফিয়ে পোড় লেন! সম্মুখে এসেই আমার 
গল! জোড়িয়ে ধোলেন ! চিন্তে পাল্লেন, সে কথার পরিচয় দেওয়াই বাহুল্য । আমার 
গল]! জ্োড়িয়ে ধোরে, কাপতে কাপ্তে গদগদকণ্ঠে বোরেন, “ধন্ত পরমেশ্বর ! ধন্ত 
"জোসেফ তুমি আমার প্রাণ রক্ষা কোল্লে রঃ ক টি 

আর বোহুতে পাল্লেন না। মনের আবেগে নিতান্ত অবসন্ন হয়েই যেন এ ছেড়ে 
দিলেন তৎক্ষণাৎ আবার জর সেই কৌচের উপর শুয়ে পোড়লেন ৷ আবার মুচ্ছণ! 
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' ধিনি আমারে সেই ঘরের ভিতর নিয়ে এসেছিলেন, তিনি তখন সেখানে ছিলেন 
না। লেডী এঁকুলিষ্টন আবার যর্থন অজ্ঞান হয়ে পোড় লেন/ঠিক সেই সময়েই তিনি 
তার স্ত্রীকে আর ছুজন দাপীকে সঙ্গে কোরে, সেই ঘরের ভিতর ্রবেশ কোলেন। 
তখনই আমি জান্লেম, তিনিই গৃহন্বামী। দাঁসীরা লেড়ী এক্‌লিষ্টনকে ধরাধরি 'কোরে 

সে ঘর থেকে অন্তঘরে নিয়ে গেল ।--গৃহস্বামিনীও সেই সঙ্গে চোলে গেলেন । গৃহস্বামীর 
কাছে আমি একা থাকৃলেম। শুন্লেম, তীর নাঁম এড্বার্ড। সহরে তিনি একজন সন্তাস্ত 
ধনযঢ্য সওদাগর । ব্যবহারেও পরিচয় পেয়েছিলেম ভদ্রলোক,পরিচয়েও দেখ্বেম,যখার্থই 
অমায়িক দয়ালু ভদ্রলোক । বীরপুরুষ বোলে তিনি আমার যথেষ্ট প্রশংসা কোলেন । 
সঙ্গে কোরে তার .তোধাখানায় নিয়ে গেলেন। অশ্রিকৃণ্ডে প্রবেশ কোরে ধোঁয়ার 
ধুলায় আমি ধূসরিত হয়েছিলেম, ভদ্রলোকটীর সদয় ব্যবহারে সেই স্থানে আমি শ্নান 
কোল্লেম। আমার গায়ের কোনস্থানে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নি। কেবল একটু 
একটু চুল পুড়ে গিয়েছিল। সেরাত্রে তিনি আমারে সেই বাড়ীতেই অবস্থান কোতে 
অনুরোধ কোল্রেন, আমি থাকলেম না। যদি থাকি, লোঁকে পাছে মনে করে, 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে লর্ড একলিষ্টনের সঙ্গে আমার দেখা হবে, তিনি আমারে পুবস্কার 
দ্রিবেন, সেই লোভেই আমি থেকে গেলেম !__সেট। বড় লজ্জার কথা! সেই ভয্মেই 
আমি থাকূলেম না। এড.বার্ড আমারে জিজ্ঞানা! কোলন, আমার বাসস্থান কোথায় ? 
যে কারণে তার বাড়ীতে আমি থাকূলেম না, সেই কারণেই তার প্র প্রশ্নেবও উত্তর 
দ্রিলেম না। সসম্ত্রমে অভিবাদন কোরে, দ্রতপদে ঘর থেঢ়েক ম্লামি বেরিয়ে পৌঁড় লেম। 
দ্রতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে আস্ছি, পিঁড়িতেই দেখি, আতঙ্কবিভ্রাস্ত লর্ড এক্লিষ্টন ! 
ধাঁর ভয়ে পালাচ্ছিলেম, তিনিই আমার সম্মুখে !_আমারে দেখেই চোম্কে উঠে তিনি 
বোলে উঠ্‌্লেন, “এ কি ? জোসেফ'? তুমি ? তুমিই কি”? 

এডববার্ডও আমার সঙ্গে সঙ্গে আদ্ছিলৈন | ত্রস্তভাবে তিনিই উত্তর কোলন, 
£ছ। মহাশয়! ইনিই আপ্নার স্ত্রীর জীবনদাঁতা ! এই যুবাপুরুষের অসীম সাহস ! জবলস্ত 
অপ্নিকৃণ্ড থেকে ইনিই আপ্নাঁর স্ত্রীর জীবনরক্ষা! কোরেছেন !, 

লর্ড এক্‌লিঞ্ন্‌ সবিম্ময়-চমকিত-ভঙ্গীতে, বিন্মিতনয়নে আমার সুখপানে চেয়ে, বোলে 
উঠলেন, “তুমি জোসেফ ? তুমি ?-বোল্তে' বোল্তেই ব্যগ্রভাবে তিনি আমার 
হাত ধোল্পেন। গম্ভীরস্বরে আবার বোল্েন, “তুমি জান না,__তুমি কি. এখন 
' বাচ্চা ?- না না, যেতে পাবে না ! তোমাকে এখানে থাকৃতে হবে !”” 

এ আবার বোলেন, “থাকতেও চান না, কথাও শোনেন না, কিচছিহ চান 

| ইনি যেন মনে কোচ্চেন, কি একট! সামান্য কাজ সমনধা কোরে গেলেন ০১, 

এক্লিষ্টনের হাত ছাড়িয়ে, দ্রুতবেগে স্সিড়ি থেকে নাম্তে নাম্তে আমি বোল্তে 
লাগ্লেম, আমি কেবল আমার কর্তব্য কর্মই কৌরেছি!”__-বোলেই, ছুট !_ তাদের 
দিকে আর চেয়েও দেরলেম না! এক দৌড়েই দীধীপারঞ 





অতি অপূর্ব ! ৬১৫ ' 


দীঘীর এন্যধারে গিয়ে আমি থাম্লেম। দগ্ধ অট্রালিকার দ্বিকে একবার 
চাইলেন । দমকলেরা তখন খুব শীঘ্র শীঘ্র অঙ্গারস্তপে জল ঢাল্ছে ! অগ্নিও অনেক 
নিবেছে, ধোয়াও অনেক কোমেছে। কেবল সেই একখানি বাঁড়ীর উপর দিয়েই 
অগ্নির প্রতাপ থেমে গেল। নিকটের অন্য কোন বাড়ীতে কিছুমাত্র অগ্নি প্রবেশ 
করে নাই। ভিড়ের লোকেরা তখনও পর্য্যন্ত চীৎকার কোরে, এদিক ওদিক 
ছটাছুটি কোচ্ছিল। দমকলচালকেরা জোরে জোর কল চালাতে চালাতে উচ্চকণে 
গীত গাচ্ছিল। সে একরকম আশ্চর্য্য কাণ্ড! ন্ট 
পথে একখানি গাড়ী কোরে আমি হোঁটেলে এসে পৌছিলেম। পরদিন সংবাদপত্রে 
আমি সেই অগ্নিকাণ্ডের সমাচার পাঠ কোল্লেম। কি রকমে আগুন ধোরেছিল, খবরের 
কাগজে দেখেই তা আমি জান্তে পাল্লেম। এক্লিষ্টনপ্রাসাদের ভাল ভাল ঘরে নূতন 
নুতন রং দেওয়া হোচ্ছিল, সেই রঙের পাত্রেই প্রথমে আগুন ধরে। দেখতে দেখতে 
প্রজ্লিত হয়ে উঠে। সংবাদপত্রে আমার প্রশংসার কথ। অনেক লিখেছে । আমার নাম 
পর্ধ্যস্ত প্রকাশ কোরেছে। যখন আমি সে সব কথ! পড়ি, আপ্নার প্রশংসা দেখে 
দেখে বড়ই লঙ্জ। পেয়েছিলেম । 
আর দুর্দিন আমি লগুনে থাকূলেম। তাঁর পরেই আবার নানাস্থান পরিভ্রমণ । 
ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস্নগর দর্শন কর্বার ইচ্ছা হলো । ডাকগাড়ীতে আমি প্যারিস 
অভিমুখে যাত্রা কোল্লেম। সে গাড়ীতে কেবল চার্টা লোক ধরে। একজন রক্ষক আর 
তিনজন আরোহী । আমি ফ্েগাড়ীতে আরোহণ কোল্লেম, সে গাড়ীতে সেদিন অন্য 
আরোহী কেহই ছিল না। আরোহীর মধ্যে আমি এক, সঙ্গীর মধ্যে একজন নিকপিত 
রক্ষক ।' সকল গাড়ীতেই রক্ষক থাকে । রাত্রি নটার সময় যাত্রা করা হয়, এগারোটার 
সময় বলোন নগরে পৌছিলেম । সেখান থেকে এমিয়েন নগরের রাস্তা ধোলেম । 
|| বেশীদূর যেতে না যেতেই আমার একটু ঘুম পেলে। রাত্রি তখন প্রায় ছুই প্রহর । 
তন্্রাচ্ছন্ন আছি, গাড়ীখানা যেন হেলতে *ছুল্তে লাগলো ৷ দোল৷ পেয়ে হঠাৎ আমি 
জেন্গ উঠলেম। শ্কটরক্ষক উচ্চকে কি কথা বোলে উঠলো! । শকটচালকও কি 
কথা বোলে কি উত্তর দিলে । পরক্ষণেই গাড়ীখানা উল্টে, একটা গর্তের, ভিতর 
পোড়ে পোল! খানিকক্ষণ ৫সই অবস্থায় যেন অভ্তান হয়ে ছিলেম। রক্ষক তাড়াতাড়ি 
এসে গাড়ীর দরজাট1 খুলে ফ্েল্পে। তার গায়ে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই ।,সে 
আমারে গাড়ীর ভিতর ৫খকে টেনে, বাহিরে নিয়ে এলো । তার হাতে, একটা লাইটম-, 
ছিল। সেই আলোতে দেখলে, আমারেও কিছু আঘাত লাগে নাই। ফরাসী ভাষা 
আর্ধম “একটু একটু শিখেছিলেম। স্কুলে য্কিঞ্চিৎ পড়া, তার পর ঘরে বোঁসে অব- 
কাশকাঁলে,আকলাঁচন1। কিছু কিছু, বুঝতেও পারি, কিছু ন্কিছু বোল্তেও পাঁরি'। সৈই 
রকম ছাড়া ছবড়! কথায় রক্ষককে আমি বুঝিয়ে দিলেম, কেবল একটু ধাক্কা লেগেছে, || 
আর ঠাই ঠাই একটু ছোড়ে গেছে, আর কিছুই নয়। গাড়ীথানাও ভেঙে গিয়েছিল। এ 
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সে গাড়ীতে আর যাওয়া গেল ন!। রক্ষক আমারে বোল্পে, পীঁচমাইল দূরেই একটা 
নগব । আমার শরীর অত্যন্ত অবসন্ন । পাচ মাইল পথ হেঁটে যাওয়া আমার পক্ষে 
তখন ছুঃসাধ্য। রক্ষকটী ইসারা কোরে একটা ঘোড়া দেখিয়ে দিলে । আমি তার 
মনের কথা বুঝলেম, কিন্তু আমার পক্ষে তখন অশ্থারৌহণ করাও কষ্টকর । হাট্তেও 
পাবি না, অশ্বাবোহণেও যেতে পারি না । হয় কি? সে সময়ট1 অত্যন্ত ঠাণ্ডা বাতাস 
বহন হ্োচ্ছিল।, শীতে আমি কীপছিলেম। যদিও অনেক মোটা মোটা কাপড় গায়ে 
ছোঁড়িয়ে রেখেছি, দাকণ শীতে তথাপি দাতে দাত লেগে যাচ্ছিল! আকাশ কিন্ত 
পরিক্ষার । আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ শোভাময় ! শিকটে যদি কোন বাড়ী দেখতে পাই, 
কোন বাড়ীতে কেহ যদি একটু শয়নের স্থান দেয়, সেই আশয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেন । তফাতে একটা আলো! দেখতে পেলেম। রক্ষককে সেই আলো! দেখালেম। 
সে লোকটা তখন শকটচালককে কি কি উপদেশ দিতে ব্যস্ত ছিল, আমার কথায় ততটা 
মনোযোগ দিতে পালে নাঁ॥ শকটচালক একটা ঘোঁড়াব পিঠে গাড়ীর জিনিসপত্রগুলি 
তুলে দিয়েআর একটা! ঘোড়ায় আপনি সওয়ার হলো | রক্ষকের সঙ্গে কি পরামর্শ কোরে 
অন্যপথে চোলে গেল । মেলগাড়ীতে সওদাগরী জিনিসপত্র থাকে, টাকাঁকড়িও থাকে, 
সেইগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই রক্ষকের কার্ধ্য। অন্য গাঁড়ীতে সেগুলি পাঠিয়ে দিবার 
বন্দোবস্ত কোরে, রক্ষক তখন আমার কাছে ফিরে এলো! । আরও দুটা ঘোড়া তখন 
সেখানে হাজির । রক্ষক আমারে একউতে আরোহণ কোত্তে বোলে, নিজেও একটাতে 
আবোহণ কোত্বে চাইলে। গাড়ীর ঘোড়ায় আরোভ্ণ করা * বড়ই কষ্ট, রাস্তাও উচু 
নীচু, কিছুতেই ত আমি সাহস কোত্তে পালেম না। রক্ষককে আমি বোল্লেম, আর 
একখানা গাড়ী ধতক্ষণে আসে, ততক্ষণ আমি সেখানে প্লাকি। সেই রকম বন্দোবস্ত 
ভিন্ন সে বাত্রে আর অন্য উপাঁয় ত দৈখি না। রক্ষককেই অন্য গাড়ীর সন্ধান কোত্তে 
বোল্লেম। সেই সময় সেই দূরবন্তা 'আলোঁর দিকে আবার আমাদের নেত্র নিপতিত 
হলে! ক্ষুদ্র একটা গলিপথ পধোঁবে সেই দিকে যেতে হয়। রক্ষক আমারে বোল্লে, 
“আচ্ছা, তবে তাই হোক । যে বাড়ীতে আলে। দেখ! যাচ্চে, অশ্বারোহণে অস্তত (সেই 
বাড়ী পর্য্যস্তই যাওয়া যাঁক্‌।”--সে প্রস্তাবে আমি সম্মত €হালেম। গাড়ী উল্টে 


পড়াতে যে কষ্ট আমি পেয়েছি, থে ধাকা খেয়েছি, শুভে পেলে বীচি। তখন কেবল 


আমার একটী আশ্রয় পাওয়াই দরকার । 


চি 
রর চা 
(5 


একটা অশ্বে আমি আরোহণ কোল্লেম | রক্ষক আমার নাঝসটা কাঁধে কোরে নিয়ে, 


দ্বিতীয় অশ্বের লাগাম ধোরে, আমার সঙ্গে যেতে লাগলো । এই রকমে আধ মাইল পথ. 


গেলেম। বৃহৎ একট বারিকের মত একখান] বাড়ী দেখতে পেলেম | বাঁড়ীখান। 
নীচ্‌,দোতাল|। নীতের,ালার জানালা গুলি শব বন্ধ । উপরের একটা দ্গানালায় আলো 
জোল্ছিল। গির্জাঘরের যেমন জানাল! থাকে, সেইরূপ খিলান করা.বিচিত্র গবাক্ষা।। 


অট্রালিকার মধ্যভাগে €সেই জানালা । রক্ষকের মুখে শুন্লেম, সেটা একটীছূর্গ। 
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বিদেশী লোক্জন এলে সেখানে থাকতে পায়। সময়েসময়ে হোটেলের ক্টাজও করে। 

যে জানালায় আলো! দেখাঁযাচ্ছিল, সেই জানালার মাথায় ধর্মশালার মত চূড়াগাথা। 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ ছুর্গ কার ?”--রক্ষক বোল্লে, “একজন কাউণ্টের ।১,--তার 

মুখে নামটা আঘি শুনেছিলেন, কিন্ত এখন সে নাম মনে নাই। রক্ষক বোল্লে, 
ধাদের সেই ছুর্গ, বহুদিন হলো, তার! সেটা পরিত্যাগ কোরে গিক্েছেন, এখন আর || 
সেখানে বাস করেন না। মম্প্রতি কোন বিদেশী লোককে ভাড়া! দেওয়া হয়েছে, 
তারাই ওখানে থাকে । কার! তারা, রক্ষক তাঁদের নাম জানে ন1। |. 





অফটপঞ্চশতুম প্রনঙ্গ | 


পারিস 
ন 
সর 








সেকি তবে নাই? 
যে বাড়ীর সম্মুখে আমর। পৌছিলেম, আমার সমভিব্যাহারী রক্ষক সেই বাড়ীর 

স্দরদরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । কেহই কিছু সাড়া দিলে না। খানিকক্ষণ পবে, উপবের 
একটা জানাল! খুলে, একজন লোক মুখ বাড়ালে । ফরাসী ভাষার কি কথা জিন্ঞাস।, 
কোলে । রক্ষকও তাড়াভাড়ি কি উত্তর দিলে। আমি বুঝতে পাল্েম না । যে লোক 
মুখ বাহির কোরেছিল, মুখখানা €সারিয়ে নিয়ে, সে তৎক্ষণাৎ আবার জানাল! বন্ধ 
কোরে দিলে। আমি অনুমান কোলেম, প্রবেশ কোত্তে দিবে না । কিন্ত বক্ষক বোলে, 
সে আশ্রমে অতিথি লোকে অ্শ্রয় প্রায়, অবশ্তই সে নেমে আস্বে। সেই কথাই ঠিক 
হলো । গবাক্ষপথে যে লোকটা কথ! কোয়েছিল। বাস্তবিক সেই লোকটা নেমে এসে দরজা! 
খুলে দিলে । আমাদের প্রবেশ কোত্তে বোল্লে। রক্ষকের সাধুতা দেখে আমি তারে 
সাধুবাদ দিলেম। টাকা দ্রিতে চাইলেম,_-আমার জন্য অনেক কষ্ট কোবেছে, অবশ্ঠুই 
পুবস্কা দিত হয়, দিতে. চাই'লেম, সে তা নিলে না । বিশেষ শিষ্টাচার জানিয়ে বোলে, 
“এই রকৃম কাজের জন্যই «মামি রাজসংসার থেকে বেতন পাই । পথিকের কাছে কোন 
রকম পুরস্কর গ্রহণ কর! নিষেরধ /”- পরিচয়ে শুন্লেম, সে একজন প্রাচীন সৈনিক- 
পুরুষ । ' আঁপান্তত এ কার্ধ্যে নিখুক্ত আছে । £স আমারে আরও, বোলে, “আপরথ্ | 
গাড়ীভাড়া শোধ কোরে দির়েছেন, আগামী রাত্রে এই পথে যে গাড়ী যাবে, যদি ইচ্ছা" " 
করেন, তবে সেই গাড়ীতেই যেতে পারেন,*নতুবা তাড়ার টাকা ফেরত নিতে পারেন? 
ভাঁড়া*ফেরত ওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না” দ্বিঠীমন রজনীর গাড়ীতেই প্রস্থান কর] 
অবদারণ কৌলেম। সেই কথা শুনেই“ রক্ষক অস্বীরোহণে বিদায় হলোপ। দ্বিত্ীক় 
অশ্বটাকেও সঙ্গে দিয়ে গেল। ৃ 
| যে লোক দরজ! খুলে দিলে, সে একজন-পদাতিক। তার হাতে জলন্ত বাঁতী ছিল। ্ 
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সবপ্র্শনে ভর পেষে, সে চেয়ার থেকে লাফিয়েও উঠলেম ন1। 








৬১৮ বিলাভী গগতকথা । 





পথ দেখিয়ে দেখিয়ে আমারে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। একটী প্রশস্ত বৈঠকথানায় 
আমানে বোসিয়ে, সে একবার অন্যঘরে প্রবেশ কোল্লে। একটু পরেই থানকতক রিষকুট 
আএ এক গেলাঁদ সরাপ আমারে এনে দিলে । আবার চোলে গেল । সেইসময় আমি দেখু: 
লেন,ঘবেব আসবাবপত্র সমন্তই পরিষ্কার । চেয়ার_-টেবিল--কৌচ,সমস্তই আবলুসকান্টে 
বিনিশ্দিত।-_ ঘোর চক্চোকে কৃষ্ণবর্ণ আবলুস । রাজা চতুর্দশ লুইয়ের সময়ে যেপ্রকার 
'আবলুসেব বহু ব্যবহার ছিল, সেই প্রকার স্ুচিষ্কণ আবলুস | দেয়ালের গায় সেকেলে 
ধযণে দীর্ঘ দীর্ঘ ভ্্রীপ্ুকষের ছবি। সেই সকল আমি দেখছি, প্রায় পৌোনেরো মিনিট 
অতীত হয়ে গেল। লোকটা তখন ফিরে এলো । এসেই আমারে সঙ্গে যেতে বোলে । 
সে আমার বাক্সটা কাধে কোরে বাড়ীর ভিতর এনেছিল, কাধে কোরেই নিয়ে চোল্লো। 
আম সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। ছু তিনটে ঘর পার হয়ে, উপরহলায় উঠে গেলেম। ছুদিকে 
দুই বানাও1। ছুদ্িক দিয়েই দুর্দিকের ঘরে যাওয়। আসার পথ। জুদিকেই সারি সারি 
দবজা1। একদিকে বোধ "হলো, ফেন কোন ধর্্মশশালায় প্রবেশের দ্বার । বাড়ীর ভিতর 
ভযানক নিস্তব। কোথাও কাহারও কোন উচ্চবাঁচ্য শুনা গেল না। কেবল আমর! 
দুজনে চোঁলে যাচ্চি, কেবল আমাদেরই পায়ের শব্দ ভিন্ন আর কোন শবই ছিল না। 
পদাতিক আমাবে দক্ষিণদিকের একটা শয়নগৃহে নিয়ে গেল। ঘরটা যেমন স্থ প্রশস্ত, 
ভেম্নি দিব্য পরিষ্কার। একধারে সমুজ্জল অগ্নিকুণ্ড। টেবিলের উপর ছূটী বাতী। 


বেন একপানে একটা স্ুপরিষ্কৃত শয্য! | গাড়ী উপ্টে পড়া অবধি যত কষ্ট আমি পেয়েছি, 


ঘটে আর শব্যার পারিপাট্য দেখে সমস্তই যেন দুল্ন হলে! । লোকটা আমার বাক্স 
মেইপানে লেখে, আমারে বোল্লে,কল্য প্রাতঃকালে আপনার যখন ইচ্ছা, এখানে আহার 
সামগ্রী গ্রস্তত পাবেন ।”--এই কথা বোলেই দরজ্গা বন্ধ" কোরে সে লোকটা চোলে 
গেল। ব্যবহারে দেখ্লেম, লোকটা বেশ্‌ ভদ্র। 

বাজি হখন একট! । শীতে কেঁপে কেঁপে আমাব সর্বশরীর অবশ হয়ে পোড়ে- 
ছিল, আগিকুণ্ডেন কাছে বৃহৎ একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে, ক্ষণকাল সেইথানে আমি 
বোষে থকৃলেম । বোসে বোসেই যেন একটু তন্দ্রা এলো! । বোঁসে বোসেই যেন তত্রাীবশে 
আমি স্বপ্র দেখতে লাগ্লেম । ঘরের চতুদ্দিকেই যেন নানাবপ্তর নানা মৃত্তি দর্শন কোত্তে 
লাগ্লেম । একবার যেন বেধে হলো, তখনও আমি গাড়ীতে বোসে আছি। গাড়ীখান। 
সর ঘুরে চোলেছে। একবার যেন রোধ হলো১ আমার শয্যার পাশে কষ্চিবঠ পর্দার 
আড়ালে কোন লোকের নুখ দেখতে পেলেম। একবার ভাঁখি হিম, আমি যেন আর্সীতে 
গু দেখ্ছি। আমার নিজের মুখ দেখতে পাচ্চি না, ঠিক যেন পাঁংশুবর্ণ অপর লোকের 
মুখ! কাল মুখ, তা তখন নিরূপণ কোত্তেশ্পালেম না। ঘুমের ঘোরে কত যে কি দেখতে 
লাগ্লেম,*সমন্তই যেন ঈত্য বোধ হোতে লাগ্লো। অথচ তাতে আমার নিঁদ্রার ব্যাথাত 
হলো না। যে চেয়াবে, বোসে বোসে অশ্ির উত্তাপে নিদ্রীস্থুখ অনুভব কোচ্ছিলেম, 
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কতরকম স্বপ্রই দেখছি! একটার পর একটা, তখনই আবার আর একটা, এইরক্ষম 
এলোমেলো! “দর্শন ! একবার যেন দেখ্লেম, সাঁদ। কাপড়পরা এক মূর্তি ধীরে ধীরে 
যবনিকার পশ্চাৎ* থেকে বেরিয়ে, আমা আছে* এগিয়ে এগিয়ে, আস্ছে। তন্্রীবশেই 
আমি যেন'ভয় পাচ্চি। তৎক্ষাণৎ সে ৃদ্তি অন্তর্ধান! আবার এক মুদ্তি আমার লম্মুখে । 
সে মুস্তির ক্ৃষ্ণবসন পরিধান । সে মৃষ্ঠিও অন্তর্ধান! বোধ হলো! যেন, বাতাসের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেল! ক্রমে ক্রমে আরও কত নূতন মূর্তির আবির্ভাব !_-আবার, তিরোভাব ! 
দেখ্লেম যেন, সার মাথু হেসেল্টাইন | রিডিং নগরে তার যেঞ্ক্ষাঁর উগ্র মৃষ্তি স্বার 
উগ্রদৃষ্টি দেখেছিলেম, তার চেয়ে যেন সহস্রগুণে উগ্রভীব! সেই উগ্রদৃষ্টিতে তিনি যেন 
আমার দিকে নির্নেমেষে চেয়ে রয়েছেন । তার ঠোট ছথানি পলকে" পলকে যেন মুখের 
ভিতর প্রবেশ কোচ্চে। তার পরেই দেখ্লেম, আনাবেলের জননী যেন মৃছ্বিষঞ্ন- 
বদনে, বিষঞননয়নে আমার পানে চেয়ে আছেন্স। তার চেহারা দেখে যেন আমি কতই 
আশ্বাস পাচ্ছি, কতই আনন্দ অনুভব কোচ্চি। তখনই আবার গ্বেন সে মূর্তি সেখানে 
নাই'। সন্মুখেই যেন বিকটদর্শন লানোভার ! লানোভারের ঘুন্তি তখন যেন পূর্বাপেক্ষ 
সহস্রগুণে ভয়ঙ্কর! সে মূর্তিও উড়ে গেল! চক্ষের কাছে যেন আনাঁবেল দীড়িয়ে, 
আনাবেলের তখন যেন কতই রূপ 1-_-লজ্জীবনতবদনে আমার পানে চাইভে চাইতে, 
আনাবেল যেন আমার গ1 খে'সে চোলে যাচ্ছেন! মি 
আনাঁবেল আর সেখানে নাই ! আবার সেই কৃষ্ণবস্না মুস্তি আমার সম্মুখে! সে 
মু্তি যেন ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে, ঘুরের ভিতর প্রবেশ কোরেছে। পূর্বে পুর্ব্বে যে সকল 
মুক্তি আমি ন্বপ্লে দেখুলেম, তারা যেমন এলো আর মিলিয়ে গেল, এ মুর্তি সেরকম 
নয়। জানি আমি ঘুমুচ্চি, মূ্তিও সেইখানে ঘুর্চে, ক্রমেই যেন অল্পে অল্পে আমার 
তন্দ্রাভঙ্গ হোতে লাগ্লুে। তখন আমি ভাব্লেম, সেই কৃষ্ণবসনা-মুত্তি যেন আমি 
জাগ্রতম্বপ্েই নিরীক্ষণ কোচ্চি।__খুমের ঘোরে দর্শন করা নয্,জা গ্রতীবস্থাপ্স চেয়েই যেন, 
বারবার সেই মূর্তি আমি দেখ্ছি। আসন থেকে উঠবার চেষ্টা কোরেছিলেম, সে কথাও 
আমার মূনে আছে। কিন্ত*তখন আমার হদয্ধে এত ভয়, উত্থানশক্কি ছিল না,__বাকৃ- 
শক্তিও ছিল না। উদাদনয়নে আতঙ্কে আতঙ্কে কেবল সেই অগ্ধকার-মৃত্তিই দেখতে 
লাগ্লেম ৮" ভাল কোরে, দেখ্লেম, নারীমৃত্তি!-_শোকবসন পরিধান! এই পর্যন্তই 
দেখ্কেম*। মুখ দেখতে পেলেমণন। । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিন্স, কিন্বা 827 
অবগুঠনে মুখখানি ঢাক ছিল,-কিন্বা' আসলেই মুখ ছিল না, সেসময় সেটা অনুভর্রু/ 
কোত্তে আমি অক্ষম হোলেম। আমি যেখানে আছি, দরজা যেখানে আছে, তারই | 
ঠিক*্মাঝামাঝি সেই মুষ্তি এসে দাড়িয়েছে । আমার কাছ থেকে বড় জোর সাত হাত 
কি আট হাত তক্ষাৎ। , একটু একটু গোনী শব্ধ শুন্তে পেত্ন। মূর্তি গ্লোরে গেল | 
আমি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলেম। 
যতক্ষণ স্বপ্ন দেখলেম; ততক্ষণ আমার মহা আতঙ্ক! সর্বশরীর বিকম্পিত! বুকের 
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ভিন্তর ধড়ফড় কোরে লাফাচ্ছে, নিজের কর্ণেই সে শব আমি শুন্তে পাচ্ছি । কপালে 
দর্‌ দর কোরে ঘাম পোড়াতে লাগলো । দেয়ালের দর্পণে মুখ দেখলেম। *মুখে-_ চক্ষে, 
ওষ্টে, মৃষ্তিমান্‌ ভয়ের চেহার| অক্কিত ! দশ্জার দিকে “কটাক্ষপাত কোল্পেম ।__দেখ্লেম, 
অর্দেক কপাট খোল! । 

স্বপ্নীবেশে যেন ভূতের ভয়ে অবসন্ন হোচ্ছিলেম, এখন যেন সত্য বস্ত দর্শনে সত্য 
সত্যই ভয়েয় উদয়! ব্যাপার কি? কেহ কি আমীর সঙ্গে ছলনা কোচ্চে ? এ ছলনার 
ভিতরেও কি কো্দ বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্র মিশ্রিত আছে ? হঠাৎ আমি জেগে 
উঠ্‌্লেম দেখেই কি ভয় পেয়ে, সে লোৌকট। সোরে গেল ? আমি বিদেশে ।-বিদেশের 
নির্জন প্রদেশে ।_-নির্জন প্রদেশের অদ্ভুত বাড়ীতে! এ প্রকার আশ্চর্য্য ঘটনার 
তাৎপর্য কি, কিছুই তখন অনুভূত হলো না। জমণকারী লোকের যে সকল ভয়ানক 
ভয়ানক ভ্রমণবৃত্তাস্ত আমি লোকের মুখে,শুনেছি,- পুস্তকে ও পাঠ করেছি,__এই রকম 
নির্জন প্রদেশের নির্জন স্থানে কুচক্রী লোকের] যেপ্রকারে নিরীহলোকের প্রাণ বধ 
করে,__ অজ্ঞাত পথিক লোকগুলিকে যেপ্রকারে ফাদে ফেলে, মনের ভিতর সেই সব 
কথাই উদয় হোতে লাগলো । মেলগাড়ীর সেই রক্ষকটাও কি হত্যাকারীদলের সঙ্গে 
যোগ কফোরেছে ? সেটাও কি সম্ভব হোতে পারে ? জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখলেম, 
যেখানে টাকা ছিল,-যেথানে নোট ছিল,--যেখানে ঘড়ী ছিল, সমস্তই আছে, কিছুই 
যায় নাই। ঘড়ীতে দ্রেখ্লেন, রাত্রি আড়াইটে । দেড়ঘণ্ট। কাল আমার নিদ্রঃ হয়ে- 
ছিল,__নিদ্রার সঙ্গেই স্বপ্ন -হ্বপ্নের সঙ্গেই আতঙ্ক ! বাজ্জবিক সে আতঙ্কের কারণটা যে 
কি, কিছুই নিরূপণ কোত্তে পাল্লেম না । ঘরে যেমন বাতী জোল.ছিল, তেম্নি জোল্ছে। 
কুণ্ডের অগ্নিও সমভাবে গ্রজ্জলিত । 

কিযেভাবি, কিযে করি, অস্থিরবুদ্ধিতে কিছুই স্থির ডালে! না। বিছ্বানার 
ক।ছে এগিয়ে গেলেম। পর্দার পণ্চাতে উঁকি মেরে মেরে দেখলেম। বিছানার নীচে 
অন্বেষণ কোল্লেম। কিছুই দেখতে পেলেম না। জাঁনান্প1, দরজা, টেবিল, একে একে 
সমস্তই দেখ্লেম, কিছুই দেখ! গেল ন| ।'পাঁশের একটা তোঃষাখানায় প্রবেশ /কালেম । 


কোন ছুষ্টলোক কোন স্থানে ও২ কোরে আছে কি না, ভয়ে ভয়ে অনুসন্ধান কোল্লেম, 


কোন চিহ্ুই পেলেম না। অবশেষে স্থির কোলেম, অবশ্যই কোন লোক আমার 
| ঘও্রপ্রবেশ কোরেছিল। আমারে শয়ন কোত্তে বোলে পদাতিক যখন বেষিরে যায়, 
)দিরজ। বন্ধ কোরে গিয়েছিল, সেই দরজা দেখি খোলা-। “তাতেই নিশ্চয় কোরেম, 

অবশ্যই কেহ এসেছিল। কি কোরে খুলে গেল ? চাবীতালাটা হয় ত ভাল ছিল লা, 

পুবাতন বাড়ীর সমস্তই হয় ত পুরাঁতন, বাতাসেই হয় তু খুলে গেছে। হাওয়টাগ সে 

সময় জোর "জোর ছিল হাওয়ান্তেই হয় তদর্জ। খুলে গেছে । শঅন্থফান কোল্লেম 

এই বকম, তথাপি কিন্তু কথাটা ভাল লাগ্লে। না। তখনও মনে হোতে লাগলো, 

ইত, নয় মান্য! যেই ছোঁক্‌, একজন কেহ অবশ্যই ঘরে প্রবেশ ইজ 
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ভূতের ভয়ে আমার অবিশ্বাস দাঁড়িয়েছিল ;--অনেকদিন, আমি ভূতের ভয় এড়িয়েছি?। 
তথাপি বায়োলেটের মৃত্যুর কথা মনে পোড়লৌ। বায়োলেটের মৃত্যুতে ভুতের 
কাণ্ডই বেশী পওয়া যায়? তথাপি কিন্তু তখনও আমার স্থির বিশ্বীন, কোন সজীব 
লোক আমার ঘরে এসেছিল। হয় ত আমারে মেরে ফেল্বে__হুয় তকোন কুচক্রের 
সুষ্টি,_হয় ত তখনো সেই বিপদ আমার সম্মুখে, সেই রকম ভাবনাতেই অন্তঃকরণকে 
আকুল কোরে তুল্লে। যর্দি এট! ভাঁকাতের আড্ডা হয়, সর্ত্য সত্যই এখানে যদি খুনে 
লোকের! লুকিয়ে থাকে, তা হোলে তারাই হয় ত অগ্রে একজন মেয়েমান্ুষ পাঠিয়ে 
ছিল, গুপ্তদূতীর কাজ কোর, সেই মেয়েমানুষ হয় তসোরে গেল, দলের ভিতর 
খবর দিতে গেল, এইবার ডাকাতের এসে কর্ম রফ। কোরে যাবে ! 
কত প্রকার আতঙ্কই ষে আমার মনের ভিতর ভোলপাড় কোত্বে লাগলো, কেবল 
কা আমিই তা অনুভব কোল্লেম । ভাল কোরে ঘরের দরজা বন্ধ না কোরে, বিছানায় 
শয়ন কোত্তে সাহস হলো না । কি কোরেই বাবন্ধ করি? ভিহুরদিকে চাবীও নাই, 
খিলহুড়কাঁও নাই। দরজার যতটুকু খোলা ছিল, কাছে গিয়ে ভাল ক্কোক্সে দেখে দেখে, 
এককালে সবটুকু খুলে ফেল্লেম। এদিক ওদিক সব দিক চেয়ে চেয়ে দেখলেম ৭ কোথাও 
কিছু নাই। আবার বন্ধ কোন্তে যাচ্ছি, হঠাৎ এক অস্পষ্ট গেঙানী শব্ষ আমার কর্ণে 
প্রবেশ কোলে । যেপথদিয়ে পিঁড়িতে নামতে হর, সেইদিকৈই সেই শর্ব। ঘরের 
ছাঁদের উপর আলো আঁন্বার যে আয়না-সদরজ! আছে, সেই পথেঞ্চন্্রকিরণ প্রবেশ 
কোচ্ছিল। সেইদিকে আন্মিঞ্টচাইলেম। দেখতে পেলেম, এক ক্ৃষ্ণবর্ণ মৃর্থি চোলে 
যাচ্চে। যেমন দেখুলেম, তেম্নি অদৃশ্য ! কাণ পেতে শুনতে লাগ্লেম। নিশ্বাস বন্ধ 
কোরে কান পেতে খাকলেম্ছ। বোধ হলো যেন, আমি শুন্লেম, “ধীরে ধীরে পদক্ষেপ 
আব নৃতন বসনের খস্খস শব । বোঁধ হলো! এ রকম, কিন্ত নিশ্চয় কোতে পালেম 
না। মুর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার ঘরের দ্রিকে এলো না। সদেছে আমি আবার 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ৷ বিবেচনা কোলেম, একট, পুর্বে যে মৃষ্তি ঘক্রের ভিতর 
প্রনেশ ক্লোরেছিল, যে.মৃত্তিৎ আমার দুম  ভাঙিয়েছিল, যে মূর্তি দেখে ভয় পেয়েছিলেম, 
, সেই কৃষ্ণবসনা রমণীমৃষ্কিই হয ত এ! 
যে স্কোক্‌, একজন এ্দিক'ওদিক্‌ ফোরে বেড়াচ্ছে, তাতে আর. সন্দেহ থাঁকৃঙ্গে! না । 
থাকুক্‌ আর নাই থাকুক্‌, আমি*কিস্ত সন্দেহ রাখ্লেম না। স্তিস্ত ফে? কেনই/বা 
অমন কোরে বেড়াচ্ছে? 'থেকে. থেকে কেনই রর গেঙাচ্চে ? মন্াস্তিক, বিলাপধ্বসি:3 ৮ 
মত গেঙানি ! কেসে?--পাগল কি? চোর --ডাকাত, নরহস্ত। বিশ্বাসঘাতক, | 
এইঞ্সকল.সনৌছ' যডক্ষণ মনে - যানে তোলাঁপাঁড়া 'কোচ্ছিলেম, সেগুলো কি জামার ৰ 
| 














মিথ্যা ভ্রম? তা হয় ত হবে! অকুঁরিশে তয় 'প্র়েছিলেম,*«মই কথা বৃভবেই” লক 
পেলেম। মনে- কোবেম শয়ন করি । বৃথা! আতঙ্কে মনকে উতৎকষ্টিত করা ভাল নয় 
দরজু| বন্ধ কর্থাৰ উপায় ছল না নাই না থাকলো, ভন্ম রি ? শয়ন করি। এই 


শম্পা পা শাপেসপস পিসপপ্পীপাপপা শিপ শা শাহ |] 
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৬২৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 





সেস্থান পরিত্যাগ কোল্পেম। পূর্ব নিঃশব্দে আপ্নার শয়নঘরেই ফিরে আন্‌তে 
লাগলেন । কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিলেম, সেইটা ভেবেই 'অস্থির হোতে লাগ্লেম । 

কেহ আমারে ধেথ্তে পেলে না, নে মনে কেবল সেই একমাত্র প্রবোধণ। আবার আর 
একরকম চিন্তা এলো । পুন্রশোকাতুর! নেই ছুঃখিনী রমনী আমার শয়নথরে কেন 
প্রবেশ কোরেছিল ? কেনই বা.তেমন কোরে আমারে ভয় দেখালে ? 

ঘরে ফিরবে এলেম। বাতী নিবিয়ে দিলেম। চোর-ডাকাতের ভয় ঘুচে গেল। 
চুপ্রি চুপি শয়ন কোল্লেম। রাত্রের মধ্যে যত কাণ্ড ঘোটে গেল, খানিকক্ষণ তাই 
তাব.তে ভাব্তেই ঘুমিয়ে পোড়লেম। সেবারে আর কোন স্বপ্র দেখলেম না। পূর্বে 
যেরকম স্বপ্ন এসেছিপ, নিদ্রাবস্থায় সেগুলিও আর স্মরণ হলে! না । কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 
আবার যেন বুঝতে পাল্পেম, আবার যেন ঘরে কে এলো। চেয়ারে বোসে বোসে যেমন 
দেখেছিলেম, সেবারেও সেইরকম দেখতে লাগলেম। বাতী নিবিয়েছিলেম, কিন্ত 
'প্রজ্জলিত অনলের দীপ্তিতে.বেশ দেখতে পেলেম,- ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যেন দেখছি, সেই 
কষ্ণব্গনা রমপী ! সেই রমণী যেন আমার বিছানার ধারে এলে! ! সেবারেও মুখ দেখতে 
পেলেম না । মুর্তি আমার কাছে এলে! ॥ খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলে । কগম্বর শুন্তে 
পেলেম। মৃছ -কোমল -স্ুম্ি্ধ কণ্ঠস্বর! আমি যেন জেগে উঠলেম। ঠিক যেন 
বুঝ লেম, সকাতর কঠ্স্কর! সে কণ্ঠস্বর আমার. কর্ণের অপরিচিত নয়! 

স্বর আমারে বকৌলে, “এতদিনের পর তুমি এলে? কতদিন আমি তোমার আশাপথ 
চেয়ে রয়েছি! তুমিকি কবর থেকে উঠে এলে ? আমি৪ কবরে যাচ্ছি! তুমি যতদিন 
কাছে ্টিলে না. যার মুখ দেখে ততদিন আমি এক একবার মনের খে নিশ্বাস 


ফেল্তেম, আমার প্রাণাধার-ম্নেহাধার সেই প্রিয়বস্ত আমারে ছেড়ে গেছে! কবরে, 


অস্তিমের স্থথময় কবরে সেই প্রিয়্বস্তর পাশে আমি শুতে যাচ্ছি । ওঃ! তুমি এতদিন 
কোণায় ছিলে? দোষী কোচ্চি না তোনারে ।_-মামি জানি, ইচ্ছ। কোরে তুমি আমারে 
ত্যাগ কর নাই!_অপুর লোকের নিষ্ঠ,রতায় আমাদের বিচ্ছেদ খোটেছিল ! তাঁরাই 
আমারে এই জীর্ণ বাড়ীতে এনে ফেলেছে? এ জন্মে আর" অমি .তো'মারে দেখুতে "পাৰ 
না ['তীরাই আমারে সেই সর্ধনাশের কথা বোলেছে! তারা আমারে আরও বোলেছে, 


আমার স্মরণপথ থেকে জীবনের মত তোমারে আমি বিসর্জন দিব! কিন্ত তা কি তারা 


পেতেরছে ? আমি কি তা পেরেছি ? হবায়,হায় | তারা আমার স্বাধীনতা হরণ কোচরছে ! 
[*উরীরের স্বাধীপতাশ--মূনের ম্বাধীনত। তার! কেড়ে নিতে পারে নি! মুহূর্তের জন্যেও 
ভোমারে আমি ভুলি নাই ! তৃমি যদি জান্তে 'পাত্বে, কোথায় আমি আছি, তা হোলে 
অবশ্তই তুমি 'এতদ্িন কবে এসে আমার সঙ্গে দেখ! কোত্তে! তা আমি বেশ জর্জন। 
তাই'জন্যই বোল্ছি, তোখার কোন (দোষ নাই" ও! কি মাশ্চর্য্য ! কন আশ্চর্য্য কথাই 
আমার মনে পৌঁড়ছে কত আশ্চর্য স্প্রই আমি দেখুছি !_ন্বর্সের স্বপ্ন !-ন্বর্গের 
স্খ,। স্বর্গীয় মূর্তি আমার চতুর্দিকে ঘুবে বেড়াচ্ছে! সমস্তই যেন স্বর্গের কথা ! 
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তার! আমারে ইঙ্গিত কোরে ডাকৃছে,_সঙ্গে যেতে * বোল্ছে,_এ জগৎ ছেড়ে 
অন্য জগতে আহ্বান কৌত্চ! ওঃ! যে সাংঘাতিক রাত্রে আমার প্রাণাধিক আমারে 
ছেড়ে বায়, সেই সর্বনাশের রাত্রেই সেই শ্বগগতিদুতেরা আমার কাণে বোলে 
গেছে, আমার প্রাণ অতিশীপ্বই আমার প্রাখাধারের সঙ্গে যাবে! আমিও 
জানি, ঠিক যাবে! আমার সময় হযে এসেছে! অস্তকালে তোমারে একবার 
দেখুলেম, এ জীবনে এই আম্বার পরম স্ুধ! ওঃ! এইমাত্র এইমাত্ব_যখন তুমি 
'চেয়ারের উপর ঘুমুচ্ছিলে, সেই সময় আমি তোমার কাছে এসেছিলেম। দেখে 
গেছি! ইচ্ছা হয়েছিল, একটা চুম্বন করি!কিত্তহায় হায়! আমি মনে কোরে 
ছিলেম তুমিও মোরে আছ! এ পাপসংসাঁরে আবার তুমি বেঁচে উঠে, আবার পাপজীব- 
নের খেলা খেলাও, সে বাসনা আমার হলো না! আমি তোমারে 
জাগালেম না। হে সংসার দয়ামায়াপরিশুন্য,_যে সংসার শ্নেহমমতাবিবর্জ্ধিত,__যে 
সংসার এত গ্রশীতল, সে সংসারে. আবার তোমারে লাগিয়ে তালা তখন আমি 
মহাপাপ বিবেচনা কোল্েম ।_-ওঃ ! শীতল-__শীতল-_মহীশীতল" শীতল সংসারের 
সঙ্গে তুলনায় পৃথিবীর কোলের সমাধিগহ্বর সহম্র-_সহশ্র--সহশ্রগুণে উষ্ণ! আমি 
বুঝেছি, এ সংসারে মরণই মঙ্গল ! বেঁচে থাকা অমঙ্গল ! চেয়ে চেয়ে তোমার মুখখানি 
আমি দেখছিলেম ! তুমি জেগে উঠলে ! অম্নি আমি পালিয়ে'গেলেম ! তখন আমার . 
মাথার ভিতর কি বুদ্ধি জুগিয়েছিল, কেন আমি তোমার কাছ. থেকে ছুটে পালিয়েছিলেম, 
এখন আমিতা। জানি নু! বোল্তেও পারি না! আঁমি আর এখন আমি নাই! 
আকাশপথের অদৃশ্য _অদৃষ্থ ুষ্ঠি আমারে 'চোরিঞয় চোরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।_-পথ 
দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চে] তাদের ইচ্ছাতেই আমি কার কোচ্চি। এখন একবার 
ূ তোমারে একটা চুম্বন করি! এ জীবনে আর দেৎ! হবে না! অন্যজগতে মিলন হবে! 
আগে চোলে গেছে !__প্রাণের চেয়েও যাত্রে বেশী ভালবাস্তেম, আমাদের ফেলে, 
সে আমান্দের আগেই চোলে গেছে!” 
যে মৃত্তির কথাগুলি আমি শুন্লেম, সেই মুস্তি একটু বক্রভাবে আপন ওষ্ঠদ্বাবা আমার 
ললাট.স্পর্শ কোলে ! তখনও পর্য্যন্ত আমার অল্প অল্প তন্দ্রাঘোর ছিল । শীতল ওষ্ঠ ষপর্শেই 
" ঘোর ঘুচে গেল। চোম্‌কে গ্েমৃকে জেগে উঠলেম ! তৎক্ষণাৎ মৃছ-পদধ্বনি শ্রবণগোচর 
হলে1। বসনের ঘর্ষণশব্া্ গুনতে পেলেম। সেই সঙ্গে সঙ্গেই দরজা বন্ধ করা শব। . 
তখন আমি সম্পূর্ণ সঙ্গাগ। কম্পিতকলেবরে বিছানার উপর উঠে বোস্লেম শন. 
লীলাময়ের একি আশ্চর্য্য লীলা! কি' অপরূপ চিস্তা !--কি অপরূপ মনোভাব !_-কি 
তয়ন্কুর সংশয় আমার গীথার ভিতর বিঘুর্ণিত হোতে লাগলো! কার স্বর শুন্লেম? 
9: 1 তত মৃছ,_তত কাতর,_-তত ক্ষীণ,,তবুও কি সে স্বর আমার ভোল্বার ? হাক়ন্ছার !. 
কিছুক্ষণ পূর্ব যে"অভার্গগিনীর প্রেমকে সাংঘাতিক প্রেম বোলে আমি মির্বেদ প্রকাশ 
রঃ কোচ্ছিলেম, পরমেশ্বর কি এখন আমারে এই বাড়ীতে এনে ফেন্তল, তারিই সঙ্গে দেখ।, 
১০০৯ উস তা 








৬২৬ বিলাঁতী .গুপ্তকথা। 


কোরিয়ে দিলেন ! ছুজনেইকি এখন আমরা এক বাড়ীতে রয়েছি? হা পরমেশ্বর ! যে 
্ুপ্র শবাঁধাব দর্শন কোরে এলেম, “সেই আধারে চিরন্ুধুপ্তিপ্রাপ্ত কি আমারই 
জীবনাধার ? আমার বুদ্ধিশুপ্বিঞ্হোরে গেল! যেন উন্মত্তের ন্যায় ভ্লালাটে হস্তপেষণ 
কোতে লাগ্লেম ! সত্য না স্বপ্ন ? কি বোলে মনকে বুঝাই? জলম্ত হৃদয়কে 'কি' বোলে 
প্রবৌধ দিই? বিস্তব চেষ্টা কোলেম, ছুর্ডারনাঁকে দূর করি, ও সব ঘটনাকে স্বপ্র 
বোলেই সিদ্ধান্ত কবি, কিন্তু সে সিদ্ধান্তকে হৃদয়ে আন্কা কি আমার সাধ্য ? ও! আব 


কি, স্বপ্ন বোলে ভ্রম থাকে £ শোকাতুরা কালিন্দীর কোমল স্বর বাতাসের সঙ্গে ভো ভো: 


কোরে ঘুরচে ! কাণের ভিতর ভৌ ভৌ কোরে বাজছে ! কালিন্দীর প্রেমের কথা, 
বিরাগের কথা-শেঠকের কথা-করুণাঁর কথা, এখনও আমার কাণের ভিতর চক্রে চক্রে 
বঙ্কার দিচ্চে! আর কি কোন ছলের আশায় মন আমার ভুলতে পারে? সর্বাঙ্গে ঘাম, 
সর্বশরীরে কম্প !-যন্ত্রণায় যেন ছট ফুট কোত্তে লাগলেম !- ভিতরে আগুন, বাহিরে 
ঘাম! ঘামের জলেই যেন শ্নান কোরে উঠ লেম! . ৬ 

“না না 1” উদ্নস্তবৎ আঁমি চীৎকার কোরে বোলে উঠ্‌লেম, “না না ! সব কথাই স্বপ্ন! 
সব কথাই স্বপ্ন 1-_মনকে বুঝালেম,-_বুদ্ধিকে বুঝালেম,_বধিবেচনাকে বোলে দিলেম, 
“বিশ্বাস কর ! বিশ্বাস কর! বিশ্বাস করাও !__-বোলে দেও! বোলে দেও !--বোলে দেও! 


. সব কথাই ক্বপ্র!-সর্বৈব মিথ্য। !” 


আবার শুয়ে পোড়লেম । জ্ঞানবুদ্ধি আমারে যেন ছেড়ে যায় যায় হলো! চেষ্ট। 
কোল্েম, জানবুদ্ধি ফিরিয়ে আনি। উঃ! চেষ্টা চেষ্টা-বিস্তর চেষ্টা! পাল্লেম না! 
জান আমারে পরিত্যাগ কোরে গেন্ক ! 

কতক্ষণ পরে চৈতনা হলো, জানি না। ধুসরবসনা উষা গবাক্ষপথে উঁকি মাত্তে 
লাগলো । উত্ষার মত শ্ৃতির ছায়! 'ক্রমে ক্রমে মনের ভিতর ফিরে আনস্তে লাগলো । 
কি যেকি, কিছুই স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেম না! একবার বিশ্বাস হয়, একবার ঘোর লাগে! 
মনে করি ভূলি ভুলি, মন আমারে ভুল্তে দেয় না! স্থৃতি আবার যেন ডেকে ডেকে 
বোলে দেয়, " সব সত্য,_-সব সত্য,_-সধ.সত্য 1” " 

উচ্চকণ্ে বোলে উঠলেম, “জগদীশ ! সত্যই কি সব? সামার প্রাণা্িক সন্তান 


এই বাড়ীতেই কি প্রাণশূন্য হয়ে পৌড়ে আছে ?--বিছানা থেকে লাফিয়ে পোড় লেম।' 
পাগলের মত দরজ। ঠেলে বারাপায় বেরুলেম । চোন,দিকে যাচ্ছি, জ্ঞান নাই ! কোন, 


এ দিকে চক্ষু আঁছে চক্ষু তা জানে ন]1 !*অজ্ঞান হয়েই ছুটে যাচ্ছি! কোথায় যাচ্ছি? 


বর 


যেখানে যাবার, সেইথানেই ঘাচ্ছি। সেই খানেই উপস্থিত হোৌলেম ! আমার অন্তরাস্মা 
যেন আরও ডেকে ডেকে বোলে, “কোঁগায় যাও 1”-আর ফ্লোথায় যাই! মোরিয়া 
হুন্সে দুবজ। ঠেলে, সেই ভগুনক ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ! চারটা বাতী, জোল্ছে 
বাতীর দীর্তি নাই! প্রভাঁন্তে দীপ্ধিশৃন্য ) তাও নক !__আমার 'নয়ন দীপ্ডিশন্য 3 ; তাঁও 
নয়।-তবে কি? জন্বুখে-শবাধার! আচ্ছাদন বসনণন! খুলে ফেল্লেম ! দেখলেম, 











৯ সি 


রি অতি আব! ৬২৭ 


তাতেকি লেখা আছে। চঞ্চলচক্ষেই দেখ লেম।--কি আর দেখলেম ? দেখ্লেম, 
লেখা আছে, “জোসেফ *ণ্ডাস্‌ ! * ৮ 
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আমি তখন পাগল ॥ পাগলের মনের কথ৷ তখন কি, পৃথিবীর কোঁন ভাষা সে 

* মর্মকথ। প্রকাশ কোঁত্তে পারে না!-*আবার দেখি একি? দরজার ধারে কালিন্দীর 
জীবনশৃন্য দেহ পাথরের উপর গড়াগড়ি! কোনর্দিটকিই আর চাইতে পালেম না! 
মর্মভেদী যন্ত্রণানলে চক্ষু যেন অন্ধ হয়ে গেল! ছইহাতে মুখচক্ষু আচ্ছাদন কোরে, খনধন 
নিশ্বাস ফেল্তে লাগ্লেম! দারুণ যন্ত্রণায় ভীষণ চীৎকার কোরে উঠলেম!' মুহূর্ত পরেই : 
পাগলের মত কালিন্দীর দেহের কাঁছে ছুটে গেলেম! একহাতে কালিন্দীর একখানি 
হার্ত ধোরে, সোজ! কোরে তোল্বার চেষ্টা কোলেম !--ও£! যে শীতল পাথৰে প্লেই 





* কালিন্দীর "পিতার বংশের উগ্লাঁধি দণ্ডাস* কুমারী জননীর উপাধিতে শিশুটীও 
জোসেক দণ্ডাস,। ৯ 
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কফোমলাঙ্গী বিলুষ্ঠিত, হাঁতখানি যেন সেই পাথরের চেয়েও ঠাণ্ডা ! চীৎকার কোঁরে কেঁদে 
উঠলেম! অকম্মাৎ ঝনঝন্শব্দে 'সেই ঘরের দরজাটা! খুলে ৫গেল! অকন্মাৎ একজন 
লোক প্রবেশ কোল্লে। সেই লোকের মুখেও ভয়ঙ্কর বিস্ময় চীতৎরার! কোনদিকে 
চেয়ে দেখ্বার শক্কি নাই !_চক্ষেও জল নাই ! হঠাৎ সম্মৃথে চেয়ে দেখি, সম্মুখে এক 
করালমুর্তি! দুর্জয় কুজভাববর্ত, বিকটবন্ক, বিকটকেশ, বিকটাকার লানোভার ! 


ন 


উন্ষর্টিতম প্রসঙ্ ৷ 





আঁপোসের কথা৷ 


লাঁনোভাঁর হন্হন্‌ কোরে আমার কাছে 'চোঁলে এলো। ৷ দ্ররজাট। বন্ধ কোরেই দিয়ে 
এলে । তখনি আবার জোরে দরজা! ঠেলে, আঁর একটা লোক প্রবেশ কোল্লে। গতরাত্রে 
যে আমার শয়নের ব্যবস্থা কোরে দিয়েছিল, দ্বিতীয় লোকটী সেই পদাতিক । সঙ্গে 
আর ছটা স্ত্রীলোক । আঁকার প্রকারে বুঝ্লেম, তাঁরা সেই কাড়ীর দাসী। তারা এসেই 
সেই অবস্থা দেখে, অত্যন্ত ভর পেলে । ভয়ে _বিন্ময়ে চীৎকার কোরে উঠলো! ৷ অর্ধস্কট 
চীতৎকাঁরে একজন কিস্করী বোল্লে, প্হাঁয় হায় ! মোরে গেছে ক 

গভীর কর্কশগর্জনে ছুরাচারপ্ানোভার দাত থিচিয়ে খিচিয়ে বোলে উঠলো, “এই 
বদ্মাঁস, ছোঁড়াঁটাই যেরে ফেলেছে 1” 

“আমি মেরে ফেলেছি ?1”__ শোদেক-__হুঃখে__ক্রোধে, বি বোলে উঠলেম “পামর ! 
আমি মেরে ফেলেছি? ওঃ! ! আমার প্রাণ দিলেও যদি এ রমণী বাঁচতে], এখনও 
যদ্দি তাঁতে বাচে, তাতেও আমি প্রস্তত ! এইমাত্র আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি! 
এসেই দেখ লেম, ভূমিতলে গড়াগড়ি যাচ্চে!” 

একজন কিস্করী তাড়াতাড়ি কালিন্দীর একখানি হাত ধোরে, আমার বাক্যে সায় 
দিয়ে, তৎক্ষণাৎ বোলে, “না না!_তা নয় !__অনেকক্ষণ" প্রাণ বেরিয়ে গেছে! 
ঠা হয়ে গেছে ! আমি তখনও কাণিন্ীর হাত ছাড়ি নি! সজলনয়নে কেবল 
কালিন্দীর মুখের দিকেই চেয়ে আছি ! 

একজন দাঁসীকে সম্বোধন কোরে, সক্রোধগর্জনে লানোভার আবার বোল্লে, “এ কি 
মার্গেরেট,.? তুমি কাছে ছিলে না? এ ছেশাড়া কেমন কোরে এলো ?” 

, লানৌভারের প্র কথা শুনে আমার চিত্ত আরও বিচলিত হলো। ভৎসন। কোরে 
তারে বোজ্েম, “তুমি আন, কোণ্ুয় তুমি এক্সেছ? মৃতদেহের কাছে তুমি আছ। 
এটা তোমার রাগ প্রকাশের জায়গ। নয় 1” | 
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বাঘের“মত বিষাক্দৃষ্টিতে আমার দিকে কটাক্ষপাত কোরে, লানোভার সেই রকম 
কর্কশশ্বরে ধোলে, “দূর হ! দুর হ! পাজি ছোকরা! এখান থেকে দুর হয়ে যা!” 
বোল্তে বৌল্তেই তার সে ভাবটা তখন বোদ্‌লে গেল। রাঁগটাযেন কোমে এলো । 
কি ভেবে যেন একটু ঠাণ্ডা হলো । আম্তা আমতা কোরে একটু মৃছুস্বরে বোল্লে, 
“হ্যা জোসেফ! তুমি ঠিক বোলেছ! মৃতদেহের কাছেই আমরা রয়েছি । হঠাৎ রাগ 
হয়েছিল। রাগ হওয়াটা ভাল হয় নাই। হাতখাঁন। তুমি ছেড়ে দেও। দাঁসীরাই 
এখানে থাক্‌, তুমি আমার সঙ্গে এসো 1 | 

কালিন্দীর শীহল ললাটে আমি ওষ্ঠ স্পর্শ কোল্লেম। কালিন্দীর মুখের উপর ধন 
ঘন আমার অশ্রপাত হলো ! হাতখানি ছেড়ে দিয়ে, আমি উঠে ধাড়ীলেম। লাঁনোভারের 
দিকে চাইলেম না। লানোভার যে সেখানে আছে, ক্ষণকালের জন্য সে কথা যেন 
ভুলেই গেলেম। আবার পেই ক্ষুত্র শবাধারের দিকে ছুটে গেলেম। ভৃমিতলে জান 
পেতে নীরবে রোদন কোলেম। মনের আবেগে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোল্পেম। 
আমা হোতেই এই ভয়ানক কাণ্ড ঘোট লো/,মিশ্চয়ই সৈই্ঈ মনে কোরে, বিস্তর অন্ুতাঁপ 
কোঁলেম। ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইলেম । অনেকক্ষণ নেই ভাবে বোসে থাঁকলেম। 
লাঁনোভার সেইখানে উপস্থিত আছে, অনেকক্ষণ সেকথাট। মনেই থাকলো না! 

অনেকক্ষণ পরে ধীবে ধীরে গাত্রোথান কোশ্লেম । লানোভারের দিকে. চাইলেম 
না,-মনেও কোল্লেম নাঁ। ক্রতপদে মে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। প্রবেশগ্বারের 
সম্মুখেই পরেই পদাতিকের সঙ্গে দেখা হলো। ইতিপুর্কেই' সে ব্যক্তি বেরিয়ে এসেছিল । 
সে আমারে ডাকলে । সঙ্গে যেতে বোল্লে! উদাাসমনেই আমি তার সঙ্গে সঙ্গে 
চোলেম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেম। শয়নগৃহে প্রবেশ কর্বার অগ্রে, গতরাত্রে 
প্রথমে সে আমারে যে ঘরে বোসিয়েছিল, সেই ঘর নিয়ে গেল। সেই ঘরে তিনটা 
লোকের ভোঁজনসামগ্রী প্রস্তত ছিল। ঘরে"্মাগুন জোল্ছিল। আযি তখন শীতে 
কাপছিলেম। একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে, আগুনের কাছে আমি বোস্লেম। 
কোনদিকেই মন ছিল না। হঠাৎ দরজা, খোলার শব্ধে আমার চটকা ভেঙে গেল । 
চেয়ে দেখি, লানোভার ! চেয়ে চেয়ে দেখলেম, লানোভারের মুখে তখন রাগের , চিহ্ন 
কিছুই ছিল না। সে যেন তখন কতই'ঠাগামান্থষ। দেখেই আমার সন্দেহ বাড়লে! । 
যখন যখন' তারে সেইরকম ভালমান্ুষের মতন দেখেছি, তখনই তার হাতে আমার 
নৃতন বিপদ ঘোটেছে! সে ছরাস্মা যখন ভাবমান্থষের বেশ ধরে, তিতরে ভিতরে 
সে তখন আরও ভয়ানক হয়ে উঠে ! ঠেকে ঠেকে আমি শিখেছি! সেই সময়েই আমার 
অধিক সাবধান হওয় দরকার! ভগ্তামীর সময়েই সে লোকট। দারুণ অবিশ্বাসের 


পাত্র হয়.! সাহসে ভর কোরে আমি সাবধান হয়ে খাক়লেম। তা 
বীরে বীর আমার ক্কাছে সোরে “এসে, লানোডার জিজ্ঞাস! কোলে, জোসেফ ! 
তুর্মিকি ইচ্ছা! কোরেই এখানে এসেছ? কিন্বা কোন-__” 
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৬৩০ বিলাতী, গুপ্তকথা । 


ওদাম্তভাবে আমি উত্তর ফোল্লেম, “দৈবগতিকে এসে পোঁড়েছি। তোমারে 
আমি জানি। তোমার ভাব দেখেই আমি অপরের মন বুঝে শিখেছি । “একটা কোন 
কথা পৌড় লেই তুমি বিপরীত অর্থ ঘটাও !__একট1 ন। একট হুলস্থুল দ্বীড় করাও !” 

মৃছুস্বরে লানোৌভার বোল্লে, “দেখ জৌসেফ ! সর্বদাই তোমার মুখে কর্কশ কখ। !” 

«আর তোমার মুখে ঈর্বদাই মধুমাখা !”-লানোভারের কথ! শুনেই তৎক্ষণাৎ 
আমি মুখের উপর বৌল্লেম, “যখন বেগতিক দেখ, তখন কেবল ছুষ্টবুদ্ধিতে মন 
ভুলাবার কথ! কও! একটু পূর্বেই আমার কাছে তুমি নিজের স্বভাবের বিলক্ষণ 
পরিচয় দিয়েছ! শী স্ত্রীলোকটাকে আমি খুন কোরেছি বোলে গর্জন কোরেছ! সমস্তই 
আমি বুঝে পারি। তোমার বিস্তর দৌরাত্ম্য আমি সহা কোরেছি! কিন্তু তুমি 
জান, এখন আর আমি তোমারে ভয় করি না! তুমি হয় ত' মনে কোচ্ছো, 
এতদিন জমি যে রকমে মুখ বুজে তোমার উৎপীড়ন সহা কোঁবে এসেছি, এখনও সেই 
রকম থাকৃবো,--এখনো। সেইরকম উপদ্রব সহা কোর্বেো )-কিস্ত ত1 নয়! সেট! ভুমি 
ভেবো না! ওঃ এ বাড়ীর্তে অকস্মাৎ মৃত্যু ঘোটেছে! এখানে আমাদের ও সব 
কথ! বলাবলি করা ভাল নয়। তোমাবে দেখে আগেকার কথা আমার মনে পোড় ছে! 
তাতেই আমি ওরকম রুক্ষ রুক্ষ কথা*বোল্ছিলেম |. কাঁজট। ভাল করি নাই ।” 

“1! জোসেফ ! কার্জট1 তুমি ভাল কর নাই ! তা যাঁক্‌,ওট1 ছেড়ে দাও !-তুমি বোলে, 
দৈবগতিকেই এসে পোঁড়েছ। রাত্রেই সেই পদ্াতিকের মুখে আমি শুনেছি, সে আমারে 
বোঁলেছে, একজন যুবী পথিক্ক গাড়ীতে বিপদ্গ্রন্ত হয়ে, এই বাড়ীতে আশ্রন্ধ নিলেন। 
তুমিও দৈবঘটনার কথা বোলে । এখন' আমার বিশ্বাস হোচ্চে। যখনই পদাতিকের 
মুখে আমি এ কথা শুনি, নিঃসন্দেহে তখনই বুঝেছি, তুমিই এসেছ 1” 

“হা লানৌভার ! সকল অবস্থাতেই জগদীশ্বর মৃলাধার ! জগদীশ্বরের ইচ্ছাতেই 
আমি এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছি। সকল কথাঁতেই তুমি ঠাট্টী কর, সমস্ত 
ভাল ভাঁল কথাই তুমি উড়িয়ে দেও, এ সব কথা তুমি বুঝতে পার না! 'জগদীশ্বরের 
ইচ্ছা কারে বলে, সেট! তুমি হয় ত জানোই না !_ ঈশ্বর তুমি মানোই না! হায়,হায়! 
হতভাগিনী কালিন্দী ৮», মনেন্ব ছুঃখে এসবই কথা বোল্তে ঝৌঁল্তে অবিবল অশ্রপ্রবাহে 
আমার গণ্ডস্থল প্লাবিত হোতে লাগলো ! | 

ুষ্ট বুদ্ধি একটু, গোঁপন কোরে, লানোভার যেন আমির তিরস্কারস্বরেই, বোলে, 
“দেখ প্রোসেফ ! আমি মনে কোর্তেম, আনাবেলকেই তুমি ভালবাস ;-হা, আমার 
সাক্ষীতে স্পষ্টই তুমি ও কণা বোলেছিলে ;_কিস্ত এখন জান্তে পাচ্ছি, লেভী কালিন্দীর 
প্রেমেই তোমার মন মোৌজেছিল !? 

“না লানোভার ! তা নয়!”--অত্যন্ত ব্ষপ্রবদনে আমি বোল্লেম, “তা নয়! লেড়ী 
কালিন্দী আমারে যতদুর ভাঁলবাস্ঠিন, আমার" চিত্ত লেভী কালিন্দীকে ততদূর ভাঁল- 





বাসতে। না! কা?িন্দীর ভালবাস যতদূর, তাঁলবাদার অনুরোধে, আমার উচিত 





ধব 





সেরা 





অতি অপূর্ব! ৬৩১ 





ছিল কালিন্দীকে সেই রকম ভাঁলবাঁসা;,__উচিত ছিল, সমান সমাঁন অনুরাগ ; ১_ কিন্তু 
তা আমি পার নাই! আমাবেলের কথা_-” : &" 

কুঁজোটা। তৎক্ষণাৎ মুখ বেঁকিয়ে বোলে উঠলো, “কেন তৃমি এরকমে অকম্মাৎ 
আমার কন্তার নাম মুখে) : 

“তোঁমাব কন্য1?৮--উগ্রকণ্ঠে আমি বোলে উঠলেম, তোমার কন্যা? না! 
তোমার কন্যা নয়! আনাঁবেরের জননীব সঙ্গে ভোমার বিয়ে হয়েছে, শুধু কেবল সেই 
কথা ছাড়া আব--” 

“কে তোমাকে এ কথ! বোল্লে ?শঅকন্মাঁৎ কুঁজোটার মুখখানা যেন অন্ধকাঁর হয়ে 
গেল ! কঠোব কর্কশ গভীরগর্জনে সে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “রে তোমাকে এ সব 
খবব বোলে ?-কার মুখে এ কথা তুমি শুনেছ ?” 

“তবে তুমি কিছুই জান না !”_উতসাহিতবদনেই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“সেখানে কি কি ঘোটেছে, তা তুমি কিছুই জান না?__না,-_নিশ্চয়ই তুমি কিছু 
জান না। তুমি যখন যখন বাড়ী ছেড়ে চোলে যাঁও, কোথায় যাও, কিছুই বোলে 
যাও না। কেহই কিছু জান্তে পারে না। সেখানে যঃ য! ঘটে, গাড়ীতে যারা 
যা থাঁকে, কোঁন কথাই তাঁবা তোমারে জানাতে পাঁরে না । ঠিকানা জানে না, 
কিকোরেই বা জানাবে? এবার যখন তুমি লঙডনে ফিরে যাবে, তখন দেখবে, গ্নেট 
রসেলপ্রটে তোমার নামে কতই গুরুতর বিষয়ের চিঠীপত্র জমা রয়েছে 1” 

“গুকতর বিলযের চিগীপত্র ?-একদৃষ্টে আমার গুখপানে চেয়ে, লানোভার 
আবান জিজ্ঞাসা কোলে, “গুকতর বিষয়েব*চিঠীপত্র ? কে লিখেছে ? কারা লিখেছে ? 
কোথা থেকে এসেছে? বোধ হয় তুমি কিছু কিছু জান। বল জোসেফ !--বল! 
কোথাকার পত্র ?_-কারা লিখেছে ?, + 

আমি কিয়ত্ঞ্ষণ নিরুত্তর হোলেম। নেক্ষথার উত্তরে কি কথ। বলি, মনে মনে 
অবধারণ কোন্তে লাগলেম। লানোভারকে যেসব কথা বোল্লে, কোন দোষ হোতে 
পারে না, সেই সব কথা বলাই তখন উচিত,বিবেচনা কোলেম। আমি জান্তেম, 
আনাবেলের জননীর : স্গে লানোভারের যাতে ছাড়াছাড়ি হয়, সার্‌ হেসেল্টাইন 
সেই ভাবের বন্দোবস্তের জন্য লানোভারকে চিঠী লিখ্বেন। পিত্রালয্পে সেই অন্তাপিনী 
যাতে এখন স্থথে থাকেন, তার, প্রতি আর আনাবেলের প্রতি লানোভার যার্তে আর 
কোনপ্রকার অত্যাচার কৌত্তে না পারে, সেইক্ষকম স্থবন্দোবস্ত হবে, সেটা আমান 
বিলক্ষণ জানা ছিল। সে পক্ষে লানোভারের দফা! রফা!-__সেইগুলি মনে কোরেই 


লানোভারের কথায় আমি সাফ. সাফ. উত্তর দিলেম। ্ 
আমি €বাল্লেম্‌, ষ্া লানোভার! সম্প্রতি বড় চমত্কার ঘন! হয়ে গেছে! তোমার 
রী এখন টি পউ্ভবনে আশ্রয় পেয়েছেন!” 


“পিভৃভবনে আশ্রয় ?-_-সপ্ট্যই কি এমন ঘটন! হয়েছে ?”-৯কুজ পাষণ্ড এই ছুই 








্ী 


৬৩২ বিলাতী, গুপ্তকথ! । 


প্রশ্ন কোরেই; আবার এক রকম চা বাকালে। বারকতক এন কাপালে [সুতঙীতে 


আমি বুঝ লেম, কতক হর্ষ, কতক অগ্রত্যয় । 

আমি উত্তর কোল্পেম, “দেখ লানে1ভার ! কাঁজের কথায় আ্টম পরিহাস জানি না। 
সে অভ্যাস আমার কখনই নয়। আরও ভুমি নিশ্চয় জেনো, আমার রসমায় কখনে। 
মিথ্যা কথ! বাহির হয় ন11»” ূ 

“না না, তা আমি জানি। কিন্তু দেখ জোসেফ! এ থবরট| এত অকস্মাৎ আমার 
কাঁণে এলো-__এত আশ্চর্য্য -ই] £»বল বল! কেমম কোরে ওরকম ঘটন। হলো ?”, 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বোল্তে গেলে একরকমে আমা হোতেই হয়েছে। সার্‌ 
মাথু হেসেল্টাইনের বাড়ীতে আমি খাকৃতেম। একবার এমন একটা ঘটনা! হ্য়, তাতে 
কোরে আমাৰ উপর তার পুর্ণ বিশ্বাস দাড়ায়। সেই ঘটনার পরেই দ্বিতীয় ঘটনা । সার্‌ 
মাথু এখন ভদ্রাসনে ফিরে গেছেন। তাঁর উ্তভাব নরম হয়েছে। পরিত্যক্ত কন্যাকে 
তিনি আদর কোরে ঘরে নিয়ে গিয়েছেন 1, 

লানোভারের“মনে সে সময় কি ভাবের উদয় হোচ্ছিল,আমাঁর উত্তর শুনে নিজমুখেই 


সে ভাবটা সে প্রীকাশ কোরে ফেব্রে। অন্যমনস্কে যেন পুলকিতভাবেই বোলে, “সার, 


মাথু হেসেলটাইন অতুল ধনের অধিপতি । কি বল জোসেফ ? তা আচ্ছা, আমার স্ত্রী 


' আর আনাবেল এখন-*_”, 


“তারা এখন হেসেল্টাইনপ্রাসাদে আছেন । সুখের কথ। তোমারে আর আমি বেশী 
কি বোল্বো, আমিই তাদের*সঙ্গে কোরে সেই স্থখময় প্রাসাদে এনে দিয়েছি 1” 

ওঃ ॥ তেমন সময় আমি বিদেশে "একটু? অস্পষ্টম্বরে এই কটা কথ! বোলে, 
আমারে সম্বোধন কোবে, লানোভার আবার বোল্লে, স্তুতি বোল্ছে। আমার লগনের 
বাড়ীতে অনেক চিঠীপত্র এসেছে ?7* 

“গিয়েছে । সার. মাথু হেসেলটাইন নিজেও লিখেছেন, তোমার স্ত্রীও লিখেছেন। 
পিতাপুত্রীতে পুনর্মিলনের ছুই একদিন পরেই এঁ সব পত্র লেখা হয় । পত্রে কি কি কথা 


'লেখা হয়েছে, ঠিক ঠিক তা আমি জানি না1” 


ব্যগ্রভাবে লানোভার জিজ্ঞাসা কোলে, “অনুমান কোত্তে পার কিছ?” 


আমি উত্তর কোল্পেম,“আমার অন্গমানে তোমার কি দরকার ? তুমি নিজেই 'ত সেই' 


সকল 'পত্র পাঠ কোরে, সমস্ত নির্ঘণ্ট বুঝে নিতে পার্বে | খবর জান্তে চাইলে, খবর 
দিলেম। আমার যা বলবার ছিল, তা আমি বোরেম। এখন এবার তোমার পালা। 
আমি তোমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, ঠিক ঠিক উত্তর কর 1 তুমি এ বাড়ীতে কেমন 
কোরে এলে $? কেনই বা এসেছ ? 

লানোতার উত্তর কোল্লে, “সেটা অতি ছোোঁটি কথ!। রর মণ্ডবিলি একটা বিশ্বাসী 
লোক অন্বেষণ করেন। তার কন্যাকে নিরাপদে €কানস্থানে আটক" রাখতে হবে, সেই 
বিশ্বাসী লোক তার রক্ষক হয়ে থাকবে । সর্বদা চৌকীপাহারা থাকবে, ন। যেন পালায়! 
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ঞ রেকারে ভেতরে ডি জেতা 
চিনির ররর ররর ০ 


অতি পুর্ব ৃ ৬৩৩ *। 





কোন ছবযুনুহার করা না হয়, সেই রকম বিশ্বাসী লোক তিনি চাঁন । ঘটনাক্রমে আমার 
জন্যই সুপারিস পড়ে । আমি তাঁব সঙ্গে দেখা করি । আমার উপরেই তিনি সেই ভার 
সমর্পণ করেন ।*তিনমাস পূর্বে আমি একবার ফ্রান্সে আসি। বাসা ঠিক্ক কোরে যাই। 
এই দুর্গনিকেতন আমার মুনোনীত হয়, এই বাঁড়ীই অমি ভাঁড। নিই । কালিন্দীকে 
আর কালিন্দীর শিশুসস্তানকে এই বাড়ীতঘ্বেই আনয়ন কর। হয়। কিছুদিন থেকে, সমস্ত 
বন্দোবস্ত কোবে দিয়ে, আবার আমি লণ্ডনে যাই। ঢুই তিন সপ্তাহ হলো লড মুগ্ডবিলি 
সংবাদ পান, তীর কন্যাটী ক্ষিপপ্রায় হয়েছেন। মাঁথ। খারাপ হযে গেছে,মন 
খারাপ হয়ে গেছে, সঙ্কট পীড়া । সেই সংবাদ পেয়ে, তিনি একটা আজীব জ্রীলৌককে 
এখানে প্রেরণ করেন। সেই স্ত্রীলোককে সং্গ কোরে আবার আমি এইথানে এসেছি । 
সেই স্ত্রীলোকের নাম বর্থবিক। কাজের গতিকে আমার এখানে অনেকট। দেরী হয়ে 
গেছে, ইতিমধ্যেই ছেলেটা মাব। গেল 12; 

অত্যন্ত কাতর হয়ে মুদ্রস্বরে আমি জিজ্ঞাস। কোরেম»,*“কি নোঁগে আবা গেল ?” 

“জ্বর হয়েছিল। তিনর্বদনেব জবেই মারা পোডেছে! আন্ত্েট্টিক্রিয়াব জন্য সমস্তই 
প্রস্তত, আজই অস্ত্যেট্টিক্রির়। হতো, ঘটনাগতিকে পেছিয়ে গেল ।” 

কম্পিতকলেবলের পুনঃপুন দীর্ঘনিশাস পবিত্যাগ কোঁবে, স্তস্তিতকণ্ডে আমি বোল্লেম, 
হা, দিন পেছিয়ে গেল! ছুটাতেই এখন এক্ষ কবরে শমসন কোব্বে !” 

লানোভার বোলে, “দেখ জোসেফ! মগুবিলিব সঙ্গে যুখন আমি পাক্গীৎ করি, তখন 
তিনি তার অভাগিনী কণ্যাত্ আ্ভবাগাগোড়] কাহিনী আমার কাছে ভেডে বলেন। 
কালিন্দীর নামের সঙ্গে সঙ্গে তোমার নাম জোড়াগাথা ! তাই শুনেই আমার মহাবিস্ময় 
জন্মে: দায়ে ঠেকেই সে কথ! তিনি আমার কাছে .ভেডেছিলেন। না বোল্লেও চলে 
ন।, কাজেকাজেই সব কথা বোলেছিলেন। তোমার সঙ্গে কালিন্দীর আব দেখাসাক্ষাৎ্ না 
ঘটে,__চিহীপত্র না চলে, সেই বিষয়ে আমাকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে অন্গুবোধ করেন। 
সেই সময় তিনি আমারে আরও বলেন, কালিন্দীকে বর্কশায়ারের একটী বাড়ীতে অতি 
নির্জনে আটক রাখা হয়ে ছিল, তুমিই সেখান থেকে তারে বাহির কোরে নিয়ে, পালিষে 
এসোএ, ভোমার উপরেই*ভার ভয়ানক.আক্রোশ ! কালিন্দীকে কোথায় রাখা হবে, তুমি 
তীর ছন্দাংশ ৪ জাঁন্তে না পার, সেই অভিপ্রায়েই আমার মত এরাক্রান্ত ণিশ্বাসপাতরকে 
তিনি একাঁজে নিযুক্ত করেন। ধুই ত আমার-*কথা । এখন দেখ,” শোন ঢজোসেফ ! 
এসো এখন তোমায় আমায় আপোস করি। ইতিমধ্যেই আমার স্ত্রীব সঙ্গে ভোমার 
দেখা হয়েছে, আনাবেলের সঙ্গেও দেখা হয়েছে। কেমন? শুন্তে গেলেকিছু? তার! 
কৈ্জন্তে “পালছেন কিছু? লেড়ী কালিন্দীর সঙ্গে ডোনার এই সব কাণ্ড, কালিন্দীবু 
পিতার সুখেই রব আমি,শুনেছি, সব আমি জেনেছি, কিন্তু প্রকীশ কোবেছি*্কি কিছু? 
স্রীর কাছেও না,ফন্যার কাছেও না) একটা কথাও না। এখন(, প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, 
এখনে] আমি সে লব কথা কাহারও কাছে প্রকাশ কোর্বো নাঁ। আমা হোতে যে ষে কষ্ট 
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ভুমি পেয়েছ, গাও আব না পাঁও, যেরকম মনে কোরেছ, সে সব কথা বদিশ্নি চেগে 
হাখ, কাভানও কাঁছে কিছু গল্প না কর, তা ভোলে একথাঁও আমি চেপে বাৃবো । বিবি 
ব্গাকেব সঙ্গে এখনি তোমাৰ সাক্ষাৎ হবে। তাব কাছেও তুমি ফিছু বোলো না। 
আমা ভোঁতে গ্রকীলাম্তবে তোমার যে কিছু অশ্ুখের কারণ ঘোটেছে, ভোঁনাৰ মুখে বিবি 
নর্থ বিষণ তাৰ একটা কগাও শুন্তে না পান, সেইটাই আমাক ইচ্ছা । তোমার গগ্রুতি 
সেইটাই আমান অনরোধ। কেম জান? লর্ড মণ্ডবিলি আমাব গতি মে সকল 'গুরুহৰ 
বাঁদেব ভাব দিশেছেন, সে সন কাঁজে নামার অনেক টাক। পাবার আশা আছে । অনেক 
টাকা তিনি আঁদারে দিয়েছেন, আ।বও আমি অনেক পাব 1, 
আমি বোরেম, ভনে তুমি ভাব কাঁছে বিশ্বাসপাত্রই থাকতে চাও ? আচ্ছা, সে কণা 
ভাঁল। এমন গতিকে অমি তোমাব সঙ্গে সন্ধি কোত্তে রাঁজী আছি ।”--জাতশত্রকে কেশ 11 
মামি এ কগা বোলেম, বড ৪ঃখেব মমধ সেটাও আমাব মনে উদয় হলেো।। সেই দবত্ত ূ 
শাকটান শঙ্গে যদি'এবকদে আঅধমাৰ আপোস হয়, কালিন্দান শোচনীঘ গ্রণথষেব কথা 
আনাবেলের কর্ণগোচর ভবে না । আনাবেলের জনশীও কিছু "শুনতে পাবেন না। সাব ূ 
মাথু হেসেল্শাইনের কর্ণেও অগোঁচন থাঁক্বে | লানেভাব যদি কিছু প্রকাশ কবে, নানা ৰ 
গ্রকাঁবে তাঁব নিজেবই স্বার্গগনি হবে । তেমন স্বার্থপব রাঁক্গস মানসসংসারে বড় বৰ । ূ 
স্বাথে যাতে পিপ্ থটে, দ্ুবন্ত স্বার্পব লানেধ্ভীব কথনই েকাঁছে মাগা দিবে ন।। মান | 
নে এইকগ বিবেচনা কোবে,,আঁবার আমি লানোভাবকে জিজ্ঞাম। কোলেম,ণযে কদিন 1 
এন শোকাবহ্ছ অত্যেট্িক্রিযা সমাধা না হয়, সে কদিন এই বাড়ীতেই আমি গাঁঝ্ি, 
খিনি নর্থবিক এবির্ীষে কি বাছী হবেন ?? 
শনোভাব উত্তব কোলে, “গাঁকৃতে বর্দ ভুমি ইচ্ছা কব, পিবি ব্ণবিক অবণ্ত 
(তে।মানে অগ্পমতি দিবেন । তোমার ভয়ে আমিও দু কথা কে পুঝিষে বোলে । : 
'আচ্ছ। জোসেফ 1 আৰ একটা কথা ভোমাকে আমি ছিজ্ঞামা কোজে। টাই । তুদি এগন। 
ও 1 কে, ক এমন জখন্বক্ন্দে দেশত্রমণ কোবে বেড়াচ্চে। 7”, 
সাণ গাখু হেসেণ্টাইনেব অনুগ্রভেশ” - লানোভাবেধ ৫ম গ্রগ্রে আমার 1কণণা 
এই টব মাই সংগ্িপ্ত উত্তব। কেন আমি দেশভমণে বেবিষেছি, সাব আথ আমারে 
কেন গাঠিযেছেন, দ্ুই*ব্সব পরে আনাবেলের সঙ্গে আমংব বিবাহ হবে, সে সকণা 
'আপল কথ। সে ৮ কাছে আমি কেছুই প্রকাশ ৫কালেম না। 
লানোভার আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি কি কিছু বেশী দিন প্রবাসে থাকৃবে ?? 
“অতি কম ই বৎসর |”, 
, বশুনেই যেন একটু প্রফুল্প তথে, চতুর বদ্মাস ততক্ষণাঁ বোলে, “আর একটা কথ 
শোন ! ধথন অবধি ধানে ইচ্ছ সেঈখানেই, তুমি নিবিগ্সরে বি্রণ 'কোভে পার। 
এখন অবধি আমি ল্লোর তোমার কোন কাজে বাধা জন্মপ্রব ন|। যা বাআমি কোরেছি, 
মি ভেখেছ অত্যাচাব,_ হোতে গাবে অত্যাচাব, টি. 


দি পচ 0 
৪4 205 রী 
টি ই পট সা হল / টি তু সি, শু হিল ০] রি 
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অতি অপূর্ব ! ৬৩৫ 





রা ম আমি কলে উঠলেম, শখুসী হোলেয় । তোমার মুখে হ্গন কগ। শুনে 
আজ আগ্মাৰি বড় জুখোদম হলো । কাব ভিতব তোমার যদি কোঁন কপটভা না থাকে, 
তবে তুআনি ঠদখ্ভি তোমাৰ অহনকটা মন ফিনে গেছে। আঁমবি উপব যে সন 
দৌবাস্য ডগি কোপেছ, সেসব গহকণা মনে কোঁবে, অগ্রনান এখন বান ভোচ্চে, তৃখি 
যেশ এখনে এখন একজন নুদনমাঁভিন | তাঁ আচ্ছঠ কিন্ত তোমাৰ মনে মে এখন কোন 
কপটচ্ছা নাই, হ| আমি কি কোবে জান্বো ? কিস আনাব বিশ্বাস তকে ?কি লক্ষণে 
মামি নাশ প্রমাণ পাব? তা আচ্ছা, সে কগ। আমি ধবি না! পেটা আমি *ন্চ 
ভাবিনাঁ। এখন শান আমি সেবকম কচিছেলে নউ। ভুমি নে এগন য| মনে 
'াববে, আইি কোব্বে সে ভয় আমি আঁব বাণিনাঁ। তুনি আনান পপ ঘন 
“নীনাম্মা কোঁবেছ, কোঁন নিগুচ কারণে এতদিন তা আমি সম্ভ কোঁসেছিলেম : 
নিগঃ বা মানে আমি এনদিন পুলিসেব হাতে সমর্পণ কবি নাই | তোমা 
গান গাঁতিবে -আঁনাবেছেব খাতিরেই,-বুঝলে কি না, দষ্ট এখাতিবেই এতদিন 
আনি: াঁমাবে ক্ষমা কোবেছি। এখন আর-8 
বাঁধা দিসে লানোভাব ব্যগ্রভাবে বোলে, এসাব্‌ মাথ্‌ হেমেলশীঈনেন সঙ্গে কথোঁগ 
কথনেস সময যখন আমাব কথ। পেডেছিল, তখন তুমি- হী তোঁদাকে মেআমি 
কোৌঁনপ্রকার খন্ধণা দিষেছি, তখন তুমি কিসে সব কগাতীকে বোলেছ? বদি বোলে 
থাক, ঢটার। কি? আজ আগাঁদেন সখাভাব্‌ জোঁন্মে গেল। উভয়েই আজ আঁমব। 
আন্যপগে দাড়ালেম | গতকণী তৃক্ছল বাব ।-তৃমি ও বাবে, আমিও যাব 1” 
আমি োলেন, “তিমি যি ভোঁমাব কথা ঠিক রাখতে পার, আমি ত আহ্লাদ 
পুপ্নক তো ারে বাচিয়ে বাচিয়ে বাব। সমস্ত য্্রণাই ভুলে যাৰব। তোমাব কাধ্য 
দেখেই হতোনা অবলনাব পবিচয় পাব» সবলও।--কপটত, আমি এখন বেশ 
বুঝতে পপি । সত্য বোল্ছি, সে বিদ্যাটা আমি ভোঁমার কাছেই শিখেছি কিন্ত 
লানোভাণ। সপ্নক্ষণ মনে বেখো, আগে আগে তোমারে আমি যেমন ভম কোভেম, 
এখশী অপব আমান পে-ক্কক্স ভর নাই । মনে বেখেো।! কোনরকমে যদি কিছু জবরদণ্তিন 


চেষ্টা" কের, ততগ্গণা্ আমি তোদ্ুরে ফৌজদারী আদালতে সমর্পণ কোববে। ! 
তদ্দগ্ডেই ভূমি স্বরুতপাপ্ের উপযুক্ত দণ্ড পাবে !এতাঁমাব প্রক্কতির দোষেই কাঁজে কাজে 


এ সব কথা আজ আমাঁবে বৌঁল্তে হলো। উপস্থিত ক্ষেত্রে তুমি যেরকন সনলভাব 
দেখালে, যে রকমে মনের মুখোদ্‌ খুলে, তাই দেখেই এতদিনের পর আমি মনেব কথ। 
তোনব কাঁছে প্রকাশ কোলেম |? 

«চপ রর জোসেফ ! টুপ কর! কে আছে 1"? ৭ 
সত্যই তক আনছে দরজ। খুলে, গেল। একটা বর্ষীয়সী* রমণী প্রবেশ কোবেন। 
দিব্য প্রনন্নবদন'! সেই প্রসন্নঙ$দনে তখন "বন অন অল্প শী সেই রমণীই বিবি 
বর্থ খিক | ধারে দলে তি হযে, বিবি বর্থনিক্‌ সন্বার্ধে আম [বেই স সম্বোধন কোৰে 
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বৌলেন, “ভোমাবে যে আমি কি বৌলে ডাকৃবো, কি রকমে অভ্যর্ন] কোর্বো, 
কিকি কথা বোল্বো, কিছুই আনি জান্তে পাচ্ছি না! বিস্তর অপকার, কোরেছ 
তুনি !-সৰ আমি শুনেছি । কিন্ত এখন আর তোমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করা ভাল 
হয় নাঁঃ-গালাঁগালি দিতেও ইচ্ছা হয় না।” তুমি কে,_-কি তুমি কোরেছ, তা আমি 
শুনেছি | তোমা ভোন্েই যে-?? 

সবটুকু নাণশুনেই আনি বোলেম, ক্ষমা করুন! কঠোর ব্যবহাঁর না কোরে, আপনি 
আনান প্রতি দয়া করুন! যে কুকর্ম আমি কোরেছি,__ইচ্ছা কোরে না ভোক্‌, আম 
হোঁতে যে অনর্থটা ঘোটেছে,-ব্যগ্রহা করি, মিনতি কলি, আপনি এখন আর সে সব 
কথ! উত্থাপন কোঁব্বৈন না । আপার কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোচ্চি।” 

“ক্ষিমাই কৰ। গেল 1৮--অশ্রপূর্ণনযনে বিবি বর্থবিক বোলেন, “তোমার কাতরতা 
দেখে, সাই আমার দয় হন্সেছে। আমাব হৃদয়ে দয়া আছে। সরল অন্তরেই আমি 
হোমাবে ক্ষমা কোনুল্সম ১, 

“কনা কোরেম? বোলেই বিবি বর্থবিক্‌ আমার একখাঁনি হাত ধোক্সেন। সেই 
অবকাঁশে লানোভার চঞ্চলঙ্গবে তাঁর কাণে কাণে গুটাকতক কথা বোলে ।-_মসাবধানে 
চুপি চুপি কণা । সব কথাগুলিই আমি শুন্তে পেলেম। লাঁনোভাব বোলে, ণ্চাঁকরেরা 
এব সঙ্গে এক জায়গার আমাদের খাবার দিয়েতে। তাঁ দিক্‌, ভাতে বড় দোষ ভোচ্চে 
না। এব এখন অবস্থা ফিবেছে। দ্বণাকব সামান্য চাকৃনী এখন আর -_.০১ 

ও রকম গর্দ আমি রাখি না!””--সতেজন্মবে বিবি বর্থবিক্‌ তৎক্ষণাৎ লানোভাবের 
বাক্যে এদকম উত্তব দিলেন । 

তি আমি জানি, ত। আগিজানি।”_ মুখের মত উত্ত পেম্নে,লানোভার তৎক্ষণাৎ 
বোন্তে লাগলো, “তোমাৰ অমাধিকতা আমি জানি। অহঙ্কারের লেশমাত্রও 

তাঁমাব শরীবে নাউ । অতি সবল প্রকৃতি তোমার । এই জোসেফ উইলমুট আমার 

ভাগ্নে হয়। তোঁমাবে আমি মিনতি কোবে অনুরোধ । কোচ্চি, উইলমটের প্রতি 
এইবকম অন্থুগ্রহদৃষ্টি রেখো । আর একটী অনুরোধ । সমাঁধিকার্ধ্য সমাধা না হওয়া 
পর্যান্ত উইলমট এই বাড়ীতে থাক্‌তে চাঁয়। তোমার অনুমতি টায় ।%, 
গশ্ঠীববদনে বিবি বর্থবিক কিয়ৎক্ষণ-কি চিন্তা কোল্লেন। টিন্তার পর লানোভারের 
কাঁণেকাঁণে চুপিচুপি একটা কথা বোজেন। চুপিচুপি' কথাও আমার কাণে এলো! । 
“লর্ড মণ্ডবিলি কি বোল্বেন ?” 

কজে। উত্তর কোর্লে, “ঘা হবার তাত হয়ে গেল। ছোঁক্র। যদি অন্ত্যেষ্িক্রিয়ায় 
উপস্থিত থান্তে, তাতে আর তত দোঁষ হবে না। এ 

বিষণ হে বিবি বর্থীবক্‌ আবার বোলেন, তা সতা, ফে বাবার, সেই গেল! 

এখন আমরা যা কিছু রি, যে যা কিছু বলুক, সে আর দ্রেখতে আস্বে না !-শুন্তেও 
আদলে না17--মনের হ থে এই কটা কথা বোলেই তিনি তত্ক্ষণাৎ আমারে ঠ্াম্বেধন 


লা _ শা শি পপ শট শিট ীতি্ 5815-33-5৬, সপ শিপ শি শশী 














চে 
শা শি শিশীীশাশ্ীি্পীা শি শট শিশ)টটাটটট)ীস্পাাীীাাশী লা টা শী সী শা শী 





ড় 


ক 
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কোরে বোঁদন, “আচ্ছ। উহলমট ! তুমি থাকৃতে পার | তোমাৰ অস্তঃকরণ খোলসা, 
সেটা আর্রীবুঝতে পেরেছি । থাক তুমি 1” | * 

আহাঁরেব আয়োজন হলো । একসঙ্গেই আহার কোলেম। আহারের সময় 
অতি অন্পই কথাবার্ডা চোল্লো। আহারাস্তেই বিবি বর্থবিকেব উপদেশে অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার বন্দৌবস্তের জন্য, লাঁনোভাব তখনি সহরে চোঁলে 'গেল। যাঁবার সমম আমার 
দিকে এক বিশাল কটাক্ষপাত ! কটাক্ষের ভঙ্গীতেই আমি বুঝ লেম, ইতিপূর্বে যে 
রকম আঁপোঁসের কথা হয়েছে, সেটী যেন ঠিক থাঁকে $--বিবি বর্থবিক যেন আঁমাঁর সথে 
লানে ভাবের গুণাগুণ শুনতে না পাঁন ! মনে মনে আনি একটু হাঁসলেম । 

লাঁনোভাঁব চোলে গেল। ঘরে তখন আমি জ্কাব বর্থবিক। ক্ষণক্াল আমাব মখেব 
দিকে চেয়ে, বিবি বর্থবিক একটু মৃছুক্ববে বোল্লেন,“দেখ উইলমট | অভাঁগিনী কালিন্দী 
তোঁমাঁবে বড়ই ভাঁলবাস্তো। সর্বদাই তোমাৰ কথা বোলতো,--ভা হ্যা, যে ঘবে 
কালিন্দী মোবেছে, সে ঘবে তুমি কেমন কোবে এসে পোঁড়েছিলে ?2 

যেমন কোঁবে এসে গোঁড়েছিলেম, গাড়ী উল্টে পড়ক্কাব পর রাতে ষে যে ঘটনা 
হয়েছে, সমস্তই তাঁবে বোল্েম । কালিন্দী যেমন কৌঁবে আঁমাঁব শয়নঘরে গিয়েছিল, 
যে সব কথ| বোঁলেছিল, সমস্তই আবে বোরেম । 

খানিকক্ষণ প্‌ কোরে থেকে,পিবি বর্থবিক কি যেন স্মবণ কোঁরে,মীনবদনে বোল্লেন, 
“সে রকম কোত্তো! সেই দাঁপীটা-_এ বাব নাঁম মাপ্গেবেট,_সেই মারুগেবেটে র 
মুখে আমি শুনেছি, প্রতিপ্রাফত্রই,কালিন্দী এ নকমে বাড়ীর ভিএর সকল ঘবেই ঘুরে 
ঘুবে বেড়াতো! মাবগেবেট তা জানতো, কিছুই বোল! না । মাঁব গেরেট ঘুমুলেই 
কালিন্দীর নিশাঁত্রমণ বেড়ে উঠ্‌তে! ! আমি যতদিন এখানে এসেছি, ততদিনেৰ মধ্যে 
অনেকবার আমি নিজেই দেখিছি, রাত্রি ছইপ্রহরের সময় কালিন্দী বিছ্বান! থেকে 
উঠ্তো,_কাঁপড় পোঁরে বেকতো1,-এঘব ওঘর ঘুবে ঘুবে বেডাঁতে।,কি যেন হাঁবি- 
য়েছে, কাঁবে যেন অন্বেষণ কোচ্চে,_-কাঁরে যেন বাড়া ভিতব দেখতে পাৰে, ঠিক সেই 
রকমেই খুজে খ'জে বেডানুভো ! আমি বুঝতে পাচ্চি, গতরাত্রেও সেই রকম কোরেছিল ! 





মাঁা শাঁরাপ হযে গিষেছিঞী! ঠিক যেন পাগলে মত হয়েছিল! সেই রকম হয়েছিল 


বোঁলেই অমরমাব এখানে আসা” ছরাত্রি আমি সোমার ছেলেটার কাছে বোসে ছিলেম। 
আরও ছুরাত্রি কালিন্দীর কাঁছেও*বোসে ছিলেম। সারারাত জেগেছিলেম। তাতেই 
আমার অসুখ হয়। কাঁজে কাজে মার গেরেটের উপরেই ভার দিয়েছিলেম। ওঃ! 
কালিন্দী কতই আশ্চর্য্য আশ্চর্যা স্বপ্ন দেখতো! ছেলেটার মৃত্যুর পর তাৰ নিজের 
মরণ পর্যযন্ত--চারদিন চাঁররাত্রি-_কালিন্দী যেন বাহাজ্ঞানহারা হযেছিল। মুখ দেখলে 
দয়া হতো 1 *সর্বক্গ্ণ কি. যেন ভাব্তো। *৫ছেলেটা যখন মারা গেল, তখন তার চক্ষে 
জল পড়ে নি! 'ছঘতবড় শোকে একবারও কাঁদে নি! ছেলেটা গেল, কালিন্দী যেন 
মনে (কালে, বেচে গেল! কাপিন্দীর চক্ষে পৃথিবী অনার বোধ ইয়েছিল! যে মরে, 
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৬৩৮ বিলাঁতী *গুপ্তকথা | 
সেই বাটে, সর্দদাই সে এ কথ। বোল্তো । আর আমি নোল্তে ডি না 


সে সব ধ্থা স্মরণ কোবে, আমার যেন বাকবোপধ হয়ে আনছে 1, ৃ 

বিবি বর্থবিক কীদ্লেন। মর্দ্ভেদী দীর্ঘনিশ্বান পনিত্যাগ কোলেন। আমিও 
তাঁন কাছে আঁব থাকতে পালেম না। যে ঘবে শুয়েছিলেম, নিতান্ত 'সম্তপূজদয়ে 
সেই ঘবেই প্রবেণ কোলেম। ঘবে গিখেই চক্ষের জলে ভেসে গেলেম। ক্রলাগন্ত 
টক্ষেৰ জলে হ্বদয়েব ভাব যখন একটু কম হলে, মেই সময় আঁবাবৰ লানোৌভাবের কথা; 
গুলো মনে পোডিলো।। অতবড ছুঈলোক হঠাৎ তত নবম হযে, কেন আপোস কোড 
রাজী হলো, ধিলক্ষণীনপেই সেটা আমি বুঝলেম । বিবি বর্থবিকৃকে বদি আঘি তান 
চবিত্রের কথা বলি; ল মগ্ডবিলি ফে সব কা শুনবেন, দাও মাববার ব্যাঘাত হাব 
প্থুকেবল সেই ভবেই আপোস কোন্তে চাঁষ ন।, তান প্রাণে আবও শক্ত ভষ আডে । । 
আমাবে অন্ধকুপে নিক্ষেপ কোন্্িল, -ঘড়ী চদী কোবেছিল.--টাকা উপী কোবেছিল, 
অক্ঞান কোবে জাহাজে তুলে দিষেছিল, £সে ভমট। তাৰ মলে মনে আবণ্তই আছে। | 


চি 





লণ্ডনে যদ্দি আমার সঙ্গে কথন্জও তান €দ্থা হয, সেই সকল অভিযোগে বদি আমি 
তাঁবে পুলিসেব হাতে সমর্পণ করি, শিশ্চমই দ্বীপান্তৰ নির্দাসন ! এই] সে জানে। 
আঁধ৪,--ঘে বাঁব্রে গ্রেট বসেল সী থেকে আমি মেষে মেজে পালাই, সেবাছে 
সে আমাবে খুন কববাব মতলব এটেিল, সেট। মানি জ ন্্তে পেপেছ্ছি, এসগাঁও হয ও 
সে বুঝেছে । সে অপধারটী, আব গুকতৰ । এই সকল ভেবে চিন্তে বান কথা 
তালেছে। দুটি) কব ফন্দী অনেকগরকার | কাবদাখকোণুব১-ভয় দেখিম্নে, ্ুগালোককে 
জন বাখাই সৎপবামশ। বান কণা আমাৰ ও একটু স্বার্থ ছিল। সেই অব আলো টিনা 
কোঁবেই মাপোঁসেব কায রাণী হওয়।। ৰ 

নানাঁপকাৰ দ্বশ্চিন্তাষ ছট কই কোনে কোনে, আমি উপব থেকে নেমে এলেম। 
বাঁডী থেকে বাস্তান বেকুলেন। নিকজনন্ভা স্তানে একাকী ভমণ কোঁলেম । অনেকক্ষণ 
বাভিবে বাভিণপই থাকলেন । বাঁড়ীতে ফিরে গিয়ে প্ুন্লেম, লানোভান চোলে ঘাবে, 
সেই জন্যে আমাৰ তত্ব কোচ্ছিল। কোন্‌ ঘরেসে থাকতো, আমান কটা 'জান। 
ছিল শ। একজন চাঞ্চর সেই ঘণটা আনাবে দেখিয়ে দিলে ঠআমি সেইখানে উপস্থিত 
হোলেন। কীজোটা তখন প্রস্তামেব সাজগোজ প্রস্তত কোঠচ্ছল্ল | ৮» | 

সম্মুখে গিয়েই স্বামি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি কি আমার সঙ্গে দেখা ' কোনে 
টাচ্ছিলে? আমাবও কিছু দবকার আছে। তুমি এখান ধৈকে বিদাঘ ভবাঁর আগ্রেই 
; তামারে আমি গুটাকতক কথ। জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই 1” 
লানোভার বোক্রে, «তোনার কণা আগে বল, তার পর আমার য। ব্ছি কণ্বার 
ছে, শুন্তে পাবে 1৮ **. ৃ রি ও & | 

আমি বোলেম, “তুমি ত আঘাবে পুর্বকথ। চেপে রাখতে বোলেছ আমিও তাঁতে 
অপীকার কোরেছি 1 যদি তুমি সহ্য সত্যই ভালমাগ্ঘঘ হয়ে থাঁক,-মুখে বেগুলি 
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বোলে, কাল্নে সেইগুলি পালন কবা যদি ভোষার ইচ্ছা থাকে, তা হোলে আমার নিজেল 
ওক তোদাব ঈশে আমি শুন্তে চাই । প্রথমত সত্য সত্য তিমি আমা 
মাঁমাকি শা? ফ্ুত্যই যদি মাম! হও, তবে সত্য কৌবে বল, আমার মাতাপিতা কে? 
কোন্‌ বংশে আমার জন্ম, সেটা আমারে কিছুমাত্র জান্তে না দিয়ে, কেনই বাঁ তুমি 
আমাঁবে বাঁবম্বান সেই রকমে উত্পীডন কোরে _--৮ 

“ও সব কগ। আমাকে জিচ্ঞাপা কোরো পা 1”-আমার সব কথ|। ন। শুনেই 
লানোভাব গঙ্জন কোরে বোলে, “সে সব কথ। আমাল কাছে তুমি পাবেনা! তোমাল 
সানা আনি, ঘেট। নিশ্চঘ । আজ আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা কোচ্চি, আমার হাতে 
০ঠামাব আর কোন অপকাব হাবে না । আমাকে আব ভর বোকঙ্েগিহবে না|” 

“ভবে তুমি পোল্বে না? যে কথা আমি জিজ্াস। কোনেম, তার উত্তৰ দিবে না? 
বে খ্থ। জান্ধথার জন্য আমাব টি সব্ধদাই অগ্তির, £স কথাব কিছুমাত্রহই তোমার মুখে 
আমি জান্ত পাব না?” ৃ্‌ 

শানোভার উদ্ভব কোক, “সে সব কথা আমি কি ছুই জানি শ।! জামার মুখে 
শোনবাঁধ জন্য পাড়াগীড়ি কোণো ন। ! 

চিবদিনের সন্দেহটা সুন্দেহেই পরিণত থাকলো । সর্বদীই আমার সন্দেহ হষ, 
আমান জন্পুন্তান্তে যেন কিছু গোল আছে। লানোভার যখন শ্ীম্ষীকাঁৰ কোল্লে, ভখন 
আর সেই সন্দেছটা বৃদ্ধ হলো। গভধারিণীর পাপেব কণা !-সে পাপের কথা শ্রবণ 
করা সন্তানের পক্ষে রা | ভয় হোতে লাগ্লে”। বাস্তপিক কুঁজোকে আমি 
গাব গীডাপীড়ি কৌল্পেম না। অনেকক্ষণ টপ কোবে গাকুলেম । খিমর্ষবদনে অনেক 
পণ চিন্তা কোল্লেম । মনে একটু উত্সাহ আস্ছিল, ক্ষণেকেব মধ্যে সব যেন জুড়িয়ে 
গেল । আবাব আমি দোমে গেলেম !-ধীরে ধীশ্রে লানোভাবকে জিজ্ঞাসা কোলেম, 
“ভনি এখন আমাকে কি কথা বোল্তে চীও ?” 

“আমি তোমার কাছে বিদার হোতে চাই। আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, কতকগুলি 
কথা তোমার বল্ণাব খাকী,আছে। প্রাতঃকধলে যখন আমাদের কথোপকগন চলে, 
হঠাৎ বিবি বর্থবিক এফ্র্পেড়েন। হঠাৎ আমি ভোমানে চুপ কোন্তে বোল্েম, শকুমি ও 
গেমে গেলে ১ কিন্তু মানার বোধ হৌচ্চে, সব কথা শেষ হয় নাউ ;- ম্মাব9গ তোমাৰ 
(কৃছু পলবার ছিল। কেমন? ছল কি?” , 

না, আমার আর কিহুই বল্বাব ছিল'ন। 1” লানোভাতরন কায হী পগান্ত উপ 
দিরে, আমি মনে মনে বিবেচনা কোগেঁম। সাৰ্‌ মাথু হসেল্টাউনেস কগাই আরও পিছু 
বিভ্রোষ কৌরে লানোৌভার"আমার মুখে শুন্তে চাঁয়। কি প্রকারে কশ্যাকে তিনি 


'পুন গ্রহণ * কোরেছেন, কুজো তীর জণমাই হয়েছে, সে করায় তিনি কি কৌন, 


কঁজোব সঙ্গে তক্ীনিরকম বন্দোবস্ত কব্ধাৰ কথা হয়েছে কি না, দেই সব কথাই শুদ্তে 


টায়। আনাবেলের সঙ্গেই বা আমার কি সম্বপ্ধ দাঁড়িয়েছে, মামার সুখে সে কথাটীও 
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শ্রবণ করা যেন তাঁর অভিলাষ । কিন্ত আমি যে রকম উদাসভাবে তাচ্ছিল্য, কোরে তার 
কথার উত্তর (দিলেম, তাতে কোরে আর কোন নূতনকথা সে আমারে শি কোত্তে 
সাহস কোলে না ।_আমারও আর কিছু জিজ্ঞাসা কর্বাঁর ইচ্ছা হলো না! । ওদান্তভাবে 
তারে বিদায় দিয়ে, তার পানে অর ন। চেয়েই, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । আধ 
ঘণ্ট। পরে একখান। ডাঁকগাড়ী। এসে উপস্থিত হলো! । সেই গাড়ীতেই লানোভার চোলে 
গেল। তত তাড়াতাড়ি কেন গেল? ভেবে চিন্তে আমি বুঝ লেম, আমার মুখেই 
শুনেছে, সার' মাথু হেসেল ইন তাঁৰ নামে পত্র পাঠিয়েছেন। সেই পত্রেকিকি 
লেখা আছে, শীঘ্র শীপ্র জান্বার জন্যই তত শীস্ত প্রস্থান !__লগুনেই চোলে গেল। 

বিবি বর্থবিকেব,.সঙ্গে আদি দেখা কোনে গেলেম। যথন যাই, তখন দেখি, যে 
ঘরে লানোভার.থাঁকৃতো, সে ঘরের দরজা খোলা ॥ ঘরের ভিতর চিঠীর মত কতকগুলে| 
কাঁগজ ছড়িয়ে পোড়ে আছে! দেখেই আমাৰ মনে একটা থউ.কা লাগলো । সেই 
জুয়াচোব দরচেষ্টার যখন পালায়, তখন অম্নি কৌরে ছেড়। কাগজ ছড়িয়ে ফেলে 
গিয়েছিল । লাঁনোভাঁবটাও বুঝি তাই কোরেছে ! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। যে 


সকল ছেড়! কাগজ আমার চক্ষে পোঁড়লো,একে একে কুড়িয়ে নিয়ে,একে একে পোড়ে 


দেখুতে লাগ্লেম । কতকগুলো চিঠীর খানিক খানিক পুড়িয়ে ফেলেছে! ছিড়ে ছি'ড়ে 
আর কতকগুলো আগুমেব কাছেই ফেলে রেখেছে ! সবগুলোই পোড়ে পোড়ে দেখ্লেম, 
কোনখানাতেই কিছুমাত্র কাজের কথ। পাওয়া গেল না। শেষে একখানা চিঠীতে 
কটাক্ষপাত কোরে, আমি দেখলেম, আমার নাম লেখ] ! , বান্তবিকই সেখান চিঠী। 
পুরুষমানৃষের হাতের লেখা । কিন্তু অক্ষরগ্ুলি কিছু বাকা বাঁক, কাপ কাপা। নিশ্চয় 
বোধ হয়, লেখ্বার সময় হাত কেঁপেছিল। সেই পত্রে লেখ। ছিল £-_ 

“তুমি যখন লগ্ন পরিত্যাগ করিগা যাও, কোথায় যাইতেছ, তাহা আমাকে বলিয়া 
গিয়াছিলে । ভালই করিয়াছিলে । সেটা" জানিতে পারিয়। আমার উপকার হইযাছে। 
এখন তোমাকে লিখিতেছি, জোসেফের উপর আর কোন দৌরাত্ম্য করিও ন]। 
দৈবগতিকে সে যদি তোমার চক্ষে পড়ে, , অম্নি অম্নি .ছাড়িয়া দিও। কিছুই বলিও 


চে 


না। কেন আমি এ কথা লিখিলাম, ষখন, নার সঙ্গে সাক্কাৎ হইবে, তখন সুমন্ত 


প্রকাশ করিয়া বলিব” 

বস!-_-এই পর্য্যস্ত !--আর না 1 পত্রখানি যদিও রা কিন্ত আমার পক্ষে থে | 
আমার উপর আর দৌরা্য হবে না, আমার জন্যই পেখা, সে.বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
থাকলে! না। এ জন্যই লানোৌভার আমার সঙ্গে আপোস কোত্তে তত ব্যগ্র হয়েছিল ! 
কথাটা কিছু আশ্চর্য্য নয়। তত্ক্ষণাৎ আমি বুঝ লেম, যার হুকুমে কাজ কোত্রো, 


তিনিই এঁ পত্র লিখেছেন ।,, কুঁজোটা তবু এমনি ধূর্ত, সে ভাবটা গোগ্লন রেখে, তার' 


1 নিজের কথাটাই আগে থাকৃতে পাকার্পাকি কোরে নিলে ! কিন্তু পত্রথানি কার লেখা ? 
ঠাওরাতে পাল্পেম না আরও খানকতক ছোট ছোট ছেড়া কাগজ পাঠ কোল্পেম। 
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পাশা শীষ্ছি লিট তি ক্স ২ 
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সে রকম ঝুতের লেখা দেখ্ক্ষেপেলেম না । ওভাবের কোন কথাও আত কোন পত্রে 
পাওয়। িল। পত্রখাঁনার আগাগোড়া ছেড়া; _শিরোনা নাই! দন্তগত নাই! 
তথাপি আমি সেটুকু যর কোরে রেখে দিলেম। যদি কখনও সেই রকম হাঁতের শ্লেখ। 
আমার চক্ষে পড়ে, মিলিয়ে” দেখবো )_তা হোলেই লোকটাও ধবা পাড় বে। মিনি 


লিখেছেন, মা নিশ্চয়ই তারে আমি: চিন্তে পাঁবববে। এই রক্ষম 
চিরকু 






ভেবেই আমি টখাবি পকেটে রেখে দিলেম। ॥ 
লানোভারেক্স চ ইটা সার 'একরকমে ফিরে দাড়ালো । লাঁনোভাৰ "আমাবেশ্ৰণ। 
কোঁত্ো, কেবল জেই দিরিডোই আমার উপর উপদ্রব কোত্তে। না। তাঁৰ নিজেৰ কোন 


স্বার্থসিদ্ধির জন্যও সে রকমে আমারে যন্ত্রণা দ্রিত না;--ছিল অবশ্ঠ কিছু স্বার্থ; কিন্ত 
বেশীর ভাগে পরের হুকুম তাঁখিবা করাই তার প্রধান উদ্দেশ্ত। অন্যলোকের ভকুমের 
চাঁকর। কিন্তু কে সেই অন্যলোক ? এক সময় আমার প্রাণ নিতে চেয়েছিল, পৃথিবীর 
ভিতর এমন লোক কে? একসময় আমারে পৃথিবীর প্রান্তভাগে* নির্বাসিত কব্বার 
জন্য জাহাজে তুলে দিয়েছিল, এমন হুকুম কার? হঠাঁৎ আব একটা কণা মনে 
পোড়লো। প্রাতঃকালে লানোতার আমাবে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, বিদেশে আমার 
কতদিন থাকা হবে? যখন আমি বোল্লেম, ছুইবৎসর, তখন সে যেন ভাবী খুনী হলো। 
কেন খুসী হয়েছিল ?-_নানাছুশ্চিন্তায় আমি আকুল ছিলেম, সে সময় ঠিক অন্কুভব কোস্ত্রে 
পারি নাই । এখন বুঝ.লেম, বেশীদিন আমার বাহিরে বাহিরে থাকাই তার পক্ষে মগল। 
যে লোকটা হুকুমের তাবেদদাস, আমার দীর্ঘকাল বিদেশবাসে সে যণন তত খুসী, তখন 
তাঁর হুকুমকর্তা অবশ্তই আরও বেশী খুসী হবেন। কিন্তু কে সেই হুকুমকর্ত। ? 

আবার আমার গোলমাল লেগে গেল। ছেলেবেলার পুর্বকথা সমস্তই মনে 
পোড়লো। যেখানে যেখানে যঙতলোকের সঙ্গে যতবার আমার দেখাশুনা হয়েছিল, 
দেশেবিদেশে যেখানে যেখানে যাঁদের হাতে আমি পোঁড়েছিলেম, ম্মরণ কোরে কোঁবে, 
সমস্ত লোককেই চিস্তাপথে আনয়ন কোল্লেম। কোন লোককেই স্থির কোন্তে পাল্লেম 
না।*প্রাণে মানতে চায়,-ুজন্সভূমি থেকে চিরনির্বাসনে পাঠায়, আমার উপর এন হ্িৎসা 
কার,,'এমন লোঁক ত একটাও মনে কোত্তে পাল্লেম না । আশ্চর্য্য ব্যাপার! মগ্গিষের 
জীবন এমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, তা ভ আমি জানি না! আমার জীবনেই কেখল 
সেই রকম আশ্চর্য কাও দেখছি! জন্মেই গোলমাল! সেই অন্থমানটাই ঠিক-। তা 
না হোলে তেমন ঘটনা তেন হবে? ফেদিকে চক্ষু যায়, সেই দিক আন্ধকাঁর*! যে দিকে 
মন যায়, সেদিকেও অন্ধকার! সে অন্ধকার কি ইহজীবনে তিরোহিত হবে না? 
পরস্তেখর বোল্তে পারেন! 
" আমিই" রা ষে,সব গুহাবৃত্বাস্ত জানবার জন্য কেন এত ব্যগ্রাথ জেনে কিনআমি আবী 
হব? তাতে কি আমার মনের ছুঃখ দূর হবে £ হাঁ় | তা ত কথনই হবে না! জননীর 
কলক্কের কথা, --জননীর অধর্শের কথা, যদি আমি জান্তে পারি, তাঁতে আরও শত্তগুণেই 
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আমাব যন্ত্রণী বুদ্ধি হবে !_-জননী পাপিনী, কোন্‌ সন্তান একথা শুন্তে পাণ্ে?-তবে 
কেন সে সব সর্বানেশে কণা জান্বার শ্রকন্য আমি এত ব্যগ্র? ্ী 

দূর হোক্‌1--ও সব দুশ্চিন্তীকে আর মনোমধ্যে স্থান দিব না । ন্ধাতার মনে যা 
আছে, তাই হবে ! মনকে এই বকমে মনের উপদেশে শাস্ত কোরে, বিবি বর্থবিকের গৃহে 
আমি দ্রুতগতি প্রবেশ কোরে । বেলা তখন পাঁচট।। নির্জনে বিবি বর্থবিককে আমি 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। শুন্লেম, সে কার্যের আর দেরী নাই। 
লানেভাব সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে রেখে গেছে। নিকটবর্তী গ্রামেই সমাধি হবে । একজন 
ইংরেজ গাদরী সামাধিকার্ধ্য নির্বাহ কোর্বেন। 

“কতই আশ্চর্য্য আশ্চর্য ঘটনা প্রকাশ হয়ে পোঁডছে !”বিবি বর্থবিকেন 
মুখে অবশেষে আমি এই আশ্চরধ্যকথা শ্রবণ কোলেম । তিনি বোল্লেন, “কি আশ্চথ্্য ! 
ভেবে দেখ, তুমি নিজেই যে অনথের নাযক, লর্ড মণ্ডবিলি তোমার নিজের মামাকেই 
সেই কার্য্যের তদ্বিরকারক নিযুক্ত কোবেছিলেন ! ঘটনাক্রমে তুমিও ঠিকসময়ে এখানে 
এসে পোড়েছ। কিন্ত দেখ জোসেফ! এঁ যে তোমার মাম1, এ লোকটার পরিচয় আমি 
কিছু শুন্ত্ে চাই । তোমার মামা একজন মানীলোক !_কেমন ? মানীলোক নয়? 
দেগ্তে কদীকাঁব বটে, কিন্তুকাঁজে তাল-। আমি জানি, তোমার মাম। পুর্বে একটা! 
এদাম ব্যাঙ্কের অংশীদার ছিলেন । ব্যাঙ্কটা যখন উঠে যাঁষ, সেই সময় তোমার মামার 
বিস্তব দর্নাম বোটেছিল। সেটা কিন্ত অনেকদিনের কথা । দে ঘৰ এখন চাঁপা পোড়ে 
গেছে ॥ সেই অবধি তিনি বেশ মানদন্ত্রমে দিন গুজবাণ কোডচছচন। এখন ত দেখছি, 
বেশ সাধু ! কেমন, সাধু নঘ ?” ও 

“খুব চালাক !”-_গন্ভীববদনে আমি উত্তর কোল্লেম, “নকল কাজেই বেশ চালাকী 
আছে ।”--যে ভাবে আমি উত্তরটা দ্রিলেম, তাতে সব কথাই বুঝাঁয়। ছুই ভাবেই 
গামি ইর্গিত কোলেম। বিবি বর্থবিক আমার মনেব ভাব বুঝতে পালেন না। প্রসন্ন- 
বদনে তিনি বোরেন, “চালাক সন্দেহ নাই, কিন্ত কেন আমি তোমাঁকে ও কথা জিজ্ঞাঁস। 
কোলেম, তাও বোল্ছি শোন! লর্ড 'মণ্ডবিলিব বহু কন্ত!। যত টাক তার আয়, 
হদপেক্সা বেশী ব্যয় ছিল। তিনি দেনদাৰ হয়ে পোড়েছেন । তাঁর জ্যেম্তপুত্রের 


তোমার মামা মধ্যবর্তী হয়ে, মহাজনদের সঙ্গে কিন্তীবন্দী কোরে দিবেন, সেই, মৎল- 
বেই তারে নিযুক্ত করা হয়েছে । লোকটার বিষয়বুদ্ধি খুব. ভাল। তুমিও ত এইমাত্র 
তার চালাকীর কথা বোল্ে। চালাকী দেখেই লর্ড মগণ্ডবিলির বিশ্বান জন্মেছে । 
সকল লোকের চেয়ে এ লানোভারকেই তিনি বিশেষ উপধুক্কপাত্র স্থির টিটি! 
আমি শুনেছি, সেই কাজইীীতে লানোভার অনেক টাকা পাবেন।+,  * 

চকিতনয়নে চেয়ে আমি বোল্লেম, “ষে কাজে বেশী টাকা লাভ, সে রকম কাজে 
প্র লোৌকটীব ভারী উংসাহ বাড়ে 1” 


ছব্যবহাবে ক্রমশ আবও বিপদ্তরীস্ত হয়েছেন। সেই পুন্রগ অনেকের কাছে দেনদার। 





নঃ 





শা তা বুঝেছি । তোমার ম্থপাবিস শুনে আরও আমি খুপী হোলেম। কিন্ত 


দেখ, আবার যখন তোঁমার মাঁমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আমিষে তোমারে এ সব 
কথা বোপ্লেম,-এত কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তার কাছে এ সব কিছু বোলো না 1” 

“আমি আর কবে বোলবো! ? শীঘ্র আ'র তাঁর সঙ্গে আমার দেখা। হোচ্চে না । ছুই 
বৎসর আমি আব দেশে যাচ্ছি না। তিনিই বা কোথায়, আমিই বা কোথাম্ম ? তা 
ছাড়া, এ নব কথ! বলবাঁরই বা আমার দরকার কি ?, এ 

প্রসঙ্গ অতান্ত দীর্ঘ হযে উঠলো । শীঘ্র শীঘ্র উপসংহার আবশ্যক । লাঁনোভাবের 
কথায় এখানে আর বেশী আডম্বরও নিশপ্রয়োজন । এখন আমার নিজেব কথাই বলি। 
চাবদিন আমি সেই বাড়ীতে থাকলেম। চতুর্থদিবসে দুটী সমাপিক্রিয়া সমাধা হলো । 
ফরাপীদেশেব আইন অনুসারে শীঘ্ব শীত্বই সমাধিক্রিয়! নির্বাহ হয। ইংল্ডে যেমন 
আত্মীযলোকের ইচ্ছান্নায়ে যতদিন ইচ্ছা, ততদিন শবদেহ অনমাহিত রাখা হয়, 
ফাঁন্সে সেরকম দেবী করা চলে না। ,সমাপিক্ষেত্রে নিদ্রারুণ পোকে ছুঃণে আমি 
অবসন্ন হয়ে পোড়েছিলেম। সে সব কথা! প্রকাঁশ কোত্তেও কষ্ট হয় 1 সু ভবাঁং প্রকাঁশ 
কোন্তে পাল্লেম না! পঞ্চমদিবসের নিশাকালে বিবি বর্থবিকের বাঁছে বিদায় ত্রাহ্ছণ 
কোরে, আমি প্যারিস নগবে যাতা কোলেম । 





বঙফটিতম প্রনঙ্গ। 
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ফরাসী রাজধানী । 


*সমৃদ্দিশালী ফরাসী ,ব্দজধানী প্যারিস্‌ নগরে আমি উপস্থিত হোলেম। একটা 
হোর্টেলে বাসা নিলেমরশ সমৃদ্ধিশালী নগরীর দমৃদ্ধিশালী হোটেল। শোঁভাঁও যেমন 
চমতকার, খরচপত্রও সে রকম বেশী | বেখী খরচে আমি কৃন্ঠিত হোলেম না। কেন না, 
সেখানে আমি শুন্লেম, সেই ছোঁটেলেই ইংরেজলোকের বেশী গঞ্চিবিধি। সপ্তাহকাল 
নগরের শোভাদমৃদ্ধি দর্শন কোরেই আমি অতিবাহিত কোল্লেম। দিবরাত্রিই ভ্রমণ করি। 
ষে বিপন্ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসেছি, বেশীক্ষণ সে সব ছুঃখেব কথা মনে না পড়ে, সেই 
কাক্সণেই অন্যমনস্ক হবার জন্য, নগর দেখে বেড়াই 1 যখনই মনটা খারাঁপ হয়, _যখনই 
'কালিন্দীর*কুথা মূলে পড়ে,যখনই সেই ছেলেটাবু কথা মনে* আসে, তখনই চঞ্চল হয়ে 
বেরিয়ে পড়ি. নগরীর যে (ষ স্থান আমি দর্শন কোল্পেম, তাঁব পুঙ্খান্ুপূঙ্খ চিত্র দে ওয়া 
বাছুল্যপাঠ ৷ ফরাসীরা ভীদের সেই রাঁজ্জীনগবীর যেরূপ গৌধব কবেন ,__পৃর্ে পূর্বে 











শসা পিপল শশী শপ শ্পীশিতি। 








2 ১০০০০ 


টি ইত 
ছ ৬৪৪ বিলাতী গুপ্তকথ!। 








যে'মহাগৌরবের কথা অনেক পুস্তকে আমি পাঠ কোরেছি, রত্যক্ষদর্শনে €সই মহা- 
গৌরবেব যথেষ্ট যথেষ্ট পরিচয় পেলেম । * 
হোটেলে আমি যখন আহার কোন্তে বসি, চতুর্দিকে তখন অনেক. লোক দেখতে 
পাই । তিন চারজন ইংরেজ ভদ্রলোক মনোহর বেশভৃষা পরিধান কোরে, ক্রমাগত 
বোতল বোতল স্যাম্পিন খাঁন, ইংলগ্ডেরই প্রশংসা করেন।-ইংলগ্ের অদ্রালিকা, 
ইংলগ্ডের বিলাসমহল, ইংলগ্ডের শিকারী অশ্ব, ইংলগ্ডের ঘোঁড়দৌড়েব অশ্ব, ইংলগ্ডের 
ঘোড়সওয়ার, ইংলগ্ডের শিকারী কুকুর, বড় বড় ইংরেজলোঁকের ভারী ভারী জাকজমক, 
এই রকম গল্পই তাদের সর্বস্ব! বড়দ্ররেই তীর! বেড়ান,_-বড় চেলে চলেন, বড়লোকের 
খাতিৰ করেন,-মদ-খেতে থেতে সেই সব কথাই তাঁদের বেশী চলে ! ক্রমে ক্রমে আমি 
জান্দত গাঁলেম, সুখে তাদেব যে রকম বড়াই, কাজে সেগুলে! ঠিক নয়। তারা ইচ্ছা! 
কবেন, লোকে ভাঁদেব বড়লোক বোলে ভাবুক, ফলে কিন্ত সেটা দীঁড়াঁয় না! আমি 
| তানেব সঙ্গে বড় একট! মাখামাখি কোলেম না ১ তাদের সঙ্গে মদ খেতেও বোস্লেম 
না। তার! আমাবৈ খিরেটার দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ করেন, নাচ দেখতে যেতে 
বলেন,_ ঘোড়দৌড়ে নিয়ে যেতে চান,__নানাপ্রকার আমোদ-কোতুকের মজ্লিসে 
আনারে সঙ্গে নিতে ইচ্ছ। করেন, আমি যাই না। তাদের প্রলোভনেব কোন কথাতেই 
আমি ভিজি না। সকর৷ রকমেই যেন উদাসীন । কত রকন মজাঁর মজার নিমন্তণ হয়, 
সমস্ত নিমন্বণই আমি অস্বীকার করি। 
রোজ বোৌজ এ রকম হয়। 'একদিন আমি দেখি, একটা, নৃহন ভদ্রলোক আমার 
ূ 


দিকে চেয়ে বয়েছেন। সন্ধ্যার পর আমি যখন আহার করি, একটু দূরেই তিনি তখন 
আহারে বোসেছিলেন । নিত্য নিত্য ধারা আমাবে কৌতুক, দেখতে ডাকেন, মেদিনও 
তারা সেই বকমে ডাকৃূলেন। আমি অস্বীকার কোল্েম, গেলেম না । সেই নৃতন 
লোকটা স্কা দেখলেন । নূতন বোঁলেম কেন ?1--প্যারিসে এসে অবধি একদিনও তারে 
দেখি নাই | শেষে জান্লেম, যথার্থই তিনি নৃতন। সেইদিন গ্রাতঃকালেই সবে তিনি 
এ হোটেলে এনেছেন। লোকটার চেহারা এক অদ্ভুত প্রকার মাথায় কট রঙের 
গরচুলধ দাঁচীগৌফ কামানো! ঠিক যেন মেয়েমাচষের সুখ! চক্ষে সবৃজবর্ণ 
প্রকাণ্ড চস্সা ; - চস্মাঁর চারদিকেই পরকোলা । তাই দেশেই আমি বিবেচনা কোলেম, | 
চক্ষে কোন রকম পীড়। আছে । পোষাকের প্রণালীও বিচিত্র । পুলিসের লোকের 
মত নীলবর্ণ কোর্ড!, তাতে সারি সারি বড় বড় পিতলের বোতাম আটা । দশ অস্ুলীতে 
রকম রকম দশটা আংটা। গলায় সোণার ঘড়ীর চেইন, পকেটে সোণার ঘড়ী। লোকটা 
নীচের দ্রিকে একটু ঝুঁকে আহারে বোসেছিলেন। দৃষ্টিও নীচেব দিকে । বুযস 
| অন্গুমাঁন করা! সে অবস্থায় ডুঃসাধ্য হয়ে উঠলো বোধ হলো পঞ্চাশ ঃ_তার চেয়েও' 
হয় ত অনেক বেশী হোঁতে পারে। ফাঁতগুলি বেশ পরিফাঁর;--সে টাত যদি তাঁর 
সিজের হয়, তা হোলে/অবশ্তই বয়ল কম। যদ্দি পরের হয়, তা হোলেও দেখতে বেশ। 


মমি 
5 শিপ শী শিপ পিপাসা পাপা পল পপ শিপন সী শালা 5 নি শিশ ০০, :৮:০০৭০৯১::০ ৮ আন ১ সিল মস বাসী পিসী পপ জাজ শী শি শশী 
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বিলক্ষণ। ৫ পোষাকের পারিপাট্যে- নয়নের ভঙ্গীতে, আর কথাবার্ভীর ধরণে ভারে যেন 
খুব একজন বুড়ো*্রসিক বোলে অনুমান হোতে লাগলো । কথা অতি অল্পই কন, তা 
আবার চিবিরে চিবিয়ে,_টেনে টেনে-একটু, একটু থেমে থেমে,_স্ুরে স্থরে উচ্চারণ 
কর! হয়! আকার প্রকারে লোকটার গাস্তী্ধ্য বেশ আছে? যতক্ষণ আহার কোরেন, 
ততক্ষণ ঠিক যেন খুব বড়লোকের ভাব। সর্ধদাই থেন ভাল ভাল জিনিসু ভক্ষণ কর। 
অভ্যাস, ভোঁজনভঙ্গীতে সর্বক্ষণ সেষ্ট ভাব দেখালেন। কথাঁর ভাবে বুঝা গেল, তিনি 
যেন ভাবেন, সুন্দরী কামিনীর] তাঁর ভঙ্গী দেখে মোহিত হয়ে যায়! 

ধারে আমি দ্রেখলেম, তাঁর আক্ৃতি-প্রকৃতি এই রকম। খেসকল ভদ্রলোক 
আমারে আমোদ-কোতুকের নিমন্ত্র কোল্েন, সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ কোল্লেম না, এ 
লোকটা তা! চেয়ে চেয়ে দেখলেন। যে আসনে আমি বোসে ছিলেম, তারই ঠিক সম্মুখের 
আসনেই সেই লোক । তিন চারবার আমি দেখুলেম, মদ খেতে খেতে গেলাস হাতে 
₹োরে, এক একবার তিনি থামেন। আমি যে সকল কথা বোল্ছি, ভদ্রলোকের 
অনুরোধে যে রকম উত্তব দিচ্চি, কাণ খাঁড়া কোরে সেইগুলি তিনি শুনেন । তারে আমি 
কিছুই বোল্লেম না ।_অপরের সঙ্গে কথা, তথাপি তিনি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ছুতিনবাঁর ঘাড় নাঁড়লেন;-মাঁথা নাচালেন ! ভাবে বুঝা গেল, আমার কথাগুলি 
ভিনি যেন খুব ভাল কোঁরেই মঞ্জুর কোল্লেন ! 

আহার সমাপ্ত হলে! । *খোদ্‌গোষাকী বন্ধুগুলি থিয়েটার দেখতে চোৌঁলে গেলেন । 
সবুজ চস্যাওয়াল! লোকটা ইঙ্গিত কোরে আমারে কাঁছে ডাকৃলেন। সক্ষেত বুঝে 
আমি তব ঠিক পাশে গিয়েই বোস্লেম । আমার মুখপানে চেয়ে, গম্ভীরস্বরে তিনি 
বোল্লেন, “বেশ কাজ কোরেছ তুমি! এ যে লোঁকগুলি দেখছে? ওর! ভাললোক 
নয়! চেহারা দেখে যেমন বোধ হয়,সাঁজগোজ দেখে যেমন প্রত্যয় জন্মে, বাস্তবিক 
তা ওরা নয়"! হোটেলের কর্তা ও সকল €লোকের চরিত্র খুব ভাঁলই জানেন। এ সকল 
লোকের প্রতি সর্বদাই নজর রাখেন। কিন্ত মতক্ষণ পর্য্যস্ত কোন একটা বদ্মাইসী 
ধরা নূ পড়ে, ততক্ষণ পর্যন্ত কীজেই কিছু বোলতে পারেন না )-_বলাও ভাল দেখায় 

1) কাঁজেই কেবল দেখেন আর টপ ফ্লোরে থাকেন ।” 

আমি জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “ক্বেতারা ? এখানে কি কাজ করেন &%, 

“জুয়াচোর, আর কে? জুয়াচুরী করাই ওদের কাজ !_-আমার কথার এই র্ 
উত্তর দিয়ে, মুখ থেকে মাঁথাপর্যান্ত তিনি একখানি স্ুবাসিত রুমাল জোড়িয়ে জোড়িয়ে 
বন্ধন কোল্পেন। দাতের গোড়ায় বেদনা হৌলে লোকে যেমন কোরে বেঁধে রাখে, ঠিক 
ন্ডেম্নি কেনরেই াধলেন। সেই ভঙ্গীততই বোল্‌তে লাগক্জ্পন, “বৎসরে একবার 
আমি প্যারিসে, আসি | এট! আমার বার্ষিক কাঁজ। যখনই সাটি এই হোঁটেলেই 
থাকি। ভোটেলেৰ অধ্যক্ষ আমারে খুব ভালই জানেন। আজ ৯ গ্রাভঃকাঁলে যখন 


শি টি 


কত্রিম শা চেহারাটী বেশ খুলেছে। যাতে কোরে বয়স কম দেখায়, সে চেষ্টা তার 











৬৪১ বিলাতী গুপ্তকথ। | 





আমি উপস্থিত হই, কথাপ্রসঙ্গে তিনি এ সকল লোকের কথা আমারে এ | তাঁতেই 
আমি সব কথা জান্তে পেবেছি। তোনার সঙ্গে যে সকল কথা! হোচি সব আমি 
শুনেছি। তোমাকে তাদের দলে ভর্তি করে, সেইটাই তাদের ইচ্ছা! । সেটা আমি 
স্পষ্টই দেখেছি, স্পষ্টই বুঝ তে পেরেছি। তুমি যদি নিজে তাদের প্রতি সন্দেহ না 
কোত্তে,-কখার ভাঁবেই বুঝ লেম, তোমার বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মেছে, তা যদি না 
হতো, অবপ্তই আমি তোমাঁকে সাবধান কোরে দিতেম। আপ্না আপনি সাবধান 
হয়েছ দেখেই আমি চুপ কোরে আছি।” 

“আপনার কাছে আমি বড়ই বাধিত হোলেম। আপনি যেবপ অনুমান 
কোরেছেন, বাস্তবিক তাই ঠিক। এর সকল লোকষে রকমে লোকের কাছে পেস্‌ 
হোতে চান, বাস্তবিক সেরকম তারা নন।+, 

চস্মাঁধারী বোবেন, “ভূমি নিতাস্ত ছেলেমান্ব। দেখছি তুমি একাই এখানে 
এসেছ। এ ধূর্ত লোকের! সেটা বেশ বুঝতে পেরেছে । কেননা, আমি দেখেছি, 
যখন তুমি অন্যপ্দিকে চেয়ে ছিলে, সেই সময় তাঁবী পবম্পর ফুস ফুস. কোরে কি 
পরামর্শ কোল্লে। বোধ হয় তুমি কৌতুক দেখ্বাঁব জন্যেই প্যারিসে এসেছ 2১, 

আমি উত্তর কোঁল্লেম, “বেড়াতে আসাই বটে। ছুই বসব আমি দেশন্রমণ 
কোর্বে!।৮--আমি তখন কৃষ্ণপোঁধাক পবিধাঁন কোঁবেছিলেম। শোকবস্সের 
নিদর্শনও আমার অঙ্গে ছিল । তাই দেখে যেন কতই সমবেদনা জানিয়ে, সেই লোকটী 
বোলে, “সম্প্রতি বুঝি তোমার কোন আত্মীয়লোকের মৃত্বা হযেছে ?”, 

বিষাদে পরিস্ফীত হয়ে আমি এব বিশাল নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম ! অভাগিনী 
কালিন্দী আর সেই শিশু সম্তানটা আমার স্থৃত্তিপথে সমুদিত হলে! স্মতি “আমারে 
বড়ই যন্ত্রণা দিতে লাগলো । লোকটীব প্রশ্নে মৃদুস্বরে উত্তর দিলেম, “হা! মহাশয় ! 
একটাপ্রিয়বস্ত বিয়োগে আমি বড়ই কাতর আছি 1 

লোকটা বোল তে লাগলেন, "আহ! ! আমিও বড় কাঁতর হোলেম। মনের ছুঃখে 
আমিও দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে বেড়£ই। আমি ভদ্রলোক । আমার টাকা আছে। 
বিষয্ষও আছে । কিন্ত আমার স্ত্রী নাই! নিকট আত্মীয়লৌকও থুকহ নাই! এই বৃকমেই 
দেশে দেশে বেড়াই । এইরকম ভ্রমণ করাই ' আমি ভালবাসি । অনেকদিন থেকে 
আমার চক্ষের দোষ জন্মেছে । চক্ষের চিকিৎসার « জন্যই এবারে আমি প্যারিসে 
এসেছি । ছুক্ষুর়োগের ভাল তাল চিকিৎসক .এখানে আঁছেন। তীদের একজনের 
ওঁধধ মামি ইতিপূর্বে ব্যবহার কোরেছি। ভাতে অনেক্ষটা উপকারও হয়েছে । চক্ষের 
পীল্ড়ার জন্ত আমি বড় একটা মদ খাই না । ইচ্ছাও হয় না। ফরাঁপীলোকেব প্রথান্ুযারে, 
স্ুরাপাঁনের,পর কাক্ষী খাই ।রাত্রের মধ্যে মদের বোতল আর ছু'ই না)” | 

লোঁকটীয় কথা শুনে আমিও বোঁল্েম, “ও বিষয়ে আমিও ' বড় সাবপান। আমিও 
এখানে ফরাসী প্রথাত আহারের পর কাফী থাঁই।” 


-্পস 
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কথায় ঝ্্যায় পরিচয় পেলেম, লোকটীর নাঁম দাউটন। আমার এ কথ! শুনে দাউটন' 
একবাব রী দেখুলেন। রাত্রি সাতটা । যেন কতই আহ্লাদ প্রকাশ কোরে তত্ক্ষণাৎ 
বোঁলেন, “তা বেস্ কথা! মদের উপর কাফী খাওয়াই খুব ভাল! ছেলেমানুষ তুমি, 
্বাস্থ্যরক্ষী চাই । এসে! আমার সঙ্গে! আমার ঘরে চল! কাফী খাবে 1? 

শিষ্ঠীচারে দেখ্লেম, অমায়িক ভাব ! কোনরকম সন্দেভ এলো না,_-অবিশ্বাসও 
হলো না । দাউটনের সঙ্গে দাউটনের ঘরে আঁমি শরবেশ কৌল্লেম। কাঁফী আন্বার 
হুকুম হলো । কাফী এলো । দুজনেই আমরা কাফী খেতে বোস্লেম । 'আবাৰ গল 
চোঁল্‌তে লাগলো | বিশ্ময়ভাব প্রকাশ কোরে দাউটন বোজেন, “ভারী বেচে গেছ! 
উঃ! সেবেছিল আর কি! যেরকম বদ্‌মীস লোক তারা, জালে তোমাকে জোড়িয়েছিল 
আরকি! ভাঁরী বেঁচে গেছ। উঃ! ভয়ানক জুয়াচোর ! প্যারিসে একটু অসা- 
বধান ছোঁলেই জুয়াচোরে তৌমারে ছেঁকে ধোব্বে !--প্যারিসের চোর আর গাঁটকাট। 
যেমন ভয়ঙ্কর,যেমন ধূর্ত, পৃথিবীব মধ্যে কোথাও আর তেমন, নাই ! কথাটা মনেরেখো ! 
আজ যেমন সাবধান হয়েছ, এম্নি সাবধান বরাবর থেকো! বেশী টাঁকা সঙ্গে কোরে 
বাস্তাঁয় বেরিয়ো না! খবরদাঁর বেবিয়ো না! অনেকবার আমি ঠোকেছি ! প্যারিসে 
আমাৰ অনেক টাকা! ভুয়াচোবে নিয়েছে! যখন আমি প্রথমে প্যারিসে আসি, 
সেটা প্রায় বারো ব্সবের কথা,_আমার সঙ্গে তখন ইংলগের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় 
হাঁজার পাউগ্ডের ্গোট ছিল। একদিন প্রাতঃকালে সেই নোটগুলি বদল কর্বাঁর জন্য 
প্যারিসের একজনেব কাছে*যাই | ইংরাজী নোঁটের বদলে ফরাপী নোট--ফরাসী 
স্বর্ণঘুদ্রা গ্রহণ করাই আমার দরকার হয়েছিপ। নোটগুলি ভাডিয়ে, বুকের পকেটে 
খুব সাবর্ণনে সবগুলি আমি'লুকিয়ে রাখি । হোটেলে যখন ফিরে আসি, তখন 
একখানা ছবির দোকানের জানালাব কাছে দীড়াই ।'উ“কি মেরে দেখি । ক্ষণকাগ সেই 
স্বানটাঁষ দেবী হয। যেগবা্দে আমি দীডালেম, "মার তিনচঢারিজন লোক 
সেইখানে দাঁড়ালো । সুপরিচ্ছদধারী একটা ফরাপীলোক আমাকে একখানি ছবি দেখিয়ে, 
বিস্তর তারিফ কোত্তে লাগলো) রাজা নুই দ্রিব্রিপের দেই ছবিখানি। রাজা! আর 
রাজপরিবারের সকলগুলি, প্রতিমৃষ্তিই সেই ছবিতে অঙ্কিত ছিল। আমি ফরাপী নব! 
খুব ভালই, জানি, ফবাসীলোকের সঙ্গে ফরাসীতেই কথাবার্তা কইতে লাগলেম । 
চার পাঁচ মিনিট আমাদের উদ্ভয়ে কখোপকঞ্ষন হলো।। তার পর, আমাদের ছাড়া; 
ছাঁড়ি। সেই লৌকটী বেশগবিনআ্রভাবে আমারে সেলাম কোলে । প্রফুল্লবূদনে আমার 
দিকে চাইতে চাইতে অন্যদিকে .চোলে গেল। আমি হোটেলে এলেম। ঘরে প্রবেশ 
কোন্তে বাঝ্স খুল্েম। বদ্লাই নোউগুলি আরু মোহবগুলি তুলে রাখ্বার জন্য পকেটে 
হাত দিলে । কিছুই নাই! পকেটট। পর্যন্ত কেটের ল্িয়েছে ! পকেটের "শু 
কেভাবথানি আর' টাকাগুবি সমন্তই তুলে নিয়েছে! খুব টা নী কিছ ক্ষ 
দিয়েই কেটে নিয়েছে! আমার সব গেল!” 


কাশ 


| 
ূ 





৬৪৮ বিলাতী গুপ্তকথা । 


আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠ লেম, “কি সর্বনাশ লাগি নিকি কিং জান্তে 
পাল্েন না? কেমন কোরে নিলে ?% | 

কেমন কোরেই বটে ।,__গম্ভীরভাঁবে মস্তক সঞ্চালন কোরে, ক্মালখানা ভাল 
কোরে জড়াতে জড়াতে, দাউটন বোল্লেন, “কেমন কোরেই বটে! ভারী তারিফ! 
ফরাসী জুয়াচোরদের হাতের সাফাই ভারী চমৎকার! কেহই কিছু জান্তে পানে 
না !-কেহই কিছু ধোত্তে পারে না!» 

,বাগ্রভাবে আমি বোলেম, “এই খবরটা দিয়ে আপনি আমাঁব বিস্তর উপকার 
কোল্পেন। আশ্চর্য্য ঘটনাই বটে! আমার সঙ্গেও ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় 
হাঁজাব পাঁউগ্ডের «নাট আছে । হোটেলের একজন লোককে আমি জিজ্ঞাসা কোরেছি- 
লেম,কি রকমে কোথায় ফরাসীনোট বদলাই পাওয়া যায়? দে লোৌক আমারে 
পোঁদ্দারের দোকানের কথা বোঁলেছিল। সেইখাঁনেই আমি যেতেম । কাল পরশুর মধ্যেই 
যেতেম। তা হোলে আমার কি হতে!” 

“ঈ-__ঈী_ ঈস্!-ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা হয়ে গেছে। ভাগ্যে আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, ভাঁগ্যে আমি তোমাকে সাবধান কোরে দিলেম, তাই রক্ষা, তা ন। হোলে 
নিমেষের মধ্যে তোমার সব যেতো?! প্যারিসের ব্যাঙ্কের ধারে, আর পোদ্দারের 
দোকানের কাছে কাছে, রাতদিন দলে দলে জুয়াচোর লোক ঘোরে! আরও একটা 
কথ। তোমায় বোলে রাখি । এখানকার পোদ্দারগুলো সকলেই জুজ্জাচোর ! যদি তাবা। 
হাঁবাগোবা ইংরেজলোক দেখতে পায়, তখনি তারা রলে, ইংরেজীনোট বদ্লাই 
করবার অনেক বাঁটা। দেড়হাজার পাউর্ণডের নোট বদ্লাই কোত্তে হয় ত তাঁরা দশ 
পোনেরো৷ পাউও-কিন্বা হয় ত বিশ পঁচিশ পাউও বাটা ফেটে নেয়! কি রকমে আমি 
বদলাই করি, তা তোমাকে বোর্লে দ্িচ্চি। ছেলেমানষ তুমি, সন্ধান জানা চাই । 
আমারও দরকার আছে। কালই আমি ব্যাঙ্কে যাব ।” 

এই কথা বোলেই দাউটন তৎক্ষণাৎ একখান পকেটপুস্তক বাহির কোল্লেন। সেই 
পুক্তকের মধ্যে অনেক নোট ছিল। উলটে উল.টে একে একে সবগুলি দেখলেন, স্থুর 
কোরে কোরে গণনা আরম্ভ কোল্লেন। বোল.তে লাগলেন, “আমার কাঁছে. এখন 
১৮০০ পাউগ্ডের ইংরেজী নোট আছে। এইগুলি বৃদ্লাই কোত্বে হবে । 'ব্যাক্কে' 
যদি তাঁঙাই, অতি কৃম কুড়ী পাউণ্ড আমার লাভ থাকৃবে। কেন খাঁকৃবে না ?। কেন 
আমি পোদ্দারের দৌকানে যাৰ? চোর তার! হাতে ভুলে চোরকে কেন সর্বশন্ব দিব? 
ব্যাঙ্কে ভাঙালে যা আমার লাভ থাক্‌বে, তাতে আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয়ে 
যাবে। যত বড় ধনী লোক কেন হোক ন1, এ রকমে সাবধান হয়ে, খরচ কমাবার এ 
করাটা, কাহারও পক্ষে দু্ধাষের কথা নয় ।” 

উচ্চকঠ্ডে আমি বোলে উঠ লেম,'পঠিক কথা !' আপনি দেখুছি, 'আমার পরমবন্ধু ! 
আপনি যে রকমে ভাাঙাবেন, দয়া কোরে আনারেও সেই রকম উপায় বোলে দিন। 
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অতি অপুর্ব! ১. ৪৯" 
আপনার তরপঠারো শ পাউগ্ডে যত লাভ পাবেন, আমার দেড় হাঙ্গারে সেই হাঝে 


আমি ধরটি পাব, সেই উপায় আমারে বৌলে দিন 1, 

“অবগ্তই বোল দ্িব। কথ! কিছু শক্ত নয়, পৌদ্দারের দোকানে না গিয়ে, ব্যাঙ্কে 
গেলেই দস্তবমত কাজ পাওয়1 যায়। ফরাপীব্যাঙ্কে ঠিক ঠিকুণকাজ চলে। কাল সকালে 
আহারাদি কোবে, তুমি আমার ঘরে এসো, এক সঙ্গেই ব্যাঙ্কে যাওয়া যানে । * আচ্ছা, 
আচ্ছা, ফরাসীব্যান্ক তুমি দেখেছ ?++ . ৪ 

“না 1? | 7 এও * 

“এইবার তবে ভাল কোরেই দেখ্তে পাঁবে। বেশ হয়েছে। ্ুৎবীদের ধংকিঞ্চিৎ 
দিলেই টাকার ভাগার পর্য্যন্ত দেখাবে । 'কোটি কোটি মুদ্রা 1৮: 

একসঙ্গে যেতেই আমি রাজী হোলেম | দ[উটনকেঞ্সভিবাদন কোঁবে, মাপ নার 
শয়নঘরে প্রবেশ কোলেম। যতক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রা নখ এলো), একখানি পুস্তক নিয়ে, 
ততক্ষণ অমি পোঁড় তে লাগলেম। ০ 

পরদিন প্রাতঃকাব্লে বেল! প্রায় দশটার সময় সার মাখু হেসেল টাইনের গ্রস্ত সেই 
দেড় হাজার পাঁউণ্ডের নোট নিয়ে, দা'উটনের কাছে গেলেম। দাউটন তখন একথাঁনি 
কালো রেশমী রুমালে দাড়ী থেকে মাথা পর্য্যস্ত বেঁতধ, চুপ্‌টা,কোরে বোসে ছিলেন। 
আমি বিবেচনা! কোল্লেম, দাতের বেদন! হয় ত বেড়েছে, সেই জন্যই খবকম। সেই 
অস্থুখে হর তব্যাঙ্কে যেতে পারবেন না। কিন্তু তিনি আমাবে বৌরেন, “যেতেই 
হবে; কিন্ত শরীর বড়ই অস্থুস্থ! (রাতের যাতনায় সারারাত ছটফট কোরেছি। ঈাঁতের 
যাতনা বড়ই যাতনা!” | 

আম্মি বোল্েম, “তবে আজ থাক । ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলে আরও বৃদ্ধি হোঁতে 
পাঁরে। আজ আপ্‌্নি ঘরেই থাকুন” 

দাউটন কিন্ত আমাৰ সে পরামর্শাশুন্লেন না । “যেতেই হবে”, বোলে বারবার জেদ 
কোত্তে লাগলেন । একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বোল্পেন, “দেখ উইলমট ! আমি ভাবছি কি, 
একসঙ্গে বেশী নোট বদ্লাই কোল্লে, অনেক*বেশী লাভ পাওয়া যাঁয়। আমাদের 
ছুজনেরি নোট যদি আমর্প একসঙ্গে বদ্‌লাই করি, তা'হো'লে অনেক বেশী পাঁব।* এই 
নাও! তোমার কাছেই সব থক! এই তাড়াতে ঠিক আঠারো শ পাউণ্ডের নোট আছে । 
তোমার নোটঞলির সঙ্গেএকন, কোরে,_হা ই, ভুলে খাচ্ছিৎ_কতটাকার এনাট 
তোমার কাছে আছে বোজেছ ? / 

“দেড় হাঁজার পাউগ্ড।” 

গুহা হা,তা হোলেই হলো । তা হোলেই এব্ীদে মিশিয়ে,তিন হাজার হিন শ পাউও 
ইলো। ' এ্রষ্ট সবর্কনোট একসঙ্গে জমা দিলে, আমাদের এউভয়েরই প্রচুর লা? 

আমি আমার পকেটপুস্তক্‌ বাহির কোরেম। সেই ুম্তক্র ভিতরেই আমার 
নোটগুলি ছিল দাউটনের “নোটের ত্াড়ার্টন্ সেই সঙ্গে রেখেঁদিলেম । লোৌকটীর 
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৬৫৬ তং বিলাতী"গুগ্তকথ। । 





সরল ব্যবহারে আমার আশ্রর্ধযজ্ঞান হোতে লাগলো । কম্মিন্কাঁলেও চেনাপু্মাই, _গুন। 
নাই, স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস কোরে, অতটাঁক। তিনি আমার হাতে দিলেন ! লজ্জা পেলেম। 
আমিবিশ্বাপ কোত্তে পালেম না। তাঁর বেশা, আমার কম, তথাপি' তিনি আমারে 
বিশ্বাস কোল্লেন, আমি তাঁদুর বিশ্বাস কোত্বে পারেম না! * 

নেটিগুলি আমার সঙ্গেই থাকলো । দাউটনের সঙ্গে হোটেল থেকে বেরুলেম। 
একখানা ভাড়াটে গাড়ীতে আমরা ফরাপী ব্যাঙ্কে উপস্থিত হোলেম। গাড়ী থেকে 
আব! নাম্লেম। দাউটন আমারে, একটা আফিসঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরে 
কেবল ছুজনমাত্র কেরাঁণী। জন পাঁচ ছয় লোক সেই দুটা কেরাঁণীর কাছে নোট 
ভাঁঙাবার উমেদারীতে ্রাড়িয়ে আছে। দাউটনেতে আমাতে সেই ঘরে একটু 
বোদ্লেম। দাউটন আমারে*বোলেন, "এই সব লোক যখন বিদায় হয়ে যাবে, সেই 
সময় তুমি একজন কেরাশীর- কাছে যেও ;--তাহোলেই-__” 


আমার অভিনব বন্ধুর শেষের কথা না শুনেই, ব্যস্তভাবে আমি বোলেম্ব, “দেখুন্‌ 


মহাশয় । ফরাসীতাষা আমি ভাল জানি না। এসর কাজের কথা যদি ভাল কোরে 
বৃঝিষ্বে বোল্‌তে না পারি,-_বদি ন1 পারি কেন, পার্বোই না।+ | 

“সে কি ?”-চমত্কৃত হয়ে দ্রাউটন বোলে উঠলেন, “সে কি? আমি ভেবেছিলেম, 
ফরাসীভাবায় তুমি পরম পত্তিত। তা আচ্ছা, ফরাসী যখন তুমি ভাল জান না, 
আমিই তবে যাচ্ছি। দাও !নোটগুলি আমার হাতে দাও!” 

ততক্ষণাৎ আমি দিলেম। তাঁর নিজেব নোটের তাঁড়াটী কৃত দিষে বীধা ছিল, 
সেই তাঁড়াটা দ্িলেম, আমাৰ দেড়হাজাব পাউণ্ডের নেটিও দিলেম। তিনি সেইগুলি 
হাতে কোরে নিয়ে, একজন কেরাণীর কাছে গেলেন। চুপিচুপি কি জিজ্ঞাসা কোল্পেন। 
কেবাণীও যেন কি উত্তর দিলেন । তাই শুনে দাউটন আবার নোটগুলি ফরিয়ে নিয়ে, 
কেরাণীকে সেলাম দিয়ে, আমার কাছে চোলে এলেন এসেই রোলেন না, “জায়গা 
বদল হয়েছে। গতবারে বখন আমি এখানে আসি, তখন এখানেই নোট বদ্লাই 
হতে?। এখন শুন্লেম, ভিতরের ঘরে" উঠে গিয়েছে । সেই খানেই আমার যেতে 
হবে তুমি এইখানে একটু বোসো! শীত্রই আমি ফিরে আনছি 1” 


এই সব কথা বোলেই দাউটন কাজে গেলেন । সেই 'খরের ভিতর দিয়ে, অন্যঘরের 


একটা দরজা! খুলে, ভিতরে প্রবেশ কোল্লেন। দরদ্রাট]থোঁ্ীই থাকলো আমি দখতে 
পেলেম, সেই আফিসঘরটা খুব বড়। অনেক কেরাণী ৫সথানে কাজ কোচ্চেন। 
অনেকলোক সেখানে দাড়িয়ে আছে । »সুদ্রাগণনার ভয়ানক ঝন্ঝন্‌ শব শুনাযাচ্চে। 
সেইদিকে আমি চেয়ে আছি, দরজা্টী বন্ধ হয়ে গেল।' অন্ত লোকেই বন্ধ কোরে । 
দাঁউটনকে'নমার দেখ্তে' পেলেস্ না। 

পাঁচ মিনিট গে ল দাউটন এলেন না! আরও পাচ মিনিট, দাউনের দেখ! নাই ! 
মনট। চঞ্চল হয়ে উঠ: লো। তৎক্ষণাৎ ভীবার আত্মগ্লীনি উপস্থিত হলে। তত বড় 








হিলি 


রী 


অতি অ্বপূর্বব ! ৬৫১ 





দ্রলোকের উপর আমার সনেহ হোচ্চে? স্বচ্ছন্দ ধিনি আমার হাতে প্রায় দুহাজার 
পাঁউণের নোট জমর্পণ কোরে ছিলেন, তাদৃশ অমাস্সিক ভদ্রলোকের উপর আমার 
অবিশ্বাস? মন,কি আমার এতই অশুদ্ধ ?__চাঞ্চল্যটা সোরে গেল। আত্মভং, সন। 
কোরে 'আব্মর একটু শাস্তভাথ ধারণ কোলেম । 

পোনেরো মিনিট অতীত। আবার চাঞ্চল্য এসে উপস্থিত হলো। চারিদিকে 
চেয়ে দেখ্তে লাগ্লেম$ লোঁকটী ত্চাথায় গেলেন, খুঁজে আসি, তখনও পর্য্যস্ত 
আমার তেমন ইচ্ছ। হলে! না । মনে কোল্লেম' হয় ত কাঁজের ঝঞ্ধাটে কেরাণীদের হাত 
অবকাশ নাই, সেই জন্যই হয় ত বিলম্ব হোগ্চে। আশু প্রবোধ। অনেক লোক ভিড়- 
কোবে দাড়িয়েছে, সকলের শেষেই হয় ত দাউটনের ডাক হবে, সেই জন্যই হয় ত 
দেরী হোচ্চে। আশু প্রবোধ! ঘরের ভিতর যদ্দি'আমি অন্বেষণ কোত্তে যাই তিনি মনে 
কোর্বেন ক ? নিশ্চয়ই ভাব বেন, আমি তারে অবিষ্বার্স কোচ্চি। সে কাঁজট৷ ভাল নয়। 
দরজার দিকে চেয়ে, চুপ, কোরেই বোসে থাকূলেম। 

আধঘন্টা অতীত ।--দাঁউটন নাই ! মন আবার অস্থির হয়ে উঠ লোঁ। কেন এত 
দেবী? দাউটন গেলেন কোথায় ? যে সকল জুয়াচোর লোকের কথা আমি লোকেব 
মুখে শুনেছি, পুস্তকেও পোড়েছি, সেই সব জুয়াচোরের কণা ঝাকে বাঁকে.মনে আস্তে 
লাগলো । ভিতরে ভিতরে আমি যেন ছটফট. কোত্তে লাগুলেম। যত জুয়াচোর 
আমি নিজের চক্ষে দেখেছি,তাদের মধ্যে একট! লোককে মনে পোড় লো।-_সেই খানেই, 
যেন আমি মনের চক্ষে তারে দেখতে লাঁগলেম !__পাদরী দরচেষ্টার ! দাউটনের ফিরে 
আস্বার বিলম্বে, সেই জুয়াচোঁরটার কথা কেঁন অকন্মাঁৎ মনে হলো, কিছুই স্থির কোত্তে 
পালেম না। আশ্চর্য্য ঘটনা" মনে হোতে লাগ্‌্লো। ভিতরে ভিতরে আমি কাপ্তে 
লাগলেম। একটার উপর আর একটা, তার উপর আবার একট1;--এই রকমে কতরকম 
সন্দেহই যে তখন আমারু মনে উদয় হোতে 'লীগলো,_কতপ্রন্তার সংশয়েই যে আমি 
অস্থির হোতে লাগ্লেম, ততবড়, ব্যাঙ্কে তত লোকের ভিতর, বোধ হয় কেবল আমিই 
তাজানি! সংশরট] ক্রমশ্ই প্রর্লল হয়ে উঠলো । দেখতে দেখতে বিশ্বাসেই পরিণত 
হলো) 'দাউটনেব চেহুরখানা যেন দর্চেষ্টারের মতই অনুমান হোতে লাগুলে। ! 
"কি নির্বোধ আমি ! কি আভ্নাম্মোক "আমি ! কি পাগ্লামীই কোল্পেম! চক্ষে যেন 
ধাদ| লেগেছিল, হঠাৎ যেন চক্ষী থেকে একটা আবরণ ঞোসে পোঁড়লো। স্পষ্টই,যেন 
দেখতে লাগ্লেম, সেই লোকটার পরচুলো৷ 'আর চস্মাজোড়াটা ঘদ্দি খুলে নেওয়। 
যায়,২-লোকট। যদি আমার চক্ষের কাছে সোক্রা হয়ে দাঁড়ায়, তা হোলে নিশ্চয় গ্রকাশ 
হবে, এ দাউটন অপর আর €কহই নহে, ঠিক সেই ভণ্ড পাদ্রী দরচেষ্টার ! 
* হায় হাক! সর্বস্বই আমার লুটে নিলে! ঠিক যেন পাগলের মত ছুটে , গিয়ে, সেই 
বন্ধ দরজাট। 'আহিং খুলে'ফেল্লেম ৷ ধেঁ ঘরে দাউরটন' প্রবেশ কোরেছিল, উন্মত্ত ন্যায় 
আম সেই ঘরে প্রবেশ কোর্সেম । ঘরের ভিতর বিস্তর লোক। সকলেই আপন আগন 
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৬৫২ বিলাতী গুপ্তকথ। | 





কাছে ব্যস্ত।, আমার দিকে কেহ চেয়েও দেখ্লে না। কেরাণীর! অনবরত টাক" 
ওজন কো্ছে, _ঢাল্ছে_ফেল তে, তুল ছে, চারদিকেই শব,__চাবদিকেই ভিড, 
চারিদিকেই গোল! চিস্তাকুলনয়নে সেই ভিড়ের ভিতর অন্বেষণ ক্লৌন্তে লাগ্লেম । 
সকলের দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাঁগলেম। তখনও পঙ্ধ্যস্ত মনে মনে স্তাশা , দাউ 
টনকে হয় ত দেখতে পাব কিন্ত হায় হাঁধ! দাঁউটন সেখানে নাই ! চঞ্চলচিত্তে, 
চঞ্চলপদে, খ7াটামঘ ছুটাছুটি কোৌলেম ! এদিক গদক্‌ সব দিক্‌ তন্ন তন্ন কোরে দেখ্লেম, 
কোথাও দাউটন নাই! ঘরের প্রার্তগ।গে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। দেখ লেম, 


সেই ধারে আর একটা দরজা! জোরে প্লাক্কা দিয়ে দবজাট1 খুলে ফেলেম । দেখলেম, 


একট! পিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে প্রাঙ্গনে গিয়ে পোড়লেম। ফটকের দিকে চেয়ে 
দেখলেম | * গাড়ীথানাও দেখতে পেলেম না! ফটকের দিকেই দৌড়ে গেলেম। 
যতদূব দৃষ্টি চলে, চেয়ে চেয়ে দেখ লেম, কোথাও সে লোককে দেখতে পেলেম না ! 
একজন দার্থাকার প্রহরী ফটকের ধারে দাড়িয়ে ছিল, আমার চাঞ্চল্য দেখে সেই 
লোঁকটী আমার কাছে এগিয়ে এলোশ জিজ্ঞান! কোঁলে,“হয়েছে কি ৮ ট্‌ক ফরাসী 
আমি জানি, সেই রকমে তাড়াতাড়ি তারে বুঝিয়ে বৌল্লেম, “ভুঘাঁচোর লেগেছে! 
জুরাচোরে আমারে ঠোকিয়ে পালিয়েছে 1”__ প্রহরী বোলে, “আমার সঙ্গে আহ্গন্‌!”? 
অস্থিরপদে আমি তার'সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। সে আমারে একটা সুসজ্জিত প্রশস্তগৃহে 
নিষে গেল। সেই ঘরে একটা বৃদ্ধলোক কোসে ছিলেন, নিকটে ছুটী কেবানা বোঁসে 
লেড়ীপড়া কোচ্ছিলেন। তৎক্ষণাৎ আমি জান্তে পাল, *সেই বৃদ্ধ ভদ্রলৌকটাই শর 
ব্যাঙ্কের গবর্ণর। "ঠিনি পরিষ্কার ইংরাজী ফথ| বলেন। তাবে আমি আমার সর্বনাশেব 
কথা বুঝিয়ে বোল্লেম। কি রকমে জুয়াচ্বী কোরেছে, উৎকণ্িতকণ্ঠে, চঞ্চলবাঁকো, 
সেসব কথাও গ্রকাশ কোলেম। তিনি কি একটু চিন্তা কোঁবে, আমারে গ্ররবোধ 
দিয়ে বোজেন, “যে হোন্টেলে তুমি থাক, ধে হোটেলে সে থাকে্টে এখনই আমি সেখানে 
লোক গাঠান। যদিও জুয়াচোরটাকে সেথানে পাওয়া যাবে না, তথাপি সেই ভদ্রলৌকটা 
অবিলম্বে সেই হোটেলে একজন কেরাণী গাঠালেন। আ্সামারে সেই ঘরে বোঁসূতে বোলে, 
গবর্ণরসাহেব চঞ্চলগতিতে বেরিয়ে গেলেন । ্‌ 
গবর্ণন বেরিরে যাবার পর আর একটা খর্ককাঁয়,. কৃশ, আদবয়সী ভদ্রলোঁক সেই ঘরে" 
গ্রবেশ কোল্লেন। ,চেহারা কড়লোকের মত.। ভারে *্দৈখে' সেই ঘরের 'কেরাণীটা 
সসন্্মে গাত্রোখান কোরে সেলাম্‌ দিলেন । দেখে আমি বিবেচনা! কোল্েম, এ লোকটা 
অবশ্যই উচ্চপদস্থ। ইনিও হয় ত আমার বিপদের কথা শুনেছেন। আমার হারাধন 
ডি 'কাঁন উপায় কোলেও কৌত্তে পারেন । 
' তিনি ঝোন্লেন। আন্লারে আগে কিছু বোল্তে হলো ন!,সেই কেরাণীই তীরে আমার 
সন্কটের কথা জানাতে আরম্ত কোলের। ছুটী চারিটা ফরাসী কথ! আম বুঝতে পালেম। 


রহ ভদ্রলোর্কটী এক একবার বিস্মিতৰয়নে আমার দিকে চাইতে লাগলেন । 
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কেবাণীর মুখে সব কথা শুনে, ছুঃখিতনয়নে আমার পানে চেয়ে, পরিষার ইংরাজী- 
কথায় তিনি আমারে বোষ্েন, “তোমার ছূর্ভাগ্যের ক্পীই আমি শুন্ছিলেম । তোমার 
টাকাঁওলি তুনি প্রাপ্ত হোতে পার, এখনও তার উপায় আছে। এখনও বেশীক্ষণ হয় 
নাই, জুয়াচোরটা এখান থেকে সোরেছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই প্যারিসের সমস্ত পুলিস 
সে লোকটাকে গ্রৌপ্ধীর কোনে ছু বে !” 

সকাতরে মিনতি কোরে আমি বোল্লেম, “আপনার সদয় বাক্য শিব, কোরৈ আমি 
যে কতই আশ্বীন পেলেম, কি বোলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দিব, মুখে সে কথা প্রুকাঁশ 
কো্ত্ত পাচ্চি না! টাঁকাগুলি ষদি না পাওয়া ব্যায়, এই বিদেশে আমার যে কি দুর্দশা 
হবে, আপর্থন হয় ত তা বুঝ্তে পাচ্ছেন না!-আঁমার মনের ভিতর যেকি তুফান 
হোচ্ে, আমিও সে কথা আপনাকে বোঁল্‌তে পাঁচ্চি ন! 1, 

সেই ভদ্রলোকটা জিজ্ঞাসা কোল্পেন, "যা কিছু তোমার সঙ্গে ছিল, জুযাঁচোবটা 
সমস্ত কি নিয়ে পালিয়েছে ?, . 

“নমস্তই মহাশয় ! সমস্তই !__ আমার সর্ধস্বই গিয়েছে ।,_-উত্তর'এই» রকম দিলেম 
বটে, কিন্ত চাবিদিক্‌ যেন অন্ধকার দেখতে লাগৃলেম  মুনে মনে ভাবতে লাগ্লেম, 
কালক্রমে যদি অনুসন্ধান না হয়,--টাঁকাগুলি যদি না পাওয়। বায়, আমার দশা কি 
হবে? সাব মাথু হেসেলটাইনকে এ কথা ত জানাতে পারবে মা । নিকটে থাকলেও 
ব| হয় একটা হতো, দূর দূরান্তবের কথা । এখানে আমি কি কোরেছি, কি হয়েছে, পত্র 
লিখে জানাব, যদিও তিনি আমারে বিশ্বাস করেন, কিন্ত অকম্মাৎ যে এত বড় ভয়ানক 
কথার বিশ্বাস কৌঁব্বেন, সেট? ত কিছুতেই বোঁধ হয় না! 

ঘর্থিতমস্তকে তুর্দশাৰ কথা আমি ভাবছি, ব্যাঙ্কের গবর্ণর ফিরে এলেন। সঙ্গে 
একজন মাজিষ্্রেট । তিনিই সব জুয়াচুরীর তদারক করেন। 

মান্সিষ্রেটসাহেব বোস্লেন। আমি ণ্যে রকম এজেহার দিয়েছিলেম, গবর্ণর 
সাহেক অ্ুগ্রহ কোরে, আমার সেই ইংরাজী কথাগুলি মাজিস্ট্রেটসহেবকে ফরাসীতে 
বুঝিয়ে দিলেন । , মাজিষ্রেটসাহেব চোলে গেলেন । গবর্ণর আমারে বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
বোল্েন, “জুয়াচোবটা তে কোরে ধরা পড়ে, বিশেষরূপে তার তদবির করা হেখচ্চে।” 


_তিনি'আমারে আবও বোলে, “সেইপ্ধূর্ত দাউটন যখন প্রথম আফিসের প্রথমু কেরাণীর 


সঙ্গে কথা কয়, তখন নোট বদ্ল্টুই কর্বার কথা কিছুই বলে নাই। লোকেরা. কোন্‌, 
ঘরে টাকা ভমাদেয়, সংক্ষেপে কেবল সেই *কথাই জিজ্ঞাসা কোরেছিল। ভুয়াচুরী 
মৎ্লবেব সেটা কেবল একটা অছিলামাত্র। কেরাঁণী তারে পাশের ঘরে যেতে বলেন, 
এই, পর্য্যন্ত কথা । এর রকম অছিলা কোরেই সে তোমারে সেইখানে বোঁস্তে বুলে। 
*কেরানী তাতে ২কোন সন্দেহ করেন *না। ছলনা কোরে ভিতরের ঘরে প্রঘেশ 
কোরেছিল |.. সেই ঘর দিয়েই পালিয়ে গিয়েছে !* 

খর্বাকান ভ্ুলোকটা বর্ণরের সঙ্গে পাঁখিপীড়ন কোবে, বেশসখ্যভাঁবে কথ! চি 
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“৬৫৪ বিলাতী গত কথা | 


লাগ্লেন। গবর্ণরকে সম্বোধন কোরে তিনি বোল্লেন, “এই বালক বোঁলছে, যা কিছু 
ছিল, সমস্তই ফাকী দিয়েছে! এ ব্বা্নকের কিছু উপকার কর 'চাই। জুয়াচোর টাঁর 
যদি সন্ধান পাওয়! না যায়, টাক! যদি না পাওয়া যায়, পুলিস যদ হেরে,যায়, তা হোলে 
অবশ্যই এই বাঁলক্রের কিছু উপকার করা চাই 1৮ 

গভর্ণর বোলেন, “আর্প নার মহত্বই এই রকম !. সন আম্পনাব গুণ গায় । 
আপনি পকলেরই উপকার করেন ।” 

উভয়েই তারা ইংরাজীতে কথা কইলেন। কথাগুলি আমি বেশ বুঝতে পাল্লেম। 
সচরাচর ফরাসী লোকেরা যেমন বিনত্রশিষ্টাচারে অভ্যন্ত, ঠিক সেইরকমেই তদের 
বাক্যালাপ হলো! । .পরিচয়ে, জান্লেম, সেই থর্ধলোকটী একজন ডিউক । আমি তার 
সম্মুখে কতাঞ্জলিপুটে দড়ীলেম ! সদয় বিনত্রস্বরে তিনি আমারে বোল্লেন, “আচ্ছা, 
তুমি আমার সঙ্গে দেখ! কোত্তে পার ।” 

এই থা বোলেই ডিউক বাহাছুর তার নামেব কার্ডখানি আমার হাতে দিলেন। 
আন্তরিক ধন্যব্রাদ 17 দিয়ে আমি সেথানি গ্রহণ কোল্লেম। তারে আর গবর্ণরকে সসম্ত্রমে 
অভিবাদন কোরে ঘর থেকে বেরুলেম ।. মনের ঠিক নাই,_-মাথার ঠিক নাই, পাগলের 
মত ফটক পার হয়ে ছুটে বেরুলেম ! সবেমাত্র বেরিয়েছি, €দখি, একখানি পরমস্থন্দর 
স্থসজ্জিত গাড়ী সম্মুথে'্দীড়িয়ে আছে। ঘোড়ার সাও যেমন চমত্কাঁর, চাঁকরদের 
পোষকাও তেম্নি চমৎকারু ! চাঁকরদের উদ্দীতে কারচোপের কার্গকর! | দেখেই 
বিরেচনা কোল্লেম, ডিউকের গাড়ী। ধীরে ধীরে গাড়ীখানির কাছ দিয়ে যখন আমি 
চোলে যাই, হঠাৎ সেইদিকে আমার নজর পোড় লো। দেখ্লেম, গাড়ীর ভিতর 
একটী পবমন্থন্দরী কামিনী । 

ভগ্নান্তঃকরণে আমি হোটেলেই ৫চালে গেলেম। আমার সর্বনাশের কথা অগ্রেই 
সেখানে প্রকাশ হয়েছিল । হোটেলের লোকের! ইতিপুর্কে সকলেই সে কথা শুনেছিলেন। 
কেবলব্যাঙ্কের ক্যারাণীর মুখেই শুনা নয়, আমার এজেহার গ্রহণের পর 'মাজ্রিষ্রেট 
সাহেব নিজেই সেখানে গমন কোরেছিলেন । বল! বাহুল্য, জুয়াচোর সেখানে ঘায় 
নাই ।, জুয়াচোরের সিস্কুকবাক্স খুলে মাজিষ্ট্রেট দেখেছেন, অনেকগুলে! চিঠী পাওয়। 
গেছে । একথান! চিঠীতেও দাউটন নামের পরিচন্ নাই। সকল চিঠীতেই লেখা আছে, ' 
রেবদেও্ড দর্চেষ্টার! 1 

.ছুবার ছুবার এই জুয়াচোরটা আমারে ঠকালে! আমি যে ঠোকেছি, সেটা বড় 
বিচিত্র কথা নয়। লোকটা বহুরূপী! দাঁড়ী গৌঁফ কামিয়ে, পরচুলে! পোরে, মুখে রুমাল 
বেঁধে যে রকল্ম নৃতন বেশ ধারণ কোরেছিল, সরলমনে, সরলঘৃষ্টিতে, সে বেশটা! চিনে 
উদ্তা বড়ই কঠিন ব্যাপার যতক্ষণ আমার কাছে ছিল, ততক্ষণ কুজে হয়েই াড়িয়ে, 
ছিল! ভাল কোরে মাথা তোঁলে নাই ! সোজ। হয়ে ঈাড়ালেও আমি" চিন্তে পাত্তেম 
না। সবুজ চগ্মা আর পরচুলো, কেবল এঁ ছুটীতেই তাখ বিলক্ষণ ছন্মবেশ !_ প্রক্কত 








পা পা 








অবয়ব একেবারেই যেনঢাকা ! মুখে. একরকম রং মেখেছিল ! তখন বুঝ.তে পারি নাই, 
সুস্পষ্ট দর্চেষ্টার নাম পেয়ে, জরে ক্রমে তাঁর আগেকার বর্ণটা আমার মটে পোড় লো। 
তখন বুঝ লেম,**দাউটনমুর্তিতে নৃতনরকম রঙ মাখা ! দিনের বেল! আমি চিন্তে পারবো 
মনে কোরে, খুব ভাল কোরেই রুমালখাঁন! মুখে বেধেছিল ! তাঁতে আর আমি কি-রকমে 
চিন্বো ? যে সকল নোট আমারে দেখিয়েছিল, ক্রমে জান্তে পায্পেম, সেগুলো কেবল 
বাজে কাগজ! যারে পাবে, তারেই ঠকাবে, প্র সব নোট দেখিয়ে বিশ্বাস জন্মীবে, সেই 
মত্লবে আগে থাকৃতেই এ সকল যোগাড় কোরে রেখেছিল! জুয়াচোরের ফিক্কিরের 
ভিতর প্রবেশ করা সহজ কথা নয়! হোটেলের কর্তার সঙ্গে কথোপকথনের সময় আমি 
জাঁন্লেম, আর কখনও সে ব্যক্তি -হেশটেলে আসে নাই! বৌলেছিল, বার্ষিক কাঁজ! 
বৎসরে একবার আসে ! কাগুই মিথ্য'! একবার মনে কোল্লেম, বোধ হয় কাগুই মিথ্য 
নয়, বোধ হয় পূর্ব্বে কখনও এসে থাকৃবে,_-তখন ত ছগ্মবেশ ছিল না, সে বেশে আর এ 
বেশে অনেক অন্তর । ছুরকমের একজন লোক কি কোরেই বা কে চিন্বে ? 

হোটেলের সকলেই আমার ছুঃখে দুঃখিত হোলেন। অধ্যক্ষটী 'বেশ দয়ালু লোক। 
সদয়ভাঁবে তিনি আমারে বোঁজ়েন, “তোমার খোরাকীর বিলের টাঁক। দিতে হবে না। 
জুয়াচোর যদি ধরা না পড়ে, টাকাগুলি যদি পাঁওয়। ন1 যায়, যতদিন ইচ্ছা,--যতদিন 
অন্য স্থবিধা না ঘটে, স্বচ্ছন্দে থাক ! খরচপত্র লাগবে ন] 1৮ 

যে অবস্থায় পোড়েছি, সে অবস্থায় কাক্সেই প্ররূপ দাতব্য স্বীকার কোত্তে হলো। 


3 
অতি অপুরু্ক! : ৬৫৫: 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোরে কোলেম, “বাধিত হোঁলেম। যখন আমার সময় হবে, এ খণ 


পরিশোধ কোঁত্তে কদাঁচ আমি বিশ্বৃত হব না1” 

সেই হোটেলেই থাকলেম। দিন কতক অতীত হয়ে গেল। ভুয়াচোর দর্চেষ্টারের 
কোন সন্ধানই পাঁওয়া গেল না । নোটগুলির আক্লী! পরিত্যাগ কোল্লেম । আমার সঙ্গে 
তখন কেবল চারিপাউও মজুত ছিল। তাতে'আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয় না। 
কতদিন আর একজন লোঁকের গলগ্রহ হয়ে নি থাকলেই বা চোল্বে কেন ? 
অন উপায় চেষ্টা কোস্তে লঃগ্লেম | - ৮ ৬ 

সার মাথু হেসেল্টাইমূকে পত্র লিখি কি নী, সর্বদাই সেই চিত্ত করি । মনে কোল্লেম, 
সমস্ত সত্যকথা খুলে লিখি |; সত্যগুলি বে সত্য, সেক্টী সপ্রমাঁণ কর্‌বার অন্য ফরাসী 
রাজপুরুষগণকে তিনি পত্র লিখুন, এ কথাওর্শলিধি | কিন্ত কি বোকোই বা লিখি ?.তিনি 
আমারে ছইবৎসরের প্রয়োজনীয় সমন্তখরচপত্র এককালীন প্রদান কোরেছেন। বড়: 
মানুষের ছেলের মত শ্বধন্বচ্ছন্দে থাঁকৃতে পারি,_-ছুইবৎসরের মধ্যে কোন কষ্ট ন| পাই, 
তার*্যথেষ্ট উপায় কোরে দিয়েছেন । আবার কি বোলেই বা এত শীত্র শীন্ব টাকার জন্য 
তারে বিরক্ত ক্রি? আরও এককথান ছুইবৎসরের মধ চিঠীপত্র বিখতে-তিনি 
আমারে বারণ .কোরে দিয়েছেন । 'কি জন্ত নিবারণ, তাও আমি বুঝি । স্পষ্টই তিনি 
বোলেছেন, সংসারক্ষেত্র বড় তয়ঙ্কর স্থান। এ সংসার পরীক্ষার ক্ষেত্র । সংসারের ভাঁষুক্তি 
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5 
ভালবকমে-জানী শুনা. বহু সতর্কতাসাপেক্ষ । একাকী সংসাঁরপথে বিচরণ কোরে, ফি বকমে 


আমি সংসারপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, অর্থব্যবহীরে আমি ঠকিপপক জিতি, যে অবস্থায় আমি 
বেরিয়েছি, ছুই বৎসরেব মধ্যে কি অবস্থায় দীড়াই, ফেটী. তি্বিগ জান্তে চাঁন । 
ছুইবত্ষর পরে আবার যখন তাঁর সম্মুখে গিয়ে ফ্াড়ীব, তখন তিনি আমারে কি চক্ষে 
দেখবেন, সেই অভিপ্রায়েই এই পরীক্ষা | যদি আমি লিখি, জুয়াচৌরে টাকাগুলি 
ফাঁকী দিয়ে নিয়েছে, বেরিয়ে আস্তে আস্তে অল্লদিনের মধ্যেই পাগলের মত আমি 
ঠোরে গেছি, ইতিমধ্যে একথা যদি জানাই, তা হোলে তিনি কি মনে কোর্বেন ? 
হয় ত তিনি ভাব বেধ, আমারজ্ঞান নাই,__বুদ্ধি নাই,_-ভালমন্দ লোক চিন্বিবার ক্ষমতা 
নাই, কিছুই নাই !' আমি কিঁরকমে সংসারসক্মরে বিজয় লাভ কোব্বো ? জীবক্ষেত্র 
স্কদারুণ রণক্ষেত্র! এই রণক্ষেত্রে কি রকমে আমি মীনগৌরবে বিজয়ী হোতে পারবো"? 
কিছুতেই তিনি আমার কথায় বিশ্বাস কোর বেন না। যে প্রকৃতির লোক তিনি, আঁমার 
পত্র পেলে হয় ত নিশ্চয়ই মনে কোর্বেন, জুয়াখেলায় টাকাগুলি আমি হেরেছি, কিন্বা 
হয় ত বিদেশে বদ্মাঁসদলে মিশে, টাকাগুলি আমি উড়িয়ে দিষেছি, কিম্বা হয় ত 
বাজারবিলাঁসিনীদের কুহকে পোড়ে, মমস্ত টাঁক। জলাঞ্জলি দিয়েছি! আবার টাক 
দরকার হয়েছে, মিথ্যা একট! জুয়াচুরীর কথ! তুলে, হাতে হাতে আবার 'আামি অর্থ 
প্রার্থনা কোচ্চি! স্পষ্টই জান্তে পাচ্ছি, ওবকম পত্র লিখলে অবশ্তই তিনি তাই মনে 
কোরবেন। পূর্বাপর এই সব কথ চিন্তা কোরে আমার বড়ই সন্দেহ হোতে লাগলো । 
সত্য কথা লিখে পাঁছে আমার বিশ্বাস নষ্ট হয় ?- লিখি, কিনা লিখি ?-_না। শেষ 
-সিদ্ধাপ্ত এই দাড়ালো, সাব মাথুকে পত্র লেখা হবে না। নিজের চেষ্টাতেই জীবিকা 
অর্জনের উপায় কোত্তে হবে। নিফলঙ্কে ছুই বৎসর কাটাতে হবে। ছুই বৎসর. অ্ভীভ 
হোঁলে__যত ছুরবস্থায় আমি পড়ি ঘা কেন, সতেজে- নি্ষলঙ্কে, হেসেল ট্াইনপ্রাসাদে 
ফিরে গিয়ে, নির্ভয়ে যাতে কোরে আমি দীড়াঁতে পারি, কেহ যাতে আমারে একটা 
উ.চুকথা না! বোল্‌্তে পারে, সে.উপায় আমারে কোত্তেই হবে। 
বহুচিস্তার ফল ঈঞ্ড়ালো, সার্‌ "মাথু হেসেলউাইনকে পত্র লেখা অপরামুর্শ। 
ফরাসী, ব্যাঙ্কে যে খর্বকাঁয় ভত্রলোৌকটীকে "আমি দ্েখিছি, শুনেছি যিনি এখানকার 


একজন ডিউক, তিনি আমারে দেখা কোর্তে বোলেছেন। নামের কার্ডবানিও 


আমায় দিয়েছেন | ,প্যারিসের সহরতলীঞ্ তিনি বাম করেন। তারই কাছে'আমি 
যাই। বেলা ছুই প্রহরের সময় সেই ভিউকের উদ্দেশে আন্মি বেরুলেম। জ্ুয়াচুরীর 
সাতদিন পরে ডিউকের বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। চমৎকার বাড়ী! বাড়ীর 
শোভাসমৃদ্ধি দেখেই আমি বিমোহিত হোলেম। লোকজনের'দাজগোজ দেখেও চমত্কার 
বোধ 'হোঞ্ঠে লাগলো ।।ণ্বাররক্ষকের যেরকম পোঁষাক, অনেক বড়ুলোকের সেরকম" 
পোষাক থাকে না। প্রহরীর সঙ্গেই প্রথমে আমার দেখা হলো । তাবে, আমি সেই 
কার্ডখানি দেখালেম। সে আমারে সেই কার্ডের পৃষ্ঠে আমার নিজের নাঁম লিখ্তে বোলে । 
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অতি অপূর্ব ৬৫৭ 


আমি লিঞ্খে দিলেম। দরোযায়ান ঘণ্টা বাজালে। একজন চাকর বেরিয়ে এলো । 
কার্ডখানি হাঁতৈ কোরে মিলে । আমারে মঙ্গে যেতে কোল্লে বহু দবজ! অশ্টিক্রম কোরে, 
অনেকগুলি সুসজ্জিত ঘর পার হয়ে,আমি একটা প্রশস্তগৃহে উপস্থিত হোলেম | দিনমানে 
সকল ঘ্ররই দরজা খোলা । এক একটা দরজার কাছে একবার একবার থামি, 
চঞ্চলনয়নে সকল ঘবের শোৌভাপারিপাট্য দর্শন করি । ফেদিকে চাই, সেই দিকেই 
মহাসমৃদ্ধি! ডিউক বাহাদুর মহা এশর্ধযশালী! তার বাড়ীতে যারা থাকে, সকলেই 
স্থখী; সকলেরই সাজগোজ বড়লোকের মত.।. ফরাসীলোকের পরিচ্ছদের রুচি নর্ধ- 
গ্রকাবেই আমাব নয়নরঞ্ন বোধ হোতে লাগলো, একটা বৈঠকখানাম় প্রবেশ কো্পেম। 
সেখানে ছুতিনজন পদাতিক দাড়িয়ে ছিল, তার! আমারে দেখে একটাও কথা কইলে না। 
ঘবেব আস্*বাবপত্র দেখতে দেখতে আমার চক্ষ যেন ঝোল্সে যেতে লাগলো । দ্বিতলের 
ঘরে উপস্থিত হোলেম। কাঠের জিনিসগুলি যেন দপণের অত চকৃচোকে 1 বারাঙার 
ছুপাে পারি সারি অনেক পুভুল, দীপদান লঞ্ঠন হাতে কোরে দাড়িয়ে আছে। আমাৰ 
সঙ্গা পদাতিক একটা ঘবে আমারে নিয়ে পেন। সেখানে দেখলে, একটী টেবিলের 
উপর দৌরাত, কলম, কাগন, সাজানে। আছে । যেমকল লোক ডিউকেব সঙ্গে দ্রেখ। 
কোঞ্ডে আসে, ভাব কাছে ঘার্দের কোন প্রয়োজন থাকে, সেই থরে বৌমেই লিখে 
পাঠায়। আনালে কিছু লিখতে হলো না। পদাতিক আমাবে *ঙ্গে কোরে ডিউকের 
ঘবে নিয়ে গেল। ডিউকের স্পষ্ট উপাধি ডিউক অফ পলিন। তিনি একথানি 
কোচের উপৰ অদ্ধশায়িত আছেন । চারিদিকে খবরের কচগজ, চিঠীপত্র এবং নানারকম 
পুস্তক ছড়ানে! রয়েছে । অন্যলে+ক সে ঘবে আর কেহই নাই। ঘরটা খুব বড় নয়, 
কিন্ত অতি বমণীয়রূপে সুসজ্জিত। কারিকরেরা-চিত্রকরেরা যতছুব নৈপুণ্য দেখাতে 
পারে, সেই ঘবটীতে সমস্ত নৈপুণ্যের পরিচয় বিদ্যমান । 

সেই ঘরে আমারে বেখেই পদাতিক বিদাঁ্ হয়ে গেল। আমি একাকী ডিউকের 
কাছে থাকলেম। তিনি আমারে একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি বোস্লেম। 
গম্তীরবদনে তিনি বোল্পেন, €তামারে আমি, ভুলি নাই। তুমি আস্বে তা আমি 
জানি । গঁতকল্য ব্যাস্কেব* গবর্ণরের সঙ্গে আমি দেখা কোন্তে গিয়েছিপেম। তিনি 
বোলেছন, জুয়াচোরটাকে পাওয়া যায় নাই।% 

আমি'উত্তর কোল্লেম? ণ্ মহাশয়! কিছুই সন্ধান হলে। না! আমি বড়ই কষ্টে 
পোঁড়েছি! আমার আর কিছুমাত্র সম্বল নাই 1, * 

ডিউক পলিন প্রসন্ননরনে আমার গানে চেয়ে চেয়ে, ধীরে ধীরে বোলেন, “তোমার 
গ্রতি আমায়_দ'়া হয়েছে ।, ইংলণ্ডে তোমার আত্মীয়বন্ধু কে আছেন, তাদের কাছে 
কৈ. তুমি, যেতে চাও? খরচপত্র যা লাগে, তা দিচ্ছে মি রাজন মাছি এখনই দ্রিচি। 
সে ইচ্ছ! কি তোমার আছে ? * 

আমার বন্ধ ন নাই '-অষ্টপ নাব বাল, এমন হাক এবহহ আচ্ছা এ না » 
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রডের বি 
' ৬৫৮ বিলাউী গুপ্তকথা। টি 





মাব? আপনার পরিশ্রমেই যা কিছু হয়, কষ্টে স্থষ্টে তাতেই আমার দিন গুজ'রাঁণ চলে। 
একটী ভদ্রলোক দয়া! কোরে আমধরে দেড় হাজার পাঁউও দিয়েছিলেন, দুই বৎসর দেশ 
ভ্রমণে সেইগুলিই আমার সম্বল ছিল, এখন ত সব গেল! টাকার জন্য তারে আবাঁব 
পত্র লিখতে ও আমাঁব সাহস হোঁচ্চে না'।১, 

ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমারে জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত নয়, কিন্তু জান। 
দরকাঁর ১-কি কাজ তুমি কর ?+, 

বিষগনবদ্ন আমি উত্তর কোলেম,. “আমার জীবনচবিত অদ্ভুত! শুন্তে ঠিক মেন 
উপন্যাস! কিন্তু অত্যন্ত দীর্ঘ। অল্পক্ষণে সায় হবে না !_-তত কথা বোলে আপ্নাকে 
বিবক্ত কোত্তে আমার ইমা হয় ন1।” 

“আচ্ছা, সংক্ষেপেই বল !-পবিচয়টা আঁমাব জানা চাই । -অকাবণে আমি জাঁন্তে 
চাচ্চি না। জান্বাঁর আমার দরকাঁর আছে ১, 

“আমি আমার মাতাপিতা জানি না! একটা ভাল বিদ্যালয়ে লেড়াঁপড়া শিখেছি। 
যখন আমার পঞ্চদশবর্ষ বরঃক্রম, দৈবঘটনায় অনৃষ্টবশে সেই সময় আমি পৃথিবীতে 
নির্বান্ধব-_নিরাশ্রয় হয়ে পড়ি! সেই অবধিই সংসাবপথে আমি ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্চি। 
সামান্ত চাক্রী কোবে জীবন ধাবণ কোভ্তে হয়! আমাঁব সাঁটিফিকেট আছে । হাঁয়। 
দশদিন পূর্বে আমি মনে কোরেছিলেম, সে সকল সার্টিফিকেট আর আমাঁব প্রয়োজন 
হবে না! ফেলি নাই, যত্র কোবেই রেখেছি, আবার দেখছি, কাঁজে__--১, 

শেষের কথা আমাঁর মুখেই থেকে গেল । ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “যে দেড় 
হাজাব পাউও জুয়াচোরে নিলে, সে টাকা ভুমি কোথয় ক প্রকারে পেয়েছিলে ?” 

“ঘটনাক্রমে ইংলগ্ডের একজন ধনীলোকের আঁমি একটী উপকাব করি। আর 
আনারে চাক্রী কোত্তে না হয়, তিনি সেই রকম উপায় কোঁরে দিবার অঙ্গীকার করেন।। 
সংসারের গতিক্রিয়া জান্বার জন্য তিনি আমারে দেশভ্রমণে পাঠান । দুই বসব পরে 
তার কাছে আবার ফিরে যাবার উপদেশ । সম্বল ত সব ফুরীলো! কি কোরে যে 
দুই বসব কাটে, সেই ভাবনাই ভাবছি ॥ দায়ে পোড়ে কাজে কাঁজেই আবার চাক্রী 
স্বীকার কোনে হলো ।” 

তীক্দৃষ্টিতে আমার মুখপাঁনে চেয়ে, ডিউক গলিন্‌ বোন, “অদ্ভূত ঘটনাই'বটে ! 
তোমার সমস্ত কথাতেই আমার বিশ্বাস হোচ্চে।_-কথা শুনেও বিশ্বাস, চেহারা দেখেও 
বিশ্বাস। তোমার' কিছু উপকার ঝেোত্বে আমার ইচ্ছা হোচ্ছে | কিস্তকি রকমে 
উপকার কোঁরবে, সেট! ঠিক বুঝতে পাচ্চি না। তুমি বৌল্ছো, ছোঁট চাঁকবী থেকে 
অবসর নিয়ে বড় হবাঁর-_-_০, 

« আব আমি বোল্তে দ্িলেম না। তৎক্ষণাৎ উত্তর কোল্েম, “ষে কোন কর্মী 


. হোঁক, যত ছোট চাঁকৃরীই হোক, জন্ুগ্রহ কোরে"যা 1 আপ্নি আমারে দিবেন, যাঁতে 


কোঁবে আমি খেতে পখই, এমন একটা যে কোন কাজেই নিযুক্ত কোর্বেন, তাঁত্তেই 


টি তর ৯89 উরি সি 
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অতি অপূর্ধ ! ৬৫৯ 


আমি সুখী হব! থেটে খাওয়াই আমার চির-অভ্যানশ আপনার কাছে দাসত্ব স্বীকার 
কোরে, জীবিক। অর্জন করাঞঙআমার এখন গৌরবের কথা । আপনি মৎলোক। 
মহতেব আশ্রম আঁমি ভালবাসি ।-_-এই দেখুন, আমার সার্টিফিকেট ! ইংলগ্ডের একজন 
বড়লোকের কাছে আমি চাঁকৃবী কোভ্তেম। লর্ড রাঁবণহিলের__-_-” 

“ওঃ! লর্ড রাবণহিল !_তাবে ত আমি বেশ চিন্তেম। পুর্বে পুর্বে ষখন তিনি 
প্যারিসে অষ্টাতেন, আম।র বাড়ীতেই থাকৃতেন। বেশ লোক ! এখন*ন। কি তাঁর 
ভাবী ছরবস্থা' ঘোঁটেছে ?” 

“তিনি সর্স্থান্ত হয়েছিলেন 1”-ডিউকের শেষ প্রশ্নে আমি একটা নিশ্খাস ফেলে 
উতুল কোঁসেম, “ল্ঙ রাঁবণহিল সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন । ভদ্রাসন পর্য্যন্ত নীলাম হযে 
গিয়েছি! জন্মভূমি পরিত্যাগ কোবে, বিদেশে তিনি প্রাণত্যাগ কোরেছেন 1”, 





হা হা, সেই কথাই শুনেছি বটে 1”--বিমর্যবদনে এই কথা বোলে, ডিউক পলিন্‌ 


আমাৰ সার্টফিকেট ছুখানি নিয়ে, মনোযোগপূর্বক পোড়ে "দেখ্ঙ্েন।। ক্ষণকাল কি 
চিন্তা কোল্লেন। অবশেষে বোলেন, 'আমি তোমাকে চাকরী দ্িব। কোন বড় চাকরী 
এখন আমার কাছে উপস্থিত নাই, কিস্ত নিতান্ত ছোট কাজেও তোমারে আমি রাখছি 
না। আমার নিজের জন্য একটা পেজ আনশ্তঠক আছে। কেবল আমার কাঁজই 
তোমারে কোত্তে হবে| স্টাদ্দী পরিধান কোঁভে হবে "না, চবিত্র তোমার যে রকম 
দেখছি, ভূমি আমার বিশ্বাসভাঙ্গন হবে ঁ গ্রঁচুর বেতন দ্িব। উচ্চশ্রেণীর চাঁকরদেব 
সঙ্গে আহার কোত্তে পাবে । দেখঃবিবেচনা,কর ! এ চাক্রীতে যদি তোঁমার মন হয়, 
আজিই নিযুক্ত হোঁতে পাব।” 

আনন্দে আমি বোলে উঠলেম, “কৃতজ্ঞহদয়েই আমি স্বীকার কোল্লেম। বিপদ- 
সময়ে আপনি আমারে আশ্রয় দিলেন, আম্বি আগ্নারে ৮ উপকারী আশ্রয়দাতা 
বোলেই আপনার আজ্ঞাবহ হয়ে থাকবো ।” 

“তবে বেশ !-ষখন ইচ্ছা, তখনই আদতে পাঁর।” 

ইখানে আমি আব *একটী কণা বোঁলে রাখি। কথোঁপকথনের সময় ডিউক্‌ 
পলিনকে আমি বাঁরকতব লর্ড বোলে তস্তাষণ কোরেছিলেম ৷ মখন আমারে চাকৃবীতে 
ভর্তি করেন, সেই সময় মৃক্ব হেসে তিনি একটু স্ত্তিতস্বরে বোলেন, “দেখ, তুমি আব 
আমাবে লর্ড বোলে সম্বোধন কোঁবো না। ১৮৩০ সালের পূর্বে ফান্সে এব বকম ব্যবহার 
ছিল। এখন সেটা উঠে গেছে। ভাল ছিল কি মন্দ, ছিল, উঠে গিন্ে ভাল হয়েছে 
কিনা, তা আমি তোমাকে বোল্চুত চাই না। এ দেশে এখন আব ডিউক্দের 
রি লর্ড ব্যবহার নাই। রাজবংশের কুমার আর র্শালাৰ অধ্যক্ষদের এখন 
লর্ড বোলে খাঁকে ৯, ভীরা ছাঁড়া, কেহই লর্ড নয় আমি রাঞপুলগ নই» ধর্মমাপ্যক্ষও 
নই | আমার উপাঁধি মস্থব জ্িউক্‌ |” * ৯ 


আনি জে ভবাঁদন কোরেম। | বৈদায় ঘরহণেব উর কোচ্চি, হঠাৎ কি যেন স্মবণ 
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৬৬০ বিলাতী গুপ্তকথা। | 


কোবে ডিউক্' বোলে উঠলেন, “হাঁ, ভাল কথা ।_-তোমাঁব বোধ হয় এখন কিছু টাকা 
প্রয়োজন আছে। হোটেলেব বিল পরিশোধ বাকী অঞ্ঞছ কি?” 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোঘেম, “বাকী আছে বটে, কিন্কু ভোটেলের অধ্যক্ষ দঘা 
কোরে আমাৰ কাছে সে লাকী এখন গ্রহণ কৌন্তে চান না। প্রথমমানের বেতন 
পেলেই সে'খণ আমি পরিশোঁপ ক্বের্বে। 1১ 

“আচ, আচ্ছা, হোটেলে কাছে খণী নাথেকে আমার কাছেই খণী গাঁক। 
হোটেলের দেনা বাথ! ভাল নয়।- সে টাঁক। আমিই তোমারে এখন দিচ্চি।”_-এই কণ। 
বোলেই সদাশঘ ডিউক পলিন একমুষ্টি র্ণসুদরা আমার হাতে অর্পণ কোলেন। কৃতজ্ঞতানশে 
আসি ধন্যবাদ দিতে বাচ্ছিলেম, সে সব কথা তিনি এুন্লেন নো । হস্তভঙগীতেই 
নিবারণ কোল্লেন। হাস্য কোরে বোলেন, “ঘাও 1 হোঁটেলেব দেন। চুকিয়ে দাও গে। 
আছ অবধি আমার বাড়ীতেই তুমি থাকৃবে 1” 

আনন্দে আযাধ হঁদর"যেন নাচতে লাগ্লো। জুরাঁচৌব দব্চেষ্টাবেব গ্রবঞ্চনাষ 
যেকূপ বিপদে পোড়েছিলেম, সে বিপদটা একবকমে অনেক হ্রাস হয়ে এলো] । ভাগ্য- 
ক্রমে বন্ধু পেলেম, চাকুরী গেলেম, অনেকটা ছরাবন] ঘুচে গেল । যদিও দেড়ভাঁজান 
পাউন্ড ছুই বৎসর স্ভামি স্বাধীন হযে স্বখে থাকতে পাত্তেম, সেটা ঘোট লো না, 
কিন্ত আপাতত নিরাএুর থাকৃষ্টে হলো না। যদিণ স।দীনতাঁব পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে, 
আবাব পবানীন হয়ে পোঁড়লেম,উপ্চু থেছেটি নীচু হোলেম, তথাপি সে অবস্থাতেও 
আমাধ পনম আনন্দ। যেবেণকালে কোমবিষয়েই হতাশ হোতে নাই । একটা চেষ্টা 
বিফল হরে গেল বোলে মনমবা হয়ে থাকৃতে নাই, আশা ছাড়তে নাই । আশা থাকলো, 
আবার আমার ভাল হবে। আতন্রা কোল্লেম, ডিউক গলিনেব আশ্রযষে আপাঁতত 
আমি শ্রী হব । আঁনাবেলের কা ম্মব্ুণ কোরে আবও আশা হলো, ছুইবৎ্সব শীঘ্র 
শীঘ্রই কেটে যাবে । "ছুইবৎসব পবে হেসেলাইনপ্রাসাদে ফিবে গিয়ে, আবাধ আমি 
সমস্ত আশা-ভরসাকে প্রেমানন্দে আপিঙ্গন কোন্তে পাববেো!। বিপদ চিবর্দন ধা না। 
সেই ভবসাতেই নুতন চাকৃবী স্বীকার কোলেম | 
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| ডিউকের পরিবার । 


বিপদে কেবল বিপদ্বন্ধুই ভরসাঁ। সেই কপাসিন্ধু বিপদদন্ধুব প্রসাঁদেই বিদেশে 
। নূতন বিপদে মহানস্কটে আমি উত্তম আঁশয় পেলেম। হোটেনেপ বিল চুঁকিযে দিয়ে, 
| আপনাব জিনিসপত্রগুলি নিষে, নূন চাক্বীন্তানে আনি উপত্তিত হোলে বাঁভীব 
. লৌকজনগুলি সকলেই আঁমাঁবে সমাদবে গ্রহণ কোল্রে। সব লোক গুলিই ভাঁল।__দাঁসী- 
চাঁকবেব]ও আমা দেখে পরম সন্ধট হলো। 
র ডিউক পলিন একজন উপচুদবে লেক । -তীৰ সথাসািক টান্ুচলন ও উচুদষেব | 
ডিউক বাহাঁছুবেব সংসাবনির্াহে গ্রণাঁলী মেপ্রকাব, সে প্রকার স্থন্দব প্রণালী আগি 
আব কোথাও দেশি নাই। অক্ষব সাজিয়ে বুঝিয়ে দেওয়াও স্থকঠিন। রাড়ীথানি বেম্নি 
বৃহৎ, 2েমূনি পবিপাটীৰগে সাঁজানে।। লর্ড রাঁবণহিলের ,ডিবন্শাবাবেৰ চার্লটন- 
নিকেতন এ বাড়ীৰ সঙ্গে তুপনায় অদ্দেকেব চেষেও কম । দাসদাসীও বিস্তর । সকলেই 
৷ সুন্দর স্থন্দৰ পোঁবাক পবে, সর্নপ্রকারেই মনের স্্খে খাকে। বাডীতে নিতামহোত্সব। 
নিত্যই সমারোহ |_প্যাবিসলগ্ধবে প্রচুর বিভবশাঁলী যতশুলি লোক বাঁস করেন, 
ডিউক পলিন তীদেবই মধ্যে একজন প্রধান । 
বাড়ীথানি চকবন্দী। দ্নধ্যস্থলে স্থৃপ্রশস্ত প্রাঙ্গন । ডিউকেব মহল স্বতগ্ন, গহিণীন 
মহল স্বতন্ব ।_কেবল মহল স্বতন্ব নয়,_সত্ভা, বৈঠখখানা, আন্যার্নাগ্ুহ, তোষাঁখানা, 
গাঁডী-ঘোড৮ দাসদাসী, সনস্তই পৃথক্‌ পৃথকৃ। পতিপত্রী উভমেই একবাডীতে বাস 
কবেন বটে, কিন্তু দেবায় সেন, কাহবে সঙ্গে কাহাবো কোন এলাক। লাই। ডিউক 





স্পি 


* [ভা হয, নাঁতামাসাঁহ্য। গৃহিণী যখন উৎসব কবেন, প্র প্রকাঁরে তাঁব নিজমহলেই 
সমস্ত কার্য নির্বাহ হয়ে থাকে। সময়ে সময়ে একদিনেই ছুই মহলে ছুই মজলিদ্‌ 
বসে। নিশাকালে ভিউকের শীনমন্ত্রিত লোকেরা মেয়েমহলের আমোদে গিয়ে যোগ 
দেন। ডিউক সর্বদ। সে নহলে যান না। প্রাসাদের দ্বিতলগৃহে কর্তাগৃহিণী "থাকেন, 
উচ্চশ্রেণীৰ দাসীচাঁকরেব] তি নতলগৃহে বাস করে। 

ৃ  ডিউকের সন্তানসন্ততি অনেকগুলি । জ্যো্ পুলটা মাব্কুইস উপাধি ধারণ করেন 
তব বয়ঃ কম সপ্রদশরর্ব। সর্বকন্ঞিটা'চারি বছরের ।  £ ট 

করণপী ব্যাঙ্কের ফটকে €য গাড়ীখানি আমি দেখেছিলেম, *সেই গাড়ীর ভিতর যে 
পৰুন্দরী কামিনী দশন কোরেছিলেম, সেই পরমস্থন্রীিকামিনীই ডিউক বাহাছুরের 
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৬৬২ বিলাতী গুপ্তকথা |: 


চি 


ন্মরপত্রী। শুনেছিলেম, ফবাদী কামিনীবা, পরমৰপবতী হয়; "ডিউকের গত্তীতে সেই 
শোনীকথাই আমার সার্থক হলো। তেমন রূপবতী রমণী সচরাচর নজরে ঠেকে নাঁ। 
মহামুল্য বসনভূষণেও সেই, অন্গুপম রূপলাবপ্যের অধিক সৌনর্ধ্য বেড়েছে । বয়স অন্থমান 
ছত্রিশ বৎসর । গঠন মাঝান্ধি, চক্ষু নীলবর্ণ, উজ্জ্বল, কখন কখনও সেই উজ্জ্লনয়নে 
কেমন একটু একটু বিশাঁদচিহ্ন দেখা যাঁয়। কামিনীর স্ন্দরমুখে সদর হুসি কেমন 
মানাঁন, সকনে। সেটা দেখতে পাঁয় না। তার মুখে হাঁসি কম! একেবারে নাই বোলেও 
অনুচিত ক! হয় না। আপ্নার সহচবীদের কাছেও তিনি হাসেন না। মুখ দেখলেই 
বোধ হয, সর্বদাই তিনি যেন কোনপ্রকাঁর ছুর্ভাবনায় অিয়মাণ! তিনিও একজন 
বড়লোৌকেৰ কন্তা। তাঁর পিত। ফরাসী “সনাদলের একজন সন্্রীন্ত মার্শেল। বনিয়াদি 
বংশে তার জন্মা* বিবাহের সময় বিস্তর টাক! যোতুক প্রাপ্ত হন। সচরাচর বড়লোকের 
বিবাহ যেকপ মহাঞ্গমাবোহে সম্পন হওয়ার প্রথা, এ বিবাহে সেরকম হয় নাই | পরস্পর 
প্রেমানরাগেই ইচ্ছাঁবশে পরিণয় | 

একমাস আমি সেই বাঁড়ীতে থাকলেম। সকল লোকের সঙ্গেই আমার আঁলাপ- 
পবিচয় হলো । .সকলেই ফরাসী কথা বলে । ফরাঁপী আমি ভাল বুঝতে পাঁরি না। 
দাসদাপীদের মধ্যে ছুতৈনজন ইংবাজী কথা বোলতে পারে। যেসকল ইংরেজপরিবাঁ 
ফরাসীরাজ্যে বাস করেন, তাদের বাঁড়ীভেই যাঁরা ছিল, ভাবাই একটু একটু ইংরেজী 
শিখেছে । তাদের সঙ্গেই আমি কণা কই। মনে বড় লজ্জা হয়। মনোযোগ দিয়ে 
ফরাসীভাষা শিক্ষ/ কোষ্টে যত্রবান হোঁলেম। অন্ন অল্প জানা ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই 
সে ভাষায় আমাব একরকম জ্ঞান জন্মালে।। 

আমি চাঁকৃরী পেয়েছি বটে. কিন্তুকাঁজকর্ম্ম বড়ই কম ।*"এক এক দিন প্রায় কিছুই 
কোত্তে হয় না। এক একদিন এক আধ ঘণ্টা সামান্য সামান্য কাজের বরাত পড়ে, 
ত। ছাড়! দিবাঁবাত্রিই আমার অবকাশ । সেই অবকাশকালে আমি সহর দ্বেথে বেড়াই, 
আর ঘরে বোসে ফবাসী ভাষ। আলোচনা করি। কেবল আধি" বোলে নয়, সমস্ত 
দাসদাদীরই কাজ কম। আমারে ত কেবল দয়া কোরেই রাখাহয়েছে। আমার কথ! 
স্বত্ব । ডিটক বাহাছুব দয়া কোরেই আমার উপকার কোচ্চেন | কাঁজের জন্য' যাঁরা : 
যাঁরা নিযুক্ত, তারাও বেশ হেসে খেলে খোলস! হয়ে বেড়ায় । বাস্তবিক যত লোক 
থাকলে চলে, তার চেঁয়ে অনেক বেশী আছে। সেটা কেবল বড়মান্ষী ধরণ দেখাবার 
জন্যই শৌভাবর্ধন | সেটা আমি ঠিক বুঝতে পাল্লেম। 

ডিউকের পত়্ীকে আর্মি সর্বদা দেখতে পাই না। ডিউক সর্বদাই শকটাবোহণে 
বেড়াতে যান, পন্থী সর্বদা সঙ্গে যান না। দৈবাৎ কথন কখনও যান। তাতেই আমি, 
তাকে দেখর্তে পাই। গাঁকতে থাকতে শুন্লেম, জ্রীপুরুষে বনিবনাঁও বড় 'ভাঁল নয়। 


| মনের মিল আঁছে কি“না, প্রকাশ পায় না, তাঁরাই তা লানেন ;-_কিস্ত বাহলক্ষণে 


| 





দেখা ষাঁষ, কেমন যেন ছাড়া ছাঁড়া ভাঁক। এ 
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অতি অপূর্বব ৬৬৩. 





টিটি টিলিনিরির হরিতে নচনি ররর রি ররিরি 

ডিউক্ষমহিলা একান্ত মজলিসপ্রিয়। নিত্য নিত্যই তাব মজলিসের ঘটা । রাত 
ফাঁকযাযঙ্জা। এক খকরাত্রে বাহিরে নিমন্ত্রণে খান, এক একরাত্রে*ঘরে মজ_লিস 
করেন। বাহিরেব নিমন্ত্রণে ডিউক সঙ্গে যান না| দৈবাৎ এক আধ দিন যান। বাড়ীর 
মজলিসে প্রায় সর্বদাই উপস্থিত থাকেন। যেরাত্রে কোন, প্রকাৰ উত্সব না থাকে, 
নিজেও নন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ না, কবেন, ডিউকবাহাছুর*সে রাত্রে বাড়ী থাকেন না। 
সন্ধ্যাব পরেই বেবিষে যান, অনেক বাত্রে ফিরে অ+সেন। ঠা 

আরও এক মাস অতীত ফেব্রুয়ারি মাসেদ শেষ। নবীন বসঞ্তস্তর অভ্যুদয় । 
একদিন প্রাতঃকালে ডিউকের হাঁজরেখানার ঘবে আমি তাব চিঠীপত্র আব খবরের 
কাগজ গুছিয়ে গুছিয়ে রাখ্ছি,-স্ত্রীপুরুষে এক ঘরে হাঁজরে খাঁন না, উভযনেবই স্বতন্ত্র 
ঘব, ডিউকেব হাঁজিরাখরে অন্য লোক কে5ই আসে না। আমি সেইথানে কাগজপত্র 
সাঁজাচ্চি,--খববের কাগজ এগিয়ে দিচ্চি, ডিউক আমাবে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা 
কোলন, পপ্যারিন নগব তুমি ভাল কোরে চিনেছ ?, 

আমি উত্তর কোল্লেম, “টিনেছি ।৮-উত্তর শুনেই তিনি আমব ভাতে একখানি 
ক্ষুদ্র চিঠী দিলেন। যেরাস্তাঁয় যে বাড়ীতে দিতে হবে, তাও বোলে দিলেন । চিগীথানি 
আমি গ্রহণ কোলেম। তিনি আরও বোলেন, “জবাব এনো1 1” 

চিঠী নিয়ে আমি চোৌলে যাচ্চি, আবার ভিনি আঁমারে, ডাকলেন । চিগীথানি 
লুকিষে নিতে বোবেন। কেহই যেন দেখে না,-কেহই যেন শুনে .না, সাবধান 
কোবে সে কথাও বোলে দিলেন । আমি বেরুলেম। ॥ 

সাক্গীতে বোলে এলেম, গ্যারিসনগর চ্িনিছি। কিন্তু যে ঠিকানাৰ পত্র, বাস্তবিক 
সে ঠিকানা আনি চিন্তেম,না। জিজ্ঞাসা কোরে কোরে সেই রাস্তায় আমি প্রবেশ 
কোল্েম । নম্বরট। কত, স্মরণ কব্বার জন্য চিঠীখানি পকেট থেকে বাহির কোলেম । 
দেখ্লেম, শিবোনাঁমে লেখা আছে, “মাড়েমসিলী লিগনি 1৮--ইংবাঁজীতে' যারে মিস, 
বলে, ফরাসীতে তাঁরই নাম মাঁডেমসিলী। দুই অর্থেই অবিবাহিতা কুমারী। 
নিঃসন্দেহেই আমি বুঝলেম, একটা কুমারীর কাছে আমি চিঠীনিয়েযাচ্চি। অথচ 
শুনেছি 'গোপন। বোধ হয় কিছু গোলমাল আছ্ে। সন্দেহ হলো! । কি যে সেই সন্দেহ, 


» পাঠক্ুমহাশয়৪ হয় ত বুধ, তে পার্বেনূ। এমন কাজে ডিউক আমারে কেন পাঠালেন ? 


কি করি? স্বীকার কোঁঙ্র এসেছি, যেতেই হলো, দিতেই হলে । চিঠীর নম্বর অনুসারে 
সেই 'বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। নিকটবভ্ট হয়ে, দ্বারবাঁনকে" জিজ্ঞাসা কৌলেম, 
“কুমাবী নিগ্নি এই বাড়ীতে থাকেন ?” 

দ্বারবান্‌ আমারে উপরের ঘরে যেতে বোল্লে।,আঁম গেলেম। ধর্ণজাঁয় ঘণ্টাধবনি 


ক 


,কোঁলেম । একটা বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক দরজা খুলে দিলে । চিঠীথানি আমি ক্্তার হাতে. 


দিলেম। চিঠীখীনি নিরে সে একটা! ভিতরের ঘুরে চোলে ৫গল। একটুপরেই ফিরে 


এদে "আমারে 'ভাকুলে। স্বামিও তাঁর সঙ্গে গেলেম। ছোষ্ট একটী ঘরের ভিতর 








এ 
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গ্রাবেশ কোলেম । একটা রমণী সেই ঘরে বোসে আছেন। রয়স অনুমান ভ্রিখবৎসর | ! 
অভ্যস্ত কুণ। প্েখেই বোধ হলো, শারীরিক পীড়ায় _মানসিকচিস্তার, স্বাভাবিক লাবণ্য 
শ্রীহীন! সুন্দরী ছিলেন, অবয়বে সৌন্দরধ্যচিহ আছে, কিন্তু দীপ্তি নাই। বর্ণ ম্লান, | 
বদন মান, চক্ষু বসা, চক্গেব কোলে কোলে নীলবর্ণ শির *উঠা, গাল যেন চড়ানে, 
চলগুলি মাথার পশ্চাছাগে ছয়ে গুছিয়ে খোঁপা কোরে বাধা, ভাঁতেই ফেন তারে 
মারগ রোগা দেখাচ্ছিল( তিনি একথার্নি চিঠী লিখ্ছিলেন । আন্মরে দেখেই 
বিশর্ষবদনে তিনি বোসতে বোলেন। ইংরাজীতেই কথা কইলেন। আমি বোস্লেন। 
কামিনী চিঠী লিখছেন। সবেমাত্র আরন্ত কোরেছেন, সহসা সন্মুখের দরজায় ভয়ানক 
জোরে জোরে ঘণ্টা বাজতে লাগলো । হঠাৎ রন ভর পেয়ে, কলমটা ছেড়ে, তিনি 
আসন থেকে দাড়িয়ে উঠলেন । 

“কুমারী লিগশি ঘরে আছেন ?৮-ম্ত্রীকণ্ঠের উচ্চস্বরে এরকম প্রশ্ন হলো। স্বর 
শুনেই তৎক্ষণাৎ আমি বুঝ লেম, ডিউক পলিনের স্ত্রীর কণম্বর ! কুমারী ?ি লগ্নিও তাই 
বুঝলেন । মহাতক্কে' আমার হাত ধোরে 'বোল্তে লাগলেন, “এ 








এ ঘরে যাও! এ 
ঘবে ঘা 1” -বোল্তে বোল্তেই একটা পাঁশদরজা খুলে, সেই ঘরের ভিতবৰ আমারে 
ঠেলে দিলেন ! দিষেই তাড়াতাড়ি নরজ। বন্ধ কোলেন। সেইখান থেকেই আমি 
শুন্লেম, ঘবের অন্যদরদা খোলা হলো, কে দেন প্রবেশ কোলে । 

যে ঘরে আশি লুকালেম, সেটা কুদানী লিগনিৰ শরনঘর। গা কেপে উঠলো। 
স্ীলোকের শদনঘরে লুকিযে? থাক! বড়ই দোষের কথা। কুমারা লিগ্নরি সঙ্গে 
ডিউক পলিনের গুপ্ুগ্রেম জন্মেছে, মনে যেন সেটা একপ্রকার ঠিক হলো । ডিউকের 
পরী শিজে এসেছেন! একটা হুলুস্থলকাও বেধে ধাবে! চিঠী নিষ্বে আমি চোলে 
আস্বাৰ পর ডিউক হয় ত কোথাও বেৰিয়ে গিয়ে থাকৃধেন, সন্দেহ কোরেই ইনি 
এখানে খুঁজতে এসেছেন! খুব রেগে €রগে উত্তেজিত হয়েই এসেছেন ! আমি 
যে সেখানে লুকিয়ে আছি, তা তিনি জানেন না । ডিউক হয় ত লুকিয়েছেন, এই ভেবে 
তিনি হয় ত এই ঘরেই প্রবেশ কোত্তে পারেন! অত্যন্ত ভয় হলো। মে ঘরের আব 
কোন দরজা আছে কি না, অন্বেষণ কোস্তে লাগলেম। বদি পথ পাই, বেরিয়ে' পালাব, 
এই তখন আমার মতলব । কিন্ত পেলেম ন।! কুমারীর শ'্রনঘরের সেই একটামাত্র . 
দরজা। অন্যদিকে যাবার কোন পথ নাই। দাড়িয়ে দাড়ির়েই' কাপতে লাগ্লেম। 

কুমারী পিগ্নির সঙ্গে ভিউকপত্রীর ৫তজে তেজে কথা চোল্তে লাগ্লো'। যদিও 
আমি ফরাসীভাষা শিক্ষা কোচ্চি, কিন্ত তাড়াতাড়ি কথা, সহজে সে কথাগুলি আমি 
বুঝতে পাল্পেম না, মনও সেদিকে শছিল না। বুঝিছিলেম, ঈর্ধযারোষের কথা! সে 
সর কথা শ্রবণ করা কখনই উচিত নয়, সেই জন্যই ভাল কোর কাণ দিলেম না। 
যা কিছু শুন্লেম, তার মনপটুকুমাত্র আমার মনে আছে | নি 


সকষোধে ডিউকমহিল! বোক্পেন হি আমাৰ সুখের পথে | কাট। দিয়েছ 1": 
টির গয়া ক 
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অতি অপূর্ব ! ৬৬৫ .। 





এ 


“আমি ?-পরমেশ্বরকে সাক্ষী কোরে আমি বোল্‌্তে পারি, মিথ সন্দেহ কোর্টর 

তুমি আমারে লজ্জা দিতে এসেছ!” |] 

কুমারীর এই,কথায় আরও ক্রোধে ডিউকপত্রী বোলেন, “নব রকমেই আমি সন্দেহ 

কোঁত্তে পারি। কাল রাত্রে ডিউক এখানে এসেছিল! আমি*--, 

কুমাবী লিগৃনি এই কথার পন কি কিকথা বোল্পেন,*আমি বুঝতে পাল্লেম না। 

ডিউকপত্ী চীৎকার কোরে বোনেন, “আমি চর রেখেছি! কেন বাথ বে না? সব 
আমি কোত্তে পারি ! তুমি যখনু_+ঃ ৃ 

এই কথার পরেও কি কথ। তিনি বোল্লেন, কিছুই বুঝ। গেল না । খানিকক্ষণ ঠাদেৰ 

টুপি চুপি কথা হলো । খানিকক্ষণ পরে আবার আমি শুন্লেম, ডিউকপত্বী বোলেন, 
“তোমারে আমি মিনতি কোরে বোঁল্ছি, যাতে কোবে আমার ছুঃখের অবসান হয়, তা 
তুমি কর । এর উপায় তুমি না কোল্পে কিছুতেই ত আমি উপায়ান্তর দেখছি না। 
ূ আবার কেন তুনি এখানে এলে ?”,--এই বকম ক! বোল্তে বোলুতে তিনি যেন কতই 
ূ কাঁকুতিমিনতি কোন্তে লাগলেন । পূর্বের জোর জোর কথ! হঠাৎ" যেন থেমে গেল । 
ূ এত আস্তে আস্তে কথা হলো, কিছুই আমার কাণে এলো না। শেষকাঁলে কুমাবী 
| লিগৃনি বোপ্েন, “আচ্ছা, আমি দেখবা । বিবেচনা কোর্বো। এমন ঘটনা যাতে 
কোরে আর না হয়, আমি ভাব উপায় চেষ্টা কোববো। তুমি আমাৰ কথায় শিশাস 
কাচ্চো না কেন? তোমার ছেলেদের আমি কত যত্বে লেখাপড়া শিখাচ্ছিলেম, কত 
যত্ত্রে প্রতিপালন কোচ্ছিলেম্ব, তা কি তুমি জান না?” " 

“আমার ছেলে !,--এই কথাটা উচ্চারণ কোরেই ডিউকমহিল। হঠাঁৎ যেন থেমে 
| গেলেন। আমিও চোঁম্কে 'উঠলেম | বোধ হলো যেন, তিনিও কেঁপে উঠলেন । 
| যদিও দেয়ালের আড়ালে আমি আছি, তথাপি সেসময় তার চেহারাট। যেমন হলো, 

আমি যেন তা চিত্র কোরে দেখাতে পারি। ডিউকপত্বী আবার বোর্লেন, “আমার 
| ছেলে !-_ওঃ! তাদের নিজের বাপ- নিজের শিক্ষাদায়িনী 1১, 

:ও সব কথা বোলো ন] 1”_ কুমারী লিগ্ুনি ত্রস্তস্বরে বোলেন, “ও সব কথা তুমি 
বোলো না! দয়! কর !,*আমার কথার যদি বিশ্বাস কোত্তে না পার, গরিব বোলে 
'আমার উপর তুমি দয়! কর! দেখৃষ্ঠেই ত পাচ্ছো, কত যন্ত্রণা আমি ভোগ কোচ্চি! 
দেহ দ্রেখ! কি ছিলেম, কি হন্নে গেছি! আমার কেবল হাড়কঞ্টীনে খাড়া আছে! 
ভয়ে আমি আর্সীতে মুখ দেখতে পারি না! আপনার চেহার। দেখে াপ্‌নিই ভয় 
পাই! শোকে-ছুঃখে-রোগে-০ 

£32 1 তুমি কেবল তোমার যন্ত্রণার কথাই বোঁলছো !--আমার যেকি হোচ্ছে, 

ভা একবারও ভাবছে না | আহা! সেব্যক্তিকে আমি ধচ্ভ ভালবান্তেম, সে কথ 
তুমি যেমন জন, তেমন আর কেহই 'জানে না। তারে আমি--» র 


মূনে ব্যথ। পেকে কুমারী (িগ্নি বোল্লেন, “বাসতে কেন, এখনে। তাবে ভূমি খুব 
চির ্ | - ্ু 22222222222 এ ই ০ 
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৬৬৬ বিলাতী.গুপ্তকথ! | 








ভালবাস! তা যদি না হবে, তবে ভোমার এত হিংসা কেন ? কোথাও কিছু নাই, এখানে 
খুজতে এসেছ কেন? সিনভি করি, এখান থেকে তুমি যাও! দোহাই তোমার! 
আমার কাছে তুমি থেকো! না! যা হোলে তোমার ভা হয়, তাই হবে। আজিই আমি 
এ বাঁড়ী ছেড়ে চোৌলে যাৰ 1” 
“কাটা ত ঠিক হবে? 'ভোঁমাব এ কথা। ত নোঁড়বে না? যদি ঠিক হয়, তোমারে 
শত শত সাধুবাদ দিব! আশীর্বাদ কোর বৌ !?, 
“হাই হনে ।"--একটু চঞ্চলস্থবে কুমাবী লিগৃন্ছি বেঠলেন, “তাই ভবে ।” 
এই কগ|র পৰ তাদের ছুজনে আঁব কি কি কথা হলো, তা আমি শুন্তে পেলেম না। 
ডিউকপত্রী চোলে "গেলেন ॥ বিবর্ণবদনে কাপ কাপতে কুলাবী লিগ্‌নি ধীরে ধীরে 
আমাবকাছে এলেন। চেহারা দেখে বোধ হলো যেন, মরামাঙ্গব বেচে এলো! চক্ষে 
কেমন একরকম প্রদীপ্ত অগ্রিছটা নির্গত হোতে লাগলে।! সেই রকম দীপ্তি যদি না 
থাকৃতো» তা হোলে যথার্থই যেন মরামান্ৃষ বিবেচনা হতে।! ডিউকমহিলান সঙ্গে দেখা 
হবার পব তার বেন আরও কতই যন্ত্রণা বেড়ে উঠেছে, সেটা আবি স্পষ্ট বুঝ তে পাল্রেম। 
যদি বঝলেম, চিত্র ভাল নয়, তথাপি তার তখনকার চেহারা দেখে, আমার দয়া 
হলো । কুমাবী আমারে ইর্গিত কোরে ডাকলেন, মুখে কিছুই বোলেন না। যে ঘবে 
আমি আগে বোসে ছিলেম, ছুজনে একসঙ্গে সেই ঘরেই প্রবেশ কোলেম। কূমাবী 
আবার চিঠী পিখতে বোস্লেন । হাত কাঁপতে লাগলো । ছুবাঁব দুবাঁব তাব হাত থেকে 
খনীটা খোসে পোড়ে গেল । ছুবাব ছুবাব ভিনি 245 হস্তে ললাটেব ঘর মাক্জন 
কাল্পেন। বভকষ্টে চিঠীথানি তিনি সমাপ্ত কোলেন।_মোড়ক কোলন, মোভব 
কোনলেন, বিকোনাম দিলেন না। ৃ 
চ্ঠিথানি আমার হাতে দিয়ে, নতস্বরে তিনি বোল্লেন, “অনুগ্রহ কোরে চিঠাথানি 
ডিউকেক দিও! ডিউক লিখেছেন, তুমি অতি বিশ্বাসপাত্র। চেহাঁরাতেও আমি দেখছি 
তাই । গোপনের কথা তোমনরে আর বোলে দিতে হবে ন!, কেবল আমাৰ একটা 
কণা বল্বার আছে। আমি ত বোধ করি, পৃথিবীতে আমার তুল্য ছুঃখিনী .আর 
কেহই নাই! এই ছুঃখিনীর প্রতি তুমি একটু দয়া কোবো! গিনি এখানে এসেছিলেন, 
যে সব কথা বোলে গেলেন, যদ্দি শুনে থাক, কাহারো কাছে প্রকাশ কোরে না 
ডিউক যেন এ কথাৰ বিন্দুবিসর্গও জান্তে পারেন ন।ণ* তোমার কাছে কেবল সামার 
এই.উপকারু ভিক্ষ/! .যদি কিছু"শুনে থাক, ভুলে যেয়ে। ! ডিউকের স্ত্রী এখানে এসে- 
হিগেন, আকার-ইঙ্কিতে ডিউকের কাঁছে সে ভাবটা কিছুই জানিও না! আর আমি 
তোমারে কি বোল্বো, তিনি নিজে কোন-সন্দেহ কোর্বেন না। এ সব কথা তোঁমারে 
কিছু জিজ্ঞসাও কোব্ধন,না, কেবল তুমি সাবধান থাক্লেই সুর দিক্‌ রক্ষা হবে। 
পার্বে কি? অঙ্গীকার কোত্তে পার কি?” ১5 
“অবশ্যই পাবি! যে সব কথায় আমার নিজের কোন সম্পর্ক নাই, সে সব কথা » 
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অতি অপুর্ব ! ৬৬৭ 


কখনই আমি প্রকাশ কবি না। বিশেষত যে সব কথায় স্্রীপুরুষে মনোমালিন্য জন্মে, 
হেমন ঘবভাঁউ। কথায় আমি একেবারেই অনভ্যস্ত 1৮ | 

“আঃ! এই বয়সে তোমার ত বেশ ধর্মজ্ঞান । বড়ই খুসী হোঁলেম ! ভোঁমাঁব সাধুভাঁব 
দেখে গাব টি নিগৃত কথাও আমি ভোমাবে জাঁনিষে বাখি। তুমি আমারে অসহী 
মনে কোবো না! যদি কিছু শুনে থাক,_অবশ্ঠই শুনেছ, সব যদি না শুনে থাক, 
বেশীব ভাগ রা শুনেছ, কিন্ত 

বুমাঁবীর কথায় বাধা দিয়ে *,আর বোন্পেম১ “অতি অরূই আমি ুনেছি। ঘ|কিছু 
শুনেছি, াঁও শোন্বাঁর উচ্চ ছিল ন11” 

“ই| ই, দৈবক্রমেই শুন্তে পেয়েছ । প্রণয় -ঈর্ষ্াঁব ধর্মই শী বকমণ ঈর্ধযায় যে সন্দেভ, 
সে সন্দেহটা দ্বব কব্বাঁৰ জন্য, ষণার্থ মনের কথাই তারে আমি বোলেছি। তোমার 
কাঁছে'ও মনেব কথা বোলছি ।_-আঁমাঁবে তুমি কলক্ষিনী বিবেচনা কোঁবো না! স্তা আমি 
নই । পবমেখব সাক্ষী, তা আমি নই 1” ১ 5 

খাগুলি শুনে আমাৰ ভারী কষ্ট ভলো। আসামীরা যেমন আগীল আদালতে 
আপবারক্গালনেৰ 'জনা আপীল কর, কুমাবী লিগ্নিও যেন আমাৰ কাছে তাই আর্ত 
কোছেন। আমি নিরুভ্তব থাকলেম পেখে, তিনি যেন আমার ভাব বুঝতে পাল্লেন । 
চুপ কোদেন। একটু শান্ত হোলেন । খানিকক্ষণ কি ভেবে, শৃছন্বরে বোঁন্ধেন, “তোমাবে 
এতচ্চণ বোসিয়ে রাখা আমার ভাল ভোঁচ্চে না! তুমি যাও! যাঁযা বোলেম, মনে 
রেখো! যাঁযা ঘোঁটে গেষ্ট, সমস্তই যেন তোমার মলের আববনে ঢাকা থাকে ।” 

সেলাম কোবে আমি বিদার হোলেম। পথে যেতে যেতে ভাব_তে লাগ্লেম, ডিউক 
কি এটা ভাল কোলন ? যুদিও তিনি আমাব বথেষ্ট উপকাবৰ কোঁরেছেন, যদিও তাঁর 
কাছে আমি বিশেষ কৃতদ্র আছি, ত| বোলে এমন কাঁজে আমাঁবে প্রেবণ কবা,-- এটা] 
কি ভাব ভাল হলো? অনশ শ্যই তিনি আমাঁরে লোকের কাঁছে পত্র দিকে পাঠাতে 
পাঁরেন। অমন ভযঙ্কব ঘটনা হবে,সেটাও কিছু তিনি আগে জান্তেন না, ভাবেনও রা 
সন্েহওতরেন নাই ১-কিন্ত তা বোলে ও রকম কাছে আমাবে ঠ্রেবণ কৰা ভাল হ 
, নাই | যা হবাঁব তা হলো»'এর পর আর এমন ঘোঁট বে না। ডিউকপত্ৰীর কাছে কুমা রগ 
পিগ্নি স্পষ্টই স্বীকার *কোঁল্পেন, সে বাড়ী থেকে উঠে যাঁবেন। কোথায় যাবেন, 
কোথা থাকবেন, ডিউক হয় উসে সব সন্ধান কিছুই জান্বেন পা)-জান্তে"হয় ত 
পাঁববেনই না । আদাবেওঘআর ও রকম বিশ্রী পত্র বিলি কোত্তে হবে না।" 

বাঁড়ীতে উপস্থিত হয়ে আমি দেখলেন, যেখানকার ডিউক, দেইখাঁনেই ..বোসে 
আছ্ছেন। আমি বেরিষে যাধাব গর কোথাও ঠিনি যান নাই। ভার তেজস্থিনী পত়ীর 
সেটা মিথাঁ। সন্দেহ । ডিউকের চক্ষু, দেখে বুঝলেম, আমার গীত্যাগমন রন্ীক্ষায় তিনি 
যেন বড়ই অস্থির হরে রয়েছেন । রম 

চিঠীথানি আমি তার হাতে দিলেম। প্রশানস্তবদনে তিনি বোঁজেন, “দেখ জোসেফ ! 
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|| ৬৬৮ বিলাতী গুগু কথ] । 


তা 
তোমার কাছে আমি বড়ই উপরূত হোলেম। আমার কেবল্‌ একটী অন্ুরোধ এই, 


যে কাজ তুমি কোল্লে, এই বাড়ীর ভিতর সে কথাটী যেন কেহই না শুন্তে পায়।” 
অঙ্গীকার আমার সুখাগ্রেই ছিল, নগ্রভাবে অঙ্গীকার কোরে, ডিউনকব সম্মুখ থেকে 
আগি সোরে এলেম । |] 
বাড়ীর যে মহলে কর্তাগৃহিণীর শয়নঘর, সেই মহলের পশ্চাতেই এক মনোহর 
উদ্যান। সেই উদ্যানে পবেই সাধারণ ক্রীড়াভূমি। সেই ফরাপীক্রীড়াভূমির নাম 

“চাল্পএলিসিস.1৮ সাধারণ কথায় সেই ময়দাঁ্ী প্যারিসের হাইভপার্ক। যেদিন 
আমি পত্র বিলি করি, সেইদিন অপক্ঙ্কে বাগানে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি, 
ডিউকমহিলার প্রধানা সহচরী এমিলিও সেই সময় সেই বাগানে বেড়াতে গেল। 
বসন্তের প্রারস্ত। বসস্তকালে দিবসের শেষভাগ অতি রমণীয়। সে সষয় উদ্যানভ্রমণে 
মনের বেশ তৃপ্তি জন্মে। চাধিদ্িক দেখে দেখে আমি বেড়াচ্চি, এমিলিব সঙ্গে 
দেখা হলো। এমিলি যুনভী। বয়স অনুমান বাইশ বংসব। মুখের চেভালা খুব 
ভাল নয়, কিন্ত গঠণভঙ্গী স্থণ্দব। হস্তপদ মোলায়েম, দৃষ্টি প্রশান্ত । উজ্জল বেশভূষা 
পরিধান কোরে, এমিপি সর্বদাই বাহাঁ্৭ দিষে বেড়ার । পুর্বে আরও অনেকবাব 
এমিলিব সঙ্গে আমাব দেখ| হয়েছে,_কগা হয়েছে, আলাপ হয়েছে । এমিলির মন 
বড় পরিফার। প্রকৃতি অতি সবলা। মনে কোন কোঁবকাঁপ নাই। কগার ঘোর 
ফের কিছুই বুঝে না। প্রমাণ পেষেছি, চরিত্রও খুব ভাল। কত্রীব কাছে যখন 
থাকে, তখন বড় একটা কথা কয় না। খুব শান্ত,-খুক ন,-খুব ধীর! মুখে একটু 
হাসি পর্াস্ত থাকে না। কিন্তু আপনাদেব ঘরে যখন থাঁকে, তখন তার হাসির 
ঘট দেখে কে? হেসে হেসে কতই গল্প করে, কতই আহমাদ আহ্লাদ করে, হাসি 
আর থামে না। এমিপি অত্যন্ত গল্পপ্রিয়। খোস্গল্ল পেলে সে আর কিছুই চাষ 
না। গন্পপ্রি্ন বোলে বাজে গল্প করে না। কোন লোকে নিন্দাকুৎসাও 
মুখে আনে না। ইতরলোকের মত রসিকতাঁও ছড়ায় না। বেশ পাকা পাঁকা ভালভাল 
গল্প কবে। ঘরসংসারের কথাই বেশী বলে। বাড়ীর পবিব।রেরা যে সব কথা. জানেন, 
দাঁসীচাকরেরা দে সবকথা জানে, সেই সব কথাই এছ্িলির মুখে শুনা, নায়।, 
কোন একটা কথায় অলঙ্কার দিয়ে বাড়িয়ে বলা: ভার অভ্যাদ নয়। 
সরাসর ঠিক ঠিক'কথাই প্রকাশ কবে। কিছুর্কিছু ইংরাজীও জানে। আমার 
সঙ্গে ইংবাজীতে কথা কয়। এমিলির একটু একটু ঈতরাঁজী জানা আছে। এমিলির 
সঙ্গে গল্প কোরে, বাস্তবিক আমি বেশ আমোদ পাই। 

, বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এমিলি আমারে বোলে, “বাঃ! তুমিও যে দেখছি 
বেবিয়েছ! বৈশ দিনটী' কিত্ত আজ! বেশ বাঁতাপ। দিনুকতর্ক পঞ্চেই বাগাঁনে 
সব ফুল ফুটবে। তুমি আমারে ফুল তুলে দিবে, আছি আমার করীয় জন্ত মালা 
৪ গীগ বো, তোড়া বানাবো । তুমি জোসেফ, ছোড়া বাধতে জান? দুজনেই আমরা! ট্ . 

পক তা 
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ফুলের তোড়া সাজাব।, হা! হা, ভাল কগা,__ফরাঁসীভাষা তোমার বেশ শিক্ষা হোচ্চে ? 
আজ সকালে আমি আমাৰ পুস্তকের ভিতর একখানি ইংরাজী বাক্যাবলী পেয়েছি। 
কুমারী লিগ্নি-*বুঝলে কি না,কুমাবী লিগনি আমাদের এই বাড়ীতে আগে ছিলেন । 
ছেলেদের লেখাপড়া শিথাতেন। সেই বাক্যাবলীথানি তিনিই আমারে দিয়েছিলেন । 
আজ সকালে সেখানি যখন আমি পাই, তখন তোমার কথা মনে হলে!। তোমারে 
আমি সেইখানি দেখাব । ফরাসীব সঙ্গে ইংরাজী মিলানো বেশ সহজ। শীঘ্র শীপ্রই 
তূমি শিখতে পাব্বে। আর দেখ, তোমার মাইভাষা আমারে যদি তুমি শ্রিখাও, 
আমাদের ভাষাও কিছু কিছু তোমারে আমি শিখিয়ে দিতে পারবো 1” 

এমিলির আমোদের কথায় আমি উত্তর কোহ্বেম, “ইতিমণ্ো অনেকগুলি আমি 
শিখে ফেলেছি । আমি--* ্‌ 

সাহাস্তনদনে এমিলি বোল্রে, “হা! হ্যা, তা আমি জানি। 'কাল তুমি জষ্টিনের 
সঙ্গে কথা কোচ্ছিলে, তা আমি শুনেছি। বেশ শিথেছু তুমি আমাদের ভাষার 
চলিত কথাগুলি বড় শক্ত। ভা পধ্যন্ত তুমি শিখেছ। এত শীঘ্র অত শিখেছ, দেখে 
আমি বড়খুসী হযেছি। খুব বাহাছুর 1); 

এমিলি আমারে বাহাছুর বোনে । আমিও আহ্লাদ কোরে তারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, কুমারী লিগনির কাছেই কি তুমি ইংরাজী কথা শিখেছ ?+, 

“না )-_এ্রকটী ইংবেজপবিবার ফ্রান্সে এসে বাস কোবেছিলেন, তাদের বাড়ীতেই 
আমে চাঁক্রী কোত্তেম, £পইখানেই আমার ইংরেজী কথা কওয়া অভ্যাস হয়েছে। 
কুমারী লিগ্নি আমাব সঙ্গে ইংরেজী কথা | কইতে বড় ভাঁলবাস্তেন ৷ পরিষ্কার জলের 
মত তিনি ইংরাজী বোল তে পারেন, আমারও তাতে বড় আমোদ ছিল । আহ]! 
ফুমাবী লিগ্নী সকল রকমেই ভাল ছিলেন, ' যেমন সৎ, তেম্নি ঠাণ্ডা, তেম্নি মিষ্ট- 
ভাষিণী। এ বাড়ীর সকলেই তারে ভাঁলবাস্তে! । বোল্তে কি,_তোমাতে আমাতে 1], 
ঝথা,--তাঁর কাজে এখন যিনি আছেন, তাঁকে আমারা তত ভালবামি না। জান 
তুখি, এখন যিনি আছেনু,*তার নাম বিবি ক্স বার্ট 2 
».. “মিলির কগা শুনে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কুমারী লিগ-নী তবে 

এখান শেকে ছেড়ে গেঞ্লন'কেন 7১৮ 
"সেট আমরা ঠিক জানি প1। বাড়ীর ভিতরে যদি কোন গুহা কথা থাকে” তাও 
যদি আমি জান্তেম, তা'হোলেও তোমার কাছে প্রকাশ কোন্ডতেম না কেন তিনি 
ছেড়ে গেছেন, বাড়ীর দাসীচাকরেরা সকলেই তা জানে । আমিও যেমন 
জানি, তারাও তেম্নি জানে। তবে আর তোমার কাছে প্রকাশ কোত্ে 
দোষ কি? _ খই পূর্য্স্ত বৌলে, সরলা! এমিলি ইতস্তত'*একবার জেয দেখলে । 
কেহ আমাদের কথ। শুনতে পাচ্ছে কি ন1,_ _নিকটে কেহ স্থাছে কি না, সেটা তাল 
কে]রে জান্লে ৷ তার পর একটু চুপি চুপি বৌল.তে লাগলো1,“কথাট কি জান, আমাদের 
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বাারাগরিস্র দারদা লাগান রা 


কন্রীঠাকুবাঁণী তার উপব কিছু সন্দেহ কোন্তেন | জান্তেই ত পেবেছ, কেমন অভি- 
মালিনী তিনি ২__বোধ হয় যেন, ঈর্ধ্যা জন্মেছিল 1” 

“ঈর্ষয। জন্মে, কুমারী পিগৃনি কি এতই সুন্দরী ?22. । 

ওঃ! সে সমঘ পরর্মস্থন্দরী ছিলেন। ভাব ৰপ দেখে সকলেই মোহিত হতো । 
ছয় সাঁত বৎসর তিনি এ বাড়ীতে ছিলেন। সাত আট মাস হলো, ছেড়ে গিয়েছেন । 
আমি এগাঁনে চার বসব আছি। তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ জানাশুনা হয়েছিল। 
ক্রমে ক্রমে ভিনি যেন কোন ছুর্ভাবনায় বিপ্রী হয়ে পড়েন। ভেবে ভেবে শক্ত একটা 
পীড়া জন্বো। তাতেই ভিনি কর্মরত্যাগ কোঁবে যাঁন। এখন শুন্তে পাই, তার সে 
চেভারা আাঁর কিছুই লাই। কর্তীব দ্বিভীন্ন সহচবী ফোবাইণ-___আমার চেয়েও কর্ী 
তাঁরে ঘড় ভীলবাঁসেন,' বেশী বিশ্বাসও কবেন। ফৌবাইশের কাছেই ভিনি সব মনেব 

| প্রকাশ কৰেন |" সেদিন কুদারী লিগ্নির সঙ্গে ফোরাইণের দেণ! হয়েছিল । সে 
আমাবে বোলে, পীড়াব যন্তুশায় ভাব, শরীব একেবাবে ভেঙে গেছে! সর্দদাই কি 
ভাবেন, ভেবে ভেবেই জীর্ঘনীর্ব ! যে ফাবাইণ সর্কাক্ষণ বাড়ীতে থাকে না। সদাই 
বাহিবে নাভিরে বেড়াম। গুহিণীব যে সকল ভাল ভাল সাজগোজ 'গয়োজন, ফোবাইণ 
শিজেই সব কিনে কিনে আনে 1১2. 

একটু হেসে আমি জিজ্ঞাস] কোেন, “কত্রী বেশী ভালবাসেন বোলে ফোবাইণের 
উপব তোমার কি হিংসা হয়?” 

“হিংসা ?”- হান্তমুখী এমিলি হাম্তে হাদ্‌তে বোল্লে,এহিংসা 1-হিংসা আমি জানি 
না!_হিংসাই বা ভবে কেন? ছুজনেই আগর একজনের কাছে চাকরী কবি। এক 
জনকে তিনি বেশী বিশ্বাস কবেন, কোল্পেনই বা। আব তাতে ক্ষতি কি? আমি 
আপনার কাঁজ আপন বাঁজাই | 'কর্থী ভাতে আমার উপর অনন্থ্ট নন। বে 
আব হিংসা আঁদ্বে কেন 1”--এই পর্যন্ত বোলে, খিল্খিল্‌ কোবে হেসে, এমিলি একটু 
রধিকতা কোবে বোলে, “ফেণরাইণেব বিষে হবে! কন্রীর প্রধান প্রিয়কিস্কব আঁদফ, 
সেই আদফের সঙ্গেই বির়ে হ্বাঁব কগাঁ।' আঁদফ ভাগী গুমূুটো লোক। তাঁর চাইনি 
দেখে ভয় করে। সর্নক্ষণ যেন মাঁটার দিকেই চেয়ে থাকে ।'যথন তখন বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে নায়। কোগার যায়, কেন যায়, কেহই ভাজানে লা।, ফেীরাইণ তেমন পতি 
পাবে, তাতে বরং আমি খুসীই আতি ! তাযাকৃ, স্দেকথা যাক । কি কথ। আমবা 
বোলছিলেম ?-হাঁ, ফবাঁপীভাঁষা আর ইংরাজীভাষা। আজ লন্ধ্যাকালে তোমারে আমি 
একটী জিনিস দেখাব 1১? 

এমিলি একটু চুপ কোলে । মুখ দেখেই বুঝ লেম, কি যেন একটু ভাবলে । হাসতে 





হাঁসতে বোলে “আচ্ছা__তচ্ছ| একটু দাড়াও! আমি আস্ছি 1” -ধর্নই কথা বোলেই' 


এমিলি দ্রতগতি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবুত্তে লাগ্লেম । 
কুমারী পিগ্নির সঙ্গে লেডী হিতে যে সব কথা হয়, তার ভা আমি শুনেছিলেম, 


পো ০০১৮৪ তল 
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গুপ্তচরেশ্ন কথা । এমিলির মুখে বে রকম শুন্লের্৯, তাতে কোবে সেই কথাই যেন ঠিক 
মিললো ।* আদফ আর ফোরাইণ । এর! দুজনে" সর্ধদী বাড়ীতে থাকে না। কথন 
কোথার যার, এমিলি তা বোল্তে গাল্লে না। আমি নিশ্চয় বুঝলম, এ ছুজনেই 
গুপ্তচরখ এমিলি ্‌ পলা । আমি “যেমন ইঙ্গিতে বুঝ লেম 
সর্বশ'ণ "কাধ্য প্রণালী দেখেও, এমিনি তখন সেই গুপগু$রের কথা বুঝ তে পারে নি। 
সন্দেহও করে না| থাক্‌,_এ রকমেই থাকৃ। এসব কথ! যত চাঁপা থাকে ততই ভাল। 
আমিও তারে খোলস কোরে কিছু বুঝিয়ে দিব ণা। 

মনে মনে এই রকম আপোচনা কোচ্ছি, এমিলি ফিবে এলো । হাতে একগ্তাড়া 
কাগজ । গৌণ কোরে জড়ানো, হাতের লেখা কাপী | কটাক্ষপাত মাত্রেই আমি বুঝলেম 
ফ্রেঞ্চভাষায় লেখা | বেশ পরিফার পরিষ্কার অক্ষর । স্ত্রীলোকের হাতের লেখা |. আমি 





অনুমান কোন্লেম, এমিলি শিজেই লিখেছে । 
সেই কাগজের তাড়াটা আমার হাতে দিয়ে, হাপসিমুদী রসিক ইাস্‌তে হানতে বোলে 
“পকেটে ফেলো ! পকেটে ফেলো! কে'আবার কোথা থেকে দেখবে ! দেখে হয়ত 


মনে কোনে, প্রেমেব কথা । রর তোমার প্রেমপত্রিকা প্রদান কোচ্ছি। কিস্তুন। 
সেক! আমি ভোমারে প্রেমপত্তিকা দিচ্ছি না ।--এটাী প্রেনপ্ত্রিকা নয়! এগুলি 
ভাল কথা । এতে সৰ চমত্কার কথ। লেখা আছে । লুকিষে ফেলো! তজ্ঞম। কোরে 
রেখো । কাল যখন হয়, সেই তজ্জনা আগার দেখিও। তর্ভানা যেন খুব ভাল হয়। 
ভোমাব ইংবাজীর সঙ্গে স্ুরাপী কথা আমি মিপিরে দেখবো । দেখে দেখে ইংরাজীও 
আমি অনেক শিখতে পাব বো | 'কাল কিন্ত ফিরিরে দিও । দেখো, খবরদার ! তজ্জম! 
হোকু আর নাই হোক, এখনি কাল নামি চাই-ই চাই 1” 
“সত্য চি হেসে আমি বোল্লেম, “সত্য সত্যই কি তুমি কাল ফেরত চাও £ 
ঈস্‌। তাই ত! এই হাতের লেখা খানকর্তক কাগজ,_এ দিয়েও তুমি আমারে বিশ্বাস 
কোত্তে পাচ্ছ না? আচ্ছা, আচ্ছা! লেখাট। কি ভোঁমার নিজের? আমার বোধ 
হোছে, ভুমি পি (জেই কোন প্রেমের গল্প রটনা করেছ! পাছে আমি আর কাহাকেও 
দেখাই, পাছে তুমি লজ্জঃ পাও, সেই জন্যই কি ভয় পাচ্ছো ?” 
ঈষৎ হেসে এখিলি কোলে, “ও সব কথা এখন আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না !- বা 
বোর্লেম, তাই কোরে! |] কাপটুগুলি পরিষ্কার রেখো । যেন ময়লা, হয় না» নু কোন 
দাগ ধরে না,_-সাবধানে £রখো ১-_হারিও না" অবপ্ত অবস্ত কাল আমারে ফেরত দিও! 
কাহাকেও দেখিও না! ওটা কোন কার্জের কথা নয়। তোমায় আমায় কেবল একটু 
আমোদ কোচ্ছি, এই মাত্র কথ! । এ,_-এ না গাড়ীর শব্দ হোচ্ছে?--কত্রী বুঝি ফিরে 
"এলেন" ন্লাজবাড়ীতে গিরেছিলেন। রাজা আজ একটা সভা৮/কারেছিলেন। আমাদের 
গৃহিণী: রাজসডা! থেকেই ফিরে আস্ছেন। আমি চোল্লেম 1, 
এই কথা বোলেই হান্তধুখী এমিলি হাঁসতে হাস্তে চৌলে গেল। আমিও বাড়ীর 
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ভিতর প্রবেশ কোল্লেম । আর কাহারৈ] সঙ্গে দেখা না কোরে, সরাসর আপন্নার ঘরেই 
চোঁল গেলেম। এমিলি আমারে কি দিরে গেল, সেইটা দেখবার জন] মনে বড় 
আগ্রহ জন্মীলো। তৎক্ষণাৎ পোড়তে বোদ্লেম। দেখ্লেম, যা ভেবেছি তাই! বেশ 

একটা গল্প! আগাগোড়া পাঠ কোল্লেম। অতি আ+চর্ধ্য গল্প বোধ হলো । পোড়তে 
যদিও আমোদ পেলেম, কিন্ত বড় বিশ্রী ব্যাপার! শুন্তেই অসম্ভব! ভয়ানক একট। 
জুয়াচোরের'গন্প ! তেমন ভরানক জুয়াচুরী প্রায় কুত্রাপি দেখা যায় না;--শুনাও যায় 
না !_ছুরাচার' পাদরী দরচেষ্টার ছুবাঁর ছবার আমার সঙ্গে যেরূপ জুয়াচুরী খেলেছে, 
এমিঞ্সির গল্প তার চেয়ে হাজাব হাঁজাঁর গুণে বেশী !_কোথার লাগে রেবরেপ্ড জুয়াচোর 
দর চেষ্টার ! হাজার হাজার গণ চাতুরী,__হাজার হাজার গুণ প্রতারণা ! 

গরুটা খুব বড় নয়। ছুঘণ্টার মধ্যেই আমি তঙ্ঞমা কোরে ফেলেম। সন্ধ্যাকালে 
এমিলির সঙ্গে দেখা রুর্বার স্থযোগ অন্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম । শয়নের পৃর্ধেই দেখা 
হলো। সেই রাত্রেই জুয়াচুদী গল্পের মূল আর অনুবাদ, উভয়ই এমিলিন হস্তে সমর্পণ 
কোল্লেম । সে সময়ে আমাঁদেব আব কিছু বেণী কথ] হলো না| 

পরদিন প্রাতঃকালে লেডী পলিন পিত্রালয়ে যাত্রী কোল্লেন। তার পিতা ফরাদী 
সেনাদলের একজন মার্শেল ছিলেন । প্যারিসের নিকটবন্ভী একটা পঞ্পী-নিকেতনে 
তিনি তখম অবস্থান ৫কাচ্ছিলেন। লেডী পলিন সেই বাডীতেই গেলেন। সঙ্গে 
গেল ছোট ছোট ছেলেরা, ছেলেদের শিক্ষয়িত্রী বিবি ক্ল্বার্ট, প্রিয় অনুর আদফ, 
সহচরী এমিলি, সহচরী ফোরাঠইণ। অবধারিত হলো, লেড়ী পলিন এক পক্ষকাল 
পিতৃভবনে অবস্থিতি কোর্বেন। 


কটি 


দ্িষষ্টিতম প্রসঙ্গ । 
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একটী গল্প । 


দশদিন সমন্তই চুপ্চাপ। সেই দশদিনের মধ্যে প্রকাঁশযোগ্য কোন ঘটনাই 


উপস্থিত হলে] না। দশদিনের পর একদিন প্রাতঃ কাঁলে ডিউক একটা ঘরে বোসে 
আছেন, আমি তার খবরের কাগজ আর চিঠীপত্রগুলি গুছিয়ে গুছিয়ে রাখছি, 
আমার মুখপানে চেয়ে, ডিউক বাহাছুর গ্ভীরবদনে বোলেন, “তাই ত! লোকট! কি 


ভয়ানক খেলাই খেলেছে 1. ভয়ানক চাতুরিজাল বিস্তার কোরে, তোমার টাকাগুলি 


ধাকি দিয়ে নিয়ে গেছে! শ্রতদিন হয়ে গেল, কিছুই সন্ধান পায়! 'গেল, না!__অন্ভুত 
চাতুরী !__অদ্ভুত জুয়াছু'্রী !_এমন প্রায় কোথাও দেণা বাণ না?” 
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দেড় হুজার পাঁউণ্ডের শোক !- আমার বুকে সেই শোক আবার নুতন বাজ লো 
দে ঘটনায় আবাব আমি সামান্য দাঁসত্বে ভর্তি হয়েছি, মনে আমার রি ঘটনা নুতন 
হয়ে জাগলো! লিশ্বাম ফেলে উদ্বণ কোল্লেম, “কিছুই সন্ধান হলো না | 
একটা নিশা ফেলে ডিউক *বোল্লেন, “তাই ত। জন্ানদগি এমন অপুর্ব জুযাঁচুদীৰ 
গা আমি শুনি নাই! ঠিক যেন কোন উপন্যাসেৰ ঘটনা 1 | 
“না মহাশয় । শিতান্ত উপন্যাস নয় | অপুর্ব বোল্ছেন, নিতান্ত, পুর্ন ও নয় ! 
সম্প্রতি ঘটনাক্রমে আমি একটা জুয়াঁচোরের বৃত্তীষ্ত জান্তে পেবেছি +--এ এ জুযাচুরীর 
চেয়ে সেট! অনেক ভয়ানক 1১, 
'থবরেব কাগজে বুঝি, পোঁড়েছ ?-ডিউক বাহাঁছুর সবিস্ময়ে বোলে উঠলেন, 
ও হো হো !তা ভোতে গারে !-খবরের কাগজে অনেক বড বড় *জুষাচুলীধ কণা 
লেখা থাকে ! প্যাবিসেব জুয়াচোবেরা পৃথিবীবিখ্যাত !  জুঁয়াচুবীবিদ্যার ভাবা 
ূ পবম পণ্ডিত! - জুয়াচোর-মগ্ডলে তাদের, দ্বিতীয় নাই !-প্যারিসের পুলিস পতিকাদ 
1 ণিন্য নিন্য অদ্ভুত অন্তত জুযাচুরীর কথ. প্রকাশ পান।” 
ূ “না মহাশর 1৮-ততৎক্ষণাৎ আমি উত্তব কোল্লেম, “না মহাশয় ! খবাবেৰ কাঁগুদে 
পড়ি নাই ! খববের কাগজেও নয়, ফরাসী ছাঁপার ষে সকল বিজ্ঞাপনে আইন আঁদী- 
ৰ লতের রিপোর্ট বাহির হব, সে প্রকার কোন ছাপাব কাগলেও নয় আশ্চর্য্য ঘটনায় 
সেটা আমি জাঁন্তে পেবেছি ! বোধ হোঁচ্ছে গল্প কণা ;-মিথ্যা কথা !--বোপ হয় 
৷ কোন স্ববৃদ্ধিরচনা !-_একখানা হাতেব লেখা কাগজ দৈবাঁৎ সেখান আমাৰ ভাতে 
| পোঁড়েছিল, তাতেই আমি দেখেছি |”, 
] “সেটা বুঝি তবে তোমাঁন খুব মনে লেগেছে ?- গল্পটা বুঝি খুব ভাল? তাই বুনি 
1 আমাৰ কৌতুহল বাঁড়াচ্চো 2, 
“আমি সেট? ইংবেজীতে তর্জমা কোরেছি। সেই জন্যই সব কথাগুলি আমাঁব 
] মনে আছে'। একটী কগাও,_একটা বর্ণ ও ভুলি নাই 1৮ 
|. ডিউক জিক্তাসা কোজেন, “বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার কি?- তুমি কি সেটাকে বেশ 
খোঁস্গন্ন মনে কোচ্ছো 74 
আমি উত্তর কোন্ধেম, **উপন্যাঁস হোঁলেই তো খোস্গল্প হয় ।--বেশ গল্প! 
যিনি রচনা কোরেছেন, তার কিন্ত খুব বাহাঁছ্রী, আছে। গরটা পাঠ কোল্পেই আগ্রাতত 
মনে হয় যেন অসম্ভব $_ ক্লিখ্যার উপর বড়ই চমৎকার অলঙ্কার দিয়ে সাজানো! ! কোথাও 
যেন ঘোঁটেছে, কোথাও যেন ঘোট লেও 'ঘোটতে পাবে, গল্পটী.ঠিক সেই রকমে 
_ গাথি। গল্পকর্তার এইটা বিশেষ গুণ 1-_গল্পকর্তীর বিশেষ প্রশংসার কথা 1-যদ্িও গল্প- 
কর্তার না"হুয়, গল্পের গুণেই বুঝায় তাই!” ৮? ৮ 8 
ক্রমেই ভুমি আমার আগ্রহ বাড়িকে তুল্ছো !" গল্পটা শুন্তে আমার বড়ই ইচ্ছা। | 


৫ ও হচ্ছে 1”__এই পর্য্স্ত বোলেই ডিউক বাহাঁছুর একবার ঘড়ী দেখলেন । আমার 
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৬৭৪ বিলাতী গুণগত কথা । 


মু ২.ন চেয়ে, বিশেষ আগ্রহ জানিয়ে, আবার বোলেন, “আর আধঘন্টা আমার 
অ- শ আছে । গল্পটী তুমি আমাঁকে বল 1 
ৰ এবশ্নি চেয়ায়েব গাঁষে হাতি বেখে, একটু তৃফাতে আমি ছাড়িয়ে ছিলেম | 
[ £চউকের আগ্রহ দেখে, সেঁইভাঁবে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই আমি গল্প আরম্ভ কোল্লেম ৫ 
ৃ “প্রায় আঠাবো উনিশ বসব হলো, একজন ফরাসী -মারকুইস.-__নাম প্রকাশ নাই, 
.-কটী পরমস্থুনারী ধনবতী কুমারীব সতিহ সেই মারকুইসের বিবাঁহ সম্বন্ধ হয়। কুমারী 
?নাম প্রকাশ নাই। সেই মাবকুইস ফরাসীদেশেব এক বড়ঘবের সম্তান। অতি 
| নক, অত্তান্ত ধনবান, অতি মাঁন্যবংশে জন্ম। তিনি যখন-_--১, 
ডিউক বাঁহছুর তেসে উঠলেন । হাঁদ্‌তে হাঁদ্তে বোলেন, বেশ-বেশ !-চমৎকাবি 
.. ৯৮1 বৌল্পা তৃমি !-বেশ গল্প! বোঁসে বোসেই সব কথা বল !” 
ব আমি আঁব্ন্ত কোল্লেম। “সেই মারকুইস দিন দিন খণগ্রন্ত হয়ে পড়েন। 
[.. য় প্রায় সর্বস্ব হাঁবেন। তথন তার পিতা বর্তমাঁন। নিজের অপব্যয়ে 
ননাঁর হয়েছেন, পিতার কাছে সে সব কৃথা বলেন না। আর একবাঁব ক্র রকমে 
খতজালে -লডিয়ে পোড়েছিলেন, পিতা উদ্দাব কোরেছেন ;--আবার দা জানাতে 
রপান। ছুদিকেই বিপদ! কথাটী যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, বিবাহের অম্বন্ধটা ভেঙে 
নাবে !--তেমন স্থন্দরী 'কামিনীকে তিনি বিয়ে কোন্তে পাবেন না। সেই ভয়টা বড় 
হয়! ভীবৰ পিতা তাবে স্বতন্ত একখানি বাড়ী দিয়েছিলেন। বিবাহেব পর সেই 
বাডীভেই স্ত্ীপুরুষে বাস কোর্বেন, এই রকম বন্দোবস্ত,।-স্বতন্ত্র লৌকজনও ভিনি 
| বেখে দিয়েছিলেন । দশহাজাৰ পাউও মগদ দিয়েছিলেন । বৃদ্ধ পিত1 কিছুই ত্রুটি 
 কনেন নাই। পুবঞ অঙ্গীকাৰ কোঁরেছিলেন, আর ভিনি বাঁজে খরচে টাঁক1. উড়া- 
বেন না। সমস্ত বদৃখেষালি ছেড়ে'দিবেন । বেশ ভালমান্থৃষ হয়ে থাকবেন । ভাব 
পিভাও পত্রের স্রমতি দেখে সন্তষ্ট হয়েছিলেন 1--মেঘের ভিতর স্র্ষ্যোদয় 1৩ যা! 
একটা কথা আমি বোঁল্তে ভুলেছি ! সেটা” | 
»ড়াহাড়িভিউক বোল্লেন, “ভুলো ন্বা! একটী কথাঁও ভূলো নাঁ। চমণ্কাঁর গ্রূ! 
(টৈ,আমাকে এত ভাল লাগছে যে, সব আমি শুনতে চাট! খুঁটিয়ে খু যে, সব 
1 ক্রম বোলে যাও! কোন্‌ কথাটা বোল্তে ভুলেছ ?”” , 
[মি বোজল্েম, “বেশী ভুলি নাই। কেবল এই টুকুমাত্র ভু ভুলেছি যে, মারকুইসের 
1চাবের কথ [াগুলো-_অপব্যয়ের কর্থাগুলে!, এমনি কৌশলে গোপন করা হয়েছিল 
ন, যে কুমাবীর সঙ্গে বিবাহ হবার কথা, তিনি তাঁর কিছুমাত্র জান্তে পারেন নাই! 
ভার মাতাপেত! পর্্যস্ত কিছুই শুনেন নাই ! সেই কৌশলে প্রন্ভাঁবি্দ হয়েই, মার্কুইনের 
| পিচ "পূর্বধণগুলি পরিতোধ কোরে দেন। ভালঘরে ছেলেটার বিয়ে হবে, বোটা, 
*. খুব সুন্দরী হবে, পুত্র স্থুথে থকৃবে, এতনিও তাতে সন্তষ্ট হবেন, ' এইবূপ তার আশ]। 
' পুঞ্জ কিন্ত সেআশা। ভার্টিসয়ে দিলেন! পিতার কাছে যেরীপ প্রতিজ্ঞা কোঁল্লেন, সে ক 
0 উডিটি 
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অতি অপূর্ব! ৬৭৫." 





; পর 
প্রতিজ্ঞাট» কেবল মনুভূলানো কথামাঞ্জ সার হুলো! আবার তিনি জুয়া খেলায় 
মেতে গেলেন! অখ্বার নুন নূতন খণ কোত্তে আরম্ভ কোলেন! ষে সকল ধূর্ত 
মহাজন চতুগু ণ*স্থুদে টাকা! ধাৰ দে, তাদের হাঁতেই নূন নৃতন খত সঞ্চিত হোতে 
লাঁগলে। ! প্রায় নিত্য নিত্যই নৃতন খত !-_তা ছাড়া, আবে! বিভ্রাট 1-পিতার কাছে 
যে দশহাঁজার নগদ প্রাপ্ত হয়েছিলেন, চক্ষে দেখতে না দেখতেই সে সব, টাকা উড়ে 
গেন! -বাঁজে খবচেব তুফানেই সমস্ত জঞ্জাল ফর্স। 1” 

মী আগ্রহে ডিউক পলিন বোল্তে লাগলেন, “বোলে যাঁও,-বোলে শা! 
তাৰ পর ?--ভাঁব পর ?” | 

আবার আমি বোলতে লাগলেম ।-তার পর বিবাহের কথ।।-তিনমাছি গথে 
বিবাহ ।-স্রন্দরী কুমারী তখন আপনার মাতাপিতাঁর কাঁছেই গাঁকেন। মাঁবকুইস 
এদিকে ছটফট কোত্তে লাগলেন। কি প্রকাবে রাশীকৃত ধীণদায় থেকে পরিতাণ 
পাঁবেন, কি প্রকারে সেই সুন্দবী কুমারী হস্তগত হবে, দিবানিশি কেবল সেই 
ভাবনাতেই অস্থির! ভাবনার আব কুল কিনারা পেলেন না! হতাশে যেন পাগলেৰ 
মত হয়ে উঠলেন! পিতার কাঁছে আবার টাকা পাবার আশ! করা, বৃথা আম্মা! 


ভিনি নিশ্চয বুঝলেন, তান্তে বরং আরো বেশী বেগতিক দীড়াবে। বৃদ্ধ ভাবী 


হিসাবী লোক ।__পুছেব প্রথম অপরাধ ক্ষমা কোরেছেন,-আশা ছিল, শুধানে 
যাবে। সে আনা বিফল হলো !-ছেলে আবে দিন দিন বে-আঁড়ী হয়ে দাড়ালেন । 
আবার বদি টাক চান,-*ছেলে আনাব দেন্দাব ফতুর, আবার যদি একথ! ডল 
তা হোলে কখনই বিবাহ কোস্তে দিবেন'না। তেমন ভদ্রবংশেব হুপনা। আলাবা 
বুমারী, তেমন একটা অপৃদার্থ স্বামীর হাতে পোড়ে চিরকাল কষ্ট পাবেন, পু কি 
সব যাবে, মানগৌবব সমস্তই নষ্ট হবে, তেমন বিবাহে মারকুইসের পিহ' 
রাজী হবেন না। বিষম বিভ্রাট ! তা ছাড়া, মার্কুইস যে সবখত দিয়েছেন 

মুহ্যুর পরষখন তিনি বিষয়ের অধিকারী হবেন, সেই সময় সেই সকল খটৈং 
পরিশোধ কব্থার কথ! €লখা আছে। পিভার অজ্ঞাতসারেই দে সব কাজ হ্‌ 

সে কথা যদ্দি পিতার কাঞ্জণ উঠে, তিনি তা হেলে আরো রেগে যাবেন। এই * 
পরিণাম চিন্তা কোঁবে : নারকুইস এককালে নিরাশ্বান হয়ে পোড়লেন! উপার 
কিছুই, অবপার্ণ কোত্তে না তেরে, দেশত্যাগ কাই স্থির কোল্েন। প,,বিছে | 
প্রলৌভনের হাঁত এড়িয়ে, কিছুদিনের জন্ত বিদেশ ভ্রমণ করাই তার *তখন 717. 


সংকল্প হলে! । যেসকল প্রলৌভনের ফার্দে পোড়ে, এতদিন ভার সর্বনাশ ঘোটট : . 


সেই, প্রলোভনের ফীদ কেটে, কিছুদিনের জন্ত তিনি একটু খোলসা হবেন, 85 
পরামর্শ ভাব্ল্ন। জন্মাবধি তিনি রাইন নদে যাত্রা করেল নাই । একগ্রানি “স্পা 
তবণী আরো্বণে গেই হতভাগ্য মার কুইস রাইন নর্দে যাত্রা কোল্লেন।* 

'“স্টীমার যখন দশেল্দর্য আর কলোনের মাঝামাঝি জায়গায় পেছিল, মাও কুই 
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০১, ২ 
| ৬৭৬ বিলাতী গুগ্তকথা। 





তখন নদের দক্ষিণ তীরে একটা ভগ্ন ছুর্ণের সুন্দর নিদর্শন দেখতে পেলেন । জাহাজের 
কাপ্তেনকে তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন,“ওটা কি ?”-_কাপ্তেন উত্তর দিলেন, “পুর্বে ওখাঁনে 
প্রচ্ব ক্ষমতাশালী এক ধনাঢ্য পরিবার বাদ কোত্তেন। তাদের উপাধি, ছিল কাউন্ট । 
ক্রমাগত পুরুষানুত্রমিক অপবায়ের আ্রোতে সর্বস্বই উড়ে গেছে! তারা কে কোথায় 
চোলে গেছেন, ঠিকানা নাহ । মহাবিস্তৃত জমিদারীর অমস্তই প্রায় নীলাম হয়ে 
গেছে। কেবল বিঘাকতক পতিত জমীমাত্র পোড়ে আছে। ছর্গট। ধ্বংস হয়ে 
গেছে। বংশের নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত। ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আর সেই ক-বিঘা জদী 
এখন কাহারও দখলে নাই । ভবিষাতেও ধার দথলে থাকবে, তিনিও সেই বিলুপ্ত 
বংশের ক।উণ্ট উপাধি ধারণের অধিকারী হবেন। বজ্দিন হলো, সেই বংশের 
পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি বাজসংসারে জব্দ হয়। কিন্তু এত সামান্য সম্পর্তি যে, 
সে তন্ত ঝঞ্চট, লওযম্বা ব্াজপুক্ষগণের অনিচ্ছ! ;--তাচ্ছিল্য বোধ হয়। পোড়েই 
আছে। কেহই গ্রাহা কবে না। কেবল এ ভগ্রছুর্গের নিকটে যার! যাবা খাস করে, 
তাবাই এ সামান্য সম্পত্তির অস্তিত্ব জানে। বহুবর্ষব্যাপী লোমহর্ষণ সংগ্রামে 
রুপিয়া রাজ্যের রাঁজভাগাঁর যখন শুন্য হয়ে যায়, বিশ্ববিখ্যাত ওয়াটাবলুব যুদ্ধে 
যে মহ! সমরানল নির্বাপিত হয়, দেই সকল বুদ্ধহাঙ্গামার পর ছোট ছোট 
সম্পর্ভির উপরেও রাজসুকষদের চক্ষু পড়ে । যে প্রর্দেশে, যে জেলায়, যত ক্ষন্ত্র ক্ষদ্র 
ভূমিসম্পত্তি ছিল, সেই অর্থকৃচ্ছেব সমন সেই সকল সম্পত্তির বন্দোবস্তের হুকুম 
হয়। এ প্রকারে সমস্ত জমী প্রকাপ্ত নীলামে অথবা অবস্থবগতিকে ঘা বন্দোবস্ত 
বিক্রয় কববার হুকুম হয়। এ ছুর্ণের ধ্বংসাধশেষ আন তৎ্সম্বলিত পতিত ভূমির না 
ফন্দে উঠে। দেই রাজাদেশ অনেকদিন পূর্বে প্রচারিত হয়েছে। অপরাপর সমস্ত 
জমিই বিক্রয় হয়ে গেছে, কেবল এ ট্হ্র, থরিদ্দার জোটে না। নিতান্ত অকন্মণ্য । 
বোলে কেহই গ্রাহা করে না।” ূ 
“ট্টানান্বের কাপ্তেনর মুখে এই সকল বৃত্তান্ত অনগত হয়ে, সেই ভ্রমণকাবী মাষ্কুইস 
মনে মনে একটা কল্পনা স্থির কোল্লেন। ট্টামারখানি কলোনের বন্দরে পৌছিল | সেই- 
খানে তিনি নামলেন। অনুসন্ধানে অবগত হোলেন, এ পঙ়্িত হ্যা ভগ্ন ছুর্গটা 
বিক্রয়ের জন্য একজন উকীলেব প্রতি ভার আছে । দশেলদফে সেই উকীল বাস | 
ৃ 


ক 
পি শশী পাশপাশি ী্টী ৮ লী 
শশী শীলা সস্পাসপাপসীাস্পী সা ীশাশীশতী 


করেন। কাশ বিলম্ব না কোরে মার্কুইস সেই উকীলের কাছে গেলেন। উকীলের সঙ্গে 
দেখা কোল্সেন। কথাবার্ভায় উকীলটী এক রকম বেশ সার্ালোক। কিন্তু বিষয়কর্মে 
বিলক্ষণ কুটন্ত। ভিতরে ভিতরে অনেক "রকম মার্প্যাচ, খেলে। কুটবুদ্ধির সঙ্গে 
সগে ধূর্তভা আর স্থার্থপরত! যেন হাত ধরাধরি কোরে চলে! টাক।. রোজগারের সময় * 
উক্ষীলসাহেবটার বড় একটা ধর্মাধন্্ব ভ্ঞান ণ্ভক না ... 


“মারকুইস স্লেই উকীলকে বোল্লেন, অমুক জান্সগার অমুক ভগ্ন দুর্ণ, আর এত বিঘা 
ূ প্টিত জনী বিক্রয় করা হবে শুন্লেম। আপনিই কি বিজ্ঞয় কর্বার ভার পেয়েছেন ?” 


০ শপ্্পী স্পা শি শা প্পাস্পীপ্পিস্পাস্া সী শি শা পপ শিপ পেস পালিশ পপি শিট শা শী শা শী পপ সীা স্প্পপসপপপশিসপ পাস 1৯ 





অতি অপুর্ব ! ৬৭৭. 





“জাগার মানচিত্র দেখিয়ে, উকীল বোল্লেন,” আমার উপরেই ভার আছে । শত- 
বর্ষের অধিক হলো, সকল জমী অকৃষ্ পতিত অবস্থায় পোড়ে আছেে। সে সকল 
জদীতে চাষবান হয় না৷ কেহই গ্রহণ কোত্তে চায় না। তবে এক কথা এই যে, 

ূ কোন গাধারণ লোক যদি এ সম্পত্তি খরিদ কোত্তে ইচ্ছা করে, সম্পন্ভির সঙ্গে কাঁউণ্ট 


৩. শতম্া।  ল্া 


উপাধি প্রাপ্ত হবে। মানগৌরব বেড়ে উঠবে । খুব শ্রস্তাদরে দেওয়। যেতে পারে। 
২০০ পাউও মুল্য হোলেই ছেড়ে দেওর যাঁয়।” রর 

“মারকুইস বোল্পেন, “আমিই খরিদ কোভে ইচ্ছা করি।”_-কথাধ্গনে সবিক্ময়ে 
উক্বীলষাহেব সেই মারকুইসের আপাদ-মস্তক একবার নিরীক্ষণ কোজেন। : প্রথম 
পবিচয়ের সময়েই তিনি জেনেছিলেন, লোকটা কে ?-_-পতিত ভূমি খরিদ কর্বার 
অভিপ্রাঘ শুনে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, «আপনি খরিদ কোর্বেন ?--বড়ই আশ্চর্য্য 
| কথা! এমন ইচ্ছা আপনার কেন হলো ?_ আপ্নি ত মার্কুষ্টুস আছেন ।--কাউণ্ট 
উপাধি মারকুইস উপাধির চেয়ে অনেক ছোট । মারকুইসের মান বড়। আপনি 
মারনইস আছেন । কেন আবার কাউন্ট হোতে সাধ হয় ? 
| “এমন প্রশ্নে কেমন উত্তর দিতে হবে, বাঁদ্িমান মারকুইস আগে থাকৃতেই সেটা 
| ভেবে চিন্তে ঠিক কোরে রেখিছিলেন। তৎক্ষণাৎ উত্তর. দিলেন, “সাঁধ হবার মানে , 
 আছে। সম্মানটা রকম রকম হওয়াই খুব ভাল। ফরাসী বডলোক হওয়া এক কথা, 
প্রুসিয়ার বড়লোক হওয়া আব এক কথা। ছুই সন্ত্রম একত্র হোলে বিশেষ গৌরব 
বাড়বে । গৌরব বাঁড়ান্বোই আমার ইচ্ছ! |” ' 

“দে কথা সহ্য 17 গম্ভীরতীঁব ধারণ*কোরে উকীল বোলেন, “সেকথা সত্য! 
খ্বিশেষৃতঃ এ সন্দ্রমটা ভারী মস্ত হোচ্চে। ২০০ পাউও বৈ নয়।” 

“ওহো । এ কথাটাই ঠেক। ঠেকি!_ ফ্রান্সের মারকুইস, প্রুসিয়ার কাউন্ট, এই ছুই 
উপাধি এক সঙ্গে দশ্তখত কোত্তে আমার জপী সাধ! কিন্ত দাম কেবল ২০০ পাউও 
মাত্র! দলীলখানা আমি লোকের কাছে দেখাবো কি কোরে ?- লোকে ভাববে, 
ভিখারী কাউন্ট! বাস্তবিক কাউণ্টপদের এ মৃল্যটাও ঠিক যেন ভিখারীর সন্বলের মত। 
শুন্তেই লজ্জা করে !+৯ | 

'৮উকীলসাহেব বোল্লেন, “দে কথাও সত্য 1”, 

“মাঁরকুইস ক্ষণকাল যেন কি চিন্তা কোলেন। চিস্তাটা পূর্বাছেই তার মস্তিষের 
ভিতর সঞ্চিত হরেছিল! তৎক্ষণাৎ প্রকাশ" কোল্পেন, “ফিকির' আছে। যে উপায়ে 
লোকে ও রকমটা অনুমান কোত্তে না পায়ে, য়ে উপায়ে এ বাপ্রাটা অতিক্রম করা যেতে 
পাঁবে*সে উপায় আমি ঠিক কোরে রেখেছি । দলীলে লেখ! থাকুক, বিশ হাজার পাউও। 
দিব জনি ২০০ পাউওড। তা ছাড়া, জাপনার পুরস্কাবু,১০০ পাউও আমাদের 
ভিতরের কথু। আঁমরাই কেবল জান্তে পাল্পেম* অপর লোকে ক্ছি বুঝবে না । 
দলীলখাঁনা দেখুলেই মনে ক্ষোর্বে, প্রকাও জমিদারী !» রি রা 

ক্লু বং 
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ৃ 
র্‌ 


৬৭৮ বিলাতী গুগ্তকথা । 


 “উকীল একটু বিস্ময় প্রকাশ কোলেন। আকাশপানে চেয়ে, কাণ উ*চু'কোরে, 
কি যেন ভাবলেন ।__-আইনজ্ঞ লো কিনা, বুদ্ধি অম্নি ভেসে উঠ লো। বুদ্ধিটা 
যেন অকাঁশ থেকেই পোড় লে 3 সেই বুদ্ধির জোরে ঠিনি খোলেন, “প্্যাম্পের দামট। 
যে অনেক হবে! ২০০ পারউগ্ডের সম্পত্তির কোবাঁল! যত মুল্যের কাগজে লেখাঁপড়। 
হয়, ২০ হাঁজার পাউণ্ডের সম্পত্তির দলীলে তাঁর চেয়ে কত বেশী দামের কাগজ লাগ্বে, 
সেটা হয় ত আঁপনি হিসাব কোত্তে তুলেছেন |” ৃ 

“লা না__ভুলি নাই! ভুলবো কেন ? যা লাগে, তাই দেওয়া যাঁবে। ষ্র্যাম্পের 
দামের তফাঁতটা তত ধর্তব্যই নয়! আপনি ঠিক ককন।--দলীল প্রস্তত করুন| অনশ্ঠই 
আপনি পুবস্কার পাবেন ।” 

“বুকের সাহসেই মারকুইপ বাহাছব এ রম তেজের কথা বোল্লেন। তিনি প্যারিস 
থেকে স্থধু হাতে যনি নাই। তার সঙ্গে কিছু অর্থছিল। সেই জোবেই শ্রী বকম কথা । 
সেই জোরেই তিনি আরো! বোলে, “আপনার কেরাঁণীবা সমস্ত ঠিকঠাক কোরে 
দিবেন, ভীরাও অবশ্ত বক্সিস্‌ পাবেন। ভুল কথা, ব্যাপারটা সব গোপনেই থাকবে । 
প্রুসিয়াতে সে দলীল কাহাকেও আমি দেখাব নাঁ। কেবল প্যারিসের লোকের কাছেই 





মান বাড়াব। এ নগরেও কেহ কিছু জান্তে পাব্বে না। নগরের নিকটবর্তী গ্রামের 


লোকেরাও আমাদের এই' কার্বারের সভ্য-তত্বে কাঁলাঁকাঁণা হয়ে থাকৃবে 1” 

মারকুইস এই সব কথা বৌলেন। এই রকম পরামশ স্থির কোলেন। বৃদ্ধিব 
জলেই উকীলটাকে ভিজালেন 1-*উকীলসাহেবও বাজী হোল্সেন? আইনজ্ঞ লোক কি না, 
আইনের মার্প্যাচ তাঁকে বুঝাতে হয় না 1,» 

এই পর্ম্যস্ত শুনে,আমার আবিষ্ট শ্রোতা সঙ্ককিতে বোলে উঠলেন,“সেই হাতের লেখা 
কাপীথাঁনা তুমি কোথায় পেয়েছিলে ?--অতি চমতকার গল্প! এত চমত্কার লাগছে যে, 
সেখানি আমি নিজেই পাঠ কোনে ইচ্ছ।? কোঁচ্ছি 1” 

বিস্মিতভাবে আমি বোঁলেম, “বলেন কি আপনি? এত বড় মিথ্যাকথাট। 

আপনাকে কি এতই ভাল লাগছে? যতদূর আমি বোলেছি, তার ভিতর তত ভাঁল 
লাগ্বাঝ ত কিছুই নাই! আদল কথাটুকু এখনো আমি বলি' নাই। শেষের রর 
বাকী। সেই টুকুই এই গল্লের সার ভাগ ।” ৰ 

“বটে _বটে !”--জলস্ত উৎসাহে ডিউক বোলে উঠলেন, “আঁচ্ছা__আচ্ছা !_বৌলে 
যাও।_-বোলে যাও !”--এই রকম উৎসাহ জানিয়ে,তিনি একপাত্র কাফি পান কোল্েন। 
আমি আবার আরম্ভ কোল্লেমঃ-_ 

“দলীল লেখাপড়া হলো। মারকুইদ বাহাছুর পণের টাকা শোধ কোরে দিলেন্‌। 


হিসাবমন্ড খরপাঁও প্রদান «কাল্লেন। উকীলের বক্সিস, কেরাণীদের .বক্সিস; সমস্তই ' 


চুকিয়ে দিলেন। সমস্ত কার্ধ্যই” পরিক্ষাপ্ধ হয়ে গেল আর তিনি সেখানে কিছুমাত্র 


বিলম্ব কোলেন না । তাঁড়াঁতাঁড়ি প্যারিসনগরে প্রস্থান কোর্টলিন। যে মতলবে বেরিয়ে 


৮২ শা ১৯৩৩ শশা ৮7 নী 











পলিসি সিসি লস্কর পা শ্পা্পিলিিাী শী পিপিপি 
গু 





অতি অপুর্ব ! ৬৭৯ 
৬ 


ছিলেন, খণদ|য়ে ফতুর,--কেহ “লন 7৭ কথা জান্তে পালে না। মনের আনন্দে তিনি 
আপন আবাসে পুনঃপ্রবেশ ফোল্লেন। দ্লীলখারন্নি পকেটেই থাঁকৃলো। সুবিধামত 
একদিন সেই দলমুলখানি সঙ্গে কৌ্নে, নগরের একজন ধনবান্‌ মহাজনের বাঁড়ীজে তিনি 
উপস্থিত'হোঁলেন। সেই মহাজনকে তিনি বোল্লেন, “হঠাৎ একটা বিশেষ কাজে জন্য 
১৭। ১৮ হাজার পাউও দবকার হয়েছে । জরুর দরকার +--দশদিন পুর্বে ২০ হাছার 
পাউণ্ডের দায় চুকীতে হয়েছে । কাজেই অনাটন |” র | 

“মহাঁজন জামীন চাইলেন । কি সম্পত্তি ন্ধক দেখে অত টাকা দেওয়া যেতে প্রাবে, 
জাঁন্‌তে চাইলেন । মাব্কুইস্‌ বাহাঁছুর সেই নূতন দলীলখানি বাহির কোরে*দেখালেন। 
মুখেও প্রকাশ কোবে বোল্পেন, রাইন নদের তীবে নূতন জমীদারী খরিদ কর। হয়েছে। 
মহাজন আব কিছুই জান্তে চাইলেন না। সন্ত্রান্ত পদ, সন্ত্রস্ত উপাধি,__সন্ত্রান্ত,বংশে 
জন্ম, বিশেষতঃ দলীলখানি আইন অনুসারে দস্তরমত লেখাপড়* হয়েছে ; সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহই থাকলে! নী । দলীলেব সঙ্গে প্রুসীর মন্ত্রীর হুকুমনামা আছে । সেই 
হুকুমনামায় রাজাঁরও স্বান্মর আছে । যে ক্ষমতাপত্রের বলে, যিনি বিক্রয কোবাঁলা লিখে 
দিয়েছেন, সেই ক্ষমতাঁপত্রও মহাজন দর্শন কোলেন। আঁর কি গোলমাল থাকা! সম্ভব ? 
পরিষাব কাজ, পরিষ্কার দলীল, -আইন আদালতের মঞ্জুবী, তাঁর উপর আর টীকা 
করবার কিন্বা দ্বিধা রাখ্বার কোন কথাই থাকলো না। মহাজন বিনা সন্দেহে সেই 
মারকুইস কে সতেরে। হাঁজার পাউওু খণ প্রদান কোলেন। দলীলখানি বন্ধক থাকলে! । 
টাকা আদায়ের মেয়াদ প্টচ বৎসর । মাব্কুইস্‌ ভেকবছিলেন, পাচ বৎসরের মধ্যে 
অবগ্তই পিতার ম্কুনণ হবে । একান্তই যদি না মরেন, অন্য রকমে আব কোথাও কর্জ 
কোরে, পাঁচ বত্সব পরে এ সতেরো হাজার পবিশোধ কৌত্তে পারবেন । 

“টাকা ত লেন-দেন হয়ে গেল। বিদায়ের সমণ্ম মারবুইস্‌ বাহাছুব চুপি চুপি সেই 
মহ(জন্টাকে বোল্লেন, এ কথা যেন প্রকাশ *হয় না । নুতন জমিদারী খরিদ কোরেই 
বন্ধক দেওয়া, এট। বড় নিন্দার কথা । যেমন কেনা, অমনি বন্ধক; লোঁকে শুন্লে 
মনে, কোরনে কি? গে [পন থাকাই ভাল।” 

“উকীলও বুঝ লেন, গোপন রাখাই ভাল। অতবড় মহামান্য খাঁতকের গু প্ত,অন্ধু- 
*বোধ*রক্ষা কর! চাই । আহ্লাদুপূর্ববক হ্িনি সম্মত হোলেন। সুচতুর মার [কুইস্‌ বাহাছুর 
এই রকম জুয়াচুরীর বাহাঁছুরীতে ধ্জতে__”। 

ডিউকের হাতের কাস্িপাত্র অকন্মাৎ পোঁড়ে গেল! পাত্রী" হাতে,কোরে তিনি 
একমনে গল্প শুন্ছিলেন, হাতখানি কেঁপে *কেপে পাত্রটা পোড়ে গেল! আমি ছুটে, 





গিয়ে কুড়িয়ে দিলেম। গল্পে একটু বাঁধা পোঁড়লো। 


* চঞ্চজ হুয়ে ডিউক বাহাছুর বোলে উঠলেন, “বেশ-বেশ 45-বাঃ ! বাহবা জোসেফ! 
বোলে যাও বোলে যাও! বড় চমৎকার গল্প !” * 
'আমি আবার বোল্তে আত্মস্ত কোল্পেম।-_-“সেই মাব্কুইস্‌ বাহীছুর শ্র'রকম জুয়াঁচুরীর 
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৬৮০ .. বিলাতী গুপ্তকথা। 


বহাছুরীতে জিতে, আর একটা নূতন ফিকির খেলালেন। তাব পিতা ই্ি তপূর্বে যে দশ 
হাজার পাউণ্ড প্রদান কোরেছিলেন, সে সব ত বাজে খরচে উড়ে গেছে! নূতন খণ 
করা সতেরে। হাজারের ভিতর থেকে দশ হাজার পাউও বাহির কোরে, একটু ব্যাঙ্কে আপনার 
নামে জমা রাখলেন। পুর্্ধর দেনাগুলি একে একে পরিশোধ কোঞ্সেন। এক রকমে 
লৌকিক সংসারে বেশ খোর্লগা হয়ে ঈাড়ালেন। ধর্মের পথে খোলস নয়, এ" সতেরো 
হাঁজারেষ নৃতন প্রতারণা তার চুলে ধোরে থাকলো ! 

“দিন চোলে যাচ্ডে। ধর্্পথেই চলুন, কিন্বা' অধর্্মপথেই চলুন, দিন-রাত সম 
ভাবেই চোঁলে যাঁয়। প্রতারক মারকুইসের দিন চোলে যেতে লাগলো । বিবাহের 
দিন নিকটবর্তী হলো। । মারকুইসের মহাজিত,--মহ! আনন্দ !__দেশতে দেখতে সেই 
শুভদ্দিন সমাগত | সকলদ্িকেই মঙ্গল | মহা! সমারোহে নেই বাগ্দত্তা জুন্দবী কুমারীন 
সঙ্গে প্রতারক মাব বুক্ইসের বিবাহ হয়ে গেল। 

“ফরাসীদেশে বিবাহের যৌতুকের টাকা জ্ত্রীধন বোলেই গণ্য হয়। স্বামীৰ তাতে 
কোন অধিকাঁর গাঁকে না। মার্কুইস্‌ বাহাদুরের নবপরিণীতা পত্বী প্রচুব পরিস্াণে 
সত্রীধনের অধিকারিণী হোৌলেন।_কেবল নগদ টাকা নয়, ভূমিসম্পত্তিও গ্রচুব। সে 
সম্পত্তির রাজস্ব মারকুইসের হাতে পড়ে না। সে সকল সম্পত্তি বন্ধক বেখে, স্থচতুর 
মাব কুইস্‌ ইচ্ছামত টাকী। ধার কোন্তেও পাঁরেন না । যদি কিছু আবশ্তক হয়, পত্থীর 
অনুমতি আবশ্তক করে ।_-কেবল অন্থমতিও নয়, পত্বীর দস্তখত প্রয়োজন হয়। পতীকে 
সে কথা বোৌঁল্‌তে মার কুইসের পাহস হয় না। সতেবে হাজার পাউণ্ড! কম কথা নয়। 
কি বোলেই বা অকন্মীৎ তত টাকার অভাধ জানান? কি রোলেই ভ্তা জ্ত্রীকে গ্রবোপ 
দেন? ততবড় প্রকাঁও কথায় ছোট খাটে চাতুবী-ছলন! খাঁটে নাঁ। কাজেই চুপচাপ! 
পৈতৃক দম্পন্ভিতে যে মাঁসহরা ববার্দ আছে,--পিতা তাঁরে মাসে মাসে ধত টাক! দেন, 
তাও কিছু সামান্য নয়। কিস্ত হোলে কি 'হয়?--তাতেও তাঁর কুলাব না! তাঁর উপর 
আবার দেনা !-_অল্প দেনা হোলেও বরং যোগে ষাগে সার হতো, কিন্তু অল্প ত নম! 
সতেরো! হাজার পাঁউওড ! তাঁর উপরে সদর! এত টাঁকা কোথা থেকে আসে ? এ কথা ও 
বটে, 'আরো)_ পাঁচ বৎসর মেয়াদে কর্জ করা হয়েছে, তাড়াতাড়ি নাই। এমন 
অবস্থায় রান 1 নৃতন স্ত্রীর কাছে ছোট হোতে যাঁবেন.? টাকার কথা উত্থাপনই " 
করেন না। কেবল,.মনে মনে ভাবেন, আঁর গুম্‌ খেফে থাকেন। 

“বোলেছি, মারকুইসের পরিবারটী পরম সুন্দরী । মারকুইসকে তিনি প্রাণের 
সহিত ভালবাসেন । মারকুইস্‌ যখন আপনার অবস্থার ছর্ভাবনায় বিমর্ষ থাকেন, সেই 
বিমর্ষভাঁব দেখে স্ন্দরী তখন বড়ই কষ্ট পান। ৃ 

৮ “এক বৎসর অতীত ।%এক বৎসর পরে সেই মহাঁজনটা একদিন মার কুইসের সঙ্গে' 
দেখ! কোত্তে এলেন । অপরাপর নাঁন। কথার পর বোবেন, “দেখুন, আমি সপরিবারে 
একবার রাঁইন নদে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কোরেছি। কিছুদিন আমি দেশে থাকৃছি না। 
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অতি অপূর্বব ! ৬৮১, 

টিটি ১১ 
কলোন নগরে কিছুদিন বন করবারও ইচ্ছা আছে । আপ.নার সেখানকার দুর্পের, 
লোকজনকে দি কিছু বল্বার থাকে,কিম্বা জমিদার কর্ম্চারীগণকে যদি কৌন গ্রকাঁর 
উপদেশ দিতে ইচ্ছা করেন, আমাকেই বলুন। আমি তযাচ্ছি সেখাঁনে, যা যা আপ নাব 
হুকুম, সমস্তই আমি তাঁদের জানিয়ে দিব। ঘদ্দি পত্র লেখবার ইচ্ছা থাকে, লিখে 
দিন, আমিই পত্রবাহক হব। নিজেও আমি ভদারক কোরে আমস্বো। কর্মচারীর! 
ঠিকৃঠিক নিয়মমত কাজকন্ম কোচ্ছে কি না,_সমস্ত কাজ কর্ম স্থপ্রণাঁলীতৈ চোল্ছে 
কি না,নিজেব চক্ষে সমন্তই আমি দর্শন কোর্যবা। আমার দ্বারা আঁপনাঁর যদি 
কিছু উপকার হয, ভাতে আমি বিশেষ আহলাদ্িত হব | আপুনি সেখানে উপস্থিত নাঈ, 
আপ নার লোকেরা গাঁফিলী কোবে, কোন, রকমে কিছু ক্ষতি করে, এমম যদি বুঝি, 
বিশেষযতে সেই বিশঙ্খলা নিবারণের উপায় গ্্কারে দিব । "যাতে ভাল হয়, তাই,আমি 
কোর্বো। বলুন, আছে কি কিছু বণ্বার 1” ্ 

«বিষম বিভ্রাট !_-মহাজনের মুখে এই সব কথ! শুনে মৃরকুইসের মন কেমন হলো, 
লিখে জানাবাব চেয়ে, পাঠকমহাশয়ের। অন্ুভবেই সেটা ভাল বুঝতে পাবেন। কথা 
শুনে বুক শুকিয়ে গেল! বিপদ আশঙ্কা কোরে মনে মনে তিনি ভাবলেন, এ যুদি 
যায়, এ যদি অন্থ্সন্ধান করে, তবেই -ত সব প্রকাশ হয়ে পোৌঁড়বে! বঞ্চনা কোরে আমি 
ঠোকিয়ে এসেছি, এটা অবশ্যই বুঝ তে পার্বে ! সকল লোকের' কাছে বোলে দ্বিবে ! 
খববের কাগজেও হয় ৩ ছাপিয়ে ফেলবে! বেশী কথ। কি, আমাকে হয় ত আদালতে ও 
টেনে নিয়ে যাবে ! এই সঞ্কল, নিদাক্ষিণ ভাবনায় মারকুইসের মাথার ভিতব্ যেন আগুন 
জোল্তে লাগলো । এ প্রতারণা জান্তে পুলে, মহাজন শিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি প্যাবিসে 
ফিপে আস্বেন, এসেই টাকার দাবী কোব্বেন! তিন্লামাত্রও বিলম্ব -সহা হবে না! 

“মনের ভিত্বর যে রকম ভয় হলো, সাক্ষাতে আছেন মহাজন, বাহিবে সে রকম 
ভয়ের লক্ষণ কিছুই-প্রকাশ পেলে না। বুদ্ধিচাতু্্ে মারকুইস্‌ বাহাদছ্ুবের প্রত্যুৎ্প্ন 
মতি জন্মালো । তৎক্ষণাৎ তিনি মহাঁজনরে 'বোল্েন, “বড়ই আশ্চর্য !_-আজ আপ্নি 
আয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোড এসেছেন, এট? অভি আশ্চর্য ঘটনাই বোল্তে হবে। 
আমিই আজ আপনার কাছে যাঁব, স্থির কোরে ব্রেথেছি। আপনি একটু দেরী কোদ্লেই 
' আমি" যেতেম। অস্কুগ্রহ্‌ কেরে আপনি ধে টাকাগুলি আমাকে ধার দিয়েছেন, আমি 
সেইগুলি কল্যই পরিশোধ কোরুবো ! ক. এ : 

“কল্য ?- মহাজন একটু চঞ্চল হয়ে বোল্পেন, “কল্য ?_-কল্য অতি গ্রত্যুষেই 
আমি জলযাত্রা কোর্বো। সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিকঠাক । যতদ্দিন ফিরে না আসি,, 
ততদিন এ কাজটা সমাধা” হবে.না। এখন তবে স্থগিত থাক । বেশী দিন কি 
সেখানে থণকবো,না, দেড় মাস পরেই ফিরে আস্বো।” ** * 

“গম্ভীরব্রনে . মারকুইস্‌ বোল্পেন, “হাতাহাতি পরিষ্কার হয়ে গেলেই ভাল হয়। 


আমার পিতা: পীড়িত। আমি নুতন জমিদারী কিনেছি, তিনি অবশ্যই শুনেছেন। 
_ হুল 








৬৮২ বিলাতী"গুগ্তকথা ৷ 





ডিন চারবার আমার কাছে দলীল দেখৃতে চেয়েছেন। পার সময় তিনি বড়ই খিট- 
থিটে হন। কথায় কথায় রাঁগ হয় । আমার ভয় হোচ্ছে, কারবার ষদি আমি তীড়া- 
ভাড়ি-করি,--এক একট! মিথ্যা ওজরে বারবার যদি বিলম্ব করি, দলীল যদি ন দেখাই, 
তিনি আমার উপর ভারী “চোটে যাবেন । কোন কথাই আর শুন্বেন না| মনে মনে হয় 
ত কোনরকম মন্দ সন্দেহও দাড়াবে |, ূ 

“মহাজন বোলেন, “তা ষদদি হয়,আঁপ নার পিতা রেগে উঠবেন, এমন যদি ঘুটে, 
তা হোলে কাজেই কালকের দ্বিন্টে আমাকে বাড়ীতে থাকৃতে হয়। থাকৃকোও তাঁই, 
পরশুদিন যাত্রা কোব্বো ।£ 

“এইরূপ বন্দোবস্ত কোরেই মহাজন সেদিন বিদায় হোলেন। মারকুইস ভারী 
গোলঘালে পোড়ে গেলেন। স্ত্রীকে সঙ্গেদকোরে তিনি কোথাও বেড়াতে যাবেন, অঙ্গীকার 
কোরে বেখেছেন, এ্ষট। মিথ্যা ওজর কোরে ফাওয়ট। বন্ধ কোল্পেন। তার পত্রী সেই 
ওজবটাঁতে বড় একটা বিশ্বীস কোলেন নাঁ। মুখের চেহারা দেখেই বুঝ লেন, কি একটা 
কাণ্ড ঘোটেছে। সে ভাবটাও মারকুইস বেশ বুঝতে পালেন | 

, “পূর্বেই বল! হয়েছে, পিতাপুত্র এক বাড়ীতে থাকেন না। বৃদ্ধ ডিউক মেই 

উপযুক্ত পুলের জন্য স্বতন্ত্র বাঁড়ী নির্দিষ্ট কোরে দিয়েছেন। উন্মনা মারকুইস দ্রতগতি 
পিতৃমিকেতনে চোলে 'গেগেন। ভেবে গেলেন, পিতার পায়ে ধোরে সমস্ত অপরাধ 
সীকাঁব কোর্বেন ১--ক্ষমা চাইবেন। উদ্ধীরেব আশায় অর্থপ্রার্থনা কোরবেন । ভেবে 
গেলেন, কিস্ত হলো না। তাঁর পিতা তখন পক্ষশ্ঘাতরোগে জানশুন্য । তাব তখন 
বাকৃশপ্ডি হোরে গেছে । তেমন অবস্থাতে ও ডাক্তারের! বোলেছেন, শীত মৃত্যু হোচ্ছে 
না। আর কিছুদিন বেঁচে থাকা,সম্তভব। | 

“পিক্তার আনসন্নকাল! পুভ্রের তখন কর্তব্য কি 7 তেমন সময় যখন গিয়ে 
পোঁড়েছেন, তখন অবশ্যই খানিকক্ষণ দেখানে থাকৃতে হয়। লোঁকাচারের খাতিরে 
বিভ্রান্ত মারকুইস কিয়ৎক্ষণ সেই রোগীর .ঘরে বো থাকলেন । মনটা টল্টোলে ! 
থানিকক্ষণ থেকেই নিতান্ত তগ্রান্তঃকরণে ৫সখান থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“মারকুইস.তখনও এককালে নিহ্পম্বল হন নাই। তার হাতে তৃখন পাচ হাজার 


পাঁউও মুত ছিল । আর ১২ হাজার দরকার । ' কোথায়,পান ? কে দেয়? ছু'তিন-' 


জন বন্ধুর বাড়ীতে দৌড়ে গেলেন। একজন তখন সহর ছেড়ে স্থানান্তরে গিয়ে রয়োছন । 
একজনের ভারী শক্তপীড়া, প্রায় তিনি শধ্যাগত। দেখা কৌত্বে পাল্পেন ন1। তৃতীয় 
বন্ধুর সঙ্গে সক্ষাৎ হলো । তিনি বোলেন, হাতে টাক1 নাই ! তিনটা আশাই ভেসে গেল! 


মারকুইস বাহাছ্ছুর তাঁর উক্লীলবাড়ী ছুটে গেলেন। উ্কীলও মৌতাখতে টাক ধার" 


দিতে রাজী হোলেন না। ""মারকুইসের তখন অন্য কিছু সম্পত্তি বন্ধক,রাখ বার ক্ষমতা 
ডিল না। অন্য কোন জামিন দিতেও অক্ষম । সুতরাং সেখানেও নিরাশ ঃ নিশীকালে 
থরে ফিরে এলেন । মন তখন একেবারেই অস্থির! আশা-ভরসা কিছুই থাকলো! ন1। 


সস 


টি হি 
্ : অতি পূর্ব ৬৮৩ রী 
রাজি প্রভাতেই টাকা চাই! তা না! হোলেই চতুর্দিক অন্ধকার! হাতে হাতে সর্বনাশ ! 
উপাঁয় কি? পড়ী দেখ্লন, পির মন বড়ই বিচঞ্চল। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যাঙ্গেই সম্পূর্ণ 
চাঁঞ্চল্যের লক্ষণ | পিতার পীড়া সেই জন্যই এ রকম ভাব, এটা তার মনে ল্মগ্লো 
না। শহ্িনি ভাব লেন, আরো! কোন শক্ত কারণ আছে। অন্তরে অত্যন্ত কাতর হয়ে 
জিজ্ঞাসা 'কোলেন, “হযেছে কি +, * ও 

“মারকুইস উত্তর কোলেন, “পিতার জন্যই বিষংদিত। তা ছাড়া, অন্য কোন কারণ 
নাই। সে কথায় পত্ধীর প্রত্যয় জন্মিল না। তিনি নিশ্চয় ভাবলেন, অবশ্যই কোন 
নিগুঢ় কারণ আছে । অত্যন্ত ভালবাস স্বামী,__স্বামীর একটু অসুখে তিনি বড়ই 
অন্ুবী হন। স্বামীর এরকম ভাব দেখে তিনিও অত্যন্ত. বিষাঁদ্িনী। পতির মুখে 
পরিষ্কার উত্তর ন! পেষে, তার চিস্তাকাতর হৃদয়ের বিষাদ আরো শতগুণে বেড়ে উচ্লো!। 
রাত্রি খন নটা৷ কি দশটা, সেই সময় মারকুইসের পিতার বাড়ী শ্েকে লোক এলো। 
সংবাদ দিলে, পীড়া অত্যন্ত বেড়েছে। শীত্রই তারে সেখানে যেতে হবে। 

“মারকুইসও বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, মহাজন এসে উপস্থিত। এসেই স্নলেন, 
মারকুইস বাড়ীতে নাই। শুনেই তার মনটা খারাঁপ হয়ে গেল। যে চাঁকৰ বো, 
বাড়ীতে নাই, সেই চাঁকরকেই তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, মেমসঞ্জছেবের সঙ্গে দেখা হোতে * 
পারেকি না? এ কথা জিজ্ঞাসা কোঁজেন কেন? তিনি বিধেচনা কোরেন, পতির 
বিষয়কন্মের কথা পত্বী অবশ্যই জানেন। জিজ্ঞাসা কোলে অবশ্যই সছুত্তৰ পাওয়া 
ষেতে পারে । এই ভেবেই তিনি মেমসাহেবের সঙ্গে দেখ! কোত্তে চাইলেন সাক্ষাৎ 
কর্বার অনুমতি হলো । মারকুইসের পত্রীপ্প সঙ্গে মহাজন সাক্ষাৎ কোল্লেন। সমন্ত্রমে 
বোলেন, রাইনের নূতন জমিদারী বন্ধক রেখে, আপার স্বামী আমার কাছে যে 
টাক কর্জ কোরেছেন, ক্‌ল্য প্রভাতে সেই টাকাগু।ল পরিশোধ করবার কথা । আজ 
আমি একবার এসেছিলেম।" তিনি নিজেই শ্রীকথা বোলেছেন। কল্য প্রত্যুষে জল- 
পথেন্মার্মি বেড়াতে যাঁর, এ কারণে যাঁওট! কাল বন্ধ রাখবে। বোলেছিলেম; কিন্তু 
বন্ধ রাখ! হলো! না । কল্য, প্রত্যুষে৯ আমায় তেতে হবে। দলীলখানি আঁমাব ছেলের 
কাছে রেখে গেলেম ।০সে আমার সঙ্গে যাবে না। প্যারিসেই থাকবে । 'ভাঁরে 

" অবিশ্বীস করবার কোন কার নাই ।+ আমি নিজে উপস্থিত থাকলেও যে কাঁজ হতো, 
আমার পুত্র হোঁতে ও তাই হবে & আপনার স্বামী সে বন্ধকের কগটা গোপন রাখ্‌তে 
বোলেছেন । আমার পুত্র গবশ্যই সে কথা গোঁপন রাধ্বে।” 

“রাইন মদের তীরে পতির এক জমির্ীরী আছে, মেমসাহেব সে কথার বিদ্দু-, 
বিস্প্পও জান্তেন না । মহাজনের মুখে শুনে তিনি এককালে চমত্ককৃত হোলেন। 
'অমন কোন গুগুসম্পতি ছিল না, সেইটাই তিনি জানতেন মহাজনের মুখে শুনে, 
সবিশ্মায়ে তিন্নি মনে" মনে কোর্পেন, এ জন্ই* তার স্বামী দিবানিশি ভাঁবনাযুক্ক 
থাকেন | বৃদ্ধ পিতার সঙ্কটাপন্ন পীড়া, সে জন্য ততদূব চিন্তাযুক্ত থাকা-সম্ভব নয়। 

৯-- 
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চি 
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৬৮৪ বিলাতী হগতকথ! । 


"মারকুইস্‌-মহিলা নিজের মনেবভাবটা। ততক্ষণাৎ চাপ! দিয়ে ফেপ্লেন। বিস্ময়তা 
দেখলে মহাজন যদ্দি কিছু মনে করেন, সেই জন্যই সাবধান” হয়ে গেলেন। কথার 
কৌশলে জিজ্ঞাসা কোলন, কত টাকার খত ? 

 পমহাজন যথন টাঁকার পরিমাণের কথ| উচ্চারণ কোল্েন, সে সময় বিবিটার 
বিস্ময্মের আর সীমা-পরিসীমী থাকলো না । বিন্ময়ের উপর মহা-বিশ্ময় । মহাজন 
সেই বিশ্বয়ভাব দর্শন কোল্লেন। তার মনে একটা ভয় হোতে লাগলো । তিনি ভাবলেন, 
প্রকাশ কোরে ত বড়ই অন্ায় কাজ করেছি। গোপনের কথা৷ এর কাছে প্রকাশ 
না করাই ভাঁল ছিল। কাজটা ভাল হলে না। 

“মহাজন ভাবলেন, ভাল হলো না। কিন্তু খাতকের পত্বী সে কথ কিছুমাত্র 
উত্থাপন না কৌরে, মহাজনের পুজের নাম্ঠিকাঁনা লিখে নিলেন | নিশ্চয় কোরে 
বোলে দিলেন, সেই ক্ষথাই ভাল । কল্যই খণ পরিশোধ করা হতে । 

“মহাজন বিদায় হোলেন। রাত্রি যখন দুইগ্রহর, মারকুইস্‌ সেই সময় ঘরে 
ফিরে এলেন । পতির 'কখবেষ্টন কোরে, সেই সুশীল! কামিনী আদরে আদরে 
বোৌলুতে লাগলেন, এতদিনের পর আমি জানতে পেরেছি !_ কেন তুমি সদাসর্কদ! 
ভাবো, কেন সর্বক্ষণ বিষঙ্ থাকে৷, এতদিনের পর তা আমি বুঝেছি ! 

“মহাজনের মুখে শুনে, সরলা রমণী বুঝেছিলেন, যথার্থই স্বামীর একটা নিজের 
জনিদারী আছে। বেশী টাকায় বন্ধক দিয়েছেন, উপস্বত্বগুলি সুদে সুদে ফুরিয়ে 
ষায়, বনমানুষের ছেলের পক্ষে এটা বড় লজ্জার কথা, লেই জন্যই প্রকাশ করেন 
নাই। সরলার মনে এই রকম সরল বিশ্বাস। কিন্ত ফল হলো! বিপরীত! মার্কুইস_ 
অকশ্মা্ৎ আতঙ্কে কম্পিত হয়ে, উচ্চক্ঠে যেন প্রলাপ বোকে উঠলেন। সেই 
প্রলাপোক্তিতেই ভয়ানক সত্যকথা প্রকাশ হয়ে পোড় লো! মর্মান্তিক যন্ত্রণায় সেই 
সরলাও বিষাদ্-ধবান কোরে,উঠলেন। হায় হায়! স্বামী একজন জুয়াচোর ! একগা 
প্রকাশ হবার চেয়ে, স্বামী যদি সেই মুহূর্তে সেই ক্ষেত্রে মেরে যেতো; তাও যে 
বরং ভাল ছিল! পরম প্রণয়িনী পত্বীর মন তখন এঁ্তথাঁনি যন্ত্রণা 1” 

এইখানে ডিউক পলিন অকন্মাৎ চম্কালেন।--এম্নি ভঞ্জবে চোম্‌্কে উঠ.লেন ষে, 
আমিও চোম্‌কে উঠুলেম। সসন্রমে বোল্পেম, “গল্পট! এতদূর ভয়ানক যে, বিনিপ্রথম 
শোনেন, তিনিই এরকমে£চোম্কে চোম্‌্কে উঠেন ।* সর্ধশরীরে রোমাঞ্চ হয় যে 
যন্ত্রণার সেই “হতভাগ্য মার্কুইস_নিজে দোগ্ে দোগ্ধে সারা ৫হাতেন, সেই রকম যন্ত্রণার 








,ভাবট। ঠিক যেন শ্রোতারও বুকের ভিতর এসে পড়ে !” 


ডিউক বোলেন,“হা হী! এ রকমটাই বটে ! অনমিও ধ্রীকুকম বিবেচনা নারির | 
আচ্ছা, আচ্ছঃ,_-বোলে যাও, বোলে যাও 1? 5 
“এইবার আমার গল্পের উপসংহার। যতদুর আপনি শুনূলেন, তাঁতেই বুঝতে 
5 ভয়ানক সত্যটা প্রকাশ পেলে !- প্রকাশ 208 সময় সেখানে এক ভয়ানক 
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অতি গ্পূর্ব। ৬৮৫. 


দৃশ্য উপস্থিত হয়েছিল! প্রতারকের প্রতারণা বেরিয়ে-পোড়লো ! ধর্শশীলা পর়্ীর 
হৃদয়তন্ত্রী ছিড়ে গেল! পত্বীটী যথার্থই ধর্্শীল! । 'বড়ঘরের কন্যা, মানের ভয়ও বড়। 
তেমন ছুরস্ত প্ুতারকের হাতে, আত্মসমর্পণ কোরেছেন, সেই ছুঃখে তার হৃদয় 
যেন দগ্ধ হোতে লাগলো ! ও * 

“সাধুপ্রকৃতির কার্য্যই শ্বতন্ত্। ছুঃশীল স্বামীর ুশীলী বনিতা পরদিন প্রভাতেই 
নিজের টাকায় মহাজনের সমস্ত পাওনা পরিশোধ কোরে দিলেন । মছাজনের পুল যখন 
দলীলখানি প্রত্যর্পণ কোল্লেন, অভিমানিনী তেজস্থিনী কামিনী সেখানি হাতে পাবামাত্র, 
তৎক্ষণাৎ টুকরো টুকৃরে! কোবে ছিড়ে, জলন্ত আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন ! * 

“সেই দিনেই বৃদ্ধ ডিউকের মৃত্যু হলো! । , যুব! মারকুইস্‌ সমস্ত পৈতৃক সম্পদের 
উত্তরাধিকারী হোলেন। পূর্বে তিনি যে প্রতারণ! কোরেছিলেন, মহাক্জন সেটা জানতে 











পেরেছিলেন কি না, গল্প পাঠ কোরে সেটা জান গেল না। শদিও প্রকাশ পেয়ে 


থাকে, ভাতেই ব! ভয় কি?-_টাঁকা পরিশোধ হয়ে গেল, সব চুপ 1৮, 
সবেমাত্র গল্পটী আমি সমাপ্ত কোরেছি, ডিউক পলিন তৎক্ষণাৎ অম্নি অস্থির 
হয়ে আসন থেকে উঠে দ্লীড়ালেন । নিকটে যে গবাক্ষ ছিল, সেই গবাক্ষের কাছে 


এগিয়ে গেলেন।  গবাক্ষের গায়ে ঠেস দিয়ে ঈাড়ালেন। আমাঁব দিকে পেছন * 


ফিরে খানিকক্ষণ সেইখানে স্তস্তিতভাবে দাড়িয়ে খাকূলেন। রেন ওরকম কোরে 
থাকৃলেন, কিছুই আমি বুঝ তে পাল্েম ন1। দেখ ল্লেম যেন কাপতে লাগলেন । থামিক- 
ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে যখন আমার দিকে মুখ ফিরাগেন, তখন দেখ্লেম, মুখখানি 
এককালে পাণুবর্ণ! মুখে যেন বিন্দমাত্র ও" রক্ত নাই! ঠিক যেন ভূতের মুখ! ওঃ! 
সেই ঘটনার পর অনেক রান্রে আমি ঘুমিয়ে ইনিনে: সেই ভীষণ পাওুমুখ স্বপ্পে দেখেছি ! 
্বগ্ন দেখে কেঁপে কেঁপে উঠেছি 

মৃদুগন্ভীরম্বরে ডিউক পলিন বোল্পেন, “জোসেফ ! সেই হাঁতের লেখা কাপীখান] 
তুমি কোথায় পেয়েছিলে ? সত্য সত্য সেই কাগজখানি কি তুমি পোড়েছ ? কিন্বা 
কোন, লোকেব মুখে গল্পু শুনে-হয় ত- হন ত--তোমাকে-_বোলে-না না, তানা, 
অসম্ভব | ভিনি কখনই এমন হাক! কাজ কোর বেন ন1!” | 

সুহূর্তমধ্যে ভয়ানক, ভয়ে- আমি" অভিভূত হোলেম ! এক ভয়ানক সন্দেহ আমার 


মনেএমধ্যে উপস্থিত হলো। এসে সন্দেহটা কিছুতেই আমি মীম্বাংসা কোন্তে পাল্লেম 


না। আমি চোম্কে উঠছলেম ! ডিউক সেটা দেখতে পেলেন । আমার মনের ভিতর 
তখন কি হোচ্ছিল, সেটাও হয় ততিনি অনুমান কোরে নিলেন ।,. যে রকমে তিন্তি 
অমোর দিকে কট মট বেপরে'চেয়ে রইলেন, তা দেখে আমি তাঁর মুখপানে চাইতে 


পাল্েম নান বোধ হোতে লাগলো যেন, কোন বিকটাকার ৫গ্রতের চক্ষু সামার যেন দ্ধ 


কোন্তে আসছে! ুনুন্মুহু আমার সন্দেহ বৃদ্ধিধহোতে লাগলো । বিবেচনা কোল্লেম, 
এমন পাগলামী কেন দেখাললেম ? (নই বা আমি ডিউকের. কাছে সে গল্প বোক্পেম ? 
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না নু 
৬৮৬ বিলাতী গুপ্তকথা ৷ 


উট চি 0 


সেগল্পের পরিণাম এমন ভয়ানক হবে, আগে কিছুই জান্তে পারি নাই । কোনরকম 
। দোষ ফ্লাড়াবে, 'গল্প বল্বার আগ্রে'সেটা আমার মনেই হয় নাই। মনে হোলে চেপে 
ষেতেম ! অথব| কৌতুকবশে কৌতুকের গর কর! দ্বোষের কথা হোতে পারে না, 
শেষকালে সেইটী ভেবে, অনেকদূর প্রবুদ্ধ হোলেম।. 

পূর্বাপেক্ষা আরও গম্ভীরশধরে ডিউক আমারে বোল্লেন, “দেখ জোসেফ !: এখনি 
আমাকে বল! আমি তোমাকে হুকুম কোচ্ছি, শীত্র বল! ও গন তুমি কার মুখে 
শুনেছ? কেমন কোরে -তুমি ও গর জান্তে পালে? ছোট ছোট কথা পর্য্য্ত সমস্তই 
মনে কোরে: রেখেছ, এম্বন আঁশ্চর্ধ্য ঘটন' কেমন ০কারে হলো! ?” 

ভয়ে অভিভূত হয়ে, থতমত থেয়ে, চর্চলস্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “কেন মহাঁশয ! 
আম «কারেছি কি ?” 

“কোরেছ কি?”-ক্রোধে কম্পিতকলেবরে, ভীষণগর্জনে, ডিউকবাহাদুব বৌল্লেন, 
“কোরেছ কি? আমার বুকে ছুরী মেরেছ। শেষকালে যতগুলি কথা তুমি বোলে, | 
প্রত্যেক কথাতেই আমার বক্ষঃস্থলে নৃতন নূতন ছুরী মারা হয়েছে! সেটা কি তৃমি 
বুঝতে পাব নাই ? গল্প শুন্তে শুন্তে কতবার আমি কেঁপে টিপে উঠেছি,_আকুলিত- 

' নয়নে কতবার আমি তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, সেট! কি তুমি লক্ষ্য কর 
ূ 





নাই? শেষ পর্যন্ত শুবণ কব্বাব জন্য বারবার তোমাকে উস্কে উস্কে দিয়েছি, 
কেন্* দিয়েছি জান? সব কথা তুস্তি জেনেছ কি না, কথাটার উপব কোন অলঙ্কার 
পোঁড়েছে কি না, সেইটা অন্ুভব কব্বার জন্য !__-ওঃ! একঘণ্টাকাল আমার গায়ে যদি 
কেহ সীন। গলিয়ে ঢেলে দিত, আমার মাথ। নেড়া কোরে, কেহ যদ্দি' হুড় ছড়_ কোরে 
তণ্ততৈল ঢাল্‌্তো, তা হোলেও আমার এত যন্ত্রণা হতে] না” গল্পট শুনে যে যন্থানলে 
আমি দগ্ধ হোচ্চিঃ তেমন যন্ত্রণার আন বোধ হয় পৃথিবীতে আর নহি 

আমার অত্যন্ত ভয় হলো ৯ করযোড়ে জীন্গ পেতে বোস্লেমা “ক্ষমা করুন্‌, ক্ষম। 
করুন্‌!”_-উচ্চকঠে বোলতে লাগ্লেম, “দোহাই মহাশয়! কিছুই .আমি জানিনা! 
আপনি আমারে ক্ষমা করুন! পরমেশ্বর সমক্ষী, গল্প শুনে আপনার এ রকম চিত্তবিকার 
উপস্থিত হবে, কিছুই আমি জান্তেম না! আপনারে যন্ত্রণা ৫দওয়! কখনই আমার 
অ(তপ্রায় ছিল না! দারুণ অসময়ে আপন, আঙ্কর উপ্বুব্বার কোরেছেন 1 আপনার 
কাছে আমি অসীম কুতজ্ঞতনখণে-__” রর | | 

ডিউকবাহাছর আমাঢর বাঁধা দিয়ে, সী একটু শাস্তভাবন্ধারণ কোল্লেন। কাপ তে 
কাঁপতে মুখে বোল্লেন,উঠ জোসেফ ! উঠ 1” যে স্বরে তেই কথাগুলি আমার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ কোলে, সে স্বর ডিউকবাহাছুরের অস্বাভাবিক ! ভয়ে তিনি যেন আত্মবিস্বত ||: 
হয়ে গেলেন ! ,সব্বশরীর ব্খপতে লাগলো ! কম্পিতহন্তে তিনি আমার হা ধোবে, 
তুলে দা করালেন | আমিও তার সম্ুখে দাড়িন্ে দীড়িয়ে কাপ্তে লাগ্লের | 

মনে মনে বুঝ লেম, গন্পটা তাদের নিজেরই, কাণ্ড ! কাণ্ডটা যখন ঘোঁটেছিল, 
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অতি অপূর্ব ! ৬৮৭, 


তখনকার ভাব একরকম । আমি ষে সেই সবকথ! এতদিনের পর একে একে খুটিয়ে 
খ,টিয়ে তাঁর সাক্ষাতে গল্প কোলেম, সেটা অবপ্তই বেশী যন্ত্রণার কারণ হয়ে দাঁড়ালো । 
আমি কিন্ত নির্দোধী। ঈশ্বর জুনেন, আগাগোড়া কিছুই না! জেন, কৌতুকবশ্শে গল্পটী 
আমি বৌলেছি। ভয়ে_-লজ্জায় ডিউকের মুখের দিকে আমি চেয়ে দেখতে পাল্লেম শা। 
দোষীলোকের মন যেমন ব্যাকুল হয়, জামার যেন তখন সেই অবস্থা হয়ে এলো]। 
হায় হায়! আমৈ কি কোল্লেম ? এমন হবে, কিছুই জান্তেম না। যতগ্ষণ গল্প বোলেষ, 
ডিউকের ততক্ষণ কতই উৎসাহ !-*-কতই উৎসাহে তিনি আমার উৎসাহ বাড়িয়ে 
তুলেন । বশ গল্প, বেশ গল্প” বোলে মাঝে মাঝে কতই তারিফ কোর্লেন। “বোলে 
যাঁও,»বোলে যাও” বোলে কতই আগ্রহে আমারে উত্তেজনা কোল্পেন। তখনকার 
ভাবভঙ্গী দেখে শুনে আমি মনে কোরেছিলেম, সত্য সত্যই আমি ভাল গল্প বৌলছি। 
সত্য সত্যই আমিযেন এক নৃতন মজার কথা! তুলেছি। শেষট! দাঁড়ালে! বিপরীত ! 
ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে, ডিউকবাহাঁছুর ধীবে ধীরে, আমারে বোল্লেন, “আচ্ছা 
জোসেফ উইলমট ! তুমি যখন বোল্ছো', সত্য তত্ব কিছুই জানতে না, তখন আর আমি 
তোমাকে ভত্সনা কোরবো! না । কিন্ত কি.রকমে তুমি পেজনেছ, সরাসর সে সব করুণা 





রর 





আমি জানতে চাই । জানা আমার*্বিশেষ দুরকাৰ |. তত বড় গুপ্তকথাটা_আমি আর " 


আমার স্ত্রী ছাঁড়া_-যে কথাটা কেহই জানে না,_তত বড় গুপ্তকথাট! কিবকমে তুমি 
জান্তে পালে, অবশ্ঠই সেটা আমার জানা চাই । সেই যে মহ্থাজন--যিনি আমার 
দলীল বন্ধক রেখে টাকাঞ্ধার দ্রিয়েছিলেন, তিনি ত সে' কথা কখনই প্রকাশ__-_১, 

এই পর্ষ্যস্ত শুনেই আমি উত্তর কোলের, “আপনি যখন এত কথা বোল্ছেন, তবে 
আমি. কেনই বা! সত্যকথ!* গোপন রাখযো? গল্পটা আমি কোথায় পেয়েছিলেম, 
কাপীখানি কে আমারে দিয়েছিল, কেনই বা আপনাকে সে কথা না বোল্বে। ? কথান্ন 
কথায় তামাসা কোত্তে কোত্তে কাপীখানি এমিলি আমার হাতে দেয়। ইংরাজীভাষায় 
তজ্জমা কোরে দিতে বলে ।”, 

*উদাসভাবে ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “হাতের লেখাটা কার ?,, 

আমি উত্তর কোলেছ্ট, “একটা স্ত্রীলোকের ।% 

তত্র শুনেই বাক্সের পু থেকে একখানি চিঠী বাহির কোরে, ডিউক আমারে 
দেখুলেন। দেখিয়েই ধিজাসঃ কোলেন, "লেখাট! কি এই কম ?%, 

চিঠীর প্রতি দৃ্টিদান €কারেই, কেমন একরকম গোল্মেলে আতক্ষে, তৎক্ষণাৎ আমি 
বোল্লেম, “তী রকম,_এ রকম,ঠিক এর রকম 1”, 

*“এমিলি কি কিছু বুঝতে পেরেছে ?--ন। না,সে কেমন কোরে--_-” 

সংশতমুর সম্মুখে সিদ্ধান্ত এনে, আমি উত্তর কোল্েম, স্কিয়েক মুহুর্ড পূর্বে আমি 
যেমন জান্হ্ম্, এমিলিও তাই জানে । এর ভিতর যে এত কথা, এমিলি তার কিছুই 
জান্তো না,-এখনে! জানেনা 1৮ 


স্্লু 








৬৮৮ ব্লাতী গুগ্তকথা। 


“ক্ষণকাল গভীর চিস্তায় নিমগ্ন থেক, ডিউক বাহাছুর পুনরায় আমারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “সেই কাঁপীখান। ৫তামার "কাছে কতক্ষণ ছিল ?”, 

আমি বোল্লে ম,*“চবিবশঘণ্টাৰ বেশী নয়। এমিলি আমারে বোলেছিল, বির 
দেখিও না,--হারিও না,-ময়লা কোরো না 17, 

“এমিলি তবে চুপি চুপি” আমার স্ত্রীর অজ্ঞাতে তার বাক্স থেকে বাহির কোরে 
নিয়েছিল ।” _-ডিউক পলিন এই কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে বোল্লেন।» আমি নিকটে 
ছিলেম,__-মন সেই দিকে ছিল,_-কাণ সেই দিকে ছিল,_.তাঁতেই শুনতে পেলেম, 
তাতেই 'বুৰ্তৈ পাল্পেম ) দূরে থাকৃলে শোনা যেতো নাঁ। ডিউক একটা নিশ্বান 
ফেল্লেন। তীর মুখের চেহারা যতট। খারাপ হয়ে এসেছিল, ততটা আর থাকলো না। 
মহা-ট্োগের পর তিনি যে একটু আরাম পেলেন । 

আমিও তখন এঁকটু খোলস! বুঝলেম। মুহূর্তমধ্যেই আমার যেন চক্ষু ফুটলো। 
ডিউকের পত্রী স্বহক্তেই এ ঘটনাটী আন্ুপূর্ব্বিক লিখে রেখেছিলেন ! 

সমস্যত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে ভিউকের তখন যেন বড়ই লজ্জা হোতে 
লাগলো । মাথ! নীচু কোরে আড়ে আড়ে চেয়ে, মৃছুম্বরে তিনি আমারে বোল্লেন, 
“জোসেফ উইলমট! কথাটা গোপন রেখো” এটা» তোমারে বলাই বাহুল্য । কেনন, 
আমি জানি, তা তুমি রাখবে | তোমার সাধুতাঁর যথেষ্ট পরিচয় আমি পেয়েছি । তোমাৰ 
চরিত্র আমি ভাল কোরেই জেনেছি । গুপ্তকথ! গুপ্ত রাখতে হবে, সেটা আর তোমারে 
শিখিয়ে দিনে হবে না।” এ. 

“না মহাশয় ! শিখিয়ে দিতে হবে ন। | আপ্নার কাঁছে আঁমি কৃতজ্ঞতাঁথণে খণী। 
সে কথা ত আছেই, তা ছাড়া হাজার হাজার কারণে ও রকম বিষয়ে আমি বিলক্ষণ 
সাবধান হোতে শিখেছি । সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন | কখনই--কখনই-__” 

বাধা দিয়ে ডিউক বোল্লেন, “জোসেফ উইলমট ! কথাট। যে আমার পক্ষে কতদূর 
সাংঘাতিক ব্যাপার, বিবেচক ছোক্র1 তুমি, অবশ্তই সে ব্যাপার জান । তুমি আমার 
চাক্রী স্বীকার কোরেছ। তোমার কাছে অতদুর অমন্ত্রমেব কথাটা প্রকাশ পাওয়া, 
আমার পক্ষে যে কত খড় লজ্জার বিষয়, নিশ্চয়ই তা তুমি বুঝতে পাচ্ছো৷। কি বোল্বে। 
জোসেফ ! লজ্জায় আমার আত্মঘাতী হবার ইচ্ছ। হোচ্চে+ তোমাকে আমি অধিশ্বাস 
কোচ্চি, এট] মনে কোরে! নী) কিন্ত শপথ কর ১ ধঙ্শের নামে শপথ কর! যেকদিন 
আমি পৃথিবীতে বেঁচে থাক্‌বো, সে কদিন আমার এই ভয়ানক গপ্তকথাটা তুমি তোমার 
বুকের ভিতরেই চেপে রাখবে 1৮ | 

প্রশাস্তভাবেই আমি বোল্লেম, “শপথ কর! নিশ্রয়োজন। বা আমি ম্বীকার কোল্েম, 





তাই আঁমি পালন কোর বৌ' ৷ অবিবেকী মূটের ন্যায় এই কাজটা আমি কোরে ফেলেছি, ' 


আপনি আমারে শপথ কোত্তে বোল্ছেন, অনাবশ্তক বোণ্ছি, কিন্ত অস্বীকার কোত্তে 
সাহস হোচ্চে না। শপথ কোল্লেই ষ্দি আপনার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মে, আমি শপথ কোচ্চি॥ 
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অতি অপূর্ধব,! . ৬৮৯ 


আপনাঁর মদন যাতে গ্লানি আসে, তেমন কারঞ্জ আমা হোতে হবে না!-যক্রদিন আপনি 
জীবিত থাক্বেন, আপ্নাঁব অনুমতি বিনা কখনই আমি ও কথা ওষ্ঠা্রে আনবো না।” 








“সাঁধু উইলমর্ট, সাধু 1+--সন্জেহে জামার হস্তধারণ কোবে ডিউক্‌ পলিন গ্ভীবস্বরে 


বোলেন, “সাধু উইলমট ! সাধু তুমি! এখন এখান থেকে সোবে যাও! আর তুমি 
এখন আমার কাছে দাঁড়িয়ে থেকো না। এখন আমি একাই থাকি |? » 

তৎক্ষণাৎ আমি সেখান থেকে সোঁরে এলেম । ডিউকবাভাছব একই থাকলেন । 
সমস্ত দিনের মধ আব আমি তারে দেখতে পেলেম না। বাস্তবিক তাব জন্যে 
আমার বড়ই কষ্ট হোঁতে লাগলো । যদিও নিতান্ত গর্হিত কাজ কোবেছেন, তা 
বোলে কিন্তু তখন সে অবস্থার তার প্রতি আমাব নিতান্ত ঘ্বণা হলে! না। তিনি 
অনুতাপ কোঁন্সেন,--যন্্ণা পেলেন, দেখেই আমাব কণ্ঠ হলো । নিশ্চষ বুঝ লেম, 
ভিউকেব পত্বীই স্বহন্তে সব ঘটনা] লিখে রেখেছেন । স্বামীর কুক্তিয়ার কগা কাঁগজে 
লিখে বাখা ভাল হয়েছে কি না, সে বিচারে আমার কোৌন.অপিক্াৰ নাই। চিবকাঁল 
স্মবণ থাকৃবে নোঁলেই তিনি হম্ন ত লিখে রেখেছেন । কাগজে ছাপিয়ে দেওয়াও হব 
ত তান ইচ্ছ। ছিল? লেডী পলিন বড় বিচিত্র গ্ররুতির ভ্্রীলৌক। কুমারী লিগ্নীব 
প্রতি তার ঈর্ম্যাভাবটাও সেই প্রকৃতির অন্ুগত। যেদ্দিন তিনি লিগ্নীর বাড়ীতে 
উপস্থিত হন, সেদিন প্রথমে যেন আমার বোধ হয়েছিল, বাঁঘিনী ! ভার পবেই 
যেন বেরালেব মত নবম হোলেন। যথার্ঁই সে প্রক্ক ত অতি বিচিত্র! শণেই কষ্ট, 
্গণেই তুষ্ট। স্বামীর কুক্রিশ্াব, কথাগুলি তিনি ঠিক যেন কৌতুকাবহ উপন্যাসে 
প্রণালীতেই লিগে রেখেছেন । দেখলেই বোঁধ হয় যেন, কল্পনা কোরে লেখা । 
স্বামীব "প্রতি তাঁর যে আস্তুরিক শ্রদ্ধা অতিকম, ছুটা নিদর্শনে আমি তাঁব বিলঙ্ষণ 
পরিচয় পেলেম। যেদিন আমি ডিউকের কাছে গল্প বলি, সেদিন তিনি বাড়ীতে 
ছিলেন না পাঠকমহাশয় সে কথা জানেন । | রী 

পরদিন লেডী পলিন বাঁড়ী এলেন। পিত্রীলয়ে গিয়েছিলেন, একপক্ষ পবে ফিবে 
এলেন |» এমিলি, ফৌবাইথ, আদফ, তিনজ্পেই সঙ্গে এলো ।, সেই দিনেই আমি 
এমিরিকে গুটাকতক কথ] জিজ্ঞাসা কোব্বো মনে ফোলেম। ডিউকেব কাছে দেন্দপ 
অঙ্গীকার, কোরেছি, সেষ্ট অঙ্গীকার ভঙ্গ কোরে, গুপ্ততত্বের অনুসন্ধান গ্রকাঁশ কোর বো 
না। 'এমিলিও ধাতে কিছু দোষ বিবেচনা! করেঃ তেমন কথাও বোগুবো না। আরও 
কিছু মনের কথা বলি। পেঁদিন্ট অবসর হলো না । যেদিন ফিরে এলো, 'তার পরদিন 
বেল। ছুই প্রহরের পূর্বে এমিলির সঙ্গে আমার নির্জনে দেখা হলো । আমি জিজ্ঞাসা 
কোচ্জম, “কেমন এমিলি !'বিদেশে গিয়ে কেমন ছিলে ?১, ঁ 

“বেশ* ছিলেয়,।”-এমিশি উত্তর কোল্পে, “বেশ ছিহৌম। কিন্তৃ*্যেমন বেশ 
থাকবো ভেবে*গিয়েছিলে, ততদুর ঘটে নাই ।+, গড 


“কেন ?” 
৪ গু 
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৬৯০ বিলাতী গুপ্তকথা। 


চিট টির 
“তা আমি জানি না । আমাদের কর্রীঠাকুরাণী এই একপক্ষকাল কেবল মুখ ভারী 


কোবে রেগে রেগেই ছিলেন ! আমার উপরে কোন রাগঝাল ঝাঁড়েন নাই, সেরকম 
কোন লঙ্ষণও দেখান নাই, কিন্ত তিনি সেরকম মুখ ভারী কোরে থাকেন, সেটা আমি 
সইন্ডে পাত্তেম না। লোকেরা আমার কাছে এসে ছুঃখের কান কাদ্‌ৃতো, অভিমান 
জানাভে।, (সটাঁও আমি সহা কোত্তে পাত্তেম না। কেন যে তিনি সে রকম উগ্রমুত্তি 
ধারণ কোরে 'থাকৃতেন, সেটাও আমি বুঝতে পেরেছিলেম। তিনি আর তার শিতা, 
একদিন চিত্রগৃহে বেড়াতে বেড়াতে 'কুমারী লিগ্নীর নাম কোচ্ছিলেন। দৈবগতিকে 
আড়াল থেকে সে কথ। আমি শুনে ফেলেছিলেম । ই, ভাল কথা 1-_-ও সব কথা যাক্‌ !” 
এই পর্যন্ত বোলে একটু থেমে,_একটু ঘাড় বেকিয়ে, এমিলি সৃদ্ধ হেসে বোলে, 
“তজ্জীমাৰ কাঁজটা তোমার কেমন চোল্ছে ?? 

আমি বোযলেম, “সে কথার উত্তর পরে হবে। তুমি ইংরাজী কেমন শিখ্ছো ? যে 
কাপীখানি তুমি আমারে দিয়েছিলে, "মামি যে রকম ভর্জম! কোরে দিয়েছি, সেটা 
তোঁমাব কেমন লেগেছে ? মিলিয়ে দেখেছিলে কি? ভাল হয়েছে কি ?” 

" হেসে হেসে এমিলি উত্তর কোল্লে, "সময় পাই নাই । কি তুমি লিখেছ, তা আমি 
দেখিও নাই --আসলখান। আব হাতে পাই নাই। সেট] ত যেখানে সেখানে পোড়ে 
থাকে না, কত কৌশলে- কত সাবধানে আমি _+ 
ৰ ধোল্তে বোল্ভে এখিলি হঠাৎ থেমে গেল। কি কথা মনে কোরে যেন একটু 

খভমত খেলে । সঢচকিতে আমার প্রতি চঞ্চল কটাক্ষ' নিক্ষেপ কোল্সে। তজ্জমার 
প্রশ্নে যতটুকু বোল্বে মনে কোরেছিল, তার চেয়ে বেশী বোলে ফেলেছে । তাতেই 
কেমন একরকম জড়মড় হয়ে গেল। ভাবট। স্পষ্টই জামি বুঝ তে পাল্পেম. কিছু 
যে বুঝ লেম, সেভাৰ তারে বুঝ তে দিলেম না। লেখাপড়ার কথাই যেন জিজ্ঞাস। 
কোচ্চি, ত1 ছাঁড়া আর কিছুই নয়, সেই রকমেই আমি গম্ভীরভাব ধারণ কোরে 
থাকূলেম। একটু পরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কাপীখানা যেখানে সেখানে পোড়ে 
থাকে না, একথা তুমি কেন বোল্লে ?--কোথায় থাকে ?-তোমার কাঁছেই কি গাকে 
না? তোমার কি নিজের লেখা নয় ? ্ ৰ 
চঞ্চল্বরে এমিলি উত্তর কোল্পে, “আমি বড়াই কোর্ডে' জানি না! যে গণ আমার 
নাই, সে গণ আমার আছে, সে কথা বোলে লোকে কাছে হাল্তাম্পদ হোতে আমি 
ভালবাসি নাঁ। যখন তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে& তখন তোমার কাছে কেনই না 

' সত্যকথা বোলবো? আমাদের লেড়ী পলিন চমঞ্কার বিদ্যাবতী ।--অসাধারণ 
বৃদ্ধিমতী। এক একসময় -অর্থাৎ .কি না, যখন তার মন 'ভাল থাকে,_তিনি কর্বতা 
লেখেন । ইতালিকভাবাঁ_স্পেনিদ্‌, তাষা, আর, জ্মণ ভাষার গীতিকাব্য অন্থবাদ 
কোনে তিনি বড়ই ভালবাসেন । যে .ঘরে তিনি বসেন, সেই ঘরের. €ডক্ষমের, উপর 
নানারকম কাপী সর্বদাই প্রাক্স ছড়ানো থাকে। একদিন ফৌরাইণ একখানি কাগুজ 
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কারণ কি ?__কেনই বা ঠিনি অসম্তষ্ট হবেন ? 








পিপিপি 


অতি অপুর্ব! ৬৯১: 


পাঠ কোছিল, কর্্রী গ্লেই সময় গিয়ে উপস্থিত (হালেন। ফোবাইণ»ত একবারেই 
আঁড়ষ্ট। মুর্খ একটীও কথা সোর্লো না । রকম দেখে লেডী তাবে সদধভাবে বোল্লেন, 
“০োড়েছ পোল্ড়ছ, তাঁতে দো কি? যদি ইচ্ছা হয়, যখন ইচ্ছা হবে, যেখানা টচ্ছা, 
সেইখানাই তুমি পাঠ কোত্তে পার!” 

এমিলিব কথ। শুনে উল্লাসে আমি বোলে উঠ লেম, “এটা ত তবে ,বেশ সুখের 
সংবাদ! খুব সরলভাবের কথা 1, 

এমিলি বোল্লে,া,কি কথা বোল_ছিলেম ?--ই1, _ ফৌরাইণ পোড়েছিল আমি 
সেইখানে উপস্থিত ছিলেম। কর্ত্রীর অনুমতি শুনে আমি মনে কোনেম, ফোরাইণের গ্রুতি 
মখন হুকুম হলো, তখন অবশ্য আমার প্রতিও এ হুকুম । যেটা ইচ্ছা, আমিও পাঠ 
কোন্তে পারি । মনে তখন ভরসা হলৌ। সেই অবধি যখন অবকাশ পাই, উখনই 
এক একখানা কাগজ নিয়ে পড়ি ।”। 

হাম্ত কোরে আমি বোল্েম, এখন আমি সব সত্যকথা-বুঝ তেপাচ্চি। এ রকমেই 
তবে তুমি সেই কাপীখানি হাতে পেয়েছিল । আমি ভেবেছিলেম, তোমাঁব লেখ! 1” 

খিল. খিল. কারে হেসে, এমিলি বোল্পে, “কিসে তোমার সে অনুমাঁনট। এসেছি ? 
তুমি কি আমার বিদ্যাবৃদ্ধি জান মা?”--এই কথা 'বোলেই- এমিলি স্বর খাটে! 
কোল্লে। দবজাঁর দিকে কর্টাক্ষপাঁত কোরে, মৃছ্ৃক্ঠে বোলে, ঞ্লেডী পলিন নিজেই 
লিখেছেন। ডেস্কের উপবেই ফেলে বেখেছিলেন । আমি সেইখানি_” 

আমি জিজ্ঞাস! কোলেম,“ডেস্কুটা কি সদাসর্বর্দা খোঁলাই থাঁকে ?2 

এক্ষটু চিন্তা কোবে এমিলি বোল্লে, “ঠিক কথা ধোরেছ। ভেস্কটী খোলা থাকে, 
সেইদিন আমি প্রথম দেখি 4 মাঝে মাঝে চাবী দেওয়া থাঁকে না” 

আবাব আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তোমার ভয় হলো না? সহচরীর! কাগজ দেখলে 
তিনি বিরক্ত হোঁতে পাবেন, এমন কাঁগজও ত ডেক্সের মধ্যে থাকে | সে ভয়টা কি তখন 
তোঁমার মনে উদয় হলো না ?,, : 

এমিিলি বোলে, “কি ভন্ম ? কেবল একটা গল্প । গল্পের কাগজ দেখলে -বিবক্ত হবাঁর 


“তা না হোতে পারেন, *কিত্ত মনে কর, যদি কিছ গোপন কথাই লেখা থাকে । 
আর তাঁও মনে কর, ঘর থেকে গুমি কাগজ.বাহির কোরে এনেছিলে, রি যদি তিনি 
জান্তে পারেন, তা হোলে ক্ষি মনে কোর্বেন ?” 

যেন কোন কুকর্্মই কোরেছে, ঠিক সেই ভাবে চকিতনয়নে আমার মুখপাঁনে চেয়ে, 


_ এমিক্লল বোল্লে, পকথাটা। ভুঁমি এতদূর শক্ত কোরে দীড় কোরিয়েছ ? কাজটা তবে 


আমি ভাঁল'কুরি নই । তেমন কাঁজ আর আমি কৌব্বো না । ক্ণকালের জন্দ্য তোমারে 

দিয়েছিলেম। “কাঁপীথানি হারায় নাই। যতক্ষণ ,তোর্মীর কাছে *ডিল; ততক্ষণ তিনি 

তল্লাসও করেন নাই। সেই রক্ষাই রঞ্ষা! এখন আব তা ভেবে আমি কি কোববো ? 
৪ ছি 











রং _ 








৬৯২ বিলাতী গুপ্তকথা। 


সাজ ও 


হঠাত একটা অন্যায় কাজ হয়েগেছে, তার পর ঠিক ঠিক মিলে গেছে,(যখানকার 
কাঁগজ, সেইখাঁনেই রেখে দিয়েছি, আর তিনি আমার কি কোর্বেন ?”, 

আমাদের এইরকম কথোপকথন হোচ্ছে, গৃহমধ্যে আর একজন ' কিন্করী প্রবেশ 
কোল্লে। আমাদের সে প্রসঙ্গ চাপা পোড়ে গেল। যতদুর জান্বার, তা আমি জেনে 
নিলেম। এমিলি যেবকমে কাপীখানি পেয়েছিল,_-যে কাপী আমি তর্জমা কোরেছি, 
যে গন্প আবৃত্তি কোরে, ডিউক পলিনের রহস্যচরিত্র আমি অবগত হয়েছি,_যে গল্প 





শ্রবণ "কোরে ডিউক পলিন ক্ষিপুপ্রায় হয়ে উঠেছিলেন, তার সুঙ্ম তত্বটুক এমিলিব 
শেষ কগাঁতেই স্পষ্ট স্পষ্ট প্রকাশ পেলে । আমাৰ সংশয়টা মিটে গেল। এমিলি সবটুকু 
নঝাতিে পালে না, আমার পক্ষে যথেষ্ট হলো । 


$ 


ত্রিবঞ্টিতম প্র এপপঙ্গ | 


০ ০ 


পথের বিপত্তি |. 


এমিলির সঙ্গে আমার ,সাক্ষাৎ হবাব পর প্রা একঘণ্টা অতীত । বেলা তখন 
ছুইগ্রহুর বেজে গেছে । প্যারিসেব রাজপথে পরিভ্রমাণর' মানসে , বাঁড়ী থেকে আমি 
বেরিয়ে যাচ্ছি, ফটকের বাহিবে কিঞ্চিৎ তফাতে দেখ্লেম, একটা বৃদ্ধ ভ্রীলোৌক। 
দেখেই চিন্লেম, কুমারী লিগ্নীর দৃঁপী । চারিপাঁশে ঘনঘন'কটাক্ষপাত কৌত্তে কোত্তে, 
সেই দাসী আমাব কাছে এগিয়ে এলো.। ডিউকের বাড়ীর কোন লোক সে সময় 
বাহিরে ছিল না। দাঁসীটী অতি সঙ্গোপনে আমার হাতে একখানি চিঠী দিলে । চুপি- 
চুপি বোল্লে, “খুব সঙ্গৌপনে তোমাদের ভিউককে এই চিঠীখানি দিও ।৮-_মুহূর্তমধ্যেই 
দাঁসীটা আমার চক্ষের অগোঁচর হয়ে গেলল। "সে কাজ আমি পাঁর্বো! না”, এই "কথা 


বোলে আত্বীকাঁর করববার৪ আমি অবকাশ পেলেম না। দাঁমী যেন দেখতে দেখতে, 


ছুটে পালালো । রাস্তার ধারে একটা বাঁক গলী ছিল, মোর্ড ফিরে সেই গলীর কোণের 
ভিতর অরৃশ্ত হয়ে গেল! আমি খানিকৃক্ষণ স্তত্তিত হঞ্জে সেইথাঁনেই দাড়িয়ে থাকুলেম । 
কুমীরী লিগ্নীর সঙ্গে আমাদের ডিউকবাহাছ্রের যেরকম এটঠীপত্র চলে, লেডী পলিন 


' কুমারী লিগ্নীর নামে যেপ্রকার সন্দেহ করেন,তাতে কোবে আর আমি তাদের কাহারে! 


রর 





পৃত্রবাহক হব না, প্রথমেই একবার পেই সংকল্প কোরেছিলেম । দাসীর মারফষতী 


চিঠী পেয়ে, সেই সঙ্কল্পটা“আবার নূতন কোরে ঝালিয়ে তুল্লেম।, * 
দাসী কোথায় গেল, তারে ধর বার অভিলাষে-_-যেপিকে সে. গেছে, তে কোরে 


সৈইিকে আমি দৌড়িলেম। আর কি ধরা যায়? ততক্ষণ পারে দৌড়ে গিয়ে স্হারের এ 





পা াস্পিশাটিশি শিশ্ন 














অতি অপূর্ব ৃী ৬৯৩. 





সা 


গলীরাস্তানু ভিতর কে, কারে ধোত্তে পারে £ যে গলির ভিতর সে প্রবেশ কোরেছিল, 
আমিও সেই গলীতে প্রবেশ কোল্লেম। গলীটার নানাদিকে নাঁনীপথ। তার মধ্যে কোন্‌ 
পথে সে চোলে*গেছে, নিরাকরঞ কোতে পাল্লেম না । কেনই বা তারে ধোত্তে খাচ্ছি ? 
ধোঁতে পালে চিঠীখানি তারে ফিরিয়ে দিব, এই আমার, আকিঞ্চন ছিল। কিন্তু সফল 
হলো নাঁ)_ ধোত্তে প্রেম না। এখনকার উপাঁয় কি? হাঁতে হাতে যখন গ্রহণ কোরেছি, 
উপক্রমেই যখন অস্বীক্ষার করি নাই, কার্ধ্যটা তখন প্রকারাস্তরে শ্বীকার*করাই হয়েছে। 
দাসী ত আমার হাতে দিয়ে দারখালাস হয়ে ক্গছে ; আমি এখন কি প্রকারে দায়- 
খালাস হই? চিঠীখানি ডিউকের হাঁতে দিতেই হয়েছে। দায়ে ঠেকেই সে ক্ষেপে সে 
কাজটা আমারে .৫কাত্তে হপৌ। আবার প্রতিজ্ঞা কোল্লেম, এরকম হবকরাগিরী 
এই আমার শেষ। আঁর আমি ওরকম চিঠীপত্র বিলি কোর বো না। 

বাঁড়ীব দিকে ফিরে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি, নিকটের একটা কোঁণ থেকে আদফ চুপি- 
চুপি বেরিয়ে পোড় লো ৷. পথেব দিকেই, চেয়ে আছে, চক্ষের ভঙ্গীতে সর্বদাই তাঁর 
নিয়দষ্টি, কতই যেন অন্যমনস্ক, আশেপাশে কিছুই যেন দেখছে না, ঠিক সেইরকম 
তদ্গন্টভাব। রকম দেখে আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মালো ॥ মনট। চঞ্চল*হয়ে , 
উঠলো । কুমাবী লিগ্নীর সঙ্গে ডিউকর্ধাহাছ্বর কখন্‌ কি করেন, কে কখন্‌ চিঠীপত্র নিয়ে 
যাওয়া আসা করে, সেই বিষয়ের অনুসন্ধান রাখ্বাঁর জন্য লেডী পলিন গুপ্তচর নিখুক্ত 
কোরেছেন, সে কথা আমি শুনেছি । কাধ্যগতিকে বুঝতে পেরেছি, এ আদফ একজন 
গুপ্তচর ; আর সেই সহচতী ফোব্নুইণ এঁ কর্ষ্ের গুপুদূন্তী । আমার পম্চাতেই চর লেগেছে । 
আমি যে ইতিপুর্করে কুমারী লিগনীর কাছে ভিউকের পত্র নিয়ে গিয়েছিলেম, লেডী 
পলিন সে কথ। কি জান্ক্লে'পেরেছেন ? ডিউক আমারে বিশ্বীসপাত্র বিবেচনা করেন, 
গোপনীয় কার্য আমার দ্বারাই নির্বাহ করেন, কুমারী লিগনীর, নামের পত্র আমিই 
নিয়ে যাই, আমার উপর লৈভী পলিনের কি এই সন্দেহ জন্মেছে? সন্দেহ হলো! এই 
রকম, কিন্তু নিশ্চয়: “কিছু অবধারণ কোত্তে পাল্পেম না । পলিনপরিধারের গুপ্তকাণ্ড কত 
রকম» সেটাও কিছু স্থির €কোন্তে পালেম না।* 

, নানাপ্রকাঁর অস্তভূৎ চিন্তা কোক্ধে কোত্তে বাড়ীর ভিতর ষ্টীবেশ কোলেম 1 সরাসব্র 
ডিউকের ঘরেই চোলে,গে্লম । পত্রথানি তারে দ্িলেম । কি রকমে কার হাতে পেয়েছি, 
সেন্কথাও তাঁরে বোলেম । ভিউক আমারে একটু দাড়াতে রোর্েন। কম্পিতহস্তে 
চিঠীথানি খুলেন। পত্রে অতি অল্পকথাই লেখা ছিল। নিমেষমধ্যেই পড়া সাঙ্গ হলো । 
ব্যস্তহন্তে ডিউক একখানি চিঠী লিখ্লেন। চিঠীর ভিতর খানকতক ব্যাঙ্ক নেট 
র$খ্লেন। মোড়ক কোল্পেন। শীলমোহর কোল্লেন। ইঙ্গিত কোরে. আমারে কাছে ' 
ডাক্পেেন। আমি নিকটে গেলেম। পত্রথানি আমার হাতে দ্দিয়ে,ডিউকৰ্ঝাহাছুর চুপিচুপি 
বোঁরেন, “নিযে যাও! যে ঠিকানা' লেখা আছে, সৈই ঠিকানাযুদিয়ে এসো। সাবধান! " 
পূর্বে যেমন গোপনে কাজ '(কোরেছিলে, সেইরকম গোঁপন। দেখো, সাবধান !” 


নী_.”-*-7লললললললঁু্ঈ 








ূ ৬৯৪ বিলাতী, সপ্ত কথা | 

|]. কাঁটা শী শাক রা 

[আমি বিভ্রাটে ঠেকলেম। অত্যন্ত কুষ্িত হয়ে মৃছ্ন্বরে বোলেম, “আপনি ক্কামীর 
-- ল_ল্জ্ঁঁললুল্ট্টি 


অসময়ে উপকার কোরেছেন । আপ্নি আমার মনিব। আপনার কথা! আছি অমান্ 
কোত্তে পারি না । কিন্ত দোহাই আপনার, এরকম গোপনীয় চিঠীগত্র আমি বিলি 
কোত্বে পার বো না । ও সব কর্ম আমার নয় ।১, 

কথা৷ শুনেই সক্রোধনয়সে (ডিউকবাহাঁছুর আমার দিকে কটাক্ষপাঁত কোল্লেন | উগ্রস্বরে 
বোল্লেন, “ভারী- হন্নে দাড়াচ্ছে। ? আমার গুহাকথা। তুমি জান্ভে। পেরেছ বোলে প্রশ্রয় 
পেয়ে উঠেছ ? তুমি জান, সে কথাটার সঙ্গে এ কথ্ধর কিছুমাত্র সংশ্রব নাই ? বাঁও! 
নিয়ে যাও! তোমার ওরকম ফাঁজল চালাকী আমি--” 

কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই আমি বোলে উঠলেম, মাপ করুন্‌ মহাশয়! মাপ 
করুন্‌! 'যে সব কাঁজে আমার মর্মে ব্যথা লাগে, সে সব কাজ আমারে কোন্তে হবে, এটা 
যদি আমি আগে জাঁন্তেম, এ কথ। যদি আপনি আমাবে আগে বোলতেন, তা 
হোলে কখনই আমি আপ্নার চাক্‌্রী স্বীকার কোত্তেম না ।” 

গম্ভীরবদনে ডিউক ক্ষণকাঁল কি চিন্তা কোলেন। ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে, সহসা 
আমর দিকে চক্ষু ফিরিয়ে, গম্ভীরস্বরে তিনি বোল্েন, “তুমি কি এ সন্দেহ ফর? 
' স্বভাবতই সন্দেহট। আস্তে পারে বটে, কিন্তু তই কি তুমি ভাবো ? কুমারী লিগ্নীর 
সঙ্গে আমার কোন গুপ্তসন্ধি আছে, সেই সংশয়টাই কি তোমাব মনে [আসে ??, 

আমি বোল্লেম, “আপ্নার কাছের উপর-_-মাপ |নাব কণাৰ উপর কোন রকম ন্তর্ক- 
বিতর্ক করা আমার উচিত কা্ধ্য নয়। কিন্ত-_», মি . 

মহাক্রোধে বিছানাৰ উপর পা ঠুকে ঠুকে, ডিউকবাহাঁছুর বোলে উঠলেন, “ওঃ! 
তোমাৰ মনেব কথা আমি বুঝতে পেরেছি ! সকলেই আমাকেখারাঁপ লোক মনে করে ! 
দেখ জোসেফ! আমি তোমার কাছে শপথ কোরে বোলছি, পবিত্র সখ্যভাঁব ছাড়া, 
কুমারী লিগ্নীর প্রতি আমার বিরুদ্ধভাব কিছুই নাই। যদি ঈ্ষিছু প্রণয়ভাব থাকে, 
সেটাও কোনপ্রকাব দূষিতভাঁব নয়। যাও জোসেফ ! গা তোমার কাছে অনুগ্রহ 
ভিক্ষা! কোচ্চি, অন্থগ্রহ কোঁবে এইবার এই চিঠীখানি তুমি নিয়ে যাও! আমি তোমার 
হুকুম কৌচ্চি না, অনুগ্রহ যাচ্ঞা কোচ্চি। তোমার মন ভাল, তোমার অস্তরে সাধুভাব 
আছে, অন্বীকার কোরে! না। আহা! সে অভাগিনী ব্যাধিযন্ত্রণায় শয্যাগত !, ওঁষধ- 
পথ্য চলে না! বড়ইকষ্টে পোড়েছে! যেপত্রখানি তুণি আমারে দিলে, সেই পত্রে 
ধ্সব কথা লেখা আছে। আমার কাছে কিছু অর্থসাহাষ্য "চেয়েছে । এখন তুমি 
বুঝতে পাল্লে, চিঠ্ী পাঠাবার অভিপ্রায় কি? যতই বিলম্ব হবে, অভাগিনী ততই 
" উদ্বিগ্ন হবে। ততই তার কষ্ট বাঁড়বে। আর দেখ জোসেফ !"গমার কাহারও হাতে 
চিঠী দিতে আমার সাহস হয়" না। তোমার তুল্য বিশ্বাসপাত্র এ বাড়ীত্রে আমার কেহই 

' নাই ।৮--এই পর্য্যস্ত বোলে, মৃদু হেসে? ডিউকবাহাছুর আরো আমারে বোঝেন, হয়েছে 

কিজান1--শুনেছ কি তা? আমার কাজের উপর গুপ্চচর লেগেছে!” 
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রত 


অতি অপূর্ব! ৬৯৫" 








তৃত ব্ুড় লোকের,ততদূর কাতরতা দেখ, আবার আমার মন ফিরে গেল। যখন 
আমি শুন্লেম, ব্যাধিযন্ত্রণায় কাতর হয়ে, কুমারী লিগনী ডিউকের কাছে অর্থসাহাষ্য 
প্রার্থনা কোরেছেন, দয়াপরবষ্জ হয়ে ডিটকবাহাছুর আমার হাতে সেই সাহায্যই 
প্রেরণ কোচ্চেন, যখন আমি সেইটা বুঝ লেম, তখন আর অস্বীকার কোতে পালেম 'না। 
ডিউককে আমি মিনতি কোরে রোল্লেম, “এ রকম কাজ আর আমারে কখনো কোতে 
হবে না, এ রকমের এই চিঠীথানাই শেষ চিঠী, এটী যদি মামি জান্তে পারি, ত1 হোলে 
আপনার এ অনুরোধে আমি রাজী আছি।” 

“না জোসেফ ! না। এ রকম কাজ আব তোমাকে কোত্তে হবে না 1 ই চিঠীই 
শেষ চিঠী। এ রকমের আর কোন কথাই তুমি আমার মুখে শুনতে পাবে না1” 

আমি আর দ্বিরুক্তি কোলেম না। অভিবাদন কোবে, চিঠীথানি নিম্নে, খর থেকে 
আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, ডিউক আবার আমারে ডেকে বালে দিলেন, “সে ঠিকানায় নয়, 
যে ঠিকানায় দিতে হবে, শিরোনামেই তা তুমি দেখতে পাবে ।” 

সত্যই তাই । শিবোনামেই আমি দেখ্লেম, কুমারী লিগ.নী নগরের একটা প্রত্যত্ত- 


গলীতে উঠে গেছেন। একপক্ষ পূর্বে লেডী পলিনের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা চিতনি , 
কোরেছিলেন, সন্য সত্যই সেটা পালন কোরেছেন। বাড়ী ছেড়ে উঠে গেছেন। এক * 


রকমে অঙ্গীকার পালন হয়েছে । “কিস্তু হয়েই বা হলো্শক ? ডিউকের সঙ্গে সমভাবেই 
চিঠীপত্র লেখালিখি চোল্তে লাগ লো। কোথায় আছেন, ভিউক সেটা জান্তে পাল্লেন। 
তবে আর তীর অঙ্গীবশর,পালনে লেডী প্ুলিনের উপকার হলো কি? দুর হোঁক্‌, 
ওসব ভাবনা আমার কেন ? চিঠী নিয়ে আমি বেক্লেম। ফটকের" কাঁছে গিয়েই 
একটা খটকা লাগলো: ইতিপূর্বে আদফকে দেখে গেছি।: স্থৃধু স্থুধু যাচ্ছিলেম, 
তাতেই সন্দেহ জন্মেছিল! এবারে যদি সঙ্গ লয়, তবেই ত ধরা পোড়বো। ফিরে 
গিয়ে ডিউককে যদ্দি সে কথা! বলি, আদফের ভয়ে চিঠীখানা! যদি ফিরিয়ে দিতে যাই, 
সে কাজটাও ভাল হয় না। সময় গিয়েছে । হাতে কোরে নিয়ে এসেছি । আবার 
ফিরিয়ে দিতে যাওয়াটা দোষের কথা । নিতয়ছি ত নিয়েছি, দিয়েই আসি। 

ফটকের ধারেই আ্ফের সঙ্গে দেখা হলো। ছুই একটা চোল্তি কথা কোচ, কত 
কিভাবুতে ভাবতে আম্মি ফটক "পার হোলেম। সরাঁদপ স্দররাস্তায় চোঁলে যেতে 
লান্লেম! কেন. জানি না,*কিসে আমার সন্দেহ হলো, তাও বুঝতে পালেম না, 
কিন্ত মন যেন বোল্তে লাগলো, আদফ আমার সঙ্গ নিয়েছে । একব্বর পেছন ফিরে 
চেয়ে দেখলেম। অলক্ষিতে মুখ ফিরিয়ে একটা চঞ্চল কটাক্ষপাতমাত্র ! আদফের নীল 
বর্ণ উদ্ী ষেন আমার চক্ষে পোড়লো । ভাল কোরে চেয়ে দেখি, আর নাই ! অন্য 
কোন'গল্লীর ভিতর, লুকিয়ে গেল, কিন্বা' পথের ধারেরস্কান লোকের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোলে, ঠিক? বুঝতে পালেম না। ১০ বুঝ লেম, গুপ্তভাবে গুপ্তচর আদফ 
আমার পাছু পাছু আন্ছে। ] 
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ডং বিলাতী গুপ্তকথা। 





(সে 


একটু দুরে যেতে হবে। পদক্রজে ততদুব যাওয়া কষ্টকর )__কৃষ্টকরও বটে। বিলম্বেব 
কথাঁও বটে। একট! ভুচ্ছ কাজে বেশী বিলম্ব বর! ভাল দেখায় ন। কর্তীও অসস্তষ্ 
হোতে পারেন। এই ভেবে, পথে একখানি গাড়ী ক্োল্রেম। গাড়ীছত উঠে পকেট 
গেকে চিঠীখাঁনি বাহিব কোব্পেম। নূতন ঠ্রিকানাঁর নম্বরটা কত, ভাল কোরে দেখলেম। 
গাঁড়োয়ানকেও বোলে দিলেম । গাঁড়ীর দরজা! গ্রোলা ছিল। জোবে জোরে বান্টাস 
হোঁচ্ছিল । মনটাও আমার অস্থির ছিল। বাঁতাসেৰ এক ঝাঁপায় চিঠীখানি আমা 
হাত থেকে উড়ে গেল! রাস্তায় পোড়ে গেল! একটু পুর্ধে বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাস্তার 
কাদার উপর'চিঠীখানি লুটোপুটি থেতে লাগ লে৷ ! 

“ধরো 1-_দষে। !_ কুড়িয়ে আনো 1,--গাড়োয়ানুকে উদ্দেশ কোরে"বাববার আমি 
বোলর্তে লাগ লেম, “ধিরে ! ধরো ! উড়ে গেল ! ওর ভিতর ব্যা্কনোট আছে” 

গাড়োয়ান তাড়ার্তাড়ি কোচবাক্স থেকে লাক্ষিয়ে পোঁড়ে, চিঠীখানি ধোলে | চিঠী 
তখন বাতাসে উড়ে উড়ে, একটা ডোঁবাঁর দিকে যাচ্ছিল। “ক্ষিপ্রহস্তে ক্ষুডিয়ে নিয়ে, 
গাড়োয়ান সেখানি আমার হস্তে প্রত্যর্পণ কোলে । আমি তারে ধন্যবাদ দিলেম । 


, সেজআাপনার টুপী স্পর্শ কোল্ে। লাফ দিয়ে বাক্সের উপব উঠে বোনস্লো। জোরে 
' তখন গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে । 


জলরকাদায় পোড়ে চিঠীখানি ভিজে গিয়েছিল।* কাঁদা লেগেছিল । নিজের রুমাল 
দিয়ে চিঠিখানি আমি পরিষ্কার কোঁলেম । মনে মনে আদফের কথাই ভাবতে লাগ লেম। 
গাড়ীর গৰাক্ষ দ্রিয়ে উ'কি মেরে দেখলেম | তারে দেখতে গ্েলেম না। গাড়ীর পশ্চাতের 
আয়না দিয়ে পেখলেম, সেদ্িকেও আদফ নাই । তবে আদফ কোথায় গেল? রাস্তা 
দিয়ে অনেক গাড়ী চোলেছে। আদফ কি কোন একখাঁনন, গাড়ীর ভিতর উঠেছে? 
সেই নৃতন ভাবনা তখন আমার উপস্থিত হলো । ভাল কোরে দেখ্বাঁর জন্য শকটের 
সম্মূথের একটী জানাল! খুলে রাখুলেম। গাড়োয়ানকে"থাম্তে বারণ কোলেম। ভিতর 
থেকেই উপদেশ দিলেম, “বাকাপথে ঘুরে চলো ! যদি দেখ, কোন গাড়ী আমাদের 
গাড়ীর সঙ্গ নিয়েছে,__সঙ্গ লওয়াঁটা যদি নিশ্চয় বুঝতে গার, খুব জোরে হাকিয়ে 
দিও। €স গাড়ী যেন সহজে এ গাড়ী ধোত্ে না পারে |”. ৭ ূ 

কথাগুলি আমি ফরাসীভাষায় বোল্লেম। তখন'আমি ফন্বাসীভাষার় বেশ পরিক্ষার 
কথা কইতে পারি। খ্ীড়োয়ান অতি সহজেই আমার সর কথা বুঝ তে পাল্লে। কোচ- 
বাক্স থেকে মুখর্ফিরিয়ে, দে একবার মাথানাড়া দিলে । সেই ইঙ্গিত্তেই আমি বুঝ লেম, 
সে আমার উপদেশমতই কাজ কোর বে। তার মুখের ভার দেখে আমারও বুঝ লেম, সে 
যেন একটা চমৎকার যঞ্জ! পেলে । অনেকদূর ঘুরে ঘুরে গাড়ীখানা নিবে চোলো!। 
যতই বেশীদুর নুরে, ততই বেশী ভাড়া পাবে, তারই মজা,--তারই লাভ !,- 

গাড়ী খুব ছুটে ছুটে চোলে! । আমার মনে মনে ধারণা আছে, পাঁডুতে লোক 
লেগেছে । গাড়োয়ান হয় ত পশ্চাতে সেই রকমের কোন গাড়ী দেখতে পেয়েছে। 
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--ইিতিটিটিটিটিিঁঁঁ্ল্াহটি ও 
- অতি অপূর্ব ৃ ৬৯৭ . 














নৃতন নূতন পথে ঘুরে ঘুবে যেতে লাগ লো। অপ্রশস্ত ছোট ছোট পথে অনেখদুর চোলে 
গেল। প্যাবিসের বড় বড় রাস্তা আমাব বেশ চেন! হয়েছিল; খন্ত গাড়োয়ান যেদিকে 
আমারে নিয়ে ফ্রেল্পে, সেদিকে ক্লাব কখনও আমি যাই নাই। বরাস্তাগুলিও নুতন নূতন 
ঠেকুতে লাগলো! | বিশমিনিটের মধ্যে আমরা কষ্টমহাউসের' ফটক ছাড়িয়ে, অনেকদূর 
গিয়ে পোড়লেম | গাঁড়ীখানা এক জায়গায় থামতে] | নিকটে একথান। মদের দোঁকান। 
সই দোকানের সাম্নে_ঠিক দরজার উপর একটা লোক দাড়িয়ে ছিল । পোকটা বোণ 
হলো, গাড়োরানের চেনা । গাড়োয়ান তার সঙ্গে কি কথা কইলে। লোকটা লন দিয়ে 
আমাঁদের গাড়ীর কোচ্বাকেব উপর উঠে বোস্লো4 নূন লোকট। আর্বোহণ "কর বা- 
মাত্রেই গাড়োয়ান খুব জোবে ঘোড়ার পিঠে চাবুক বপালে। চাবুক খেয়ে থোড়াব] 
যেন ভে ভে। কোরে উড়ে চোলো । টু 
যে রাস্তায় গিন্ে পোড়লেম, সে দিকে লোকালয় বড় কম। আরও খানিক এগিরে 
গিয়ে দেখ্লেম,ঘববাড়ী কিছুই নাই । খোলা মষদানে গাড়ী চোঁলেছে। এ পথে কেন এলো £ 
মনে মনে ভাবলেম, ঘুরে ঘুরে যেতে বোলেছি, সেই জন্যই হয় ত নন পথ ধোরেছে। 
গণ্গাতের পরকোলাব ফাক দিয়ে আনি দেখলেন, দূরে আর একথানা গাড়ী আস্ছে। 
দেখেই অন্তমান কোল্লেম, এ গাড়ীখানাই আমাদের পেছু নিয়েছে, গাঁড়োরানের মনে 
সেই ধাবশাই ঠিক। আমাদের গাড়ী অঠি দ্রত ছুটে চোলেছে। পশ্চাঠের গাড়ীথান। খুব 
পেছিয়ে পোড়েছে। গাড়োযানকে বহুৎ বহুঙ্ তারিফ কোত্তে লাগলেম। 
গাড়োয়ান সব পথ জানে । এখনি হয় ত আর একটা বাকা থথ ধোরবে। 
পশ্চাতে গাড়ীর লোকেরা এ গাড়ী যখন "দেখতে পাবে না, গাড়োয়ান হয় ত সেই 
অবকাশে আর একটা বাকা“গণাঁতে প্রবেশ কোর-বে, কাজ সমাধা হবার পর, আরও 
বাকাপণে অন্তদ্িকৃ ঘুবে, আমারেবাড়ীতে এনে পৌঁছে দ্রবে। এই সকল ভেবে ভেবে 








মনে মনে আধাস পেতে লাগ্লেম। 

এই রকম আমি চিস্তা কোচ্চি, ঠিক তাই হলো। গাড়ীথানা একট! পাশের গলীর 
ভিতর প্রবেশ কোলে ।. তখন আর আমি পশ্চাতের গাড়ী দেখতে পেলেম না। বেশ! 
বেশ !--বেশ! আদফটং হেরে গেল! আমার গাড়োয়ান বেশ হু'সিয়ার !-*ভারী 
হুসিয়ার,। চমৎকার বুদ্ধি !* ৃ 

মনে মনে গাড়োয়ানের চমঞ্কাঁর বুদ্ধির প্রশংসা! কোচ্চি, গাড়ীথাঁন। থেমে গেল। 
গাড়োয়ান একদিক থেবে* লাফিয়ে পোড়লো | তাঁর সঙ্গী লোৌকট। অন্যদিকে লম্ফ 
দিলে। তখন আমি ভাল কোরে দেখ্‌লেম, লোকটার ছুস্মন চেহারা! হঠাৎ দেখলেই , 
ভয়ঞহয়। গাড়ীর দুদিকেরদরজাই তারা একেবারে খুলে দিলে। ছুদ্গন ঢুলাকেই বিকট- 
দর্পে আমারু ছুখান। হাত চেপে ধোল্লে! তাদের আসল দণলবটা তখন প্রকা হয়ে 
পোড় লো । "এতক্ষণ থে মঙ্লবের বিন্দুবিসর্গও ,জামি বুঝতে, পারি নাই,_সন্দেহও 
করি নাই, কাজে তারা সেই ঈ্রৎলবটাই দেখালে ! 


১১১৯২১২৪০১১: 
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৬৯৮ বিলাতী গুপ্তকথা। 


দুজনেই তাঁরা ডাকাঁত! যেমন তারা জোর কোরে আমাবে ধোরেছে, দারুণ ক্রোধে 
অমনি আমি প্রীজ্ন্িত হয়ে উঠেছি । আমাব শরীরে তখন যেন সহস্র বীবের 
পরাক্রমেব আঁবিভাঁব। আমাৰ শবীরে যতদুব শক্তি, গ্গতদূবু শক্তিতে গ্রাড়োয়ানেৰ মুখে 
এক বন্তমুষ্ি প্রহাৰ কোল্পেম। লোকটা সেই ঘুশী খেয়ে, গলীর একটা দেয়ালের গাঁগে 
ঠিকরে পৌঁড় লো। সেটা ত পোঁড় টো, তাৰ পর তাৰ সঙ্গী লোকটার ঘাড়ে আমি 
পোঁড়লেম |, গাড়ী থেকে যখন আমি বেরিয়ে পড়ি, লোকটার সঙ্গে হুড়োহুড়ি কোন্তে 
কোত্তে যখন আমি বান্তাষ এসে দীড়াই,তখন দৈবাৎ হ্োছট খেষে পোড়ে গিয়েছিলেম, 
ডাকাতটা ইচ্ছা কোলে সেই সময় আমারে কাবু কোত্তে পান্ডো, কিন্তু কেন জানি না, 
সে আমাবে তখন কিছু বোল্পে না। আমিই তাবে ঠকে দিলেম। মনে কোলেম, পেরে 
উঠবে না, ছুটে! দুটো বলবান ডাকাতি, পথে আমি একাকী, ছুটে? লোকের সঙ্গে 
সন্মুণনৃদ্ধে কখনই আমার জবলাঁভ হবেনা, পলায়ন করাই শ্রেয়। প্রাণপণ যত্রে ছুট 
দিলেম। যে পথ ধোবে, আস্ছিলেম, সেই পথেই ছুট লেম। অন্পক্ষণেব মধ্যেই বড় 
রাস্তায় এসে উপস্থিত হোলেম । তখনো পর্য্যস্ত ছুট থামাই নাই। যতদূব ছুটে এলেম, 
অন্দূব কেবল মাঠের পথ। লোকালয়ের চিন্তন ছিলনা । ছুটে ছুটে লোকাঁলবে এসে 
পোঁড়লেম । তখন আঁমাঁব ভয় কোম্লো। হাপ ছেড়ে বাচিলেম ! ধীবে পীবে চোঁল্তে 
আঁবস্ত কোল্পেম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। যেদিক্‌ থেকে আমি 
পাঁলিমে এলেম, সেদিকে আব একখানি ও গাড়ী দেখতে পেলেম না। কেহই সঙ্গ 
লম নাই, এইটীই বিবেচনা! কোন্তে লাগলেম । উঃ! গাড়োয়ানট কি নেমকভানান! 
নিজেব নিরাপদের জন্য আমি তাবে বাকা বাকা দুূবপথে ঘুবে ঘুবে আস্তে বোলে 
দিবেছিলেম, সেই ছলেই সে যেন যো পেলে! সুযোগ বুঝুই সঙ্গী জোটালে! স্ুবিধ। 
ভবেই আমারে আক্রমণ কোলে ! সঙ্গে যা কিছু আছে, বিজনপথে মেরে ধোরে 
কেডেকুড়ে নেবে, সেই তাৰ মত্লব ছিল, শেষে জান্তে পাল্লেম। চিঠীখানি যখন 
বাঁত।সে উড়ে কাদায় পোড়ে যার, তখন সে আমার মুখে শুনেছিল, চিঠীর ভিতব 
ব্যাঙ্কনোট আছে। সেই লোভেই 'আামাঁঁর আক্রমণ কোরেছিল। পরমেশ্বরের করুণার 


ডাক'ভছুটোকে পরাস্ত কোরে, আমি যদি পালাতে ন1 পাত্বম, নোট কখানি তার। 


নিশ্চরই লুটে নিত !-_ কতই প্রহাব কোন্তো !-হ'য়ত গ্রাথেই মেরে ফেল্‌্তো ৷.ডাকাতের 
অসাধ্য কম্ম কি মঞ্কছে? 

পথের ধাঁরে খানিকদূর এসে, ছুতিনজন চৌকীদাঁরকে*দেখ্তে পেলেম । আমারে 
ভাকাতে ধোবেছিল, ইচ্ছা হলে, তাদেব কাছে খবর দিই। ডাকাতের! যেদিকে আছে, 
সে শন্ধানও বলি। কিন্তু ভয় হলো। কোথায় যাচ্ছিলেম, কেন যাচ্ছিলেম, দে সী 
কথা 1 ভাঙা বর ন। | কেনা; সহরের কাশ) _ফবাসী সহর। ডাক হী কাও্ড। খবনের 
কাগজে উঠবে। লেডী পলিন সেই, খববের কাগজ দেখবেন ।. সে-গাড়ীতে আমি 
পেোণায় যাচ্ছিলেম, ঘুরে ঘুনে বেশীদুন যেতে কেনই বা গাড়োয়ানকে উপদেশ , 


সী শী শশী 
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অতি ত্বপূর্ধব ! ৬৯৯ 








দিয়েছিলেম, কেনই বা জোরে হাকাতে বোলেছিলেম, পশ্চাঁতের গাড়ী ষেন আমাদের 
পধোত্তে নাপারে,এমন উপদেশই ব। কেন ছিল ?-_-এই সব কথা মিলিয়েছ্সিলিয়ে, লেড়ী 
পলিনের মনে যখন তর্ক উঠবে, কিন্বা হয় ত আমারেই সে যব কথা জিজ্ঞান (কাণ্ডে 
পাঁরেন,'যখন সই বকমে জিজ্ঞাসা কোববেন, তখন আনি ক্রি উত্তন দিব? জিজ্ঞাস্কাব 
অগ্রেই শ্ার মনে সন্দেহ হবে। সন্দেহের পরে নিশ্চয়* বিশ্বাস দাড়াবে । সেই সব 
ভেবে চিন্তে প্রহরীদের কাছে সে সব কথ! কিছুই বোল্েম না। ও সব* কথা কেহ 
আমারে জিজ্ঞাস। কবে, ডিউক পলিনের গুপ্তদৃত হয়ে, কাব কাঁছে ঠকাথায় আমি 
বাঁচ্ছিলেম, লোকের কাছে সেসব কথার উত্তব দিতে হয়, আমান পশ্ছে সেট্রা বড়ই 
দ্বথাব কথা । তাই ভেবেই চুপ কোবে গেলেম। 
আর একখান গাঁড়ী ভাড়া কোলেম। সেগাড়ীর গাড়োষানকেও বোলে দিম, 
“সাজাপথে কুমাবী লিগ্শিব বাড়ীতে আমানে নিয়ে চলো 1?” ৪ 
গাঁড়ী চোজো | আমিও সতর্ক হয়ে, চাবিদিক্‌ চাইত ত চাইতে গাড়ীৰ ভিএব বোসে 
থাকৃলেম | গণ্চাতে কোন গাড়ী আস্ছে কি না, একএকবার দেখুলেম। কান গড়াই 
ভিল না। আধঘণ্টাব মধ্যে নিদ্দিষ্স্থানে পৌছ্িলেম | 
গাড়ী থেকে নামলেম। ব্রাস্তান দাড়িয়ে দুদিকে ২ যতদূব দেখ রা তঙ্ষৃষ্টিতে নিবী ঙ 
ক্ষণ কোর দেখ্লেম, আদফের কোন চিহই দেখতে পেলেমন্না। কুমানী পিগুনিন 
বাড়ীর ফটকেব ভিতব প্রবেশ কোল্লেম । ফটকে যে দবোঁধ।ন ছিল, চিঠীখানি তার হাতে 
দিরে, আমি বোলে দিঞ্লেম, “চুপি চুপি কুমাবী লিগর্ণনকে দিও! দৈবাষ কাঁদায 
পোড়ে চিঠাথানি ভিজে গেছে, কটু একটু মঘলা হয়েছে, সে অপরাপে তিনি যেন 
আমারে ক্ষমা কবেন |” ্‌ 
দরোরানের হাতে চিঠী*বিলি কোঁবেই, ভতক্ষণা্ আমি বাস্থায় বেরুলেম | বেবিয়েই 
দেখি, অশুভ লক্ষণ! গলীর মোড়ে নীন উদ্দাপরা একটা লোক ওৎ কোবে দাড়িয়ে 
ছিল! আমারে দেখতে পেযেই মা কোরে সোরে গেল । শিশ্চয় বুঝ লেম, লেডী গলি- 
নের গুপ্তচর আদফ | সর্ধনাণ | আমি ভেবেছিলেম, আদককে হাবালেম। উঃ! হাব 
ফিকিরের কাছে আমিই» হেরে গেলেম ! আঁদফটাই জিতে গেল | 
"মে গাড়ীতে গিয়েছিলেম, পুনব্ৰার সেই গাড়ীতে আরোহণ কোঁল্লেম । ডিউকের 
বাড়ীৰ খানিকদূর থাকৃতে "গাড়ী থেকে নাম্লেম। বাকী পথটুকু ছেঁটে গেলেন । 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম সম্মুখে আন কাহাকেও দেখতে গেলেম | সরাসব 
উপরেন বৈঠকখাঁনাষ চোলে গেলেম | ভিউক তখন মহা উদ্বিগ্ন হয়ে ঘরের ভিতর 
ছুট, ফট কোচ্ছিলেন। আমার অনেকক্ষণ দেরী হয়ে গেছে, হয় ত আমি গশুপ্তটনের 
'হাতে ধর পৌঁড়েছি, হয় ত আগার কোন বিপদ ঘোটেছেকসেই ভাব নাতেই- ডিউক 
বাহাছুর আস্থির রয়ৈছে'ন দেখুলেম ।* সম্মুথে উপক্হিত হয়ে, আমি আঁমাঁর দৌত্যকর্মের 
সমস্ত" বাধাবিপ্ন একে একে আন্ুপুর্রিক নিবেদন কোলেমাী আদফ আমাৰ সঙ্গ 


-ত - -- ----- ----২ ২ -----লশুশশিশরশাশু-শু দি 
এ. সাপ রানি 
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৭০০ বিলাতী গুপ্তকথা | 














নিয়েছিল ।_-তারে আমি দেখেছি ।_£তার পোষাক আমার নজরে পোড়েছিল।--সে 
আমারে দেখেছে ।_-যে উপাঁয়ে তাবে পশ্চাতে ফেলে নির্বঘ্ে আমি যেতে পানি, 
গাড়োয়ানেব সঙ্গে সেইরকম বন্দোবস্ত কোলেছিলেম,__গাড়োযান্‌ বিশ্বাসঘাতক 
হঠ়েছে,গাঁড়োয়ান ডাঁকাঁত,-আমারে ভাকাঁতে ধোরেছিল, সে সব কথাঁও বোলেম। 
আদফ আমার অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান্,--বেশী চতুব, আদফেব কাছে আমি হেবে 
এসেছি, সেই কগাটীই আমাৰ পুর্ণ কৈফিয়তের উপসংহার । 

“মেয়েঘাযষের পোড়া ঈর্যাব মাঁগাষ বাজ পড়ক্‌1”--দস্তে দত্ত ঘর্ষণ কোন্তে 
কোত্তে১ অন্ধনপ্ট ডিউক বিকৃতবদনে পুনরুক্তি কোলেন, “সেই মেযেমানবেন পোড়া 
ঈর্ষযার মাথায় বাঁজ পড়,ক ! গলমেশবেৰ নামে" 

ঝোল্‌্তে বোৌল্ন্েই একটু থেমে গেলেন । আঁমি বুঝতে পালেম, নিজে স্ত্রীকে 
উদ্দেশ কোনলেই ডিটিকলাহাদ্ুব এপ মন্শান্তিক বাক্য উচ্চাবণ কোল্েন। ভিনি 
মনে কোবেছিলেন, হয ত আমি শুনতে পাব না, কিন্তু তার মুখেব দিকে আমার 
চক্ষ লা থাকুক, কগনি দিকে বিলক্ষণ কাঁণ ছিল | মুছ্বাক্য ভোলেও বেশ স্গ্ট স্পষ্ট 
আম শুনলেম। জকুচকে-কপ।ল কিচকে--একবার ই! কোবে-_একএকবাব ক্ষদ্রচক্ষ 
পরিয়ে ঘুবিঃয, ঠিনি যেন সে সময কেমন এক ভয়ানক মুত্তি ধারণ কোলেন। বৃদ্ধ 
লোঁকটায় চঞ্চলমনে ভমানক মানসিক যন্ত্রণান তু্দীন বয়ে যাচ্চে । 

কিরতক্ষণ এ ৰকমে বিভীনিকা দেপিষে, চিন্তাকললদনেই ঠিনি আমাবে আবাব 
বৌল্লেন, “দেখ জোসেফ । আমি যেন পুঝতে পাচ্ছি, আমারু স্ত্রী তোমাকে নিশ্চমই 
ডেকে পাঠাবেন । আমি তোমানে কি'কাঁজে ৫কাখায় পাঠিমেছিলেম,আমাব 
প্রেবিত হযে কোন. কাঁজে তুমি গির়েছিলে, শিশ্চবই তিনিতোমানে সে কথা জিজ্ঞাসা 
কোববেন। তৃমি তখন কি বোৌল্‌বে?” | 

অধৈর্ধ্য হয়ে তত্ক্ষণাৎ আমি উত্তব কোলেখ, “আমি ৪ তাঁঈ ভেবে অস্থি হয়েছি । 
আপনাব অন্ুবোধে ঘেকাজট। আমি কো 1 না, আপনলাব কাঁছে আমি 
অকৃতজ্ঞ হব না। মনের উদ্বেগে যে কথাট। হা মুখ টা বেরিষে পোড় ছিল, ক্ষমা 
কোব্বেন। আমি আকুতজ্ঞ হব না। কন্ত্রী যদি আমারে “জিজ্ঞাস! কবেন, বিশেষ 
কৌশলেই উত্তর দিয় আমি তার সন্দেহভপ্জন কোত্তে পারবো।” 

“জানি আমি, তুমি বেশ বুদ্ধিমান! তোমার বুদ্ধিব প্রাধধ্য দেখে আমি অতি 
আপ্যান়িত হোলেম ৮ রী | 
. সেলাম কোরে আমি বিদায় ভোলেম।' সেদিন বৈকাঁলে আর আমি ঘরেব বাহিব 
হই নাই। সন্ধ্যার পন ভোজনের সময় ভোজনাগারে প্রবেশ কোল্লেম । ফোবাইণ 
'অশনার কাছে এলো ক্রেষেন বান্দে ক! বলবার ছল কোবে, চুপি চুপি আমার, 
বাঁণে কাণে বোলে, “কক্ত্রীর আদেঞ্পে আমি ভোমাঁর সঙ্গে প্রেখা 'কোন্তে এলেম। 

তোমা ৷ একটা বিশের্ষকথা জিজ্ঞাস কৌত্তে উচ্ছ! করি 1১১ 
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অতি অপুর্ব ! ৭০১. 











আমার সন্দেহটাই বলবান্‌ হয়ে দাঁড়ালো । কুমারী লিগ্নির বাড়ীতে আমি 
গিয়েছিলেম, সেই কথাই তিনি আমাবে জিজ্ঞাসাঁ কোব্বেন। কি যে উত্তর দিব, 
কি যে হবে, ন্তুক্ষণ আহার কোলে, অন্যমনস্ক হয়ে ততক্ষণ'কেবল সেইটাই ভাব লেম । 
ভেবে টিস্তে মনে মনে একখানা খ্বির কোবে রাখ্লেম। "| আমি বোল্‌বো, তাঁতে 
বিশেষ কিছু মিথ্যাকথ। বলা হবে না। যতকথ! বলা 'ধবকার, তত কথাও বোল বো 
নাঁ। খুব সাবধান হয়েই অনেক কথা চেপে রাঁরবো! ভোজনাসনে বোঁসে বৌসেই 
সেইটা তখন আমার সঙ্কল্প। ? 

'আহার সমাপ্ত হলো । ফোরাইণ যে ঘরে আমাবে যেতে বোণে্ছিল, 'ভাৰতে 
ভাবতে সেই ঘনে গিষেই আমি উপস্থিত হোলেম । ফেবাইণ তন খানে ছিল 
না, একটুপবেই এলো | আমারে তাঁব সঙ্গে যেতে বোল্ে। সঙ্গে কোরে কত্র* ্টাকু- 
নাণীৰ উপবেশনগ্রহে নিযে গেল । সেই ঘবে প্রবেশ কোবে, আরম দেখলেম, লেডী 
গণিন আব হাঁল পি গন্তীবভাঁব ধাঁরণ কোবে কাছাকাছি বোসে মাঁছেন। 


চতৃইবফিতম প্রসঙ্গ | 


পিতাপুজ্রী ৮-গুপ্তকথা । 

আমাঁবে সেই ঘরে বেখেই ফেশরাইণ চোলে গেল। পূর্বই আমি বোঁলেছি, লেড়ী 
পলিনের পিতা ফবাঁসী রথক্ষেত্রেব একজন মহামান্য মার্শেল। বস অনেক হয়েছে। 
চেহাবাতে বড়মানষী ধরণের 'বিলক্ষণ গান্তীধর্য। সামরিক দাত্তিকতাঁও মুখে চক্ষে _ 
পরিলক্ষিত হয়। সহসা দেখলেই বোধ হয়, একটু যেন কোপনস্বভাব। আমি 
দেখ্লেম, সেই দাস্তিক বীবপুকষ কোন চিন্তান্ন যেন বিষাদিত। সকলেই জানে, কন্যাটীকে 
ভিনি* অত্যন্ত ভালবট্রসেন। কন্যাও তার কাছে আপনাঁৰ সমস্ত "দুঃখে কথ। 
জানিয়েছেন । কন্যার বিদ্বাদেই তিনি বিষাদিত।| 

লেডী পলিনের রূগগুণের কথা পূর্বেই আমি একরকম উল্লেখ কোবেছি। পরম- 
বূপবর্তী কামিনী তিনিঞ বয়স যদিও ছর্তিশ বৎসর,_যদিও অনেকগুলি পুল্রুকন্যার 
ভননী হয়েছেন,মাঁনসিক যন্ত্রণায়,_-সক্যই হোক্‌ বা মিথ্যাই হোক্‌, মনাগুনে জোলে 
তি যদিও তঘ্রিয়মান হয়ে পোড়েছেন, তথাপি তাঁর রূপলাবণোৰ ছটা কমে নাই। 
খোবনের, প্রথম সর্চারকাঁলে সে শরীরে যেমন লাবণ্য ছিন্তঃ তত না থাকুক» লাধণ্য 
তিনি হারান নাই। 'পতার পার্থে একখানি [কৌচের উপর তিনি বোসে আছেন। 
বখন'আমি প্রবেশ কোল্লে, পলকণুন্যনয়নে তখন ক্ষণকাল & শি আমার দিকে 


৪---শিশিকািাশা শা 




















৭০ ২ বিলাতী গুপ্তকথা | 








অচঞ্চলে চেয়ে থাকলেন । তার পিতাও আমারে সেই রকমে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । 
্ষণকাল একটা কথাবার্তা নাই। গতিক দেখে আমি যেন ফাপরে পোড়লেম । 
অবাশষে যৌনভঙ্গ কোবে, মার্ণেলবাহাদ্বরর আমাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কেন 
আমরা তোমারে ডেকেছি, 'তা কিছু তুমি বুঝতে পেবেছ ?”_-মার্শেলবাহাছুর ইংরাজী 
কথা কইলেন। উদ্াসভাবে জরিয়ে জড়িয়ে এ কথা বোলেন। আমার শ্রবণেব কিছু 
ব্যাঘাত হলে!'না | সসন্তরমে আমি উত্তর কোল্পেন, “আপনার কি আজ্ঞা আছে, সেই 
কথা শুনতেই আমি এসেছি'। 
মানসেল বোলেন, “মিথ্যাকথা বোলো না !_ছলনা কোরো না! যা আমি জিজ্ঞাসা 
কোঁব্বো, কিছুমাত্র সন্কচিত ন। হয়ে ঠিক ঠিক ভাব উত্তর দিও 1” 
পিতা স্কন্ধের উপৰব স্থকোমঘল দক্ষিণ হস্তখানি বিন্যস্ত কোবে, পিভার মুখপানে চেয়ে, 
লেডী পপিন বোরেন, (দেখুন পিতা ! আমিই জিজ্ঞাস। করি। আপনি শুনুন! €কৌন, 
কথায় কি উত্তর কবে, আপনি বিবেচনা করুন.” 
সেই বাক্যেই মাশেল সা দিশেন। লেউঙী পলিন আমাৰ জবানবন্দী গ্রহণ কোনে 
_লাগ্লেন। প্রথমেই তিনি বোলেন, “সভ্যুকথ। বোলো! ডিউক 'আঙ্ত কি হোনাবে 
* কোন জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ৪ 
আদি অভিবাদন ক্ৌলেম। কথার উত্তর দিলেম না| 
আমার ভাণভঙ্গী দেখে, ফেন কিছু আদনের স্ববে ডিউকপত্রী বোলেন, “€ভানাৰ ূ 
তাবিফ আছে! গোপনেব কগাঁ গোপন রাখবত বিশেষ যত্র "আছে তোমার! দেখে 
আমি খুসী হোচ্চি! এ গুণে তোমারে অবশ্যই প্রশংসা" কোত্তে হয়। কিন্তু সভ্যকথা 
গোপন কোরো না! গোপন কোল্পেগ গোপন থাকৃবে না। আমিও তোমার মশিব। 
আমি তোমাবে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তুমি চুপ কোবে থাকৃছো, এট! কিন্ত তোমার ভাল 
হোচ্ছে না। দেখ, কুমারী পিগ্নি নামে একটা স্ত্রীলোক আছে। আজ তুমি তাঁৰ 
বাড়ীতে গিয়েছিলে । আমি তোমারে জিজ্ঞাসা কোচ্চি, সত্য বল, সে বাড়ীতে তুমি 
গিয়েছিলে কি না?-কি দিয়ে এসেছ ?+, ূ 
বিবীতভাবে আমি উত্তর কোলেম, “নিবেদন করি । মাঠুনীয় ডিউক পালনের 
সহধর্মিণী আমারে যদি কোঁন বিশেষ গোপনীয় 'কার্য্ের ভার দেন,_-ডিউকবাহাছুর 
নিজে যদি আমারে জিজ্ঞাসা করেন, সে কাজটা! কি ?--যুদ্ি তিনি জিজ্ঞাসা করেন, কি 
রকম কাজ? তা হোলেও আমি এই রকম চুপওকাঁরে থাকৃবৌ,|” ্ 
লেডী পলিনের সুখখানি আরক্তবর্ণ হয়ে উঠ্‌লো। অভিমানে জ্ুদ্ধ হয়ে তিনি 
বোল্পেন, “স্বামী কৈফিয়ত চাইবেন, ডিউক পণিনের সহধন্মিণী এমন কোন গোপনীয় 
কার্জ করেন না, 1 তেমন ক্লাজে লিপ্ত থাকতে জানেনও না 1” 
পুনর্ধার আমি অভিবাদন কোল্েম্চ। উত্তর কোলেম না । মনে কো লাগ লেম,; 
এই মানময়ী স্ত্রীলৌকটা আপনার স্বামীর ক্রিয়ার বিষয় 'কাগ গজে লিখে রেখেছেন। 
51577478 ০ 
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| স্বামী কোথায় কি কনেন, সন্দেহক্রমে তার অনুসন্ধানের জন্য গুপ্তচর, লাগিয়েছেন । 
সাধবী জীর পক্ষে এট। বড়ই দোষাবহ। স্বামীব কুকর্ম স্ত্রী এতদূব অন্সন্ধীন লয়, 
| আমার মনে গ্েটা ভাল বিবেচনা হলো না। ৃ 
লেডী পলিন ক্রমশই রেগে উঠলেন । একট্র পূর্বে আদর কোচ্ছিলেন,_তাঁরিফ 
কোচ্ছিলেন, সে ভাব ঘুচে গেল। সরোষে আমারে বোল্তে লাগলেন, “আমাব কথায় 
তুমি জবাব দিবে কি না? কতক্ষণ চুপ কোবে থাকবে ?-_কথা কও কুমারী লিগনীর 
কাছে আজ তুমি টাকা নিয়ে গিয়েছিলে কি না??? ত 
আমি আব চুপ কোবে থাকৃভে পালেম না। নয্রভাবেই বোল্পেম,' “যদি আমি 
কোন বিশ্বামেব কাজ কোবে থাকি, কেহ আমারে উত্তেজন। কোরে, সেই বিশ্বাসের 
অপব্যবঙ্গাৰ কোন্তে বলেন, সেট! আমাৰ অসহ্য 1” আপনার ওরকম গ্রশ্নেধ উত্তর 
৷ দিতে আমি কিছুতেই বাধ্য নই । সে অভ্যাস আমাব নয়। আঁমি বরং চাকরী ছেড়ে 
দিষে এ বাঁড়ী থকে বেরিয়ে যেতে” ণ 
বাহাষে যেমন দীপশিথা কাপে, মভারোঁষে লেডী পলিন ঘন ঘন সেই রকম কাঁপতে 
। লাগলেন মহভালোষে পিভাকে মন্বোবন কোরে বোলেনঃ “দেখন পিতা! দেখুন 15 
আপনার কথাতেই আপনি ধৰা পোড়ছে! আমরা যা সন্দেহ কোরেছি, প্রকাবান্তবে" 
আপনা মুই সেটা স্সীকাব পকাচ্চে। আন কি গোপন কোন্তে পানে? গোপন 
কোলেই বাগ্রাক্বে কেন? উপ, কোলে খাকাভেই সত্যকথা বুঝা গেছে! মিথ্যাৰ 
মআঁছন্ববেও সহ্য বূপূল কঁন। হয়েছে ! ঠিক ধৃবা পোড়েছে । হার! হাঁয়। এ টাকাগুলি 
থাকলে লামা শখঙ্থচ্ষন্দে খাতে পান্তেম | 'আমানেপ নিজেব কত উপকারে আস্তে, 
আমাদের ছেলেবা৪ জনক উপকার পেতো । সেই টাকাঁগুলি কি না, এ বকম অপব্যরে 
গেল! নেই ক্রীপোকটাৰ মত কলঙ্ষিনী নাঁবীদের ভোগবিলাসেৰ জন্যই সে টাকাঁগুলি 
নষ্ট হয়ে গেল! তা যায় যাক, আনি আপনার বুক বেঁধেছি! আব আমি এ সব সহা. 
কোঁব্বো না! অমন স্বামীর কাছে আমি কখনই থাকবো না! আপনি আমারে নিয়ে 
চলুন! অবগ্তই আমি পৃথক গাকৃবো। দেশুন পিতা! এযদি আমি জান্তেম, এমন 
কাণ্ড হবে, ঘুণাক্ষরে ও খদি একহ আমারে এ কথা। বোঁলতো, তা হোলে কখনই আনি 
ও রকম লৌককে বিবাহ ছুকান্ে রাজী হোতেম না! যে স্ুখনিকেতনে শৈশবাবধি 
আমি লালিত-পালিত হয়েছি,*্এমন জানলে সে গ্ুখনিকেতন পরিত্যাগ কোবে কখনই 
আমি ত্র রকম নির্দয় ডিউকের জঙ্গে পরিণয়স্ুত্রে বদ্ধ হোতেম না! লিক চলুন ! 
ব্যগ্রতা করি পিতা! আপনি আর আমারে এখানে রেখে যাবেন না! কিছুতেই 
স্তামি খাঁকৃবে না! বুদ্ধির ভূলে যেস্ুখনিকেতন পরিত্যাগ কোরে এসেছি, সেই 
নিকেতনৈই আবার, আমি ফিরে যাঁব।” | 
উঃ! এষে রকম রাগের লক্ষণ দ্রেখলেম, তাতে আমার,অভক্তি হয়ে শীড়ালো । * 
মার্শেলের কন্যা, ডিউকের পত্ী। ভয়ানক রাগের ঝড়ে আপনাদের পদমর্যযাদাটা, 
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আপ নাদের মৃনসম্্রমটা_-একেবারেই যেন তিনি ভূলে গেলেন! সামান্য স্বণাকর 
রিপুর বশবর্তিনী ইতর রমণীর! মিগ্য। গায়ের জালায় যেমন একে আব বাদাইয়া তুলে, 
অতবড়'সন্থাস্ত ডিউকের পত়ীও যেন তাই কোল্রেন! নিতান্ত অসারতা দেখালেন! 
কেন বলি অসার + তারও মানে আছে। আমি একজন চাকর, আমাৰ কাছে এ 
রকমে পতিনিন্দা করা_-পতির আবাস ছেড়ে যাবাব সঙ্গল্ করা, ডিউকপত্রীব পদেন 
উডিতকার্ধ্য হলো না। য| মনে ছিল, অন্যলোকের অসাক্ষাতেই তা বোল্‌তে গাত্তেন। 
আঁমাব.সাক্ষাতে চেপে গেলেই যেতে পান্তেন। ডিউকযদি দোষীই হন, আমি তালে 
নির্দোষী বোল.তে ইচ্ছা করি না, কিন্তু বিবাহিতা পত্বী সত্যমিথ্যা কিছুই না জেনে, 
মনের আক্রোশে-মনের হিংসার, - মিথ্য। গায়ের জালাম পতিব প্রতি ওরূপ অভজ্তি। 
করেন, ভালমনে সেটা আমি সন্জ কোল্লেম না। 

আদরিণী কন্যাকে কতপ্রকার আদরে সান্তনা কোরে, বৃদ্ধ মাঁশেল বোল তে লাঁগ- 
লেন, “চুপ করমা। উপ কর! শান্ত হও! আমি তোমারে এখান থেকে নিয়ে যাণ। 
সত্যই এ বাড়ীতে আর তোমার থাকা উচিত হয় না” 

সহসা নিঃশবে দরজ। খুলে ফোবাইণ গ্রবেশ কৌজে। ব্যস্তভাবে চঞ্চলম্বরে বোলে, 


স্টিল ললশ্া্স্প লিস্ট হশশিলীজ। 


“এসেছে? এসেছে? আমার পুজ এসেছে ?,_সানন্দকঠে লেডী পলিন এইনপ | 
আনন্দোক্তি প্রকাশ কোরে, আসন থেকে উঠে দাড়ালেন। কিঞ্চিৎপুধে যে ভাণট। 
তাত ঘোটে দাঁড়িয়েছিল, পুণ্লব কথ! মনে হয়ে, ততক্ষণাৎ যেশ সে ভাবটা হিবোহিত 
হয়ে গেল। চিরকালেব মত পতির গৃহ পবিস্তাগ কোব্বেন, কিঞ্িৎ পুর্বে সেই অঞ্থন্পট। 
তাঁর অপবিত্র মনে স্থান পেয়েছিল, সে স্থান আর থাকলো না!। সম্কন্নটা ফিবে দাড়ালো । 
অলক্ষিত মায়ার মোহিনীশক্তিপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ তিনি বোলে উঠলেন, “না না! 


__ শশী শা 


, পতিকে আমি পরিত্যাগ কোরে যাব না! আমি থাববো ।_'হা পিতা! আনি 0৬ ৃ 
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ছেলেদের মায়ার খাতিরেই আমারে থাক্‌তে হবে 1১ 

কন্যার ভাবান্তর দর্শন কোরে, পিতা খুশী হোলেন কি অখুসী হোলেন, সে কথা 
আমি বোল্‌্তে পাবি না, কিন্তু গম্ভীরবদনেই তিনি গম্ভীরস্মুরে ' বোলেন, “সেই কথাই 
তবে ভাল । ছেলেদের কাঁছেই থাঁক।”_-কন্যাকে এই কথা £বালে আমাব কাড়ে সোরে 
এসে, সক্রোপবচনেএ-সক্রোধ অথচ মৃছ্বচনে মার্শেলবাহাছুর বোল্পেন, “যাও তুমি, 
ঘব থেকে ধেরিয়ে যাও! সাবধান! যে ঘটন। হয়েছে, সে সঙ্বন্ধে যা তুমি বোল্লে,_-যা 
তোমারে বোল.তে হবে, সাবধান হয়ে বিবেচনা কোরো! ফের যদ্দি তুমি সেই রকমে 
চিঠী নিয়ে যাঁও.-টাক1 নিয়ে যাও, যাতে কোরে আমার কণ্তাটার চিরজীবনের সুখপান্তি 
ধ্বংস হয়, ফেরযদি তুমি গে রঝম কোন কাজ ধন, প্রতিফল পেতে হবে” ,' 

মার্শেল যখন আমারে এই সব থা বণেন, পুত্রদর্শনের আনন্দে লেডী পলিন 
তখন চঞ্চলচন্পণে ঘৰ থেকে বেনিয়ে গেলেন। আমিও একটা সচ্ছল নিবাস ফেল্লেম ! 


০৬ ক 
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৯ সি ছু ননী টা সাপ নীল ফি পি নী্ি ত ী টিটি 


অতি অপুর্ব! মহ 





পের 


মাশেলেক জোব জোর কান সানি একটা9 উদ্ভব কোলেম ন।। ভাপ মময় ছেলে এলো ! 
মার একট্র থাকলে কত যে বাড়াবাড়ি হয়ে উঠতো, চিন্তা কৌবেঈ আমার গা 
কাপ ছিল। ছেপে এলো, 1, দেডী বেবিজ্মে গেলেন, মনে ভিত মামাণ হাসি ৫গলে। 

[মিও * টুপি চুপি ঘর থেকে 'বেবিরে গেলেম। সেই দিনেই আনি আহ্লাদপুবীপ 
সাপ কম্মে ইস্তফা দ্িতেম, কিন্তু কোন একটী নিগুট করণে অগত্য। আমারে কিছু 
৷ দিনের জন্য সেই চাঁক্রীতে আবদ্ধ থাকতে হলো, পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকৃতে পানে, 
ডিউক আঘাবে কতকগুলি টাকা অখ্রিম প্রদান কোরেছিলেন। সেই টাকাগুনি 
শোঁধ না ২৪য়। পন্যন্ত আদার থাকা টাই মেই টাকায় আমি পুৰে' হোঁটেলেৰ 
বিল পরিশোপ কোরেছি । যতদিন ণ্চাঞবা জি ততদিনের বেতনে নে টাকা 
| পনিশোপ হন নাই । শোধ না দিয়ে যদি পালাই, অধন্ম হবে )-নেমকহারামে কাজ 
হবে, 'আগহ্যা আমি তেই ঢান্বীহে বাহাল থাকৃণেম। টাকাগুণি পগিশোধ হোলেই 
তহক্ষণাং বন্ম ছেড়ে চোলে যাব, এই আাগাব সঙ্গ থাকলো! ॥ তত গেলযোগের ভিতব 
গ[কৃতে নাই। দিন দিন নূতন নুন গেলযোগ বেধে উঠছে বড়ণনের অমন সবল 











শিহ্ী নাও দেখে দেখে আমি বড় অস্থুবী হোলেম। ১ 
ডা পলিনেল ঘপ খেকে, মি এপ ননট। এমা খড়ই ধিচলি৩ হলো | বাড়ীতে 
বোমে থাননে মনের তে অবস্থান একটুও আরাম পাৰ না, কাখিবে একটু বেড়িথে 


আম্বাপ ইচ্ছা কোগেন। পাতি ছুই গ্রশ্ব গপ্যন্ত পাড়ীব মোঁকজনেব বাছিবে যাওয়া 
আমা কলআাণ নিবেন ছিনা। যদি কেহ অধিক্পাত্রি "পর্যন্ত বাহিরে গাকে, কেন 
ছিল, দগোঘানের কাছে একট। কিছু বারণণবোলে বাঁলেই সবঞ্গোঁল চুকে যায়| কণা 
[নজে পিছু জিগানা করেন ঘ।। দরোধানের কাছে বোল্তে হয বটে, ফটক বন্ধ বোনে 
শন কোনেই দবোধান দবভা 1 খুনে দে, শন করবার পর বারবাব উঠে উঠে দবজ। 
খুনে দেওয়।, দনোখানের পঙেতও বড় কষ্টকর, কিন্ত দবৌয়ান একটা উপায় কোরেছিল। 


হত সাততলা রি -০০-০--:-সার বত. ০৫১ ১০৮ ৯০৯৬ এ 


এর” জর 


| ফটকের নর্ষে আব তার বিছানাব সঙ্গে একটা তার বাধা থাকে । তারট। বানর ভার 

। ঘরেব, ভিত্তরেই চোলে এসেছে । ফটকে যখন্ব ঘণ্টা বাজে, বিছানাতে শুয়ে পে 

| দঝোপ্ান 'মৈই ভার ধোরে টানে, ফটক খুলে যায়। বিছানা থেকে তারে উঠতেও হ 

শা, সেৌঘ্তেও হয় না, কেবল হাত “বাড়িয়ে তাঁর নাঁড়া দ্রিলেই কাঁজ হন। রা 

পলিনের বাড়ীতেই কেবণ এ্রকুম কল আছে, আব কোথাও নাই, তা নয়; ফরাসী 

নগরের দস্তরই ত্র রকম । যেসকল পথিক ফরাসীদেশে নূতন পরিভ্রমণ লোন্তে যান, 
এ কলকৌশলের কথাটা তাদের জান। থাঁকা উচিত। 

* আবার আমার নিজের কথা বলি। ডিউক পলিনের ঘর থেকে বেরিয়েই, আমি 
বেড়াতে যান্বাব ইচ্ছা কোল্পেম। বাড়ী থেকে বেকুলেম ' ঘোপ্ার না দেখতে যাওয়া 
হবে, মড়দানেব, অতি নিকটেই ঘোড়ার নাচ হয়, খ। হয় নাই, দেখুতে যাব, এই 

| আমাঁব আকিঞ্চন। রাত্রি প্রা দশটা বাজে । এগারোটার সময় ক্রীড়া আরম্ত হয়। 


সীল আপ নি +++ টি 4 শা শুাশীাঁীঁঁ শি াাশাশী টি শীট ৮7াশি 
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সর্ধদাই মনে করি, দেখে আসণো, ঘটে না। সেই রাত্রে সঙ্কল্পট' স্থির হলে! । বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে সদররাস্তার পোড়েছি, ময়দানের দিকে রান্তাৰ যে মোড়, সেই পধ্যন্ত গিয়েছি, 
দৈথাৎ একজন য্বাপুকথেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো ।*লোকুটার বয়স অনুমান চব্বিশ বৎসর । 
গোফদাড়ার প্রচুরতায় অনৈক বেশী বয়স দেখার ; একট। গ্যাসের আলোর কাছে সেই 
লোকটীকে দেখতে পেলেম । বেশ ভদ্রলোকের মত পরিচ্ছদ পরা,__বেশ প্রশান্ত ভাব । 
লোকটা ধীরে ধারে আমার কাছে চোলে এলো । আমি যেন তার চেনা, কিন্বা আমাবে 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে, ঠিক সেইভাবেই লোকটা আমার কাছে এসে দাড়ালো । 
খানিকক্ষণ' আমার আপাদনস্তক নিরীক্ষপ্ কোরে, সেই লোক একটা কথা বোর্রে। 
শুদ্ধ কেবল একটামাত্র কথা । কথাটা--“লিগৃন্মী।” 

' ত্য ক্ত্রীলোকের সংত্রবে এসে, দারুণ গোলমালে আমি ঠেকেছি, অকম্মাৎ রাত্রিকালে 
একজন অপরিচিত "লোকের মুখে সেই স্ত্রীর নাম !-শুনেই আমি চোম্‌্কে গেলেম। 
চমকিতভাবে অনিমেষে লোকটার পানে আমি ক্ষণকাল চেয়ে থাকৃলেম। লোকটা তান 
নিদের ওষ্ঠে একটা অঙ্গুলী স্পর্শ কোলে। বুঝতে পাল্েম, আমারে নিস্তব্ধ থাকৃতে 
নোলে। আর সেখানে দাড়ালে। না। এমনিভাবে সন্ভুখের রাস্তা ধোন্লে, আমি যেন 
তর সঙ্গে সঙ্গে যাই, সেইটাই ভার মনোগভ কথা ভাবভক্তি কিছুই বুঝতে না পেরে, 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি চোল্েম। খুব ধীরে ধীরেই চোল্লেম। ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ 
কোবেছে, মুখ বুজেই চো'লে যাচ্চি। কেন ডাকৃলে ?-কেন সঙ্গে যেতে বলে ? এ আবার 
কি কাণ্ড? জানা নাই, শুনা নাই, কেনই বা তার সঙ্গে যাই? মনে আদ্ছে, এই 
রঞ্ম তক, তথাপি তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেছি। কৌতুহল বেড়ে উঠলা | আশ্চর্য্য ঘটন। 
সনে হোতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি । মনের ঠিক নাই'। কোথাক্স যাচ্ছি, কি কোচ্চি, 
কিছুই জানি না। খানিকদূব গিয়ে মনটা কতক স্থির কোল্েম। মনে কোর্লেম, আর 
যাব ন)। কোথায় যেতে হবে, আগে জিজ্ঞাসা কর্পসি। জিজ্ঞাসা না কোরে, এখন 
থেকে আর এক পাও অশ্রসর হব না। ধারে ধীরে চোল্ছিলেম, একটু ' ভ্রতগতি প! 
ছটিমে দিলেম। লোকচী আগে আগে খাচ্ছিল, ঘন ঘন চোলে, আমি তাৰ পাশে গিয়ে 
দাডঙালেম। কেন গ্রে দাঁড়ালেম, লোকটা হয় ত কিছুই খুব. তে পাল্পে না। নিঃশনে 

আনি তার হাব উপন হাত দিলেম। লোকটা তাড়াতার্তি চোম্কে উঠে, আমার দিকে 
ফিরে চাইলে । আবার সেই রকম কোরে ওষ্টে অঙ্ুশী দিলে । কথা কইভে 'নিবারণ 


কোলে। আমারে পশ্চাতে ফেলে, দ্রতগতি সেই লোকটী আবার খানিকদূর শুগিয়ে 
গেল। আবাব আমি পেছিয়ে পোড়লেম। 





ক্রমশই,যেন চক্ষে ধাদা লাগছে, কিছুতেই আর অগ্রসর হোতে মন ' সোর্তুছ না ৮: 


পর্ধধাই থেন ঘনে হো, আবংর খুবি কোন নুতন ফ্যাসাদ উপৃস্থিত হবে। ডিউক 
গপলিনের সন্বপ্ধে কুমারী পিগ্নকেগনিয়ে আবার বুঝি কোন ' কুৎসিত্তঘটনা' ঘোট. বে । 
কি বিপদ্দেই ধে আমি পোড়বো, কিছুই ঠিক কোত্তে পালেম না। লোকটীকে আবার 
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ধব্বাঁব জন্ম্য হন্‌ হন্‌ *কোরে চোঁলতে লাগ্লেম। ভমন কোরে কোথায়, নিয়ে যাচ্ছে, 
আবার গিজ্ঞাসা করবার ইচ্চা হলো। আবাব আমি তাঁব কাছে এগিয়ে গেলেম। 
গেছি, ,লোকটামদীড়ালো । সন্ধখে দেখলেন, একটা ক্ষুত্র অপ্রশস্ত দরজা । আমাৰ 
অপরিচিত পথপ্রদর্শক সেই'দবজা দিকে, ভিতবে প্রবেশ কে]ুলে । আমাবেও ইঙ্গিত কোরে 
ডাঁকৃলে। ভালমন্দ কিছুই স্থির কোত্তে না পেরে, সন্দিগ্চিন্তে আস্তে মাস্তে আমিও 
সেই পথে গ্রাবেশ কোল্পেম। জ্ঞান হোতে লাগ্লো যেন, স্বপ্ন দেখ্ছি।*স্বপ্রেই যেন 
রাস্তার এসেছি,-স্বপ্নেই যেন,.অচেনা মান্ধষ দেখেছি,_স্বপ্পেই যেন অন্ুগামী হয়েছি, 
স্বপ্পেই যেন ক্ষ দরজায় প্রবেশ কোরেছি। কিধে কোচ্চি, কিছুই জান্তে পাচ্চি না। 
স্থানট। অন্ধকাঁব! দরজাটা আধখোঁলা ছিল। আমরা প্রবেশ করবাঁব পব, সেই-দব্জাব 
কব্জাঁষ ঘন ঘর কোরে শব্দ হলো । কে ধেন বন্ধ কোরে দিলে 1 অনুমান কোলেম, 
দরজাব পাশে লোক ছিল । অন্ধকারে ভাল দেখতে পেলেম না । পম্চাঁভের লোকটা ও 
'আনাঁদেন সঙ্গে সঙ্গে আস্তে লাগলো । একটা অন্ধকাঁৰ জুলিপথ তিনজনেই আঁমব। 
যাচ্ছি। সঙ্গী লোকটী আঁবাব বোলে উঠলো, “লিগ্নি ।”_ পুর্ষে যেরকম চুগি চুপি 
বোলেছিল, সেই রকম চুপি চুপিই এ নামটা আবার উচ্চাথণ কোলে। পশ্চাঞ্তেব 
লোঁকটী ফবাঁসীভাষায় সাব দিলে, প্উন্ভম 1” এ 
দবজ1 বন্ধ হলো । খিলভুড়কার শব্দ গেলেম। তখন আমার ভ্বদয়ে নৃহন ভগ 
গ্রবেশ কোলে | মনে কোলেন, আমারে হয় তডাকাতের গহ্ববে এনে ফেলেছে । 
ঝড়েন মত সেই ভাবনাট। আমাঁব,মনে এলো । অতান্ত ব্যস্ত হযে, সেই দবজাব দিকে 
আমি ছুটে যাচ্ছিলেম, হঠাৎ একট। ব্ণ্ট। বেজে উঠলো । পগের অপর প্রান্তে একট! 
আঁলো'দেখা গেল। অকন্মাৎ আঁর একট। দরজ! খুলে গেল । ঘণ্টাধ্বনি শুনেই কে ঘেন 
সেই দবভণটা খুলে দিলে। . ঘণ্টা বাজালে ক্লে, তা আমি দেখতে পেলেম না। লক্ষণে 
বুঝ লেম, ' ছুজনেব মপ্যেই একজন। কেননা, সেখানে আর অন্য লোক ছিল না। 
ফবাঁসী ঘণ্টা তাৰ অতি বিচিত্রকৌশলে বীধা থাকে। সেই রকম তাঁর পোরেই আমার 
সঙ্গীলেটক ঘণ্ট। বাজিয়েছে, তা আমি দেখতে পাই নাই। ঘণ্টাধবনি ভলো দরজা 
খুলে, গেল,-আলো বেকলো, কেবল এই পর্য্যস্তই আশ্চর্য্য নয়, আবও আশ্চর্য্য আছে। 
সেই আহ্লাব ভিতর একটা* পরমন্থৃ্দরী রমণীমূন্তি! তেমন সুন্দরী বমণী আব কখনও 
কোথাও আমি দেখেছি কি না. মনে কোতে পালেম নাঁ। গঠন মাঝাঁবী, কিন্তু অবয়বের 
পূর্ণতা একটু যেন দীর্ঘাকীর দেখায়। বড়ঘরের কন্যারা সচরাচর যেমন মহামূল্য 
বননভূষণ পরিধাঁন করেন, সেইরকম বেশভূষায় স্থুশোভিতা যুবতী সুন্দরী! বয়তক্রম 
অষ্ট'দশের সীম! অভিক্রম' কবে নাই। রূপ যেমন চমতকাঁব, লাব্গ্যইটাও সেইকুপ 
উজ্জ | ুখ্খানি দখলেই মনোৌরমধ্যে ভক্তিরসের দয় হয়। ঃ 
.তাঁদৃশী রমণীন্ুত্তি দর্শন ক্টরেরে, আমার পূর্বেরপ্ভয়ট অনেকপবিমাঁণে লঘু হয়ে এলে । 


ল্ঘুৰ্‌ রুনাহি কেন, সুহত্মধ্যেই ভয়টা যেন বউ গেল । আগে মনে কো। হি | 
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সপ শ্াশীশ্ শী পিট তি শাাী টি 


শী বিলাতী গুপ্তকথ! । 





ডাঁকান্ের গঙ্কবর, সেখানে হয় তুপ্তহস্তা ডাকাত বাস কবে। আমারে হয ত খুন 
কব-বাঁর মত্লবেই সে গহ্ববে এনেছে । অপূর্ব রমণীমন্তি দর্শন কোরে, সে প্রকার আশঙ্গ। 
নিতান্ত মমূলক বোলেই বিশ্বাস হলো। সঙ্গী লৌকছুটীধ দিকে না চেয়ে নির্নিয়েষনেত্রে 
আঁমি সেই অপরূপ রমণীমুক্তি দ্রশন কোত্তে লাগ্লেম। পুনঃপুন দর্শনেও আশা. পরিতৃপ্ত 
হলো! নাঁ। * পশ্চাতে চক্ষু ফিরালেম | যে লোক প্রথমে আঁমাঁবে সঙ্গে কোরে এনেছে, 
গ্যাসের আলোতে পথেই তারে একবার আমি দেখিছি। ষে লোকটা দবজাৰ আঁড়ালে 
দাঁড়িয়ে ছিল, সে লোকটার চেহারা কেমন, এতক্ষণ সেটী আমি দেখি নাই । অন্ধকাঁবে 
কেমন কোরেই ব। দেখবো ? খন আলো হলো, তখন রমণীমুর্তি দেখলেম । নয়ন-মন 
ভূলে গেল! সেই দিকেই চেয়ে থাকলেদ। অন্যদিকে দৃষ্টি দিতে পাঁলেম না। নূতন 
লোঁকটাকে সেই সয় আঁমি দেখ্লেম। বিনক্ষণ স্লাকাঁন,বিলক্ষণ দীর্ধাকাঁব। 








বটে, কিন্ধ তানই ভিন্তব এমনি একটু লঙ্গণ আছে, দেখলেই বোপ হয়, সকল বিলষেই 





র 
বীরপুকবেন মত গোলগোল গঠন, বদনম গুলে সরলতা পণপিপুর্ণ।-সবলন্াা পবিপূর্ণ 
| 
| 
| 


ঘেন দ্রপ্রতিজ্ঞ । বসস অনুমান চধিশ বত্সন | সাজগোজ খুন ভাল। কেবল ভাইমাতর 
নর়্, দান বেশী বোলেই ভাল বোলছি নাঃ কবাদীদেশেন সোদীন নিলাসের প্রণালী 
_ঘেনন কেভীগবস্ত, সেউনকম পৰসন্তন্দর বেশভষ। | 
আমাব সঙ্গী লোকেরা আবার জাম।লে আগরানব ভোঁত ইঙ্গিত কোলে। আমি সেই 
দমণীমুতিল দিকে কটাক্ষপান্ধ কোরেম। ভিনি ভৎ ন ভিহুরঘরেধ চোকাঠেন উপব 
দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি দৃ্টিগাত কব বাঘাত্রই তিনি ঘবেব দিকে মুখ ফিরালেন। ধীলে 
বীবে চোলে যেতে লাগলেন নরনভঙ্গীহে আমি বুঝ লেম, তিনিও আঁঘাবে সঙ্গে 
যেতে বোল্পেন। কাঁজেই আগানে স্বাগ্রঘর হোঁতে হলো । ছ্কীতুহলনশেই আমি যাচ্ছি, 
কিন্থ সন্দেহবর্জিত নয । কোপার এগরোম,কেন এলেম” কৌথার যেতে বলে, 
কেন নিয়ে যাচ্ছে, কেহই সে কগা বলে না। তাদের ইর্গিত অন্কমাবেই আমি. চোলেছি। 
আঁমাঁর মনের উপর আমাৰ তখন কিছুমাত্র গ্রতৃত্ব ছিল না। কিকাজ কোচ্ছি, সে 
জ্ঞানট্রকৃও ছিল না।--যাচ্ছি। ঘুবতী ক্ষুদ্র একটা গৃহমণ্যে প্রদেশ কোজেন ।'আমিও 
প্রবেশ কোলেম । সে ঘবে কেবল গৃহস্থালীধনণের খানক রি চেয়ার সাজানে। হিল। 
যুবতী সেই ঘরের অন্য দরজাব ফারে গিয়ে একটু দর ড়ালেন ।'সেই সময় আমি আঁর 
আমার সঙ্গী লোকেরা তার নিকটে গিনে দীড়ালেম। রবসতী তখন আর একটা “দরজ। 
খুলেন। আর (একটা ঘরে আমবা প্রবেশ কোরেম। সে ঘরটী খুব বড়। বড়, কিন্ত আলো 
নি অল্প আঁলোত্তেই আমি দেখলেম, ঘরটী খুব ভালবকমে সাঁজানে। নয়। সচবাঁচন 
যেরকম ঘরে সভা হর, ই রকম ঘর )_-সেইরকম আশস্বান। নু 
রর নিশ্চয়ই আমি মনে কোলেম, গ্ঁভাঘব। গ্রাস,তিশচল্রিশ জন নেক সেই ঘবে উপ 
স্থিত আছেন। তার মধ্যে পাচ ছয়টা ক্ীগৌক। বড়দ্দোক _আছেন,-'মবাবীলোক 
. আঁছেন,--বাপ দারা আছেন, কবিকবালাক আছেন, মামাঁলা অসুস্থ 
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 দৌঁকানদ্বারও আছে 4 এক কথায় বোলতে গেলে সেটা একরকম মিশুসমিতি। সকল 


দলের প্রতিনিধিবাঁই সেই সভায় যোগ দিয়েছেন। যে বপবতী রমণীটাকে আমি 
দেগলেম, তিম্নি বড় বড়ঘরেবঞ্মহিলাদের প্রতিনিধি । সামান্য অবস্থা স্ীলোকদের 
প্রতিনিণি কে ?--বাঁজাবেব একজন মেছুনী।-_-খুব মোটা, _বিচিত্র বিচিত্র অলঙ্কার 
পরা,-অতি তীত্রদৃষ্টি, বদন গম্ভীর। সেই জ্্রীলোক গরিব স্ীলৌকদেব প্রতিনিধি। 
মাঝারীলোকের প্রতিনিধি কে ?- একজন মদ্যব্যবসায়ীব বনিতা, একজন কাপড় 
ব্যাপাবীব স্ত্রী, একজন তসীলদাঁরের স্ত্রী, কারখানার একজন সদ্দারকুলীর গত, ই 
রকম এক'এক শ্রেণী একএক দলের প্রতিনিপি | 

সভা বোঁসেছে । কিন্ত সভাগৃহ গভীর নিস্তব্ধ । আমি যখন প্রবেশ কোল্লেম, 
তখন সকলেই আমাঁব দিকে চেয়ে রইলো | কাহাবো মুখে বাক্য নাই”। *সভার 
আনতন,_-সভাব শৃঙ্খল1,_-সভাঁর আস্বাঁব, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাল কোরে দেখছি, 
সভ্য গুলিকেও দেখছি । অনেক তফাতে হুফাতে তিনটা কি.চাবিট্রা মোমবাতী জোল্ছে। 
ঘব খপ বড়, আলো কম । য। যা আমি দেখ্্ি, তাৰ স্থম্পষ্ট প্রতিবিষ্ব আমার নয়ন- 
দ্পণে প্রতিফলিত হোঁচ্চে না । ঘরের একপ্রান্তে একখানি মঞ্চ আছে। সেই মঞ্চের 
উপর একটা শান্তলোক বোসে আছেন । আমি অন্রমাঁন কোল্লেম, তিনিই সেই সভার 
সভাপতি । লোকটা বৃদ্ধ, মাথায় কেবল গাছকতক সাঁদাসাদা চুল, ফুর, ফুর. কোরে 
উডডে, বিজ্ঞভার শিণী বিকাশ কোচ্চে। তার চক্ষে যেন সাধীবণ উপকারব্রতের জ্যোতি 
বিকাশ পাচ্ছে। সভাপতি র €পাযাক কৃষ্ণবর্ণ। আপনার মনে ভিনি যেন ধ্যানযোৌগে 
নোঁদে আঁছেন। আকৃতিতে বেশ পর্চিম হয়, কৌন নিদ্ধীরিত লক্ষ্যবিষয়েশস্থরসঙ্কল্ । 
ধাবাধাব সভাতে আছেশ, ছোট বড় মকলেই এক একরকমে স্থিরসঙ্কল্প। সকলেই 
যেন এক এক বিষ চিন্তা কোচ্েন। উদ্দেশ্ঠ কিন্তু সকলেরই এক | 
_ সভাঁপতিব মাসনেব পাশে আব একটা লৌক বৌসে আছেন । তব সম্মুখে অনেকশ্” 
রকম কাগজপত্র ছড়ানো । আমি অন্মান কোল্পেম, তিনি সেই সভার সেক্রেটারী । 
গোন্রেটাবীর আসনের, পন্মুথে একটা ক্ষুত্রটেবিলের উপব একট! মড়ার মাথা পোড়ে 
অ/ছে। লোকেরা সকলেই সাবি সারি বোসেছেন। ছুইদিকে ছুই শ্রেণী, 'মধ্যস্থলে 
যাভাঁযতের পথ। তোকে ইচ্ছা কোল্লে, সেই পথ দিয়ে সেই মড়ার মাথা দেখতে যেতে 
পাঁরে। দলের মগ্যে আমি গুকটী ধন্দ্যাজকু দেখুলেম। ভূমিত্ুত্বিত কৃষ্বর্ণ পরিচ্ছদে 
তিনি শোভা পাচ্ছেন? পুরোহিতের পারে ছুটা সৈনিকপুরুষ। দত্তরমত “সামরিক 
বেশভূৃষ1,--কটিবন্ধে। তববারি | ৮ 
* সভাগৃহের দরজা বন্ধ হলো!। দরজায় চাবী পোড়লো৷। সুন্দরী*যুবতীটা একখানি 
আপন প্রহণ কোললেন্স। তাঁর কাছে একটা মোটা লোক ধোস্লো 1 খ্াঁমাবে সেখানে 
গাকৃতে দিলে নাত একট] লোক আমারে সঙ্গে কোবে, ঘরেকু অপর প্রান্তে নিয়ে গেল। 








1 *মেথানে সেই মড়ীব মাঁগা, তাঁর সতি নিকটে গিয়েই আমি বোদ্লেম ৷ পার্খে আমার 
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নু ৭১ বিলাতী গপ্তকথা | | 
পথপ্রদর্শক দাঁড়)ওয়াল1 সভ্য। সভাপতি মহাশয় ফরাসীভাষায় ধীরে ধীরে ,আমারে 
বোল্েন, “এসো! নগরবাঁসি ! আমরা তোমারে অভ্যর্থনা কোচ্চি। আমরাও এখানে 
যেমন, তুমিও সেইরূপ। তুমিও আজ আমাদের দক্ষের মধ্যে একজন | যে সকল 
হিতৈষী ভদ্রলোক এ স্থানে সমবেত, ভারা সকলেই তোমাকে ধন্যরাদ জর্পণ কোর্বেন। 
যে অভিপ্রায়েআমরা এখানে একত্র হয়েছি, সে অভিপ্রার অতি সাধু। আমি ইচ্ছা 
করি, আমাদের এই সাধু অভিপ্রায়ে তুমি যোগ দাঁও |”, 
কোঠায় আমি এসেছি? একজন অচেনা লৌক আমারে সঙ্গে কোরে এনেছে, না 
জানি কিবিপদ্‌ ঘোঁট বে, বিপদ আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, গোঁপনীষ স্থানে এনে 
ফেলেছে, ন। জানি, কি গণ্ডগোল বাধাঁবে, সভা প্রবেশের পুর্বে সেই ভয়ে আমার অন্ত 
করণ "অত্যন্ত আকুল হয়েছিল। সভাপতির কথাগুলি শুনে, সেই অকারণ শঙ্কাটা 
এককালে আমার অন্তর থেকে দুর হয়ে গেল। চিত্ত অস্থির ছিল, স্থির হলে! । কে 
আমি, কোথায় আমি, 'ফিসের মজলিস, তখন্ন সেটা বুঝতে পাল্লেম। কিছু বলি বলি 
মনে কোচ্চি, আমার পার্খবর্তী শ্ক্রধারী লোঁকটী ইসারা কোরে আমারে নিবারণ 
কোনেন। কথা বোল্তে দ্রিলেন না। পুরোহিতটী ধীবে ধীরে সেই মড়ার মাঁথাঁর 
নিকটে এসে স্থির হয়ে দাড়ালেন । সেই অবকাঁশে সভাপতিমহাঁশয় আবার আমাঁবে 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোল.তে লাগলেন, “শুন নগরবাঁসি! তুমি শপথ কর । আমাদের এই 
জাতিসাধারণ সভার কথা অতি, সঙ্গোপনে রাখতে হবে। এ সভায় সাধারণতন্থেব 
সত্রপাত হয়ে থাকে। যিনি যখন এ সভায় নৃতন সভ্য 'হন, তারেই প্রথমে দস্তরমত 
শপথ কোত্তে হয়। তুমি শপথ কর!” 
এতক্ষণের পর আমি গুপ্তসভার নিগুঢ় মর্ম বুঝলেম। ক্রাসী সংবাদপত্রে আমি 
সর্বদাই পাঠ কোত্তেম, পারিসনগরে সাধারণ রাজনীতিমূলক অনেক গুপ্তসভা আছে। 
-কেবল পর্টারিসে নয়, ফরাপীরাঁজ্যের সর্ধস্থানেই এ রকম সভা হয়। সভায় সভায় 
দেশটী যেন ছেয়ে গেছে। সে সকল সভার কি হয়, কিছুই আমি জান্তেম নাঁ। 
মনে কোত্তেম গল্পকথা। অনেক খবরের কাগজে অনেক সমম্ব, গল্পকথ। প্রকাশ, হয়! 
আমি মনে কোত্তেম, বুঝি তাই। একটা সভা দেখে তখন ধুঝ লেম, সত্য সত্যই 
রাজনীতি আলোচনার গুপ্তসভা । বুঝতে পাল্লেম বটে, কিন্ত মনে একপ্রকার স্মাতঙ্ক 
হলো । নানাশ্রেণীর বড বড় লোক এ সভার সভ্য আছেন; দুঃসাহসিক কাজ কোচ্চেন, 
সে সভার আমি 'যে কেহই নই, সভায় সভ্য হবার ইচ্ছাও আমার ছিল না, সভায় 
আমি আস্ছি, সেটা আমি জান্তেমও না_ফরাসীদেশেও আমার নিবাস নয়, আমি 
একজুন বিদেশী । নুতন লোক, এটা যখন প্রকাশ পাবে, এঁরা তখন যে আমার কি দশ: 
কোর্বেন, তাই 'ভেবেই আতিঙ্ক হলো আতঙ্কটা মনে মনেই থাকৃর্ো॥ মুখচক্ষের 
ভাব দেখে লোকেও হয় ত' কিছু কিছু বুঝ তে পালেন। লোকে বুঝ তে পারলেন, সেট! 
আমার কিসে অনুমান ?--আমি দেখ্লেম, যতক্ষণ 805৫ ভয়ে ভয়ে চিত্ত জিডি 
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সভার গুরোহিত আর সেই শ্বশ্রধারী ভদ্রলোক ততক্ষণ যেন সংশয়বিম্ময়ে স্থিরনেত্রে 


আমার গুখপানে চেয্সে রইলেন। - ৮ 

মন বড়ই চঞ্চল হলো। সভাপতিকে সম্বোধন কোরে সসন্মে আমি বোল্পেম, 
“ভুল হুয়েছে মহাশয়! ভুলেই আমারে এখানে আনা হয়েছে 1১, 
_ নিস্তব্ধ সভা অকল্মাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। স্থামার কথা শুনে সকলের সুখেই 
এককালে বিশ্ময়,_ক্রোধ-_অবিশ্বাস_সন্দেহ-উপর্যস্যপরি ধ্বনিত হোত লাগলো । 
কেহ কেহ বোলে উঠলেন, “এ লোক ত বি-দশী ! এ তু দেখি ইং্করজের ছেলে !” 
একধার থেকে আর একজন লোক বোলে উঠ লো, “নিশ্ঠয়ই তবে গুপ্তচর 1, ০ 

যে লোকের মুখে এ ভরানক অপবাদের কথাট। নিঃস্যত হলো, মানসিক ক্রোধে 
সেই লোকটাব দিকে চেয়ে, মুক্তকঠে তৎক্ষণাৎ উগ্রম্বরে আমি বোলে উঠলেম্‌, “কে 
অমন কথা বলে? ত। আমি নই!” | 

ওপ্তমভার প্রায় দশ বারোজন সভ্য আমারে বেষ্টন রা দাড়ালেন। সকলেই 
এককালে আমারে শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেনশ আমার বোধ হোতে 
লাঁগলে!, তারা যেন আমারে টুক্রো টুকরো! কোরে ছিড়ে ফেল্বাঁর উপক্রম কোল্লেন ! 
ঝড়েৰ মৃত সকলের মুখেই ফরাসীকথা। এত জড়ানো। জড়ানো রগ র্ম রাগের কণ্ঠ 
যে, আমাব জ্ঞান হোতে লাগলো, আমাঁর বুকে যেন এককট্লে অসংখ্য ছুরী বোসিয়ে 
দিচ্ছে! একটা কথাও আমি ভাল কোরে বুঝ তে পালেম না। যে দাঁড়ীওয়াল! লোকটা 
আমারে সঙ্গে কোরে এনেছিলেন, দলের সমস্ত সত্য ক্মপেক্ষা সেই লৌকটাই বেশী রাগী। 
তিনি মহাদন্তে-_-মহাক্রোধে, ছুই হ্ত বিস্তার কোরে, সজোরে আমারে জড়িয়ে ধোল্পেন। 
ঘন ঘন ধাকা দিতে লাগ্লেন। উচ্চকণ্ে ঘন ঘন বোল্‌্তে লাগ্লেন, “জবাব কক্‌.! 
জবাব কৰ্‌!-_-কে তুই” ৃ 

অপমানে-_ ক্রোধে, আমার সর্ধশরীব্বের রক্ত গরম হয়ে উঠলো। সক্রোধে সেই 


: লোকটাকে একটা ঘুসী বোসিয়ে দিলেম । লোকটা যেন টক্কোর খেয়ে ঘুরে পোড়লেনশ *] 


চারিদিক্‌ থেকে পাচ ছজন লোক সেই মুহূর্তেই আমারে ধোরে ফেল্েন। ধারে আমি 
ফেলৈ দিয়েছিলেম; * তিনিও একটু ধাকা। সামলে লাফিয়ে উঠলেন । সক্রোধগর্জনে 
'কত কথাই বোল্ট, কোন কথাই আমি বুঝতে গাল্পেম না। কেবল ছুটা কথা 
বুঝ লেম, “প্রতীকার” আর “প্রতিশোধ !” 

মুহূর্তমধ্যেই সেই. ভয়ানক দৃশ্যের চেহারা ফিরে দীড়ালে। । সেই সব্বাঙ্গন্থন্দরী 
যুবতী কা মনী__একটু পূর্বে ধার কথা,আমি বোলেছি, ক্রতপদসঞ্চারে সেই কামিনী 
সেই জনতার মাঝখানে এসে দীড়ালেন। সুমধুর বংশীস্বরে বৌল্তে লাগলেন, “নগর- 
বাযীগ্রণ! কি লজ্জার কথা! আপনারা এখানে সৃধারণ মঙ্গল বর্ধনে, দৃষ্প্রাতিজ্ঞ 
হয়ে সমবেত” হয়েছেন। যেত্মাসনে আপনার! বোসেছেন, এগাঁলি ধর্ের আসন । 
' আপ্নারদের কাছে সুবিদ্লারের প্রত্যাশী আছে ॥ এই নৃতন* লোকটার প্রতি আপ্নাদের 
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৭১২ বিলাতী গ্ঁগুকথ!। 





: থে রকম ব্যবহার দেখছি, এটা ত যাঁর পর নাই অবিচার। বিচারের * অগ্রেই 


আপ্নারা ত দেগ্ছি, দণ্তদানে উন্মন্তধ ধার প্রতি দৌরাত্ম্য হোচ্চে, তিনি ধি বলেন, 
তার মনের ভাঁব কি, সেটা আগে শ্রবণ করুন্। আগে শ্রবণ, তার পর বিচার । আগে 
বিচার, তার পর দণ্ড। আগুনাবা এ করেন কি?) * 

যে লোকটীকে আমি ঘুসী*মেরেছি, সেই শ্শ্রধাঁরী লোকটাকে সন্বোধন কোরে 
যুবতী বোল্ত্ে লাগলেন, “দেখ লামোটি! তুনি কাওজ্ঞানশুন্য হয়েছ। তুমি ধারে 
এনেছ, না জেন্দে, না শুনে,যে কাজ তুমি কোরেছ, তার ত পরিণাম বেশ দাড়ালো । 
তোমার আকাবণ ক্রোধেই এই 'নিদাকণ ছূর্ঘ১ন উপণ্থি ত 1” * 

জল উথ্‌লে উঠলে তৈল নিক্ষেপে যেমন ঠাণ্ডা হদ, সুমধুল সঙ্গীত শ্রবণে ম্ুব্ধঠিন্ত 
যেমন সুস্থির হয়, সেই স্ুন্দবী যুবতীব গান্তীর্ধ্যপূর্ণ স্থমধূব বাক্যশবণে ক্রোধোনসন্ত 
লোকেরা সেই রকমে নিস্ত হবে গেলেন । ঝড় উঠেছিল, সুহূর্তঘপ্যেই থেমে গেল। 
বহুস্ববে এককালে উন্চারিত হলো, "নগরবাসিনী ইউজিনি বার্থ কথাই বোলেছেন। 
লোকটার কি বন্বার আছে, শ্রাবণ কবা উচিত ।” 

ধার! ধার আমারে পরিবেইন কোনে দাড়িযেছিপেন, তাব। ততঙ্ষণাৎ স্বস্থ আসনে 


পেরে উপবিষ্ট হোলেন | মধুরভামিণী ইউজিনি৪ও আগন আসন পৰিগ্রহ কোক্পেন। 


ক্রোধকম্পিত লামোটি বুন্ছে হাত বেঁধে, আারক্তনদনে আপলাব আপনে গিয়ে নোম্লেন। 
তার মুখে তথন ক্রোপরিপুৰ সমান আধিপত্য । যে টেখিলে মড়ার মাথা, আমি কেন 
একাকীই সেই টেবিলের ধারে দানে গাকৃলেম । সভাপতি আমাবে জিজ্তাস। | কোল্লেন, 
“তুমি বোলে, ভুল হযেছে । কিরকম ভূল £ কে তুমি £? 

«আমি জোসেফ উইলমট। ইংলগ্ডে আমীব নিবাস । আমি ইংবেজেন সন্তান 
এখানে ডিউক পলিনের সংসারে আমি ছাঁক্ণী কবি |” ৃ 

লামোটিকে সম্বোধন কোরে সভাপতি দিজ্ঞাসা কোলেন, “নগরধাপী লামোটি! 
নক রকমে এই ভ্রমটা ঘোটেছে ?+, 

লামোটি পুরর্বার আসন থেকে উঠে দীঁড়ালেন। যে ক্রোধানল তার মনের ভিতর, 
জোলে উঠেছিল, তখনে। পর্য্যন্ত সেই অনলের শিখ! ঘেন আদি ৫ দেখতে পেলেম। 
লামোটির মুখে চক্ষেই সেই শিখ সমভাবে পরদীপ্ত ! ০ ৃ 

সভাপতি বোলেন, “শান্ত হও নগরবাসী লামোট ! শান্ত হও! যে কাজে তুনি 
ব্রতী, সে কাজটা ভাল কোরে বিবেচন। কর । অতদূর উতল। (হালে কাজ হয় না। 
যে সকল ভ্রাতা-ভগিনী সভায় উপস্থিত আছেন,,তীরা ত' তোমার মত "উ্রমৃত্তি ধারণ 
কোঁচ্চেন নাঃ কেহই ত তাঁরা তোমার মত অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছেন না? কেহই ত, 
আত্মহ/রা হোচ্ছেন 'না,ঃ_-তুমিকেন অমন কর?” 

উপদেশে একটু কান্প হলে! । কথঞ্চি২ শীস্তভাব ধান্রণ কোনে, তর্তক লাম ধীরে 
ধীরে বোল্তে লাগ্লেম, “লেরোর মুখে আমি ৪ তার একজন বন্ধু সভ্য হবেন। 


 -% শীলা 
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, তিনিই সকলকে ফরাসীন্ভাষায় ব্যাখ্যা কোরে বুঝাবেন |” 
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অতি অপুর্ব ! 9১৩ 


এ 
দেই বন্ধু এই সভার প্রতিপোষক ছোতে ইচ্চ। কবেন। লেরো। নিজেই তারে আজ 


সন্ধযণাকালে এথাঁনে আনয়ন কোর্বেন, এই রকম কথা ছিল। হঠাৎ একট! বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কাল পোড়লো ॥ *সে কাজটা তিনি মুলতুবী : রাখতে পালেন না? মেই 
কাজে তারে যেতে হলো । এখানে তিনি আস্তে পাল্লেন না। সভ্যপদাঁকাজ্মী নূতন 


* লোকটাকে এখানে আন্বার জন্য আমার প্রতি ভার দিয়ে গিয়েছেন। লোকটার 


চেহারাও বোলে গিয়েছেন । যেখানে যে সময়ে দেখা হবে, সে কথা ভিনি আমারে 
বোলে দিয়েছিলেন। সেই অনুরোধ অনুসাঁরেই নির্দিষ্টস্ানে আমি গিয়েড্রিলেম। 
সেইখানেই এই ব্যক্তিকে দেখতে পাই । চেহাব! দেখে অন্থমান করি, লেরে বাব 
কথ। বোৌঁলেছেন, এই পেই বন্ধু। লেরেৌ আমাকে আরও বোলে গিয়েছেন, আজ 
রাত্রের সঙ্কেতকথাটা তাৰ বন্ধুকে তিনি বোলেছেন। আমি সেই সঙ্কেতকথা ভচ্চাবণ 
কোরেছিলেম। সেই কথ! শ্রবণ কোরে, এই বিদেশী অপরিচিতলোক আমাব দিকে 
চেষে থাকৃলো ;--হন্‌ হন কোরে চোলে যাচ্ছিলো, স্থির হয়ে দাঁড়ালো । আমি আব 
সন্দেহ রাখলেম নাঁ। ধারে আমি অন্বেষণ করি, তারেই আমি পেয়েছি, এই ভেবেই 
সঙ্গে কোরে এনেছি ।” ৮ 


সভাপতির প্রশ্নে এইপ্রকাঁর উত্তর দিয়ে, লামোটি আবার আপন গ্রহণ কোল্লেন। 
সমভাবেই বদ্ধপরিকর হয়ে থাকলেন । সমভাবেই আমার পানে বিষদৃষ্টি ! সজোবে, 


ঘুসী মেরেছি, কেনই বা বিষদৃষ্টি না থাকৃবে ? আমি কিন্ত ঠিক আছি। কেনই বানা 
থাকৃবো £ আমি ত কোন, অন্যায় কাজ করি নাই । যে লোক আমারে গুপ্ুচব বোলে 
গালাগালি দিলে, ঘুষ ভিন্ন তাঁর আর অন্য উষধ আঁর কি থাকৃতে পারে ? 

আঁমাবে সম্বোধন কোরে' সভাপতিমহাঁশয় আবার বোল্পেন, “শুনলে ত? যারে ডুমি 
মেরেছ,-যে যষেকথা তিনি বোলেন, তা! ত সব | শুনলে? তোমাৰ আবকি বলবাব 
আছে? খোলস। কথা বল! কোন ভয় নাই। সত্যকথা বল! যদি ফরাদীভাঁষা ন! 
জান,--ফরাঁসীতে যদি ভাল কোরে বুঝিয়ে দিতে ন1 পাব, বুঝিযে দিবার লোক আছে, 
আমাদের এই সভার ভিতরেই ইংরাজীজানা লোক 'আছেন। ইংবাঁগীতেই বল, 

আমর রাগ হয় নাই। 'সামার তখনকার মনের অবস্থা বেশ ঠা । ফরাসীভ।ধাতেই 
আঙ্ষি তাদের বুঝিয়ে দিতে পর বো, সেটী তখন আমাব বেশ বিশ্বাস হলো । যেবপ 
ঘটন1! উপস্থিত, সে সময় প্রত্যেক বাক্যের উপর জোর বেখে রেখে, ফরাসী'দেশেব 
চলিতকথাঁয় পরিষ্কার পরিক্ষার, কৈফিয়ত দিতে হবে, ক্ষণকাল সেটুকু আমি ভাঁল* 
কেক্টরে ভেবে নিলেম। সকলের দিকে চেয়ে সসম্ত্রমে সভাপতিকে আফি বোলতে লাগ: 
লেম, দপথে আমার সুঙ্গে মস্থর লামোটির সাক্ষাৎ হয়। মস লামোটি ছ্সারা কোরে 
আমারে ডাকেন, অনুগামী, হোতে ইঙ্গিত কবেলী। কোথায় তিনি নিয়ে আস্বেন, 
তখন আমি, কিছুই জান্তেম না। মস্থব লামোটির 71 রি তারে ক্ছি 
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6) ৭টি 
4১৪ বিলাতী গুপ্তকথা । 


জিজ্ঞাসা কোঁর্বো মনে কোরেছিলেম ৷ আপন ওষ্ে অস্কুলী অর্পণ কোরে, ভিনি 
আমারে কথা কইতে নিষেধ করেন। যে যে কথা আমার জিজ্ঞাস! কর্বার ছিল, ইঙ্গিত 
বুঝে পে কথা! আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি নাই ।” 

_লামোটি বোল্লেন, "এ কথাগুলো! সত্য । আমি যেরকম সাবধান হয়ে থাকি,_ যেরকম 
সাবধান হওয়া আমাদের দরকাঁব, তাই আঁমি কোরেছি। পথে কথাবার্তা কওয়! সর্বদাই 
আমাদের পক্ষে নিষেধ । সকলেই জানেন, প্রকাশ্যস্থলে কোন কথা বলাবলি করাতে 
বিলক্ষণ বিপদ্‌ সম্ভাবনা ।-বিশেষত রাত্রিকালে। অনেক লোক সে সময়ে যাঁওয়া- 
আসা করে,_-লোকের বাড়ীর ফটকের ধারে ধারে লৌক বেড়ায়, কাজেই আমর! চুপি 
চুপি কাজ করি;_ইঙ্জিতে ইর্সিতেই কাজ সারি । যে লোককে আমি আন্তে গিয়েছি, 
তী লোঁকটাই সেই লোক, সে বিষয়ে আব আমি কোন সন্দেহ বাখূলেম নাঁ। জিজ্তাঁসা 
কব্বাঁর ইচ্ছা কোরেছিল, বুঝেছিলেম,_কথাটাঁও সত্য, কিন্ত মনে কোরেছিলেম, কি 
কথাই বা ছিজ্ঞাসা কৌরবে.? কোথায় সভা,কতদূরে সভা, সেই কথাই জিজ্ঞাসা করা 
সম্ভব । পথে সে কথা উত্থাপন করাই ভাল নয়। এ লোককেই আপনি জিজ্ঞাসা 

, করুস্, আমাদের সঙ্কেতকথাটা কি প্রকাঁরে বুঝলে? সঙ্ষেতকথাটা শুনে, কেনই বা 
আমাৰ কাছে ্াড়িয়েছিল ?” 
_. পশুন্লে এই নূতন প্রশ্ন ?”-সভাপতি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বল বিদেশী ? 
লামোটির প্রশ্নটা শুন্লে তুমি ? এ প্রশ্নের উত্তর কি তুমি দিতে পার? বুঝতে পেরেছ 
কি? আঁবারকি আমি ভাল কোরে বুঝিয়ে দিব ?-_এই পর্য্যস্ত বোলেই একটা 
ূ একটা কোরে,_স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে,_এক এক কথায় জোর রেখে রেখে, সভাপতিমহাশয় 
বেশ গম্ভীরবদনে বোল্লেন, “সঙ্কেতকথা ছিল, “লিগৃনি!” ভূমি কেমন কোরে অকন্মাৎ 
সেই সঙ্কেতকথা বুঝেছিলে ?” 

আমি উত্তৰ কোল্লেম, “এ প্রশ্নের আমি কেবল একটাম্াত্র উত্তর জানি। লিগ্নী 
নামটী আমার বেশ জানা আছে। হঠাৎ যখন পথের মাঝখানে সেই নাম শুন্লেম, 
চোম্কে গিয়েছিলেম । মস্কব লামোটির ফদ্ি স্মরণ থাকে, তিনিও অন্শ্ত সাক্ষ্য দিবেন, 
লিগনী নাম শুনে আমি চোম্‌্কে উঠে দীড়িয়েছিলেম কি না? অবশ্যই তিনি বোলবেন, 
নাম শুনে আমি আগ্রহ জাঁনিয়েছিলেম কি না ?-বিম্ময়জা হয়েছিল কিনা?” '. 

শ্মশ্রধারী লামোটি একটু আম্তা আম্তা কোরে নোল্লেন, “হোতে "পারে, ভ্কোতে 
পারে, তবে হয়ত তাই হবে! আঁ্চর্ধ্য মনে কোরে হয় ত চোম্‌কে উঠে থাকবে ; 
এলগ্নী নাম শুনেই হয় ত থোম্কে দাড়িয়ে থাকৃবে !১ 

আমি ঘখন সভার গুপুদরজায় প্রবেশ করি, সেই সময় দরজার - পাশে যে স্থুলাকার 
দীর্ঘাকাঁর লোবটা 'অদৃশ্ত হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলেন, লামোটির কথা৷ সমাঞ্ধ হবামাত্র সেই 
লোকটা আসন থেকে উঠে, মঞ্চসমীংপ্‌ অগ্রসর হোঁলেন। সভাপতির কাঁণে কাণে কি 

রঃ কথ। বোল্লেন ;_বোলেই অম্নি তত্ক্ষণাৎ সোরে গিয়ে, পুনর্বার নিজাসনে বোস্লেন। 
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অতি অপূর্বৰ ! ৭১৫. 


সত্যগণকে সন্বোধুন কোরে-_-সকুলের দিকে চক্ষু ঘুরিয়ে, সভাপতিমহাশয় বোল্তে 
লাগলেন, “নগরবাসিগণ । আমি একটু সন্ধান পেয়েছি । এই যুবা বিদেশী যে সব কথা 
বোঁলেছেন, প্লে সব কথার একুটাও মিথ্যা নয়। ডিউক পল্লিনের বাড়ীতে য$রা যারা 
থাকে, লিগনী নাম তাঁদের সকলেরই বেশ জানা আছে । জীমাদের সঙ্কেতকথাঁও ছিল 
লিগনী। এমন ঘটনায় এই জোসেফ উইলমটের বিস্ময়বোধ হওয়া, কিছুতেই ত 
আমার অসম্ভব বোধ হোঁচ্চে না। সেটা ঠিক। তা আমি বুঝতে পাচ্ছি? কিন্ত জোসেফ 
উইলমটের আরও কিছু পরিক্ষার কৈফিয়ত চ*ই। নিস্তব্ধ হয়ে এতদূব এসেছেন। 
একজন লোক ইঙ্গিত কোরে ডেকে এনেছে । পথে কোন কথ। জিজ্ঞানা কর। না হোঁক্‌, 
বাঁড়ীর কাছে এসেও--দরজাঁব ধারে পৌছেও, কোন কথ। জিজ্ঞাস। করা হয় নাই। 
অতক্ষণ মৌনাবলম্বনের ভাব কি ?, ৮. ৯ 

আমি বোলেম, “অবশ্যই আমি কৈফিয়ত দিব। এখনই*দিব । আমি ঘোঁড়াৰ 
নাচ দেখতে বেরিয়েছিলেম | একজায়গায় মস্থব লামোটির সঙ্গে দেখা । তারই সুখে 
অকম্মাৎ লিগনীনাম উচ্চারণ,__অন্গগাঁমী হবার ইঙ্গিত,__জিজ্ঞাঁস। কর্বার উপক্রম, 
লামোটব ওঠে অঙ্গুলী প্রদান,__মনে মনে বিস্মর,__মনে মনে চিস্তা,_মনে মনে সংশষ, , 
আমি নিস্তব্ধ । আর একবাব জিজ্ঞাসা কববার উপক্রম । নেবারেও লামোটির ওষ্টে" 
অঙ্কুলী। দুবাঁব দুবার কথ। কইতে নিবাঁবণ। তাঁর পবেই সভাগুহে উপস্থিত । আর 
কখন্‌ কি জিজ্ঞাসা করি ?+, 

আমার কথাও শেষ লো, সভাপতিমহাশয় ধীরে ধীরে চক্ষু তুললেন । পরিবেষ্টিত সভ্য- 
মণ্ডলীর দিকে ধীরে বীঠে একবার কটাক্ষপাত কোল্লেন। আমাৰ বাক্যের আোতামগুলী 
আমাৰ কথাগুলি স্য কোলে মেনে নিলেন। সভাপতি নিজেও সত্য বোলে বিশ্বাস 
কোল্লেন। আবার আমারে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “হা! জোসেফ উইলমট 
তোমার কথাগুলি সব সত্য। একটুও রঙ দেওয়া নাই, একটুও মিথ্যা নাই; কিন্ত 
এখন কেবল একটামাত্র কথা । আমাদের এই সভার কথাটা যে তুমি গোপন কোবে 
রখ্বে, তার বিশেষ প্রস্ভাণ তুমি কি দিতে পার ?” 

আমি উত্তর কোলে, “আমার বাক্যই আমার বিশেষ প্রমাণ । তা ছাঁড়।,আমার 
আর অন্য প্রমাণ নাই।* ধুর্মত আম্ঘি বোল্ছি, আপনাদের সঙ্গে চাতুরী থেলে, কিছুই 
আগ্লার লাভ নাই, কোন উগ্লাকারও নাই? কেন আমি বিশ্বাসঘাতক হব? এসব 
কথার কিছুমাত্র গ্রকাশ গ্রায়, তেমন ইচ্ছাও আমি রাখি না।” ১. 2 

সভাপ'তমহাশক়্ আবার ধীরে ধীরে সকলের দিকে চাইলেন। সকলে মুখ 
প্রেখেই বুঝলেন, আমার কথায় কেহই অবিশ্বাস কোলেন না। সভাপতি আবার 
আমার* বোল্পেন, “তবে দেখো ! বাক্যান্থসারেই কাজ ৫ক্ারে! !£ মনে রেখো!" যে 
বিষয়টা তুমি জেনে গেলে, সেটা" যদি প্রকাশ শ্পায়, তা হোঁলে কেবল যে, আমাদের * 
দেহের উপর দিয়েই একটা হাঙ্গামা চোলে যাবে, এমনটা! বিবেচনা! কোরে না। 






উর - - - শি? টি ধ--__ শি ্ীীশীশী শাক পাপী শি শিশিশীশটী 7 ভি 
্ ৭১৬ বিলাতী গুগু কথা । ূ 





[আমাদের প্রাণ পর্ষ্যস্ত সক্কটাপন্ন ; -মরণজীবনের কী । আমাদের প্রাণ পর্য্যন্ত এখন 
তোমার ভাতে 1, | | | 
“এাই পরমেশ্বর 1" কম্পিতস্বরে আমি বোলে উঠলেম, “দোহাই পরমেশ্বর ! 
আমি বিশ্বাসঘাতকতা জানি না! আমার চাতুরীতে কিন্বা আমাঁব মূর্খভাক্ন অত বড 
দুর্ঘটনা ঘোট বে, কখনই তা আমি হোতে দিব না! তেমন ভরানক কাধ্য কখনই 
আমা হোতে হবে না 12? | 
সন্ষ্ঠ হয়ে সকলেই আমর বাক্যে সায় দিলেন । সভাপতি তখন আমারে বোল্লেন, 
“তিনে তুমি ম এখন ঘরে যেতে পার)” 
আমি অভিবাদন কোলেম। কোন দিকে না চেয়ে, সরাসব দরজার কাছে গিয়ে 
উপক্িত, হোলেম। " নিকটেই একটা সভ্য উপবিষ্ট ছিলেন, শশব্যস্তে গাত্রোথান কোরে, 
তিনি দবজা খুলে দিঘোন। আবাব আমি অভিবাদন কোপ্পেম। সেই সময় আমি 
দেখ্লেম, সেই পরমন্থুন্দরী থুবন্তী কামিনী আমার অদৃবেই দাড়িয়ে আছেন। আমার 
অভিবাদনে মুছ্হাম্য কোবে, তিনি আপনার সুন্দর ললাটে অস্ুলী স্পর্শ কোল্লেন। 
হ্াসাভঙ্গীতে অন্তরের সন্তোষলক্ষণ প্রকাশ হলো। স্থন্দরীকে আমি সেই সময় যেন 
:পুর্ববপেক্ষ। আবও অধিক সুন্দরী দর্শন কোল্পেম। 
মুহূর্ত পরেই আবাব আমি স্দর রাস্তাঁয় উপস্থিত। তথন আর ঘোড়ার নাচ দেখতে 
বাওয়া বিফল। অনেকটা দেরী হয়ে গেছে, কাজেই আমি বাড়ীতে ফিবে এলেম । 
যে ঘটন। ঘোটে গেল, আমোদ“প্রমোদের দিকে তখন আর মনও থাকৃলো না। এক 
ঘণ্ট। পূর্বে বাড়ী থেকে আমি বেরিয়েছিলেম, মনট। খাঁরাপ ছিল, নগরের নাচতামাঁসা 
'দ্বেখে, ভ্ড়িয়ে আসবার আশা, বিধির বিপাকে ঘোটে গেল আর একখানা! ভাব লেম 
এক, হলে! আর! একরকম উদ্বেগে চিন্ত অস্থির হয়েছিল, আবাব একট নৃনুন ঘটনাষ 
নংশয়ধিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পোড়লেম। 
রঃ শয়ন কোলেম। নিদ্রা এলো না। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জেগে থাকলেম। সভার 
কথাই ভাবতে লাগ্লেম। গ্রপ্তনভা ! সব্লশ্রেণীর এতিনিধি একত্র । জ্রীপুরুষ উত্ভয় 
শ্রেণীই উভয় শ্রেণীর প্রতিনিধি । দেশের মঙ্গলকামনায় গুপ্তসভ$। লোকগুলি সাধারণ- 
তন্ত্র চান। সাঁমান্রিকবন্ধনে ভেদাভেদজ্ঞান রাখ্তে চাঁন£র্না। একজন বড়লোক 
স্বচ্ছন্দ একজন সামান্য দোকানদারের সঙ্গে ভ্রাতৃভাবে মস্তাষণ কোচ্চেন। দেখ্লই 
আহ্লাদ, হয় । ,আমি বিবেচনা কোলেম,_বিবেচনা নয়,-মনে মনে আশা কোল্লেম, 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যদি এই রকম সভা ধসে, তা হোলে পৃর্থীবাসীর মঙ্গল হয়। 
৯০ ংসাঁরে সামান্য সামান্য স্বার্থ উপলক্ষে আর কোনপ্রকার তুমুল বাদানগবাদের 
স্তাবন'াঁকে না ৮ মধুম্ী কুমারী ইউজিনিনে প্যান কোতে লাগ্লেম। অহামুল্য : 
ৃ রা নৃত্/গীতের দজ্লিসে প্লে কামিনীর সব্বক্ষণ আমৌদিনী খাঁকাই সম্ভব, 
সেই মানমর়ী কামিনী এত বড় মহৎ উদ্দোগ্তে যোগ দিয়েছেন দেশের দৌনাস্তয যাহাতে 














সে স্পা 

আত অপু | ১৭: 
নিবারণ হয়,__প্রবল লোকে দুর্বলের উপর বিষম দৌরাত্ম্য কোত্তে না পারে, সকলেই 
যাতে সুখে সচ্ছন্দে আপনাদের স্বার্গসিদ্ধির সছপাঁয় অবধারণ কোত্তে পারে, তেমন 
মহৎ উদ্দেশ্ত কার কাছে প্রশংস্নীয় নয়? কুমারী ইউজিনিটকে আমি মনের চক্ষে দর্শন 
কোন্তে লাগলেম। ইউক্জিনির প্রতি এত ভক্তি কেন আমাঁব? আর কোন গুপ্ত 


অভিসঞ্ধি ছিল কি ?-_নাঁ না, পবিভ্রবদনা আনাবেলের মোহিনীমৃস্তি তিলেকের নিমিত্তও 
আমাব অন্তব .থকে অপস্যত হবাব নয়। 





পর্চষফ্টিতম প্রসঙ্্ | 


সপ উ উে ৯১ এ গে সী 


তলোক্জরযুদ্ধ। 


ডিউক পলিনেব জোষ্ঠপুল মাঁক্ষইন্‌পলিন। বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষের কিছু উপ্লর। * 
জন্ম্ণিব বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যয়ন করেন। অধ্যয়ন সমাপু হয়েছে । তিনি বাড়ীতে * 
এসেছেন। লেডী পলিন যে দিন পিতাঁর কাছে বোসে ছঃখের কাহিনী তুলেন, পতিগৃহ 
পরিত্যাগ করে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কবেন, তীদেব উভমের সম্মুখে আমার যখন 
জবানবন্দী স্থুক হয়,__সহরী ফোরাইণ সেই সময় অকম্মাৎ এসে সংবাদ দেয়, মাঁকু/ইস্‌ 
উপস্থিত। লেডী পলিন ইভাড়াতাঁড়ি ঘর থোঁকে বেরিয়ে যাঁন, বিজটিল অবানবন্দীর দায় ্‌ 
থেকে,আমি পবিভ্রাণ পাই। মাকুহিস্‌ এসেছেন, সেই পধ্যস্তই আমি পনি । এক 
একবাব দেখাসাক্ষাৎও হয়। মাকুইস পরম রূপবান্। যেমন রূপবান, তেমনি বুদ্ধিমান । 
বড়লোকের সন্তান বোলে মনে কোন গর্ব নাই৷ কিন্ত সর্বক্ষণ বিমর্ষ 1_-প্রকূৃতি অতি : 
সরল। বড়দবের লোকের সঙ্গে যে রকমে তিনি আলাপ করেন, নিম্নপদস্থ লোকের 
সঙ্গেও সেইপ্রকাৰ অমায়িক ভাব। এমন কিঃ দাসীচাকরকেও কখনও উ চু কথ বলেন 
না। এমিলির মুখে ন্মামি শুনেছি" বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি উচিতমত স্থশিক্কালাঁভ 
কোরেছেন। অধ্যয়ন 'মে শরীর কিছু অস্তুস্থ হয়ে পোড়েছে। অধায়ন সমাপ্ত 
হয়েছে, এখন ঘরে এসেছেন, ম্মথেই অবকাশ, অতি শীঘ্রই সুস্থ হক্সে উঠবেন । 

লেডী পলিন পতিগৃহ*্পরিত্যাগ কোরে, পিত্রালয়ে অবস্থান কর্বার* ইচ্ছা "প্রকাশ 
কোরেছিলেন। যেদিন আমারে নিয়ে পীঁড়াপীড়ি, সেই দিনেই হয় ত পতি-পত্বীতে 
ছচুড়াছাড়ি হয়ে যেত €জ্য্টপুক্র মার্কইসটা ফিবে আসান্তে সেই ঝপ্রিত্ ঘটনাটা 

থেমে গেলু। কুমাবী পিগনীর বাড়ীতে আমি প্রেরিত হয়েছিলেম, ৫কন গিয়েছিলেম, 
লেডী পলিনু, সে কথা আমারে কিছু জিজ্ঞাসা ,ফোবেছিলেন » কি না, ডিউকবাহাছর 


তা আমাবে িক্ঞাসা কোলেন না। হয় ত তিনি ভেবেছিলেন, যদি জিজ্ঞাসা হয়, 
প-- ৮ উ 528: টি ২২২২ খু 
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৭১৮ বিলাতী গুপ্তকথা | 


আমিই আপ্ন[র মনের মত উত্তর দিব। আরও হয় ত ভেবেছিলেন, বিশ্বাস কোবে 
আমার উপর তিনি যে কাঁজটীব ভারার্পণ কৌরেছিলেন, সে বিশ্বাসেব অপব্যবহার আমি 
কোঁব্ধো না, যা কোল্লে ভাঁল হয়, প্রশ্নমুখে যেরূপ উত্তর€্দিলে ছুই পক্ষই' বজায় থাঁকে, 
বিবেচনা! কোরে তাই আমি কোর্বে। ডিউক বাহাছুরের হয় ত সেই রকম বিশ্বী। 
যে দিন আমি গুপ্তসভাব সঙ্কট থেকে পবিত্রাণ পেয়ে ফিবে আমি, তার পরদিন 
ৰেলা ছুই গ্রাহবের সময একবার আমি বেড়াতে বেরিয়েছি, হঠাৎ দেখি, একটী লোক 
আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হোলেন। বেশ সুন্দর চেহার1,_গঠন দীর্ঘ, বয়সে 
যুবাও নয়, বৃদ্ধও নয়, মাঝামাঝি । সামরিক পবিচ্ছদ পরিধান। তারে দেখেই আমার 
মনে হলো, গতরাত্রে গুপ্তসভার সে চেহাঁরা আমি দেখেছি। তিনি বেশ ইংবাজী 
ফর্থা ধোল্তে পারেন | আমাৰ সম্মুখে এসেই তিনি বোল্লেন, গুটীকতক গুপ্তকথা আছে, 
ক্ষণকাল নির্জনে সে কথাগুলি তিনি বোল্তে চাঁন । দুজনেই একটা নির্জনস্তানে 
গেলেম। যে পথে বেশী লোকজন চলে না, সেই পথের একটী মোড়েব ধারে, সেই 
ফরাসী ভদ্রলোকটী দাড়ালেন । 
লোকটা আমারে চুপি চুপি বোল্লেন, “আমি একটা অপ্রিয় সংবাদ দ্রিতে এসেছি । 
তি আঁপ্রয় সংবাদ, তা হস্ত ত তুমি বুঝ তেই পাচ্ছো ।” 
বিস্মিত হয়ে আঁমি উন্তব কোল্লেম, “বুঝতে পাঁচ্চি? এ আপনার কেমন কথা? 
আপনিকি বোঁল্বেন, _আঁপআার মনে কিআছে,--কি অপ্রিয় সংবাদ আপনি এনেছেন, 
আমি তা কি কোরে অন্থমাঁন কোর বো? কিছুই ত আমার অঁন্ুমানে আসে ন1।, 
সত্য বোল্ছি কি মিথ্যা বোঁল্ভি, সেইটী 'নির্ণস় কর বাব অভিপ্রায়ে, এ স্থির- 
_ নেত্রে অনেকক্ষণ আমার পানে চেয়ে থাকৃলেন। অবশেষে ৫মীনভগ্গ কোনে বোল্লেন, 
“আমার বন্ধু মর লাঁমোটিকে গতবাত্রে তুমি ঘুসী মেরেছ।” 
আমার মনের ভিতর দপ্‌ কোরে যেন একটা আলো জেোঁলে উঠলো । অকস্মাৎ 
কেমন একটা কৌতুক জন্মিল। ব্যগ্রক্ঠে আমি বোলে উঠলেম, “সত্য ?,”__কথাটা 
বোলেই হো হো কোরে আমি হেসে উঠলেম । 
পর্দগর্কে গম্ভীরভাঁব ধারণ কোরে,আরক্তলোচনে উগ্রন্বরে সেই সৈনিকপুরুষ বোলেন, 
“এ কি? কাজের কথ তুমি হেসে উড়িয়ে দেও? কাজের কণ্ায় তামাসা তোমার ?-এ 
সকল হাসি-তামাসাঁর ন্ষথা নয় |” ০ 
আমিও গন্ভতীরভাব ধারণ কোল্লেম । গভীরভাবেই উত্তর দিলেম, "আচ্ছা মহাশয় ! 
ষদি হাসির কথ! ন| হয়, আমি হাস্বো না| “আপনি যেমন গম্ভীর, আমিও তেম্নি 
গম্ভীর হব। আপ-নার যে.রকমে ইচ্ছা, সেই রকমেই আমার কাছে উত্তর পাবেন 








১০০১০ 


কিন্ত মহাশয় 1 « সত্যিকথা 'বোল্তে কি, সহজে আমি হান্যসন্বরণ £বাত্তে পাচ্চি না। | 


তা আচ্ছা, আপনার কি; অনুমতি করণ্বরৈ আছে, অন্থমতি করুন্‌। . , ৮ 
টা লামোটির পক্ষ হয়েই আমি এসেছি ৮-তহলোকটা বোতেন, রি 
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অতি ৃ ৭১৯, 





লামোটির প্রতিনিধি আমি। ন্তিনি বোলে দিয়েছেন, তুমি একটা সময় নির্ণয় কর। 
একটা স্থান নির্ণর কর। যে সময়ে যে স্থানে --* 

বাধা দিয়ে আমি বোলেম, “আঃ! লড়াই ন। কি? মন্থর লামোটি কি.আঁমাঁর 
সঙ্গে লড়াই কোত্তে চাঁন ? আপনি কি সেই বিষয়ে উত্তেজন| কোত্তে এসেছেন ?% 

“তাঁব সন্দেহ কি? সেই জন্যই আনি এসেছি। ধ্দেখে উইলমট । আমার বন্ধু 
মন্তর লামোটিকে তুমি প্রহার কোরেছ, তিন্তিতার প্রতিশোধ চাঁন !” 

ব্যগ্রভীবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মস্থব লামোটি “ফরাসী সমাজে কি প্রকার 
পদস্থলোক, সেটা কি আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পাঁরি ?, ? 

আমার প্রতি কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেগ কোরে, একটু চুপি চুপি রি লোকটা 
বোল্েন, 'গতবাত্রে তুমি যেখানে উপস্থিত হয়েছিলে, সেখানে যদি আমরা এখন 
থাকৃতেম, তা হোলে বোঁল্তেম, সেস্থলে যতগুলি ফরাসীলোক ঘিদ্যমান ছিলেন, মস্্র 
লামোটি সেই সকল লোকের সমপদস্থ নগরবাসী । কিন্তু সেখানে আমরা এখন নাই, 
আমরা এখন বাহিরে আছি। এ অবস্থায় অনাপ্রকার পরিচয় দিতে হয়। সমাজ 
মধ্যে তাব কি রকম সম্ভ্রম, সে কথা যদি জিজ্ঞাসা কব, তা হোলে শুন। মস্থর লামোটি 
একজন স্বাধীন ভদ্রলোক 1” 

আমি (বাঁলেম, “উত্তম, মস্থর লামোটি একজন স্বাধীন ভদ্র$লাক। বেশ কথা । এখন 
আপনি একটী কথার মীমাংসা করুন্। কল্য রাত্রেই আমি আপনাদের সকলের 
সাক্ষাতে বোলে এসেছি» আমি সামান্য চাকরী করি।' আমি একজন ক্ষুদ্র চাকর। 
ডিউক পলিনের বেতনঝ্োগী ভৃত্ত্য 1৮ 

লোকটা বোল্েন, “চাকুরী কর, ত। আমি জানি; কিন্ত কি তা?” 

“কি তা? কেন ? *আঁপনি বিবেচনা! করুন, পদমর্ধ্যদায় মস্থর লামোটিতে আর 
আমাঁতে কত অন্তর । আমাদের ইংলণ্ডে উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকের! কম্মিন্কাঁলেও সামান্য 
লোকের.সঙ্গে ঘবন্ব বুদ্ধে-__-" 

, আমাব সব কথা বল! হোতে না হোতেই, ফরাসী 'ভদ্রলোৌকটা বোল্লেন, “আমরা ত 
আর ইংলগ্ডে নাই। খুদিই থাঁকৃতেম, মনেকর, তাঁতেই বা কি? মস্থর লামোটি য। 
সম্ব্ন কোরেছেন, তা৯ কার বেনম আঅপমি দেখেছি, সে বিষয়ে তিনি কৃতসঙ্কল্প। 
তোমার পরিচয় আমি অনু জানি, তা হয় ত তুমি জান না। তুমি গতরাত্রে 
আমাদের বিশেষ গোপন্রীয় বার্তী জেনে গ্রসেছে। কে যে তুমি, আমাদের দলের 
লোকের! সে বিষয়ে অন্গসন্ধান কোরে, অষ্পাঁতত কিছুই নিরূপণ কোত্তে পারবেন না। 
নিরূপণের তত আবশ্যকতাও দেখ্ছি না। একটু একটু অস্থসন্ধান লওয়াও হয়েছে। 
ভদ্রনোকের মতই তুমি প্যারিসে এসেছ । মোরিস্‌ হোটেলে তুমিনথ্‌ক্তে। ' একজন 
দেশস্থ লোকু তোমার দেড় হাজার*পাউও ঠোকিয়ে নিয়ে পালিয়াছে। কাজে কাজেই » 
দায়ে পোড়ে তুমি ডিউক*পলিনের বাঁড়ী চাঁক্রী স্বীকার কোরেছ। সেটা! আমর! 


রর 








বিলাতী গুপ্তকথা । 





জেলেছি। মস্থব লামোটীও জেনেছেন । ভিনি বিশ্বাস করেন, তুমি একজন ভদ্রলোঁক। 
যদিও রাজকীয় সম্ত্রমে-_সামাজিক সন্্রমে, তুমি তাঁর তুল্যব্যক্তি না হও, তথাপি তুমি 
একজন ভদ্রলোক, অবন্থাগচিকে এটা তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস 1” 

সামি বোল্েম, “আচ্ছা* মহাশয়! সব আমি বুঝেছি । কম কথাই বলুন আব 
বেশী কথাই বলুন্‌, আসল কথা*এই হোঁচ্চে যে, মস্থর লামোটির সঙ্গে আমি মুখামুণি 
লড়াই কবি, এইটাই আপ নাব ইচ্ছ। | দ্বন্দঞ্দ্ধেই আপ্নি আমারে লওয়াচ্ছেন 1» 

“ঠিক তাই । দন্দৃদ্ধেই'আমি ভোমাবে লওয়াতে এসেছি । যুদ্ধে যদি রাজী না 
হও,-ততে যদি তুমি ভয় পাও যুদ্ধে যদি সাহস ন। থাকে,হাতে লিখে ক্ষমা প্রার্থনা কর। 
সেই প্রার্থনাপজিকায় নিজেই আমি সাক্ষী থাকবো ।” 

“ক্ষমা প্রীর্ঘন। ?,১-অত্যন্ত চঞ্চল হয়েই আমি উত্তর কোলেম, «ক্ষমাপ্রার্থনা ? 
না মহাশয়! তাতে আর্গম রাজী হোতে পারি না। আমাবই সেখানে অপমান হয়েছে। 
তিনিই আমারে কুবাক্য বোলে ঘেটিয়ে তুলেছিলেন। আমি ত মনে মনে জানি, 
বেশ জানি, মেরেছি, বেশ কোরেছি 1১. *? 

“তবে ত ভালই হলো। তবে তুমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোর্বে না? আচ্ছা, এটাও 
এএক রকম সাফ কথা । আচ্ছা, তবে এখন আমার কথার উত্তর কর। আমি তোমারে 
জিও্াসা কোচ্চি, মন্থর লাঁমোটির সঙ্গে দ্বৈরথ যুদ্ধে তুমি প্রস্তত কি ন1 ?”, 

আমি উত্তর কোল্েম, “আপনাব বন্ধু যদি তাঁতে পন্তষ্ট হন, আমার সঙ্গে দন্ধযুদ্ধে 
তিনি ষদি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, তবে আমি অনসম্মত নই । এক সময়ে আমি 
ভদ্রলোক ছিলেম, আবার আমি তাই হব, রমন আশাও অবশ্য রাখি । কিন্তু এই 
'ছন্দযুদ্ধের কথা । এরকম যুদ্ধ আমি ভালবাঁদি না! । বিশেষতঃ এ যুদ্ধে আমার গার্খ রক্ষক 
হন, এ নগরে তেমন বন্থুলোক আমার কেহই নাই।”, | 

ওঃ | সেই কথা? এটা ত তুচ্ছকর্থা। অতি সহজেই সে অভাবের মোচন 
হয়ে যাবে । সময় নিরূপণ কর,- স্থান নিরূপণ কর, পার্খবরক্ষক যাবে । 'সেভার 
আমিই গ্রহণ কোচ্চি। যেখানে যুদ্ধক্ষেত্র হবে, সেইথানেই, তুমি একজন উপযুক্ 
সহকারী, বন্ধু দেখতে পাবে। তিনি স্বেচ্ছাপুর্বক সম্মত হবেন।৮৭ 

“স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মত হবেন, এমন ভদ্রলোক আদি পাব, “আপনি আমারে আশ! 
দিচ্ছেন। তিনি হয় তু দ্বন্বযুদ্ধ দেখতে ভালবাসেন, তার, হয় ত প্রবৃত্বিই সেই রকম, 
যুদ্ধদর্শনে, তাঁর হয় ত মনে মনে আহ্লাদ হয়, লোকে যেমন মজা! দেখে, তিনিও সেই 
রকম মজা দেখবেন, এ রকম হোলেও হোতে 'পারে, কিন্ত যা আপনি বোল্ছেন, তাই 
হবোক্‌। আমারে আপনি স্থাননির্ঁয় কোত্তে বোল্ছেন।* আমি আর কি নির্ণয় 
কোর্বো ?  সে+ভাবটা আপ্রধনই গ্রহণ করুন্‌। যেস্কানে আপনাদের সৃবিধা হথ, সেই 
' স্থানেই আমি যাব। বাকী, থাক্কো , সময়ের কথা সেইটাতে আমার কুবিধা 

দেখ। দরকার। পূর্বাহ্ন অপরাহ় ছাড়া মধ্যসময়টাতে আমার অবকাশ থাকে। 
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নি ভাতি অশূর্ণন ! ণী১১ 





কেননা, ঠাকর আমি, সর্ধাদ। অবসৰ থাকে না।আনার কর্ধবাকন্ম সানা হোলে, 
মপ্যাঞ্তকালেই আমি অবকাশ ৬ 

নীধবে রুকনয়নে আনা মুখপাঁনে চেয়ে, ফবাসী লোকটী বোরেন, “ক্ষণমাতেই ত 
যুদ্ধকাধ্য সমাধা ভোতে পারে না! মুখের কথা নম | তিন ঘণ্টাকাপ কি প্রকাবে 
তুমি সমরএ্রীডান্স লিপু খাকতে পারবে ?” | 

একটু চিস্তু। কোবে আমি উত্তব দিলেন, এমেট। আপনাপ উপবেই ভাল। আপনি 


আগাপে ষ। বোল্বেশ, ভাঁতেই আমি বালী | । 7 
লোকটী একবান ঘড়ী দেখলেন । ঘড়ী দেখে বোঝেন) “এখন ভ বাশোট। বোলে 
ত্রিশ শিশিট । বেল! তিনটেব সময় তুমি উপস্থিত হোতে পারবে?” নং 


আদি উত্তব কোলেন, "ঠিক পারবে |-ঠিনটের সমষেই হাত্জিন হবে|?) 
প্রতিনিধি বোলেন, “উত্তম, এই বন্দোবস্তই ঠিক ।” 
এইরূপ বন্দোবস্তেব পর তিনি একটা স্থান নির্দেশ কোলেন, সঘয়টীও নিদিষ্ট হলো, 
অ।নান মনেও উত্ক্া বাড়লো । উত্কন্ঠিতচিত্তে দন্দনুদ্ধের পরিণাম আমি চিতা 
কেচ্চি, ভদ্রলোকটাী আবার বোৌলেন, “তলোয়ানে তলোয়ারে ঘুদ্ধ হবে। অন্তর আমি 
গাড় কোবে দিব |-্চোনাকেও দিব, তাকেও দিব। চিহী দেওয়া থাকবে নাও 
৮ ভোঁনার ইচ্ছা, সেই খানিই তুমি পাবে।? 
অস্ত্র গ্রদানেব অঙ্গীক্ব কোরে, ফবাঁপী ভদ্রলোকিটা &বশ শিষ্টাচাব জানিষে। আমারে 
একটা সেলাম কোল্েন, আমিও সেলাম দিকলম। তিনি চোলে গেলেন। আর আমার 
বেড়াতে যাঁওর] হলে। না। রাড়ীর দিকে ফিবে ডৌলেম। দ্বন্দযুদ্ধে রাজী হোলেম। 
গ| যেন ভারী হয়ে এলে! ॥ কতখাঁন। ভাবতে ত'ব.তে অতি মৃছুপদেই ফিবে যাচ্ছি। 
দুজনে তলোয়(রযুদ্ধ হবে। হাদ্ষে হন ত আনার প্রাণবাবে। যায় যবে, আগার সন্ষল্প 
থাকলে, মানুষ মারবো না। মিনি রণক্ষেত্রে আমাৰ বিপক্ষ হয়ে দাঁঢাবেন, সালা 
থাকলেও তারে আমি প্রাণে মার বো না। অপিযুদ্ধে কোনক্রমেই আমি তীর মমবন্ 
হোঁতে পারবে না, মনে মনে সেট। বেশ বুঝতে পাচ্ছি । কেননা, আশি শুনেছি, 
' ফরাসী? লোকের। তলোয়ীত্বখেলাষ লক্ষণ সুশিক্ষিত | সামানা লোকেরাও কিছু না 
কিছু, তলোয়ারথেলা জানে । *তলোয়ারে আমার শিক্ষা নাই, মামিটই হেবে যাব, 
আমিই হয় ত কাট গোড় বো, বিপক্ষেই জয়*হবে । দৈবগাভকে যদিই "আমি জিতি, 


নিশ্চিত সংকল্প কোরে রাখলেম, যেরূপ 'আঁঘাতে প্রাণাস্ত হয়,াবপঙ্গগাত্রে েমন, 


আঘাত কখনই আমি বোৌব্বো নাঁ। জগতে জাঁধিপত্য লাভ হোলেও ক্দাচ মামি 
শনবজীঝনের বৈরী হব না| জঙ্কল্প ত কৌলেম, কিন্ত মন্েছমনে ব্গত্স্ক।. অসিযদ্ধে 
অসিনিপুণ 'ফুরাসীপক্ষেরই জয়লাত। আমার, প্রাভব ত ধরাকথা । জীবনের আর 
বড় একট! আশ! ঘাকুলো নী । দেহ ক্গমণভঙ্গুর। মা চিরকাঁল মরণের অধীন। এই 
যুদ্ধে দি আমার জীবনের নিয়তি থাকে, জীবন যাবে, তাঁতে আর বেশ আক্ষেপ কি? 





শা ্পেসশপেস্প্পপাা পা স্স্পীসপ? 
০০০ শিরা চিএ, ৮. 
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৭২২ বিলাতী গুগ্ুকথ।। 








প্রাসাদে পৌছিলেম | কাহারে সঙ্গে দেখা কোল্লেম না। চিন্তাকুলচিত্তে'আপ্নার 
শযনঘরেই প্রবেশ কোলেম । আনাবেলের নামে একখানি সুদীর্ঘ চিঠী লিখ্লেম। 
যে কারণে দ্বন্দধুদ্ধ ঘোঁটে দাড়ীলো, তার আমনুপূর্ত্রিক ঘটনা সেই চিঠীখাঁনিতে প্রকাশ 
কোবে লিখলেম। আনাবেলকে আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি, জীবনাস্ত পর্য্য্ত 
সেই ভালবাসা অটুট থাকৃবে, তাৰ কিছুমাত্র এদিক ওদিক হবে নাঁ)-_আনাঁবেল যেন 
শান্তহৃদয়ে আমার সৃত্যুসংবাঁদ শ্রবণ করেন । আমার জীবনের অবসানে আনাবেলের 
জীবনের সুখেৰ আশার অবসান হবে না । অপর কোন স্ৃত্রে আনাবেল অবশ্যই সখী 
হবেন, আমার অভাবে জগৎ-সংসাবে আনাবেলেব সখের অভাব থাকবে না, এই লব 
মন্দ্্ন্তিফ কথাও আমি আনাবেলের পত্রে লিখলেম। আরও লিখলেম।- আরও কি 
লিখলেম ?-আবও 'লিখলেম, “এতদিন যে তোমানে প্রীণে প্রাণে ভালবেসেছে, 
যাব গ্রাণের ভিতর তোমার রূপ,--তোমার গুণ, তোমার প্রেম, স্তবকে স্তবকে গাথা 
আছে, তারে এক একবাঁর মনে কোরো !”/__লিখলেম ত এই সব কথা, কিন্ত চক্ষে জল 


, রাখতে পান্পেম না । যতক্ষণ লিখ লেম, ততক্ষণ কাদ্‌্লেম। পত্রখানি লেখা হলো। 
“কষ্টে আমি নেত্রজল মার্জন কোল্লেম। যুদ্ধ হবে, আমি ভীকতা দেখাব না। সাধ্য- 


থাকৃতে কাপুকষ হব না। এই রকমেই দৃঢ়সংঙ্কল্প হোলেম। চিহীখানি মোড়ক 
কোল্েম। শিরোনাম দিলেম, শীলমোহর কোল্লেম । বাক্সের মধ্যে চাঁকী দিয়ে রাখ্‌- 
লেম। আব একখানি চিরকুট কাগজ লিখ লেম। তাক্তে লেখা থাকৃলো, অমুক 
জায়গায় অমুক রকমের একথানি চিঠী থাকৃগো। যিনি পাবে, তিনি-"যেন তৎক্ষণাৎ 
ডাকঘরে দিয়ে আসেন । সেই চিরকুটখানি আমি পকেটে *্রাখ্লেম। যুদ্ধে যদি মরি, 
মরণকালে যদি বাকৃশক্তি ন। থাকে, মরণাস্তে আমার 'বন্ত্রমধ্যে কেহ না কেহ অবশ্যই 
সেই চিরকুট পাবেন। তা হোলেই আম।র অভিলধিত কাজটা সমাধা হবে । 

নিকটেই যার মরণকাল, তেমন লোকের বুদ্ধিলাধ্য যতদুর থাকে, সেই ধকম বুদ্ধি 
পাঁধ্যের সহায়ে, আমি আমার মরণের জন্ত প্রস্তত হোলেম।, মরণের পূর্বে যে কাজটা 
করা আগে উচিত, সে কাজ আমার আনাবেলকে ম্মরণ করা। অশ্রপ্রবাহের সঙ্গে 


সঙ্গে সেই কাজ আমি সমাঁধা কোল্পেম। আবার বাড়ী খেকে বেরুলেম। ময়ধানের " 


রাস্তা ধোলেম | ময়দানের অন্তসীমাতেই নির্ধারিত রণক্ষেত্র । তিনটে বাজবার অন্ন 
দেরী থাকৃভেআমি সেই নির্দিষস্থলে পৌছিলেম। যে ভগ্লোকটা আনারে দ্বন্দযুদ্ধে 


,'আমন্নণ কোরে গিয়েছিলেন, গুপ্তসভার প্রবেশদ্বারের পশ্চাতৎ্ভাগে গভরাত্রে যে দীর্ঘ 





কা লোকটা প্রচ্ছন্নভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, সর্ব"প্রথমে তারেই আমি সেখানে 
দেখলেম ৫চঁধোচোক্ি“হবামাত্রেই তিনি আমারে চিন্তে পাল্লেন। বিনভ্রভাবে 
তিনি আমারে অভিবান্‌ কোল্েন। “নিকটে সোরে এসে প্রসন্নবদূনে বোল্পেন, রঃ যুদ্ধে 
আমিই আহ্লাদ-পূর্ধক তোমার পাশ্বরক্ষক হব।-র্নিকটে ক্ষুদ্র একখানি গাড়ী 
ছিল। আমব! উভরেই সেই গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। গাড়ী ছেড়ে দিলে? 


৫ 








তি অপূর্ব! ৭২৩ 





আপ্নার মুখে হাত বুলাতে বুলাতে আমার সহচর ভদ্রলোকটা আপ্না আপনি: 
বোৌলেন* “বেশ দিন '_-বেশ পরিষাঁর! মেঘ "নাই, বৃষ্টি নাই,স্বড় নাই, অতি 
সুন্দর সময় !,--যে ভাবে তিনি এ কথাগুলি বোলেন, ভাতে আমার বোঁধ হলো 
যুদ্ধে কথাটা তিনি যেন অঞদে গ্রাহ্য কোলেন না,_সে পক্ষে কোন চিন্তাই রাখলেন 
না। গাড়ী চোড়ে যেন আমব1 কোন নাচতামাস। দেখতে যাচ্ছি, মনে কতই আমোদ, 
কতই কফি, ঠিক সেই রকম আমোদের কথা। এ কটী কথা বোলেই তিনি চুপ 
কোলেন না। সহর্ষবদনে আরও বোঁল্তে লানলেন, “বতৎসরেব মধ্যে এই সময়টাই 
খুব ভাল !-_পুর্ণ বসন্ত! মার্চমাসের দ্বিতীয় পক্ষ ।”__-আঁপনা আপনি এই সব-কথা! 
বোলে আমারে সম্বোধন কোরে, শেষে জিজ্ঞাস কোল্লেন,“ময়দ(নে কাঁল মহাঁসমাঁরোহ। 
সেনাদলের কাঁওয়াঁজ হবে । তুমি কি কাল দেখতে যাঁবে ? রহঃ 
অনিচ্ছায় এক দীধনশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, আমি গ্রতিধব$ন কোলেম, “কাল?” 
বস্‌1-এই পর্য্যস্ত। আর আমি মুখে একটাও কথা বোলেম নাঁ। মনে মনে ভঙ্ব 
পেয়েছি, সে ভাবটাও দেখালেম না| কেবল মনোমদ্বে বাজতে লাগলো, কাল! 
ও: 1 কল্যকাঁর সুধ্য আমার শবদেহ দর্শন কোব্বেন !-শবদেহ !-শন্ত কাঠ! 
বরফের মত হিম !-_অসাঁড় অস্পন্দ । রী ণ 
পূর্বে কেবল মুখে বোলেছিলেম, কাল! সেইটুকু ত্মরণ কৌবে পেখে, আমার 
সহচর পুকষ বোল্লেন, “ই, কাঁল !--সে কথা কি তুমি শুন নাই ?” 
আমাব মনের যে*তখন কি অবস্থা, কেন আমি*এ্র কথাটী বোৌঁলেছি, সেটা তিনি 
বুঝ লেন না। দীর্ঘনিধাসের'শব্দটাও উর কাণে গেল না। স্বচ্ছন্দে তিনি পুনকন্তি 
কোলন, “ময়দানে কাল কাওযাজ হবে, সে কথা কি তুমি শুন নাই ?” 
আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ, শুনেছি। কিছ্ধ মহাঁশর ! বিবেচনা করুন্‌, যে সঙ্কটে 
আমি ঠেকেছি, এ অবস্থায় কাল যেকি বে, কাল যে আমি কি কোঁব্বে, মনের 
ভিতর সে ভাবনাটা আদসাই অসম্ভব । যদি দৈবা আসে, সে ভাবনাকে মনোমধ্যে 
*স্থান দেওয়াই অনুচিত ।” রর 
তখন বোধ হুয় *আদল করথাঁটি তাঁর ম্মরণপথে সমুদিত হলে! | অন্যুমনস্কভাঁবে 
তিনি বোলে উঠলেন,১£ইা হ1, সত্য সত্য 1”, 
* এই স্থলে সেই বীরপুক্কুষের উচিত প্রশংসা না কোরে থাক! গেল নাঁ। ফরাসীজাতি 
মহৎ্জাতি। তিনিও একজন মহৎলোক। তিনি যে দয়ামায়াপবিশৃন্ত,১-দয়ামায়।- 
শূন্য হয়েই যে তিনি এ সব কথ বৌ্পেন,__এ রকম ভাঁব দেখালেন, এমন কথা আঘি 
বলি না। কফরাসীজাতি নরজীবনকে নিতান্ত মূল্যবাঁন্‌ জ্ঞান করেন নাঁ। ৫যখানে পুরুষত্ব 
আছে, সেইখানেই মহত্ব, কাঁপুরুষের মরণ অপেক্ষ। মুন্থখসংগ্কাম়ে বীরপুকষ্ধের মরণ, 
শত সঙুন্গুণে শ্লাঘনীয়। শ্লাধনীয় বীরপুকুঘ্তে ধারণাই এই রকম। বেধী কথান্কি, 


রণক্ষেত্রে একজনের পা্বরক্ষক না হয়ে, তিনি যদি স্বয়ং যোঁধপতি হোঁতেন, তারেই যদি 
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৭২এ বিলাতী গুণ্তকথ। | 





পপ 
দ্বন্বধুদ্ধের প্রধান হোভা হে'তে হতো, তা হোলেও তিনি প্রাণের ভয়ে কাতর হোঁতেন না। 


চ] 
। আমাব মন্বঙ্ধেও €য রকম কথা বোল্লেন,যে রকম ভাব দেখালেন, নিজের সম্বন্ধেও ঠিক 


উজির লা ০০১ ৩০ 
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তাতি কোঙ্েশ। মে বয়ে শিতা মাহা কলেন, ঠিক সেই সমধেই আহাবের আসো" 
জনের ভক্কুম পিহেন। তহাঁগাদী কল্য কি বকমে কাট্বে, প্রাণস্কট যুদ্ধের দিনেও সে 
সকল বান্দাবন্ত ঠিকঠাক কো ব'্পাখতে 
দ্ূণবাঁন বিলি নিস্তন্ধ হোঁলেন। টর্চ গণ[ঙ্দাঁপ পিষে বাতিবেৰ শোঁজা দশন 
কোন্তে াগ্যেন 1 তাৰ পরদ্আনার দিকে ফিপে, উন্ীসিত বদনে বোন, “আচ্ছা 
উইলনট 1? আমি বোধ কবি, তলোয়বখেলাটা তৃনি খুব ভাল রবমই জাঁন ৮ 
অমি?" বিম্মিতভীবে আমি উত্তন কোল্লেম, এ তলোমারখেলা জানি? 
লা মহাত্মা! জন্মাপচ্ডিয়ে কমন ও আমি 'তলোরাঁর ধরি লাই 
“আঃ 1 তবে তভালী দুঃখের বিষয় !”-এই রকমে ৫ দুঃখ প্রকাশ কোঁনেই, 
আবাবভিনি চুপ কোলেন। সেই অবকাশে আমিই বাগ্রভাবে জিজ্ঞাস কোয়েম, 
“ম্কুব লামোটি তবে একজন বিখ্যাত তলোয়াবযোদ্ধ। ? 
অ।নার পার্্বরক্ষক বোরেন, “1, মন্দ নয়।৮-এইট্রচ বোলেই ঠিনি একটু নস্য 
গণ কোলেন। একটু কি চিন্ত। কোর আবার বোলেন, “বোসো, রোসো,-ঘনে 
করি। একনার জনকতক ঘুবাঁলোঁকের সঙ্গে অসিযুদ্ধ ঘটে । লাঁনোটি তীদেব সকলকেই 
হাবান। আর একবার একজন ইংবজ _তোঁমারই স্বজাতি-লামে।টির সঙ্গে মুদ্ধ কোঁবে। 
সে লোঁকটা ছ-মাস শধ্যাগত ছিল। আরও ঠিক জানাব মলে পোড়ছে, লাদো্ 
যখন জর্মণিতে বেড়াতে যান,_সেট| হলো! গ্রাফ দেড় বৎসবের ফ্রথা, সেখানে একজন 
বন্দীয় ব'বোনেট _উঠঃ। তাব নামটাকি লঙ্বা !_এী ভোনাঁর হানখাঁন। যত বড়, অত বড় 
শান! দেই লোকটা মস্থব শাদোটির সঙ্গ তলোরারতুদ্ধ করেন। নামটা যেমন লক্ব।, 
তেমনি বেবাঁড়া। উচ্চাবণ কবাই বিভা । আমি খববের কাগজে পোড়েছি,--সে বড় 
জার কম।। সে সুদ্ধেও লামোটির জয়ল[ভ।,-_-এই পর্যান্ত বোলেই তিনি একটী 
গভীর দীর্ঘনিখান পরিভাগ কোঁজেন। ভিত উৎসাহের সমন দীর্বানিশ্বান কেন? যার 
শিশবান, তীরিই মুখে আমি শুন্লেম, সে যুদ্ধেব সময় ডিনি স্বরং সেখানে উপস্থিত থাকৃতে 
*1ণন নাই। সেটা ভীঁব বড়ই ভআ!পুসাসের কথা 1. রি 
যে লোকের সঙ্গে যুদ্ধহবে, সে লোক আমার চেয়ে দি, তলোয়ারশিক্ষায 
১বিশেষ নিপুণ, একথা শুনে, যত বড সাঁহসা লোক বেন হোক লা, অবশ্তই তাঁর মনে 
ভন অসে। আমার মনে ভম হলে।। দল্দবুদ্ধে প্রা্ই তিনি মানুষ মারেন! যিনি 
পেন্ছেন, তান দেখেছেন, মন্থর থাযোটি ছন্বুদ্ধে ঢু্দনকে খুন কোবেছেন, তৃতীয় 
ব্যক্তিকে ছম।সের মৃত য্যাগলতবৌবেছেন। এ সংবাদে আমি আল কোণ|য আনি 
য( কিছু শুন্ছি, সকলই আমার পক্ষে গ্রন্চিকুল! আপেলের গভিনা আমাৰ টব 
কাছে কাড়ালে। । আবার আমি গসঙ্জোবে এক দশর্থ নিশ্বাস ফেলেম। 


পপ সপ স্পাশীশ জপ শাসিত এপাশ 4 শী এস শপ স্ 


পারদ হালা, মা. "ত্র. 





-৮শাশীি শি টি পাপী বাদি তা পপ আপস পপ সপন 
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অতি অপূর্ব! ২৫. 


গাড়ীখানা সদররখৃস্তা ছাড়িয়ে গেল। একটা গলিব ভিতর প্রবেশ কোরে | ক্রমে 
৯ ৪ 

ক্রমে একটা জঙ্গলের ধারে গিয়ে পোড়লো | সেইখাঁনেই থামলো | আমরা লাঁমলেম। 

আমাৰ সহচব পথ দেখিষে নিয়ে চোলেন । আমবা বনমধো গ্রবেশ কোল্পেম। 
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বস্তি 





ক্একাঁলের মধ্যে একট! জশস্ত ক্ষেত্রে উপস্থিত। সেখানে গিষে দেখলেখ, মন্থর 
লামোটি স্ুপ্থিবভাবে এক্ষটা গাছ ঠেস দিষে চরোট খাচ্ছেন। যিনি মাছে "আমন্ত্রণ 
কোঁবে এসেছেন, তিনিও সেইখানে হাজির । ভিনিই লামোঁটির মনোনীত পার্বরক্ষকু। 
৪ংনিও একট! বৃক্ষে হেলান দিয়ে চুরোটের ধোঁয়। উড়াচ্ছেন । আমরা,উপস্থিত হবামাত্র 
মজবেই হেসে টলাটুল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে তামানার কঙ্গাও অতীত একটু ভফাতে 
প্রকা্ড একট] গাছ পোড়ে ছিল । ভালগালা,ছেটে নিধে গ্রিষেছে। প্রকাণ্ড গুড়িখান। * 


৮০টি? অ।ছে। সেই 'ঁড়িন উপর আর একটা শোক বোঁসে। সম্মুখে একটা অস্ত্রে 
৫, * ₹ললললললু র্‌ 
































৭২৬ বিলাতী গত কথ। | 





ররর ররর 
বাক্প। একে একে তিনি সেই অন্ত্র পরীক্ষা কোচ্চেন। লোকটীকে দেখে আমি বিবেচনা 


কোলেম, ডাক্তীর। এরকম যুদ্ধস্থলে ডাক্তার প্রয়োজন হয়। ডাক্তার সাহেব আমাদের 
দিকে চেষেও দেখলেন নাশ লাঁমোটির পদতলে সবুজ্ঞবর্ণ রেস্মী কাপড়ের বৃহৎ একথানা 
আঁত্ভরণ পোড়ে আছে। আমি নিশ্চয় বিবেচনা! কোল্লেম, সেই আন্তরণের ভিতরেই 
ুদ্ধান্ত্র লুক্বীয়িত ছিষ্প, সেই আন্ত্রই আমাদের রণশিক্ষা'র পরীক্ষা হবে। 
আলস্যতঙ্গীতে আমাঁদের দিকে একবার চেয়ে, সমিত্র মস্থর লামোটি অন্যমনস্কভাবে 
চুরোটের ছাই ঝাড়লেন।' সেই সময় গৌঁড়াবাধুনি আর্ত হলো। মস্ব লামোটি 
আপনাণ সব গায়ের কাপড় খুলে ফেল্লেন । নিয়ম ৩ আমি কখনও জানি না, দেখাদেখি 
আমারেও তাই কোত্বে হলো । লামোটির পার্খরক্ষক পাঁয়ে পাঁয়ে অগ্রসর হয়ে, দুখানি 
তলেসাঁ ধারণ কোল্লেন। সর্পজিহ্বার ন্যায় অস্ত্র দুখান! চক্মক্‌ কোবে উঠলো। 
কোন্‌ খান। বড়, কোণ্খানা ছোট, হাতের মাপে অস্ত্রের মাপে, সেইটী তিনি ঠিক 
কোত্তে লাগলেন । মাপে ঠিক সমান হলো । দুহাতে ছুখানি তলোয়ার ধোবে লামোটির 
বন্ধু বারবার সঞ্চালন কোঁত্তে লাগলেন । আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বোলেন, “যেখানি 
পছন্দ হয়, সেইথানি গ্রহণ কর!”-_আমার দিকে যে হাতখানি ছিল, সেই হাতের 
বতলোয়ারখানি নিয়ে, আমি বাগিয়ে ধোল্পেম। দ্বিতীয়খাঞ্জিল।মোটির হস্তে । লামোটিব 
বন্ধু সেই অবকাশে বোলৈন, “জোসেফ উইলমট যদি এখনও ক্ষমীপ্রার্থনা করেন, তা 


হেখলেও এ যুদ্ধ বন্ধ থাঁকে। যে পধ্যস্ত হয়েছে, সেই পর্যন্তই ভাল । এই পর্য্যন্ত মিট্মাঁট, 


হোঁলেই ভাল হয়। আর তা হোলে বাড়াবাড়ি হয় না)” ॥ 

নিশলভাবেই আমি উত্তর কোল্লেম, “ফিছুতেই আমি হ্ষমাপ্রার্থনা কোত্তে পারি 
"না। পুর্বে আমি যে কথা বোলেছি, এখনও সেই কথা নলি। সভামধ্যে লামোটি 
আগ্বার অপমান কোরেছিলেন, সহা কোত্তে না পেরে, আমি প্রহ্থার কোরেছি। তখনও 
জেনেছিলেম,_এখনও জান্ছি, আমি ভালই কোঁরেছি 1১ - 

উভয়েব উভয় গার্খবরক্ষক সেই সময়-'এককালে সমস্বরেই বোলে উঠলেন, “যদি 
এমন হয়, তা হোলে কার্য্য আরভ্ভ হোঁক,!1_-কথাটী বোলেই উভয়ে তারা ক্ষণকাঁল 
আমার ৫দকে চেয়ে থাকলেন ।' | 

আমার পার্শরক্ষক আমারে একটু সোরিয়ে নিয়ে, জনাস্তিচক্ক বোল্লেন, যুদ্ধ আরভের 
অগ্রে আমার কোন শ্ষে কথ! বল্বাঁর আছেকি না? আমি উত্তর কোল্েম, “আমার 
পকেটে ,এক টুকৃরো কাগজ আছে। যদি মামি মরি, সেই কাগজখাঁনি যেন আমার 
অভীষ্স্থানে প্রেরণ কর! হয় ।” 


একটু কি চিস্তাকোরে, আমার পার্্বরক্ষক আবাঁর আমারে £বাল্লেন, “যুদ্ধ আরজে 


অগ্রে আমার অর শুকটা কথ্ধী। যুদ্ধ ত হবেই। যুদ্ধাবসানে যদি উভয়েরই প্রাণ থাকে, 
' ঘটনাটা যদি আদালতে যায়,--সেখাতন, বদি বিচার হয়, বিবাদের ুত্রপত কোথায় 
হয়েছিল, সে কথাটী যেন গ্রকাশ হয় ন11% 




















প---7-ঁঁলল্জঁঁ 


অতি অপূর্ব ! ৭২৭ 
আর্জি উত্তর কোল্লেম, “কখনই না। ধে কথা গুপ্তকথা,- প্রকাশ কোর বে না 
বোলে যা আমি অঙ্গীকাব কোবে ভি যে সুত্র প্রকাশে সন্যভঙ্গ হয়, কোন কারণেই 
সে অঙ্লীকার আসি ভঙ্গ কোব বোন না।, ৪ 
আনার পার্খরক্ষক সমাদবে আমার হস্তমর্দন কোঞ্কন। আমি তখন আমার 
র্‌ 





প্রতিযোগীর মুখামুখি হয়ে ফাড়ালেম। হাতে আছে তলোক়্ার, কি কোরে তলোয়ার 
চালাতে হয়, তাঁর কিছুই আমি জানি না। ছোট ছেটি ছেলেরাও যেমন 'জানে, আমিও 
তেমনি জানি। জীবনের মধ্যে তলোয়ার ধরা সেই আমার প্রথম। এপ্বকম অবস্থায় 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখামুখি দন্বযুদ্ধে আমারে প্রবৃত্ত হোতে হবে, সেট। আমি 
কখনও মনেও ভাবি নাই। আমার সাহসের কথ! যদি আমি বলি, পাঠব্বদন্থাশয় 
আমারে বৃথা গর্ধে গর্বিত মনে কোরবেন না। আমার মদে তখন শঙ্কা-সংশয়েব 
লেশমাত্র ছিল না। মহাবিপদ সম্মুখে, সেটা তখন আমি মনেই আন্লেন ন! ১-গ্রাহই 
কোলেম না। যে বিপদট! মনে আন! না যাঁয়, সে বিপদের নাণ্ে ভয় 'ত হোতেই পারে 
না। পরীক্ষা হবে। জানি না জানি, বুদ্ধিকৌশলে যতদূর পারি, আত্মরক্ষা কোর.বো, 
সেইটাই আমার তখন আসল মত্লব। ১ 

আমি তখন বেশ ঠাঞ্জ। তেখ্তে পাচ্ছি, পলকশুন্যনয়নে আমঞ্জর প্রতিবোগী 
আমার দিকে লক্ষ্য কোচ্চেন। আমি তখন কি করি? তারেও সেই রকমে লক্ষ্য করি, 
ইঙ্গিত বুঝে সেইটাই মেন তখন আঁমার শিক্ষা হলো ।' লামোটির চক্ষের তারার উপর 
আমি তখন বিশেষ ্ বাখলেম্ | লামোটির যেমন তীক্ষদৃষ্টি, আমারও ঠিক সেই রকম। 
তিনি সুশিক্ষিত খেলোয়াড়, আমি নূতন শিক্ষানবিস। তিনিও যা কোচ্ছেন, আমিও; 
তাই কোচ্চি। তিনি তলোয়ার ঘুরাচ্ছেন, আমিও ঘুরাচ্ছি। কোন্‌ দিকে কখন্‌ তাঁর 
তাঁগ, খুব ভাল কোরেই সেদিকে লক্ষ্য রার্খাছি। হঠাৎ আমারে তিনি আঘাত কোত্তে 

না পারেন, সে পক্ষে বেশ সাবধান হয়ে থাকৃছি। স্থির হয়ে থাকলেই কল কাজে 

ন্ুবিধা হয়। বিশেষত তেমন অবস্থায় অস্থির হোলেই বিপদ ঘটে, সেই তত্বটী আমার 
মনে এলো । স্থির হয়েই আমি প্রতিযোগীর অন্ত্রশিক্ষার কৌশল দর্শন বোচ্ি। 
নিজ্জে একেবারেই অজ্ঞ্টিত্ত ঠিক “ঠিক অনুকরণ কোচ্চি। কতই যেন নৈপুণ্য হা 
ই! _নৈপুণ্যই বোলতে প্ঠরি।_-কতই নৈপুণ্যে বিপক্ষের প্রত্যেক চেষ্টা--প্রত্যেক 
আক্রমণ আমি বিফল ক্লোরে দিচ্ছি। টু 

লামোটি এতক্ষণ 'ধীরে ধীরে অসিচালন। কোচ্ছিলেন, তাঁগবাগ লক্ষ্য য কোচ্ছিলেন । 
আমি কতদুর জানি,_আমি কতদুর পারি, বোধ হয় সেই পরীক্ষা করবার জন্যই 
মৃছ্চাঝে চোল্ছিলেন। দেখতে দেখতে তিনি ক্ষিগ্রকাবট হয়ে উঠ্লেন। তলৌয়ার 
ঘুর্ছে, মন্থর লাঁমোটি এক একবাম্ম সন্মুখদিকে ঝুকে পোড় চেন, এক একবার পশ্চাতে *। 
হেলে পোড় ছেন,_-একবাঁর দক্ষিণে, একবার বামে, পাশ কাটিয়ে, দীড়াচ্ছেন) আমিও 
প্লেখি” তাই করি। আমিও সেই রম কোচ্চি। তার ইচ্ছাটা এক আঘাতে 
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আমারে ভূমিশীয়ী করেন। পলর্কমধ্যে বিছ্যুৎবেগে অসি সঞ্চালন কোরে, আমাঁব 
উপর তিনি তলোরার তুলেন । ঠিক লক্গ্য কোরেই মার বেন, ঠিক সেই রকম আড়ম্বর। 
পূর্বোই নেটা আমি ভেবেছিলেম ॥ সেই চেষ্টাই যে ভাব মনে ঘনে, পূর্ব হোতেই সেটা 


আগি দেনেছিলেম। বিলক্ষধ সতর্ক হয়ে দাড়ালেম। কখন্‌ কি হোচ্চে, কথন কোন্‌ 


দিক দিরে এসে আঘাত পড়ে, সেই দ্রিকেই অচঞ্চল দষ্টি। লামোটি যেমন আঘাত 
কোরেছেন, অম্নি আমি'ত্বরিতপদে পাশের দিকে একটু সোরে গেছি । আমার 
তলোযারথান! তখন ভেৌ। ভে! কোরে ঘুবছিল। চাঁরিদিকেই নজব ছিল। যেমন 
আমি একটু সোনে দীড়িযেছি, তলোয়ারখানা লামোটির গালে লেগে গেল। হুহু 
কোকছে বুক গোঁড়তে লাগলে । রক্তশোতে গানের কামিজ লাল হয়ে গেল। আমি 
মনে কোরেম, বেদনা তপয়ে তিনি একটু উদ্যমে ক্গাস্ত হবেন। সে অন্ুমানট। মিগ্যা 
হলো।। এতক্ষণ তিনি ঠাণ্ডা ছিনেন,- আমিও যেমন ঠা, ভিনিও তেমনি । আঘাত 
পেয়ে ভযানক তেগে উঠলেন। আমার উপর নির্থাত প্রহারে কৃতসংক্প হোলেন। 
আমি যদি তথন প্রহার করি, ভখপই তিনি মবেন। প্রহার যদি না কৰি, ত হোলে 
ংভিনি বীচেন। আনান হাতেই তখন ভাব মরণ-জীবন। পুব্দেই আমি সঙ্গম কোরে 
এসেছি, মান্ঝুজীবনের বৈরী হয না। আপনার প্রাণ (্রচানো, নৈপুণ্য অনৈপুণ্য 
কিছুই তথন সন কোর বে। না, বৈরী বিনাশে কৃতমঙ্কর হন না, প্রাণপণমন্ত্ে আম্মরঙ্গা 
কোব বে, সেইটাই তখন আঁমান'অতিলাব | 
লামোটির লক্ষ্য ভ্রষ্ট হলো। হঠাৎ তারেএআঘাত লাঁগলে| ॥ পি এককালে রেগে 
“আোলে উঠলেন। এেজাগগ ঠিক খাথ্তে পামেন না। আমি, কিন্ত সমভাবে সুস্থিব। 
হৃদয় নিয়,-খন গ্রশান্ত,-হস্ত মবঞ্পজ। তখনও অনেক বেলা আছে। মরদানটায় 
অত্যন্ত গ্রীষ্ম বোধ হোচ্ছিল। যে জাগার যুদ্ধ, সে স্থানট। খোল । মাথাত্ উপর কোন 
আবরণ ছিল না। আশে পাশে চারিদিক ফাক । গ্রথর স্ুর্যরশ্মি আমাদের গ্রাত্রদাহ 
কোচ্ছিল। মনে একট বুদ্ধি যোগালে।। লাঁমোটি যহবার আমাবে মান্তে আসেন, 
ততবার আমি গেছিরে পেছিয়ে যাই । ক্রমে ক্রমে এত নিকটে ভাবে এনে ফেলেন যে, 
চৌচাপতে তার মুখে উপর তপ্ত রৌদ্র চকচক কোত্তে লাগলে; চক্ষে যেন ধাদা লেগে 
গেল। অনায়াসেই তিনি বিবেচনা কোলেন, আচ্ছা ফিকির অ। (ম খাটিয়েছি। তিনি 
আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । যেখানে এনে দাড় কোরিয়েছিলেম, সাধ্যমত যত্ে 
সেখান থেকে সোরে যাবার চেষ্টা কোল্লেন, পাল্লেন না। পুনঃপুন লম্ফ দিয়ে, একবার 
এ ধার, একবার ওধার, ঘ্বুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । আমি, কিন্ত যেখানকার মানুষ, 
সেইথানেই আছি।« একপা.ও এদিক ওদিক হোচ্ে না। বরাবর বোলে আছি, 
আমি কেবল আত্মরক্ষা মনোযোগী। তিনি কেবল্ল প্রহারের বাবনাতেই 'লঘুহ্স্ত | 
হোলে কি হয়? যেখার্শে তারে এনেছি, যে প্রকার গ্রাচ্ড রৌদড্রে দীড় করিয়েছি, 
সেখান থেকে সোৌরে যেতে তার সাধ্য হলে না। লি 
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পলকের জন্যও প্রতিযোগীর মুখ থেকে আমার চক্ষু সোরে গেল না। কি রকমে | 
তিনি আঁসিসঞ্চালন 'কোচ্চেন, মনোযোগ দিয়ে তাও আমি দেখ্ছি ।' কেবল দেখছি 
না, যেন কৌশল দেখছি, তেমূনি কৌশল দেখাচ্ছি । পরদ্রধারে তার মুখে ঘাম 
পোঁড়তৈ লাগলো | খুব বড় বড় ফেঁণটা!_বড় বড় ফোঁটা কপাল থেকে গোভিয়ে, 
চক্ষের উপব এসে পোড়তে লাগলো । একে রৌড্রের উত্তাপ, চক্ষে যেন অগ্নিবর্ষণ 
হোচ্চে। কোন্‌ দিকে কি, কিছুই ঠিক কোত্তে পাচ্ছেন না। সমস্তই যেন ঝাপস। 
দেখছেন । তাঁৰ উপর আঁবাব ঘন্মর্ধীরা!--এককাঁজে গলদঘন্মন ! যত চেষ্টাই তিনি কোচ্চেন, 
সমস্তই বিফল হয়ে যাচ্ছে। কৃুর্যভাঁপে অন্ধপ্রায়,_ঘর্ধবারিতে শ্রান্তক্লান্ত, তাঁর উপর 
অন্ত্রাঘাতের বেদনা, শরীর অত্যন্ত বিকল হয়ে পোড় লো । উচ্চৈ:স্বরে চীৎকার কোরে, 
তিনি নিজে যেরকম সেই নিদারুণ যঙ্গুণা ব্যক্ত কোন্তে পাত্তেন,ভাবগতিক দেখে,জঙ্রমীনে 
আমিও সেটী নিঃসন্দেহ অনুভব কোন্তে সমর্থ হোলেম। বুঝ্তে গালেম, এইবার তিনি 
জয়লাভেব 'আকাজ্ষায় মোরিয়া হয়ে উঠবেন । জোরে জোরে আঘাত কর্বার চেষ্টা। 
স্বশিক্ষিত লোঁকেব চেষ্টাকে নিরস্ত কর সহজ কথা নয় ১-_চেষ্টাঁও বড় সহজ নয় । তবে 
কেন বিফল হয় ?-মেজাজ খারাপ,_-প্রচণ্ড রবিতাঁপ,_অদমনীয় ঘর্*_-আরও নানা, 
প্রকার চাঞ্চল্য, একসঙ্গে এই সকল বাধা একত্র হয়ে, স্বনিপুণ লামোটি একটু যেন» 
অবসন্ন হয়ে পোড়লেন। তলোরারে তলোয়ারে ঠোকাঠুকি হোচ্ে, সুছম্মহু ঠনাঠন্‌ শব্দ 
হোস, অক্ত্রমুখে অগ্নিকণা নির্গত হোচ্ে,_তলোয়ার ছুখানা যেন ইস্পাতের সাপের 
মত জ্ঞান হোচ্ছে, সেদিক্কে চক্ষু রাখা যাচ্ছে না। পাচ সাত মিনিটের মধ্যে লামোটির 
অনেক তাগ আঁগি বিফল্ত কোরে দ্িলেম? লামোটি বত রাঁগেন, ততই আমি শাস্ত 
হই |. তিনি যতই উত্তেজিত হন, ততই আমি অবকাশ পাই। তার অঙ্গে আর একটা' 
চোট লাগৃনে। | সেট আঁমি ইচ্ছ। কোরে মাল্লেম না, দৈবাৎ লেগে গেল। বামস্কন্ধের, 
উপরেই তলোয়ার লাগলো । বামদিকের অঙ্গবন্ত্র সম্পূর্ণ রক্তবর্ণ হয়ে গেল। সে 
অবস্থাতেও তিনি তলোরার ছাড় লেন না )-__-আমারে নিকাঁস কর্বার চেষ্টাও পরিত্যাগ 
ক্লোল্লেন না । যারে বলে মরণকামড়, তিন্কি যেন সেই রকম মরণকামড়ের অবসর 
থজতে লাগলেন! ঝি্যিপগতিতে তলোয়ার ঘুরিয়ে, তিনি আঁমার মস্তক লক্ষ্য ,কোরে, 
সঙ্জোটুর প্রহারে সমুদ্যতস্জ্হালেন। *এত বেগে উভয় তলোয়ারে ঘষাঘধি হলো, তাঁর 
তলোরারখান। ভেডে খান খনে হরে, যেন বাতাসে উড়ে গেল! ভৌ ভে। কোরে শব্ধ 
হোতে লাগলে।। রণক্ষ্েত্রের অপরপ্রান্তে তলোয়ারথণ্ড গিয়ে উড়ে পোঁড় লে! 

এই কাগ্ড যখন হয়ে গেল, আনি তখন মাঁটার দিকে তলোয়ারের বাট ফিরালেম। 
তখনই আবার ঘুরিয়ে তুলে, তণোয়ারের আগাটা মাটাতে ছোৌয়ালেম। তার পরকি 
হয়, সচচলনয়নে প্রতীক্ষা কোত্তে লাগ্লেম । লামেটি ভ্তখন ছেহক্ক্ষক .বদ্ধুর দিকে 
ৃষটিনিক্ষেপ্ুকোলেন। আমার বন্ধু সেই সময় ক্লাছে ছুটে এসে, ফরাসীভাষায় শপথ 
উচ্চারণ কোত্তে লাগলেন? সন্গেহে আমার হস্তধারণ কোরে, আমার বিস্তর তারিফ 
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_ কোত্ে লাগ্লেন। ভাব দেখে আমি বিবেচনা কোল্লেম, দ্বৈরথযুদ্ধে উপস্থিত থেকে 
তিনি প্রচুর আগন্দ উপভোগ কোরেচছেন। জন্দণির দ্বন্দযুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন না, 
মনে মূনে ভারী আপসেদ ছিল, সেদিন ষেন সে আপ.সাসট। মিটে, গেল! যুদ্ধের 
পরিধীম দেখে, তিনি যেন তৃপ্তিস্ধা পান কোলেন। উভয়ের উভয় বন্ধ একত্র' হয়ে, 
পরস্পর ক্ষণকাল কি কথোপকঞ্চন কোল্লেন। চুপি চুপি কি পরামর্শ হলে|| পদ্লামর্শের 
ফল তখনই আমি জান্তে পালেম। তারা আমারে বোলেন, “তুমি যদ্দি সন্তষ্ট হয়ে থাক, 
তোমার প্রতিযোগী লামোটি তোমারে সমকক্ষ প্রতিযোগী বোলে, তোমার সঙ্গে সধ্য 
স্থাপনে অন্রাঁগী আছেন । তিনি তোমার করগ্রহণ কোত্তে ইচ্ছা! করেন ।” 
আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেম। পরস্পর পাঁণিমর্দন বিনিময্প হলে ডাক্তারসাহেৰ 
তখন মসুর লামোটির ক্ষতস্থান পরীক্ষা কোত্তে অগ্রসর হোলেন। মুখে যে আঘাতট। 
লেগেছিল, স্কন্ধের অঠঘাত তাঁর চেয়ে অনেক গুরুতর । কিন্তু একটাও সাংঘাতিক নয়। 
শীঘ্রই রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তারসাহেব পণস্তার। দ্রিয়ে গটী বেধে দিলেন । রণক্ষেত্র 
পরিত্যাগের সময় উপস্থিত। টি 
মন্থর লামে[টি তার বাড়ীতে আনারে ভোজনের নিমন্ত্রণ কোল্লেন। প্রিয়সম্ভাষণে 
₹বোল্লেন, “এক গেলাস শ্াম্পিন সরাপে পূর্বের সমস্ত বৈরভাব ডুবে যাবে ।৮”- প্রশাস্ত- 
বদনেই আমি ৰোল্লেম, পকখনই আপনার প্রতি আমার বৈরভাব জন্মে নাই ।” নিমন্ত্রণ 
অস্বীকার কোরে আরও কবোলেম, “ডিউকের বাড়ীতে উপস্থিত থাকবার সমগ্ন হয়ে 
এসেছে, অনেকট। দেরী হয়ে গেছে, এখন আর আমি অপেক্ষাণকোত্তে পারি না ।” 
বোল্লেম তারে এ কথা, কিন্তু মনের কথা'তা৷ নয় । 'সেটা (কট ওল্সরমাত্র। ধার 
সঙ্গে মরণজীবনের খেল, একরাত্রি একদিন যিনি আমারে পরমশক্র বোলে ধারণা কোরে 
রেখেছিলেন, তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেত যেতে কি কখনও মন সরে? নিমন্ত্রণে গেলেম 
ন1। ফিরে আস্বার জন্য ব্যস্ত হোলেম। আঁমার সেই বন্ধুলোকটী আমারে সঙ্গে কোরে 
প্যারিসে রেখে আস্বার ভার গ্রহণ কোলেন । বিদায়ের পুর্বে লামোটিকে বোলে এলেন, 
ভোজনের সময় অবশ্তই তিনি গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর.বেন। একসগেই আহার 
হবে। পুনর্বার হস্তমর্দন কোরে, বন্ধুত্বভাব জানিয়ে, আমরা রণস্থল থেকে ফিরে এলেন । 
যে গাড়ীতে এসেছিলেম, রেই গাঁড়ীতেই প্যারিসে গেলেম । ৫. 
পথে যেতে যেতে সেই ফরাসী ভদ্রলোকটী গাড়ীর ভিতর আমারে বোল্লেন, 
“বাহবা «ছেলে, তুমি ! আমাকে তুমি বোলেছিলে, তলোয়ার্খলা জান ন)--জন্মেও 
কখনও তুমি তলো গার ধর নাই! কথাট! কি মত্য &,, 
আমি বোল্পেম, “অবিকল সত্য! কখনই আমি তলোয়ার পরি নাই 1” 
“তবে কি তুমি ল্সাগাঞ্গেড়া কেবল আত্মরক্ষাই কোরে এসেছ ?” 
"আমার সঙ্কল্লই তাই ছিল। আসল্প উদ্দেশ্তই আমার তাই। তবে যে ছাট « আঘাত 
লগ গেছে, সেটা আমার ইচ্ছাধীন নয়। দৈবগতিকে হয়ে পোঁড়েছে।» 


চা 
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অতি অপূর্ব ! ৭৩১ 


আমার বন্ধু বেন্নেন, “চমৎকার যুদ্ধ কোরেছ ! এ যুদ্ধের কথা কখনই আমি ভুলে যাব 
না। তোমার গুণপন| দেখে আমার হিংসা হোচ্চে 1১, 

আত্মপ্রশংগায় বধির হয়ে,হ্ঠাৎ আমি তাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কথাটা কি খবরের 
কাগজে উঠ.বে ? সেট! যাতে না হয়, এমন উপাঁয় কি কিছু হোঁতে পারে না ?” 

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আমরা সকলেই সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত আছি।, 
যে সুত্রে এই বিবাদের উৎপত্তি, সে সুত্র গুহা ।-_গুহ্‌__গুহ্ৃ-_অতিগুহা। অন্যলোকে 
ষাঁতে জান্তে না পারে, সেবিষয়ে আমর! সর্বক্ষণ বিশেষ সাবধান । খবরেরু কাগজে 
যাতে না! যায়, সে পক্ষে আমরা বিশেষ মনোযোগী থাকবো | আহা! তুমি যদি 
ফরাসীলোক হোতে, তা হোলে আমবা কতই খুসী হোতেম। যে উদ্দেশে আমরা সভা 
কোচ্ছি, তুমি যদি সেই উদ্দেশে অনুমোদন কোন্তে, তা হোলে আমাদের কতই আনন্দ 
হতো । অতুল আনন্দেই আমরা তোমাবে আমাদের সভার সভ্যশ্রেণীতুক্ত কোত্েম |” 

অত্যন্ত উৎস্থক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “যদি আপনাদের কোন বাধা না 
থাকে, তা হোলে আমি কি একটা স্ুশ্মকথ| জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি? এদেশে অমন 
সভা কি অনেক আছে ?+ তত 

আমার সমভিব্যাহারী বন্ধু বোল্লেন, “সাহসী পুকষকে সর্বদাই বিশ্বাস করা যাঁয়। 
তুমি আমাকে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস!. কোব্বে, কোন প্রশ্নের উত্তর দিতেই আমি 
কিছুমাত্র দ্বিধা রাখবে! না । প্রথম প্রশ্নের উত্তর শোন ।-_-সমগ্র ফরাসীদেশ ভিন্ন ভিন্ন 
জেলাথণ্ডে বিভক্ত । প্র্ঠত্যিক জেলাতেই একএক প্রধান সভী আছে। জেলার অধীনস্থ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে একএকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সভা আছে। গ্রামে গ্রামে একএক কমিটী আছে | 
প্যারিস নগবেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগ: স্থির করা হয়েছে। এখানকার প্রধান সভা যেটা, 
সেটা তুমি দেখে এসেছ। সেই সভার নিয়মাবলী সমস্ত সভাতেই প্রতিপালিত হয়। 
সমস্ত জেলাতেই একপ্রকার নিয়মাবলী চলে ।” 

আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপন্নাদের সভার মূল উদ্দে্ত কি 1” 

* উত্তরদাতা গ্রত্যুত্ব কোল্লেন, “লুই ফিলিপের রাঁজক্ষমতা উচ্ছেদ করা, আর দেশের 
মধ্যে সাধারণতন্ত্রপ্রণাী স্থাপন কর! । কিন্তু তা" বোলে তুমি এমনটা বিবেচনা" কোরে! 
না ফে আমরা রাজার-্্রী বিনাশের ষড়যন্ত্র কবি। লুই ফিলিগকে খুন কর.বার জন্য 
কণ্তবার কতলোকে চেষ্টা বেশেরেছিল, সেটা সুত্য, কিন্ত এ সভা'র "সঙ্গে তাদৃশী ভয়ানক 
কল্পনার কিছুমাত্র সংঅর্ব নাই । রাজা মেয়ে রাঁজ্যলাঁভ করা আমাদের আকাঙ্কী নয়। 
না, কখনই না! তাদৃশ খ্বণাকর কাঁধ্যকে আমরা অন্তরের সহিত স্বণা করি! বিধিসিত্ধ 
প্বাবীনতা লাভেই আমাদের উদ্যম । আমরা কেবল স্বাধীনতা চাই $ *ম্বাধীনতা লাভের 
নিমিত্ুই আমক্স প্রস্তত হয়েছি । যদিও আমরা রা'জতন্তশু্ধাল ভর্গ ইকান্তে আন্তরিক 
বত্ববান্‌, তখীপি গুপ্তহস্তারু ছুরী মথবা গুলী কখনই আমরা চ্বলাবো না 1 যুদ্ধ কোরেও 


রাজাকে মারবো ন1 1!” 
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তি বিলাতী গুপ্তকথা। 











এ সংবাদে আমি আনন্দিত হোলেম। উদ্দেশ্য অতি উত্তম। যে সকল লোকের 
সরলগ্রক্কতি, সে সকল লোক সংসারের প্রক্কত হিতাঁভিলাধী, সে সকল লোকের এ রকম 
সাঁধু উদ্দেশ্য হওয়াঁই উচিউ। পৃর্বপ্রকার ভূমিকা কেোঁবে, সেই ভদ্রলোকটী তাদের 
গুপ্রর্সভাব আব কতকগুলি বিস্তারিত কথা আমারে বোল্‌্তে আরম্ভ কোলেন | গত 
কল্য রজনীতে গুপ্ঠসভাঁষ আমি দেখে এসেছি, সর্ধশ্রেণীর প্রতিনিধি একগৃহে একস্ানে 
সমবেত । বেক বিস্তাবিত বিববণ শ্রবণ কোল্পেম, তাঁতেও আমাব সেইরূপ ধারণা 
বদ্ধমূল হলো । আশ্চর্য জ্ঞান হোতে লাগলো । অতি চমতকার কৌশলে ফরাসীরাজ্য- 
ব্যাপী ষড যদ্টরেব স্ব্রপাঁত হযেছে । মনে মনে এইকপ আন্দোলন কোবে, তৃতীয়বার আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “রাজার গুপ্চচরেবা ইচ্ছা কোলেই কি যখন তখন এ সকল সভাস্তলে 
প্রবেশ ফ্লোভে পারে না ?” | 

“গুপ্রচব ?--গুপ্ুচবের আভাঁব নাই । অসংখ্য গুপ্তচব চাবিদ্রিকে ফিচ্চে। পঙ্গপালের 
মত গুপূচর ছে'কে গেছে৷ ফরাসীদেশবাসী গ্রীত্যেক দশজনেন মধো একজন গুপ্তচর ! 
শতকরা দশজন! গতবাত্রে আমবা আমাদেক সভাগৃহে চল্িশজন একত্র ছিলেম। 
আমদের মধোও চাবিজন গুপ্তচব 1৮ 
৯ সবিশ্ময়ে আমি বোলে উঠলেম, “সত্য না কি ?_-এত গুপ্চব আঁপনাঁদেৰ পশ্চাতে ? 
তবে আপনাদের সঙ্কেতকথার প্রয়োজন ?? 

“বাজে লোক যাতে না আসে, ত-হই ভাল । সাবধানের ঘর প্রায় সর্কদাই নিরাপদ। 
যতদৃব পাবি, বাজে লোকের প্রবেশ নিষেধ কোল্তে চেষ্টা কাঁর। আমাদের ভিতর 
বতগুলি গুপ্তচর আছে, ভাঁব চেয়ে আরও বেশী হয়ে না পড়ে, (সই মত্লবেই আমরা 
সাবধান থাকি । যদি নূতন লোঁক প্রবেশ করে, আমাঁদেন সর্তার বিশেষ নিয়মের বাঁধ্য 
হয়ে, তাদের সকলকেই অপাধু চেষ্টায় পৰাম্ম থাকতে হয় |” 

পুনর্ধার আমি লিজ্ঞাসা কোনব্রেম, “গভরাত্রে আপন নাদের সভাঁতে অনেক গুপ্তচর 
ছিল, এটা যখন নিশ্চয়, তবে কিস্ুত্রে অপমার সঙ্গে তলোয়ারযুদ্ধ বাধ লো, সেট। 
গোপন রাখ্বার জন্য আপনাদের এত আকিখ্চন কেন ?” এ 

“কেন ?--সকল লোকেইযদি জানতে পাবে,অমুক জায়গায় গুপুস ভা বসে, গবর্ণমেন্ট 
তা হোলে সাক্ষাৎসন্বন্ধে হস্তক্ষেপ কোরবেন। জোরে পর্মিসের লোকেরা প্রবেশ 
কোব্বে | নিষ্ঠয নিত্য”আমাদের বিস্তর সভ্য থেপ্তার হয়ে ষাবে 1 * 

“এখম তবে" গবর্ণমেন্ট সে রকম ভকুম দেন না কেন? ষেখ্ানে যেখানে সভা হয়, 
গৰর্ণমেণ্টের হুকুমে পুলিস তবে কি জন্য সেই সকল স্থলে প্রবেশ করে ন1? যাঁরা যারা 
সভায় উপস্তিত থণকে, গ্রাত্যেক অবসরে কেনই ব1 ভাঁদের গ্রেপ্তার করে না ?2, 

"তাৰ একটা ধীত্ণ আষ্েণ মনে কর, আজ রাত্রে যদি এ রকম,ঘটনু' হয়, ফরাসী- 


দেশেব সিকি লোক কল্য এ্রাতঃকালে কারাগারে বন্দী হবে | (গোপনে গোগন্সে যে রকম 


চোল্ছ, রাঁজ। তা জানেন ৷ যদি বেশী ভুতু কবেন, পৃথিবী লোকে এই গুপ্তচক্রের, 


হরর রর এবি 2 পা €& _ 
চি | 
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বিবয় জুন্তে পার্বে, সমন্ত কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়বে, রাজতন্ত্র অধীনে যে পকল 
উরি অন্তাচাব হোচ্চে, সেটা আব কাহারে জান্তে বাকী থাক্বে না । শাসন: 
প্রণালীতে যেখ্টানে স্বেচ্ছাচার, (সেইথানেই গুপ্তচক্র বিদামানগ এ কথা সকলেই জানে । 
গুপ্তচক্রের পরিমাণ দেখেই ক্বেচ্ছাচারের পরিমাণ স্থির কৰা যায়। পূর্বাপর এই "কল 
পরিণাম চিন্তা কোরেই রাজা চুপ কোরে থাকেন; জেনে শুনেও বড় একটা কিছু, 
বলেন না। সভায় আমাদের যষযা কার্ধ; হয়, গুপ্তচবেরা ুঙানুপুঙ্থরূপে সব 
কথাই রাজারে জানাষ। রাজা আমাদের মূল উদ্দেতয বিফল কোরে দিবার চেষ্টা 
পান, কিন্ত জোর হুকুম জাহিব করেন ন11” টিং শি 
“আচ্ছ1,_রাঁজ! যদি সমস্ত কথাই জান্তে পাবেন, চরের যদি সব কথাই রাজাকে 
বোলে দেষ, তবে আপনাদের এ রকম সভা করায় ক্ডি লাভ ? 5 ৭৯ 
লাভ এই যে, লোকগীড়নে ধারা ধারা ক বোধ করেন, উত্দের সকলের মনোভাব 
অবগত হওয়া, সকল লোকগুলিকে সেই, সকল কথা ঝুঁঝিরে দেওয়া, আর আমারে 
একভাঁব বল বৃদ্ধি কবাঁ । এই গুলিই আমাদের মুখ্য উদ্দে্য 1 
মুহ্ন্মাত্র নীবব থেকে, পুনরায় আমি জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “গতরাত্রে সভামধ্যে 
আমি যে একটা সুন্দরী কামিনী দেখেছি, সে কামিনী কে?” £ 
ঈষৎ হান্ত কোরে ফরাসীলোকটা উত্তর দিলেন, “বা !-- বাঁ!-_কি চমত্কার! সেই 
কাঁমিনীৰ রূপ দেখে তুমি বুঝি মোহিত হয়ে গেছ ?”” 
আমি উত্তর কোন্ীলম, “মোহিত হয়ে যাবারই কথা বটে, কিন্ত আমি আর এক 
জনকে মন দিয়েছি । «আরও একটী কথা আছে। কুমারী ইউর্জিনির মত রূপবতী 
রমণী অতবড রাজনীতিচক্চায় মনোনিবেশ কৌরেছেন, এট। যখন ভাবা যায়, তখন আর' 
তার প্রতি অন্য ভাবের আভাস আসাই অসস্ভব। তাদৃশী স্থন্দরী কুমারী গুরুতর 
রাজনীতিভাুর ইচ্ছাপুর্বক জড়িত হয়েছেন, সেইটা দেখে আমব আদ্যন্ত বিশ্ময় বোধ 
হয়েছে। ৩ত অল্পবয়সে স্ত্রীজাতির তেমন গুণ প্রাই দেখা যায় না। অবশ্যই সেই 
হুকমাণীকে অসংখ্য 'অলংখ্য সাধুবাদ প্রদান কোন্তে ইচ্ছা হয়| 
, আমান সহচর বদ বোল্েন, “ঠিক কথা বোলেছ। কুমারী ইউজিনি দিলাকর। 
সেইকুমারীকে আমরাইশত শত ধন্যবাদ প্রদান করি। কুমারী ইউজিনি নিতান্ত 
শিশুকালে পিতৃহীন মাতৃহীৰ। তাব একনজন বৃদ্ধ পিতৃব্য যত্রপ্জুর্পক তারে প্রতিপালন 
কবেন। কুমানী ইউঞ্জিনী তার পালিতা কন্যা । সেই পিতৃব্য একজন ধনবানন্ব্যাঙ্কার । 
বিষয়কর্ম্মে তিনি এতদূর ব্যস্ত যে, তার ত্রাতৃক্ষন্য। প্রায় সর্বদাই ঘরে থাকেন না, প্রাক্সই 
শবাড়ী থেকে বেরিয়ে যান, সেটা তিনি জান্তেই পারেক্ক না। আমাদের স্রীজাতির মধ্যে 
ধারা'ষীরা সর্ধ্ুসাধারণের মঙ্গলাকাজ্ষায় অন্নুবাঁগবতী, কুগ্নরী ইউজ্জিম্ি তাঁদের সকলের 
মধ্যে একী প্রধান । আমাদের সভায় অন্েকণ্ডলি স্্রীলোক্ আছে। জামাদের যেমন" 


কি প্রায়, ভাদেরও তাই। চা দেখেছ, কুমারী ইউনি পরম রূপবতী । আমি 1 
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এ শি 
গও৪ বিলাঁতী গুপ্তকথা । 
ভোমাকে আরো একটু বেশী বলি। তাঁর সেই প্রেমপূর্ণ হাসি হাসি মুখখান্নী ষেমন 
: সুন্দর, চরিত্রও সেইরূপ নির্ল নিষ্চলঙ্ক। কোন ছ্রাচার লম্পটের চক্ষু তার নিষ্লঙ্ 
বদনে কিনিঃক্ষিপ্ত হবে না, মনে মনে সেইটী জেনে, সেই সাহসেই ছ্টিনি আমাদের 
সভাস়্ প্রবেশ করেন । কুমারী ইউজিনি বড়ঘরের কন্যা । পিতৃব্যের ভাল ভাল গাড়ী 
আলো! করেন, উত্তম শয্যায় শয়ন কবেন,_পরম শে লালিতপালিত হন, পিতৃব্যের 
অতুল বিভবের উত্তরাধিকাঁবিণী, তথাপি দেখ, তিনি আমাদের সভায় দ্বাররক্ষকের কাজ 
করেন! দ্বারদেশে ঘণ্টা্বনি হোলেই তিনি দরজা! খুলে দিতে ছুটে যাঁন। সভায় 
সকলেই তারে সবিশেষ সমাদর করেন। সভায় তাঁর কতদূর প্রতৃত্ব চলে, তাও তুমি 
কাঁল দেখে এসেছ । ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তত লোকে যখন তোমারে ঘিরে ফ্রাড়িয়েছিল, 
ইউজান-এলেন, প্রচ্্ট হনয়নে সকলেব দিকে একবার চাইলেন, ছুটী একটা মিষ্টকথা 
বোল্লেন, সব গোল থেমে গেল 1- হা ই1,-ভাল কথা !--লিগ্নী নাম শুনে তুমি তেমন 
কোরে চোম্‌কে উঠেছিলে কেন? আমি শুনেছি, কুমারী লিগ্নী নামে একটা কামিনীর 
সঙ্গে ডিউক পলিনের আত্মীয়তা আছে। সেই সুত্রে ডিউকের সঙ্গে ডিউকের স্ত্রীর 
বনিবনাও হয় না । উভয়েই তারা অস্থ্থী আছেন । তোঁমাকে নিয়ে যখন গোলমাল 
হয়, সেই সময় আমি চুপি চুপি আমাঁদের সভাপতির কাণে কাণে শ্রী কথাই ব্লি। 
আমার কথ! শুনে সভাঁপতি যেরূপ অভিপ্রায় গ্রাকাঁশ করেন, যে কথার স্উল্লেখ সব গোল 
চুকে যায়, অবশ্তই তোমার সে কথা স্মরণ আছে।” 
এইন্ূপ কথোপকথন কোত্তে কোভ্তে আমর! যাচ্ছি। গাড়ী বেশ চোলেছে। 
গাঁড়ীখানি ময়দানে পৌছিল। ডিউকের প্রাসাদের কিঞ্িৎ তাতে আমি নেমে যাবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কোল্লেম। সঙ্গী লোকটা বোলেন, “চল না, চল! চল একসঙ্গেই 
নিমন্ত্রণে যাওয়া যাক । মন্থর লাঁমোটা নিমন্ত্রণ কোরেছেন, অস্বীকার কোরে এসেছ, 
সেট। বড় ভাল হয় না। চল, বেশ সমাদর পাবে । আমিও যাচ্ছি, তুমিও চল ।”” 
যে কারণে পূর্বে অস্বীকার কোরেছিলেম, সেবারেও সেই কারণে তাঁর কাছেও 
অস্বীকার কোল্লেম । মনের কথা খুলে বোল্লেম না। তিনিও আব জেদ কোল্লেন না 
গাঁড়ী থেকে আমি নাম্লেম। মিত্রভাঁবে তিনি আমার পাণিম্দন কোলেন। আমি 
প্রাসাদের দ্রিকে চোলে এলেম,"গাড়ী নিয়ে তিনি গন্তব্যস্থানে প্পরস্থন কোরেন। 
বন্থধূদ্ধে জয়লাভ ৭কোঁরে, মনে মনে আমার অপুর্ব "আনন্দের উদয় হয়েছিল।, 
অবশ্তই শেটা ধর কথা) কিন্তু সেখানে কেহই আমার কিছু আনন্দলক্ষণ দেখেন নাই। 
সেধানেও না, পথেও না। যখন আমি আপনার ঘরে গিয়ে আনন্দের বাতাস খেলেমঃ 
তখন আমার বুকের ভিতর ফ্েন মহানন্দের ফোয়ার। ছুট লো। সে আনন্দের কথা 
প্রকাশ কোন্ডে আমি অক্ষম ।“আনাবেলের নামে যে চিঠীখানি লিখে রেখে গিয়েছিলেম, 
আহ্নাদে আহলাদেই ছিড়ে ফেল্লেম” 'দ্বন্দযুদ্ধে গিয়েছিলেম, বীচবে! না,-_যুদ্ধেই 
আমার প্রাণ যাবে, সেইটী একরকম ঠিক কোঁবেই বেরিয়েছিলেম, ঘরে ফিরে এসে,, 
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সেটা যেন স্বপ্নবৎ অন্থুভব হোঁতে লাগলো! প্রাণ হারাতে গিয়েছিলেম, প্রাণ যর্দি ন] 
যেতো, ধটরজীবনের" জন্ত শরীরে একট। অস্ত্রাথাতর দাগ থাঁকৃতো,* সেই ক্ষতচিহ্ 
ধারণ কোরে সমাধিগর্ডে প্রবেশ কোত্তে হতো, সেই রকমেদ্ব যুদ্ধ। করুণাময় জগদীশ্বর 
সে সঙ্কটে আমারে উদ্ধার কোরেছেন। পরমভাগ্য বিবেচনা কোরে, মনে মনে আমি 
সেই অনাথনাথ করুণাময়কে শত শত নমস্কার কোল্রেম | ॥ 


বট্ষফিতম প্রদঙ্গ। ." 
কুমারী ইউজিনি | ূ 


একমাস অতীত। কোন কিছু বিশেষ ঘটনা নাই | একমাসের পর একদিন 
বৈকালে আমি ময়দানে ভ্রমণ কোচ্ছি, হঠাৎ দেখ্লেম, যুবা মান্ধইস্‌ পলিন একটু, দূরে, 
অতি ভ্রতগতি চোলে আন্ছেন । আমি দ্রেখেলেম, তিনি আমারে দেখতে পেলেন না )$8 
মাথা হেট কোরে, গে ভরেই তিনি চোলে আস্ছেন। যেন কোন নিরূপিতস্থানে ঞ 
কোন লোকের সঙ্গে দেখ কোত্তে যাবেন, কিম্বা তার মনে মনে কি একটা বিশেষ মতলব 
আছে, ঠিক ৫সই রকমদতাব। পূর্বেই আমি বোৌলেছি, মাকুইন্‌ বেশ রূপৰান্‌, বেশ 
বিন, কিছু কাহিল । মুখে যেন সরলতা! মাঁথা। বড়লোকের ছেলের মত পরিচ্ছদের 
জাঁকজমক নাই । আপনার মনেই তিনি চোলে যাচ্ছেন। একটা লতাকুঞ্জের নিকটেই ' 
তারে আমি দেখলেমণ সেস্থলে রবিকর এবেশ করে না। তিনি আগে আগে 
যাচ্ছেন, একদৃষ্টে আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি*। সেখানে অনেকগুলি লতাঁকুঞ্জ। একটা 
কুঞজমঞ্যে তিনি প্রবেশ কোলন । আমি যে পথে যাচ্ছিলেম, সেই পথেই চোলেছি। 
মুন আমার ক্রমে ক্রয়ে অন্যদিকে ফিকে গেল। অন্ত চিন্তায় অভিভূত হোলেম। 
মাকুইস্‌কে দেখতে গ্রেলেম, ক্ষণকাল যেন সে কথাঁট। মনেই থাকলো না। বস্বস্তকাঁল, 
সবখর সময়,_-দিবসের ফুশষভাগ |, সমস্ত বড় বড় লোক সেই সময় ময়দানে বেড়াতে || * 
আ্সেন। লগ্ডনেও যেমন প্রথা, প্যারিসেও সেই রকম । কতদিকুে কত গাড়ী চোলেছে, 
কত লোক অশ্বারোহণে দ্তরমণ কোঁচ্চেন, কেহা কেহ পদব্রজে। যে সমস্ত আমি,মাকু ইস্‌ 
পলিনকে দেখি, তার পর আধঘণ্টা কেট গেল। ময়দানের ত্রমণকারী সুন্দর স্থন্দর 
নরনারীগণকে আমি নিরীক্ষণ কোতে লাগ্লেম। তাদের সব সুন্বর"স্থন্দর পোষাক, 
রকম,রুকম মাজ- ওষ্ঠাধরে হাস্তালাপ, অতি সুন্দর দৃশ্য 1**দাড়িয়ে* ট্ড়িয়ে অনেকক্ষণ 
দেখুলেম ॥ এক একবার যাই,*এক একবার ট্রাড়াই। ময়দানের যেদিকে লৌকজন * 


খুব কম, সেইদ্দিকে যেতেই আমার ইচ্ছা হলে। নির্র্দনেই আমি গিয়ে উপস্থিত 
০৯:2১: 
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হোলেম। নির্জন পেলেই আনাবেলকে আমার মনে পড়ে। আনাবেলের চিন্তায়, 
ভবিষ্যৎ্স্থখের আশায়, আমি উত্ফুল্পল হোতে লাগ্লেম। নির্জনস্থানে গিয়েছি, কিন্ত 
একজায়গায় স্থির হয়ে থাকছি না। ঘীরে ধীরেই চোলে যাচ্ছি। একটা লতাকুঞ্জের 
ধারে'আমি উপস্থিত হোঙ্েম। চারিপ্রারে বড় বড় গাছ, গাছের শাখাপল্পব ঝুকে 


পোড়ে, স্থানটাকে বেশ স্থশীতল ছায়াময় কোরে তুলেছে । বসম্তকালেব নবীন পল্লপবে 


সমস্ত তরুলতা স্থশোভিত। সেই মনোহর দৃগ্ত দেখতে দেখতে অতি সুছপদেই আমি 
বেড়াচ্চি। যখনকান কথা, আমি বোল্ছি, তথন এপ্রেলমাস। গ্রীষ্মের প্রাছুডাব 
তখনো কম ।-এ মাসেও বমন্তেন অপরূপ শোভা । 

কত কি ভাবতে ভাবতেই আমি চাোলেছি। হঠাৎ দেখলেন, সম্মুথে একটু দুরে 
দুটী তান । চেয়ে আছি, যেখানে তারা বেড়াচ্ছিলেন, সেই স্থানে একটী বাকাপণ । 
তাবা সেই বাঁক।পণে প্রবেশ কোল্লেন, আমি আর তেব দেখতে পেলেম না। ই 
দিকেই আমি চোল্লেম। যে,পধ্যন্ত গিষে তারা লুকিয়ে গেছেন, সেই পধ্যন্ত আনি 
অগ্রসর হোলেম। সেইখানেই আবার তাদের দেখলেম। তারা তখন সেই স্থানে স্থির 


. হয়ে দ্রাড়িযে ছিলেন । * পরস্পর বাক্যালাপে গভীর নিমগ্ন। কে তারা?--যুবা মাকুইস্‌ 
৬পলিন, সঙ্গে একটী রূপবতী যুবতী । কে সেই যুবতী ?__কুমারী ইউজিনি দিলাকর। 


ঞ্ 





সভাগৃহে নিশাকালে সেই কুমারীকে আমি যত সুন্দরী দেখেছিলেম, সেই স্ুন্দবীকে 
তখন যেন আরও অধিক সুন্দরী দর্শন কোলেম। মাকুষইস্‌ পলিনের সঙ্গে তিনি হেসে 
হেসে কথা কোচ্ছিলেন । হঠাৎ আমি সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত স্টেলেম। অকস্মাৎ সম্মুখে 
আমারে দেখেই, সেই লজ্জাশীল! কুমারী একটু সুন্দৰ ভঙ্গীতে ব্নিতরমুখী ! 

হঠাৎ গিয়ে পোড়েছি, কুমারী ইউজিনি হঠাৎ লজ্জ| পেলেন, আমিও কিছু অগ্রস্তত 
হোলেম। ফিয়ে আসি মনে কো্ছি, কুমারী দিলাকর সেই ভাবটী বুঝতে পেবে, 
আমারে একটী সেলাম কোলেন। নান সমান লোককে যে রকমে অভিবাদন করা 
প্রথা, সেই রকম সসম্রম অভিবাদন। আমিও আমার টুপী খুলে সেলাম ফোল্েম। 
মাকুইিদকেও সেলাম কোলেম । আর সেখ্বনে দীড়ালেম না। সটান চোলে আস্ছি। 
পশ্চাত্তে একবার কটাক্ষপাতও কোচ্চি না। খানিকদূর এসে, অর একটা রাস্তায় আমি 
পরিক্রমণ কোন্তে লাগ্লেম। ষে রকম দেখ্লেম, তাতে নিয় বোধ হলো, তাঁদের 
ছুজনের উপরেই ছুজ্ুনের অনুরাগ জন্মেছে । রহস্তালাপ্রে খন তার] গভীর নিমগ্ন, 
সেই সময়ে আমে সম্মুখে গিয়ে পড়ি । কুমারীও লজ্জা! পেলেন, মাকুইসও কেমন এক 
রকম অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । মুখখানি যেন.বিবর্ণ হয়ে এলো । তাতেই আরে ভাল 
কোরে জান্লেম। উভয়ের মনেই প্রেমাঙ্গুরাগ। লজ্জা পাবার হেতু কি ?--তবে কি 
এ প্রেমাগ্থুরাগটা, উভয়ের মনেই গুপ্ত আছে? কেহই কি সে কথা জানে না সেই 
' কথাই,.হিক। গুপ্ত বদি না ছবে, তবে, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখ! কোত্তে এসেছেন কেন? 
ধনশালী ডিউকপুত্রের সহিত ধনবান্‌ ব্যাঙ্কারের পরমস্থন্দী ' ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহ হবে। 
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এটা ত উভয় পক্ষেরই গৌরবের কণা! । তবে এটা গোপন রাখ্বাঁর কারণ কি ? মাকুহিসের ৃ 
বয়স কু । তিনি তখন সপ্তদশবর্ষীয় বালকমাত্র। বালকের হৃদয়ে প্রেমা্রাগ ! সেইটাই 1 - 
হনব ত লজ্জার ক্‌থা! | লজ্জাতেই তিনি পিতামাতার কাঁছে সে ক্ষথ! প্রকাশ কোত্তে পারেন 
না।ঝুমাবী ইউজিনি রাজকীয় গুপ্তচক্রে সংলিপ্ত আছেন, মাব্্ইস্‌ কি সে সংবাদ রাখেন ? 
রাজতন্ত্র ও সাধারণতস্ত্রে কুমারী ইউজিনিব কি প্রকাব১ রুচি, মাকুষইস কিসে তত্ব 
অবগত আছেন ই আমি বিবেচনা কোল্লেম, সে তত্ব তিনি জানেন মী। কেননা, 
আমি বেশ জান্তেম, পলিন্পরিবার রাজতন্ত্রের একান্ত পক্ষপাতী । প্রাটীন রাজতন্ত্রের 
আমলেই তাঁবা বড়লোক । প্রাচীন বোর্ধে রাজত্বের পতনে তাঁরা সর্বদাই"আক্ষেপ 
প্রকাশ করেন। লুই ফিলিপের রাজস্বে তাঁরা বড় একটা স্ত্রী নন, এটা সতা, কিন্তু 
সাধারণতন্ত্রে তাদের অন্রাঁগ নাই। না 
ময়দানে যখন দেখা, তখন বেলা শেষ। অ্রেদিন আর মারঝইন্‌ পগলিনকে আমি 
দেখুতে পাই নাই। রাত্রেও দেখা হয় নাই। পরদিন প্রাভ্ঃকালে প্রাসাদের সভাগৃহে 
তাঁকে আমি দেখি। তখনকার চক্ষের ভাঁব দেখেই আমি চৌঁম্‌্কে যাই । দেখলেই 
বোধ হম যেন, কি বিষাদে বিষাদিত! মুখখানি স্বভাবতই কিছু মলিন, সেদিন যেন 
আরও মলিন দেখ্লেম । চাঁউনিতে যেন অস্থিরতা প্রকাশ পেতে লাগুলো । যতক্ষণ 
আমি তার খুব নিকটে গিয়ে উপস্থিত না হোলেম, ততক্ষণ তিমি জান্তে পাল্লেন না যে, , 
আমি সেখানে গিয়েছি। গা ঘে'সে, পাশ কাটিয়ে, যখন চোলে যাবার উপক্রম করি, 
তখন তিনি কেমন একঝ্ুকম উদাসভঙ্গীতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন । ধীরে ধীরে 
পাইচারী কোচ্ছিলেন, ্ঠাৎ একটু দীড়ালেন। মুখচক্ষের ভাব দেখে বোধ হলো, 
আমারে যেম কিছু জিজ্ঞাসা! কোত্তে চান। আমিও দীড়ালেম। মারকুইস্‌ মনে মনে 
কি বিবেচনা কোলেন ।কি কথা বোল্বেন মনে কোরেছিলেন, তা আর বোল্েন না। 
কিছুই জিজ্ঞাসা কোল্পেন ন'। তখনই আবার আপনার মনেই চোলে গেলেন । আমি. 
একা থাঁকূলেম। মনে মনে ভাবতে লাগ্লেষ, একি আশ্ধ্য! এরকম কেন? হঠাৎ 
একট। কথা মনে হলো |, ময়াদানের পথে ইউজিনি আমারে সেলাম কোরেছিলেন ) 
উড়ো! উড়ো সেলাম নধ্ব, বেশ মাধুরীপূর্ণবদনে আত্মীযসভাবে অভিবাদন । আমানত সঙ্গে 
কুম্নরী ইউজিনির জানুন! আছে,-তিনি আমারে ভদ্রসস্তীন বিবেচনা করেন, 
মারকৃইসের মনে সেই ধীর্দা | কেননা, মার কুইস্‌ জানেন, আমি তাদের বাড়ীর সামান্য 
চাকর। ইউজিনির সঙ্গে,আমার ঘনিষ্ঠতা, £সট। ঠিনি হয় ত ভাল বিবেচন। কোল্লেন 
না। উত্তান্ত মুখের চেহাব্া। দেখেও ঠিক আমার তাই বিশ্বাস হলো। কাগখানা আমি 
বুঝতে পাল্পেম। মার-কুইস্‌ হয় ত কুমারীকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, "আমারে তিনি 
' কেমন, কোরে চিন্লেন ? কুমারী হয় ত উত্তর দেন নাই । জুুতেই মঃরুকইসের' সন্দেহ, 
তাতেই তা বিষর্ষভাঁব, তাতেই সবার মনের ভিতর ধাঁদা। সেই কথাই হয় ত আমারে * 
জিজ্ঞাসা কোর বেন মনে ফোরেছিলেন, পালেন না। কুমারী -ইউজিমি কি রকমে আমার 
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চেনা, আমিই ব| কি রকষে তাব চেনা, আগে ভাগে কেনই বা তিনি আমাধ়ে অভি- 
গু) বাদন ফোল্লেনঃ মনের ভিতর এই সফল বিষয় চোলাঁপাড়া কোরেই বালক যাব কুইস 
সেই.রকম উদ্বেগযুক্ত হয়ে*আছেন । 
গাবার একসপ্তাহ অভীত। সেই সপ্তাহের মধ্যে মাবকৃইসেব মুখের ভাব সামি 
ভাল কোরে পরীঙ্গা! কোভে হাগলেম। সর্ধদাই বিষপ্র,সব্দাই মলিন! মনে যেন 
কি শক্ত বেদনা আছে, ঠিক সেই রকম অনুমান হয়। একবারও তাঁকে আমি প্রফুল্ল 
দেখতে পাই ন।। আমাব সঙ্গে দেখা হয়, নিকট দিষে আমি চোঁলে যাই, একটাও কণ! 
কন না।' কিছু বলবাব ইচ্ছা আছে, তেমন লক্ষণও আব দেখতে পাই না। জিজ্ঞাসা 
করবার যা কিছু আছে, সমস্তই তীব মনের ভিতন | বাঠিবে কিছুই প্রকাশ নাই । 
একসপ্তাহ পবে ডাকে আমি একখানি পত্র পাই | শিরোনামটাতে বাকাচোবা লেখা । 
চিঠীর ভিতরেব.লেথা «এক রকম, শিরোনামেব লেখা এক রকম । দুহাতের লেগা হোলে ও 
| হোতে পাবে, কিম্বা যিনি পত্র লিখেছেন, শিরোনামটী তিনি অন্য বকমে খাবাপ কোবে 
ূ লিখে থাকৃবেন | চিঠীখখনি কোন বিদ্যাবতী রমণীর হাতের লেখা । লেখা অতি সংক্ষিপ্ত, 
গুটীকতক কথামাত্র । চিঠীতে স্বাক্ষব নাই । চিঠীতে লেখা আছে, লিগলী নাম শুনে 
€ যেখানে আমি গিয়েছিলেম, ধাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন ক্ষণকাল 
আমার সাঙ্গ গোপনে সাক্ষাৎ কোন্তে ইচ্ছা! কবেন। গোপনে কিছু কথা আঁছে। সেই 
দিন বেল! চারিটার সময় ময়দানের একটা নির্দিষ্ট স্থলে সাঙ্গাৎ করবাব অভিলাষ । 
ৰ চিঠীথানি পাঠ কৌরেই 'আমি বুঝলেম, কুমারী ইউজিনিব এ কর্্ম। কেনডিনি 
ূ গোপনে আমাব সঙ্গে দেখা কোত্তে চান, সেটাও আমি দি | যে কথা নিয়ে এত- 
, ক্ষণ আমি মনে মনে আলোচনা কোচ্ছিলেম, সেই সেলামের কখাই কাছের কথা। 
ইউজিনির অনুরোধ রক্ষা করা উচিত" স্থন্দরী যুবতীর সঙ্গে ওগাঁপনে সাক্ষাৎ কোস্তে 
যাওয়া, সমযে সময়ে দোষের হয়ে দাড়ায়, মেটা আমি জানি কিন্তু এক্ষেত্রে সে দোষের 
আশঙ্কা বড় কম। ইউজিনির রূপলাবণ্যে যদিও আমি বিমোহিভ হই, প্রণগ্নের ইচ্ছা 
আঁদ্বে না। কেননা, আমার প্রণয়বিমুপ্ধু চিন্ত অপর চিত্তে বিন্যস্ত । ইউজিনিও 
মারকুইসের প্রতি অন্ুরাগবতী। তেমন অবস্থায় কোন মনেই,কোন সন্দেহের উদয় 
হোতে পারে না। যাওয়াই স্থিব। 4 র্ 
শুর পত্রিকায় যে স্থানের কথা লেখা ছিল, বেলা চারিটাব সময় ঠিক সেই স্থানে গিয়ে 
আমি হাজির হোলেম। এক সপ্তাহ পূর্বে'যে লতাকুঙ্জে ইউজ্িনিকে আর মাব্কুইস্‌্কে 
আমি একত্র দেখেছিলেম, সেই কুঞ্জেই আমি, হাজিব। একটু পরেই কুমারী ইউজিনি 
দিলাকর সেই স্থানে এসে পৌছিলেন । তাৰ মুখ দেখেই 'আমি শিউরে উঠ্‌লেম। মুখের 
বর্ণ'এক একবার লাল হয়ে, উঠছে, এক একবার ফিকে মেরে যাচ্চে! ভিনি যেন , 
; একটু একটু কীপছেন। ঘে কাজে এসেছেন, না এলেও নয়? ঝগ] 'বড় শক্ত। কাজে 
কাজেই আল্তে হয়েছেট--তথাপি তিনি শঙ্কা পরিহার কোন্তে পাচ্ছেন নাঁ। ' 
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ুখটুখি দেখা * হলো। পরিষ্কার ইংরাজী ভাষার ইউজিনি আমানে বোলেন, 
“আমারে এখানে দেখে অবশ্যই তোমার আশ্চর্যযজ্ঞান হোচ্চে। তোমারে আমি 
পে রঞ্লম পত্র শিখেছি, সেটাও গাশ্র্ধা। গোপনে নির্জন স্থানে সাক্ষাৎ করা, এটাও 
আশ্চম্যু। কিন্তু মামি কি করি? কাছের গতিকেই এই পথ আমারে অবলম্বন ফোত্তে 
হয়েছে । শ্্রীজাতির এট। উচিত নয়।”, , 

“শী কুমাবি! আপার প্রতি আমার হিলমাত্রও সংশয় জন্মে নু। যে উপায় 
আপ.নি অবলম্বন কোরেছেন, ঘে কাবণে কোদেছেন, অগ্রেই তা আমি একটু একটু 
বুঝেছি । আনাব মুখে যখন সেইটে আপনি শুন্বেন, তখন্ন আব আপনার এবকন 
চঞ্চলভাব থাকবে ন11+, ? 

লজ্জাবনতবদনে একটা দীর্ঘশিশ্বাস ফেলে, কুখারী বোল্তে আরম্ভ কোলেন, 4একটু 
একটু বুঝেছ তুমি? তথাপি কিন্ত আমি _-বুকাতি | ৃ 

“পরিষ্ষার কোরে বলুন 1 পবিষ্কার কোরে বলুন !-্চোন ,চি্তা নাই! স্ীজা তর 
মের ভাব ভানি বেশ বুঝতে পারি। আদাবে আপনি অবিশ্বাস কোব্বেন না। যে 
জগ্ত আপ্শি আমাবে এখানে ডেকেছেন, যেটুকু আমি বুঝেছি, আগেই কি সেট আসামি, 
প্রকাশ কোৰ্বো কেহ হত ত আঁখাঁদেব মনেব ভাব বঝতে পারেন নাই । ঠিক বুঝতে? 
গ্রিতে বিপবীত এুঝেছেন। সেই কাবণেই আপ নাল এত চাঞ্চল্য 1» 

“ঠিক তাই 1--নক্জাৰনতবদনে কুমারী বোলেন, “্যা অঙ্থুমান কোবেছ, ঠিক তাই । 
ভবে ইনি বুঝেছ। মাত ইস্‌ পলিন আর আম,-মামর। ছজনে মনে মনেই প্রণয়পাশে 
বদ্ধ হয়েছি। ওঃ! বষ্ঠই অন্তদী আনি !কপুকোই তোমাবে আমি লিখতেঘ, কিন্ত 
ভব্সা হয নাই | শেষ অবধারণ কোলেম, ভুমি পুদ্ধিমান্, ভোমাব মানসন্্রম জ্ঞান 
আছে, নর্দাংশেই তুমি পিশ্বাসের পাত, তোমা হোতেই আমাৰ উদ্ধেগেব শাস্ঠি হবে । 

, আমি.ভোমাবে মিনতি কোরে বোল্ছি, যে সঙ্কটে আমি পোড়েডি, যে সঙ্কটে আমাব * 
মানসিক চাঞ্চল্য বেড়েছে, সে সঙ্কটে ভুমি আমার সহায় হও 1১, 
ক্ষের জলে সুন্দরী ইউজিনিব সুন্দর মুঁণমণ্ডর অভিষিক্ত হোতে লাগলো । যে সুন্দরী 
মুবতী সাপারণ মঙ্গলাকাজ্জায় তত আগ্রহে যন্রবতী, প্রণয়ের কুহকিণী শক্তিতে তিনি 
যেন অকম্মাৎ আত্মঙ্কারীহয়ে গেলেন । 
কুমাবীর ছুঃথে ছুঃখিতশ্হয়ে, তৎক্ষণাৎ জামি বোল্লেম,“কেন আপনি সন্দেহ কবেন ্‌ 
কেন আপর্বন ভীত হন? কেন আপনি এত কাতর ? আমাব দ্বীবা আপনার যা 
কিছু উপকাব হোতে পাবে, আহলাদপুর্বক তাতে আমি প্রস্তত আছি।”, তু 
৭... প্ভুমি আহ্লাদ-পুর্ঘক প্রস্তুত হবে, সেটা আমি জানি। তোমার চবিত্র আমি 

বুঝেছি । আ্বিকেকী লামোটির ছুর্বযবহাৰে সভাপতিব “ফলা তুর্ষি যেরূপ সাফ সা 
, জবাব দিবেন, হাতেই 'আমি ভোঁমাৰ বদ্ধিনপ্তার বিশেষ, পবিচয় পেয়েছি । অন্য 
১৪৪ কোরেলোমোটি ছোমাবে ৩লোয়াবমুদ্ধে আহ্বান কোবেছিল, তাও আমি শুনেছি। 
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প্রকৃত বীরপুকষের মত সে যুদ্ধে তুমি জয়ী হয়ে এসেছ, তাও আমি শুনেছি সমস্ত 
কার্য্যেই তোমার নিষ্মল চরিত্রের ষথেষ্ট পরিচয় আছে। তোমার সহিষ্ণুতাও প্রশংস- 
নীয়। -সব আমি জানি। সেই সব জেনে শুনেই আঙ্গ, এই নির্জনে তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোতে আমি নির্ভয়ে অভিলাষিণী ৮, ূ 
| ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোল্লেম, “আপনি আমার যে রকম প্রশংসা কোলেন, আমি 
ততদূর প্রশংসার যোগ্য* হোতে পারি, প্রাণপণে সে চেষ্টা কোব্বো। যে উপলক্ষে 
গোলমাল, লেগেছে, আমি বুঝেছি, সে উপলক্ষের উপলক্ষই আমি । সেদিন আপনি 
আমারে পরিচিত বন্ধুব মত অভিবাদন কোলেন, সেইটাই হোচ্চে গোলেব কথা । তা না 
কোঁবে, আপনি ষদি আমাঁবে দেখে 9 না দেখতেন, বিদেশী অপরিচিতের ন্যায় উপেক্ষা 
প্রদর্শন কৌন্তেন, কে ত কে, ময়দানে কতলোক আদ্ছে যাঁচ্ছেঃ সেই রকম ভাব যদি 
দেখাতেন, ভা হোলেই ঠিক হতো। আপনি যে রকম সুশীল! বুদ্ধিমতী, আম্রে 
তখন উপেক্ষা কোলেই আপনার প্রকৃতির অন্ধরূপ কাধ্য হতে ।” 
«ন| উইলমট ! তেমন অক্ুতক্ঞতা আমি জানি না। সেরান্রেব কথা সব আমার 
স্মবণ্দআচ্ে। আঘাঁদেব বৃদ্ধ সভাপতি ঘখন তোমারে বোলেন, আমাদেব জীবন পর্য্যন্ত 
তোমার হস্তে সমর্পিত, তুমি তখন প্রতিজ্ঞা কোবে যে রকম উত্তব দিয়েছ, তাতেই 
তোমাৰ মহতৎগুণের বিশেষ নিদর্শন আমি পেয়েছি । সে কগ। আমি কেমন কোবে 
ভুল্‌বে। ? একটী কথাপ্র ভুলি নাই । তোমার প্রতি আমার বন্ধুভাব জন্মেছে। সে 
সম্পর্কে ঘা আমাৰ কবা উচিত, তাই 'আমি কোরেছি। কিছুক্ঈতই আমি তোমারে 
অপবিচিতের মত উপেক্ষা কোতে পারি না|” 
কূমাবীৰ এই সকল বগা শুনে আবাব আমি অপ্পীকাব কোলে, “সাপ্যমতে আপন 
নার উপকাব কোব্বো। মাকৃহিসেব মনে সন্দেহ লেগে গেছে। কি রকমে আমাব 
সঙ্গে জানাশুনী হলো, সেই কে ভার মনে ভাবী গোলমাল ঠেকেছে । তিনি হয়ত 
আপ নাঁবে জিজ্ঞাসা কোবেছিলেন, আপনি হয় ত উত্তর দিতে পারেন নাই। এই ত 
আমার অন্ুমান। অন্গমানটা কি ঠিক ?, ৰ 
“ঠিধ 1,_কুমাঁবী ইউজিনি দিলাঁকব ধীরে ধীরে মস্তক সঙ্গলন কোঁবে, ধীরে ধীরে 
বোলেন, “ঠিক 1--তী কথাই বটে! মাকৃইসেন মনে অকার্থ আংশয় জন্মেছে । 
প্রণয়ে সংশবঘ আসে, থে প্রণয় সংশরমিশ্রিত, সে প্রণয় বিববৎ্ৎ পরিত্যজা। সের? 
প্রণয় অবিলম্বেই পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্তু দেখছি, মাকুইসের এ সংশয়ট! কেবল 
শূন্যে শুতে দাড়িষে আছে । সত্যকথা বোলে তারে আমি বুঝিয়ে দিতে পারি নাই, 
মিখ্যাকথা বলাও 'গধমার অভ্যাস নয়। যে সভায় আমি গতিবিধি করি, সে সভায় শক্ত 
শপগগেব বিধি আছে। আম শপথ কোবেছি। শপথের কণ। তুয্িও শুহনছ। 
গুপ্রবিষর কদাঁত কাহাবো মুছধ প্রকাশ হবে না। মাকুহিস্কে যদি আমি নত্যকথা 
বৌল্তে যাই, শপথ ভঙ্গ কোবে, সভার কথ প্রকাশ কোত্তে হবে। কেননা, সভার এ 
তি ১৪১১ টি 
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ভিতক্করে তোনারে*আমি দেখেছি, সভাতেই তুমি আমার চেনা । যিনি আমাদের 
সভার সভ্য, কেবল তাবই কাচ্ছে আমি সভাব কথা প্রকাঁশু কোঁত্তে পারি । বাহিরের 
লোকের কা্টে সভার অস্তিত্ব শর্যান্ত প্রকাশ কোনে নাই, শপখের কথাটা যদি নাও 
ধরি, ভুবুও বিবেচনা কব, অনেকগুলি লোকেব মবণক্ীন্লন আমাদের হাতে। কথাটা 
প্রকাশ হোলেই অনেক লোকেব বিপদ বোউটবে। বিশ্বাসবাঁতকের ক্ষুত্রাপি মঙগর্ণ 
নাই | প্রণয়টা ধ্বংস হয়ে যায় যাক, ক্ষতিক্ান কব্না, বিশ্বাপ আমার পরম 
আদবেব সানগ্ী। বিশ্বাস আমিহারাবো না। বিপ্াস রাখলেই সত্য ক্গায় হয়। 
বিশ্বাম আমি নষ্ট কোন্তে পাববো না”, 
স্থপ্টিরমনে বিদ্যাবতী কুমানীব কগাগুলি আমি শবণ কোল্লেম। বি দ্যাবতী ঘুর্মশীল। 
কৃমানী। তাঁর মনেব সেকতবড় উচ্চভাব, সেটী তখন আসি বিলক্ষণদ্ধপে হদয়ঙ্গম 
কোল্লেম। সাগ্রহকঠেই বোলেম, ঘআপগ্নাব মনোভাব আমি সম্পূর্ণবূপেই জান্তে 
পেবেছি। এখন কি রকমে আপনা শহারত1 কোত্ঠে হনে কি কোল্লে মাকুইস্‌ 
বাহাছুবের মন্দেহভঞ্জন হবে, কিসে আপনাব এই আকপ্সিক মনশ্চাঞ্চলা দূর হয়ে যাবে, 
অন্থনি করুন, এই জোসেফ উইলমট আপনার একান্ত আভ্াদীন 1” এ 
পুনরায় মস্তক সঞ্চালন কোবে, কুমাবী ইউজিনি বোল্লেন» “ঠিক উপাঁয়ট? যে রা 
তত! আমি এখনো! পর্যন্ত নিঃপন্দেহে স্তিব কোন্তে পাবি নাই। মার্কইস্‌ পলিনকে 
সর্বক্ষণ খিমর্ষ দেখে, আমি বড়ই অন্গুণী হয়েছি । আমি যেন নিরাশাপাগবে ডূবেছি। 
কেবল আমাৰ একমা্র আশা আছে। তুমি যদি কোন উপযুক্ত উপায় উত্ভাবন 
কোরে, সেই মতিত্রান্ত বার মতি স্থির কোত্তে পার, তা হোলেই ত সকল উৎপাত দূর, 
হয়! কি রকমে তোস্চর সঙ্গে আমার পরিচয়, প্রকারাস্তবে তুমি যদি সেইটা ভারে 
বুঝিয়ে দিতে পাব, তবেই, ত সংশম ভঞ্জন হবে । তবেই ত এমন্ত্রণার হাত থেকে আমি 
পরিত্রাণ পেতে পাববো । তাই ভেবেই আমি স্থির কোরেছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করা। একটা উপায় আমি ঠাউরেছি থাক্‌ সে কথ!, সেটা তত দরকারী নয়। শোন 
শ্রথন আর একট! কথ] ধলি। মাকুিস্‌ যখন আমারে এ কথা দ্গিজ্ঞাসা করেন, প্রশ্নটা! 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে, তখন আমি কৌশলক্রমে আর একটা নূতন কথা এনে ফেলি। 
্রাঁ়ঞ্ব সময় যেমন *হট্্টকৌতুক চলে, সেই রকম হাস্যকৌতৃক কোরে, কথাটা চাপা 
জিবার চেষ্টা করি। সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা বলা চেয়ে, ছেলেখেলা 'দেখানে। বরং অনেক 
ভাল। গুপুনিষয় গুপ্ু* রাখ্বাঁর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোরে, সাধুসমাজের অমঙ্গল সাধনের 
চেয়ে, অন্যপ্রকার ক্রীড়াকৌতুক অনেক ভাল ।৮ 2. * 
*. মুক্তকণ্ঠে আমি বোল্েম, “আঃ! এতক্ষণে সব খোলস! কথ!" মামি শুন্লেম। 
কি প্রাকাঁরে মাকুইির্লেব মনোমালিন্য বিদূবিত কোত্তে হবে, সেটাপ আমি বুঝতে, 
[ পালেম 1,*রোধু হয়, আপনি শুনে থাক্রেন* ভদ্রলোকের মতই আমি প্যারিসে 
/. খসেছিলেম । আমার সঙ্গে তখন অনেকগুলি টাকার নৌট ছিল। জুয়াচোরে ঠোকিয়ে 
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|| নিয়েছে! সেই সময় আমি নিবাঁখয হুয়ে পড়ি। যেসকল ইংরাজ পরিবার 'যারিস্‌ 
নগরে বান করেন, উপকারপ্রন্যাশীয সেই সকল পবিবারের সঙ্গে আনি সাক্ষাৎ 
কোত্ে যাই, সেই ছুববস্থার 'পময় তাদেরই একজনের বাড়ীতে আপ্নার*সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। এই কথ! বোলেই কি মাকুহিসকে আনি বুঝিয়ে দিতে পারি ?১, 

গন্ভীরবদলে কমাৰী ইউজিনি বোলেন, “এ যুক্তি এক রকম মন্দ নয় বটে, কিন্ত 
আমার জন্য তুদি মিথ্যাকথা বোল্বে, সেটা আমি ইচ্ছা কবি না1।” 

অস্থিব হযে আমি জিজ্ঞাা কোবেম, “তবে আঅগিকি কোব্বো ?__তবে আমি 
কি থোল্‌বো ? 'আপনিকি কোন নুতন উপায় -৮ 

“আছে এক উপায় ।”--কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কোবে, কম্পিতকষ্ঠে কুমারী ইউজিনি 
বোল্েন, “আছে এক উপাধ। সেই উপারট| যদি খাটে, তুমি যদি সেটা ভাল রকমে 
গুছিয়ে নিতে পার, তা হোলে একসঙ্গে ছুটা, অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। মাকুণইসের 


মনের" সন্দেহটাও দূর হয় যাব, আবও একটা মহৎ উদ্দেশ্যও হুসিদ্ধ হয়ে উঠবে। 








তা ছোলে আমার প্রণয়ান্ুরাগ তীর প্রতি ভাল রকমে বদ্ধমূল হয়ে দাড়াবে 1_-অস্তরের 
উক্তিশ্রদ্ধা কেড়ে উঠবে । অবিচ্ছেদে তারে আলি ভালবাসতে পাব বো ৮ 

সেই ইঞ্গিতটুকু শ্রবণ “কাবে, মনের আহ্লাদেই আমি বোল্লেন, “উপায়টী তবে ত 
খুব ভাল। ইঙ্গিতেই আমি বুঝতে পাচ্চি, খুব ভাল। খলুন আপনি ! এমন স্ুন্দন কি 
উপায় আপনার মনে সমুদিভ হনেছে, প্রকাশ ককন 1১, 

কম্পিতকণ্ে লজ্জীবতী যুবতী বোলতে লাগলেন, 4321 সেঞ্খাকি আমি তোনার 
“কাছে গ্রকাশ কোন্বে। ?--মআামাৰ যুখে সই উপায়টী কি তুমি শুনবে? কিছুতেই 
আমি তোমারে অবিশ্বাস কোন্তে পাবি না। শোন বলি। এবাব যেদিন আনাদের 
সভা বোস্‌্বে, কোন কোশলে যণি তুমি সেই দিন মাকইস্‌কে সঙ্গে কোবে, সভায় নিে 
যেতে পাব, বে পথে আমি চরি, যে উদ্দেশ্য আমাৰ সনে) মাকুইস যদি সেই এন 
সেই উদ্দেশে আমাব সঙ্গে ধোগ দিতে রাজী হন, আহা! তা হোলে কি সুখের 
বিষয়ই হবে! হিনি বুদ্ধিমান, ভিনি গণাকব, ঠিনি স্থশিক্ষিত, সাধারণ উপকারে ও 
তার মতি আছে;স্বাদীনতা ষেকি পরম ধন, সেইটা যদি তিনি ভাল কোরে 
বুঝেন, স্বাধীনতাঁকে যদি তিনি ভাল্বাস্তে ইচ্ছা করেন, 1হকেচনা কর, তা হোলে 
আমি কতই শুখী হব!” 

আমি দিজাসা কোলেম, “কৌশলক্রমে আপনি কি সেটা পারেন না?- শপথ 
কোরেছেন ;১--শপথটা থাক্‌, শপথ যাতে ভঙ্গ না হয়, এমন কৌশলে তাৰ কাছে 
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আপনি মাঝে মাঝে স্বাপীনভাহ গল্প করুন। স্বাধীনতায় কত স্থথ, সেগুলি যদি বুঝিয়ে [ 
দিতে পাবেন, তা হোলে ক্রমে ক্রমে অবশ্যই তার সন্দিপ্ধমতি ফিরে যতে পাব্বে। ূ 





সেটা কি আপনি পাঁরেন না ?,? নি ৃ 
বিষগ্নবদনে ইউজিনি উত্তব কোরেন, “হায় হায়! আনার মুধে তিনি যি 
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ও সকল কথা শোনেন, মনে কোব্বেন কি? "আমার এই অল্প বয়স, আমি কুমারী, 
আমার&মুখে সে সব পাঁকা পাঁকাঁ কথা কদাচ শেভ পাষ না| সেইটী তিনি বিবেচনা 
কোব্বেন। আঁমাব উপব তাঁৰ দ্বণ। হবে ;--শেষ পর্য্যস্্হয ত গুন্বেনও না । গত 
সপ্তা্হব মধ্যে দুই একবাব সেই সুত্র“ আবস্ত কৌবেন্ছিলেম। তিনি যেন বিশ্বয় 
মেনে” শ্ীক্ষদৃষ্টিতে আমাব মুখপাঁনে চেখে ছিলেন | ঠডাবভঙ্গী দেখেই "আমি থেমে, 
গেছি। তুমি যদি কোন গতিকে কথায় কথায় ঠাব মনোধোগ আকর্ষণ” কোন্তে পাব, 
একদিন যদি সঙ্গে কোরে, আমাদের সভাগ্রহে নিয়ে যেতেশ্পার। তা হোঁলেই বোধ কবি 
কাজ হয়। যেরাত্রে আমাদের সভাঁব বক্তৃতা হয়, ভাল ভাল বাগ্টীরা *যে . রাত্রে 
ভাল ভাল উপদেশ দেন, সেই রাত্রে ঘদি নিয়ে যেতে পাব, বক্তা শুনে তার 
শিলায় শিরাঁর ঘেন বিছ্যুতৎৎ চোঁম্‌্কে যাবে 1” * 
বিদ্যাবতী কুমাবীব এই প্রস্তাবে আমি সভয়ে উত্তব কোল্েম, “অশমি ত সে সভার 
সভ্য নই | আমা তীবা প্রবেশ কোন্তে দিবেন কেন %ু, 
এদিতবন।”__কুমারী বিশ্বস্তভাবে খোলেন, “সভ্য না €্ছোলেগ তীবা চ্োমায় 
প্রবেশ কোন্ডে দিবেন । শুদ্ধগাত্র সঙ্বেতকথাটা জান! থাকলেই উপদেশের রজনীতেচ_ 
সকলেই সেখানে যেছে পারে | যে মে বাত্রে সাধালণ বন্তু হা হয়, সেমকল রাত্রে জ্তটটি 
শক্রাশন্তি থাকে না। উপদেশের রাত্রে কোন গোপিনীয কখধ্োব কথাবার্ডা হয় না। 
ভবনে হ11 সভ্যগণেব সহিত যে সব লোকে বন্ধুহব ভাব থাকে না, যে সন লোককে বিশ্বাস 
কবা যায় না, সরভাবা তাদেন কাছে সঙ্কেভকথা বলেন না।? 
আমি বোলেম, “সব কথা আমি বুঝেছি । সাধ্যমতে আপনার উপকাৰ কোর বো, 
এটা যখন অঙ্গীকার কারেছি, আহ্লাদপুন্বক 'মামি সে অঙ্গীকার পালন কোর্বো ।' 
পেজন্য কোন চিন্তা নাট, কিন্ত সশ্ুখে দেখ্‌ছিত একটী বাধা আছে। জামি একজন. 
সামান্য চাকর, সাকৃইফ্েব সঙ্গে নিয়ে ক্মখৌগকথন কবা আমার পক্ষে কিছু কঠিন 
“হবে |, তা আচ্ছা, চেষ্টার ক্রটি হবে না। ঘটনাক্রমে '€যেরকমে পারি, আপনার & 
, অন্ুবোধ পালন কোন্তে কদাচই আমি পবাজ্ুখ থাকবো না!” 
] “সাধু! সাবু !ইিসাধু 1 সাধু উইলমট! সাধু! তোঁশার অঙ্গীকার শুনে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃলেম্‌।”,-__সাগ্রহ সানন্দকণ্ঠে এইরকমে আমাপে সাধুবাদ দিয়ে, 
বুমাবী ইউজিনি আধীর্ব বোলতে লাগলেন, “যেদিন_যে মুহুর্থেআমি যুব? মাকুইসের 
বদনে দেশান্থরাগেব সমুজ্জল জ্যোতিঃ অবন্দোকন কোরবো, সেইদিন সেই মুহ্ড আমার 
জীবনের পরম সু'থেব সাক্ষী হবে। জ্টবনের সমস্ত জুখশাস্তি সেই দিন, সেই মুহুর্তে 
আমি উপভোগ কোব্বো। স্বাদীনভার বন্ধুগণ আপ্নাদের অমুর্তময়ী "রসনায় যে 
"সকল ,অমৃতময় বাক্য উচ্চাবণ কোর্বেন, যুব! মাকুইইস্‌ পলিন*্যখন, একা গ্রচিত্তে 
সেই 'বাক্যামৃষ্ড পান কোব্বেন, সেদিন এই শোঁকছ্ঃখপূর্ণ পৃথিবীকে আমি চিরস্ৃখৎ 
'বিলাসিউ' স্বর্গপুরী মননে কোব্বো। আজ * থেকে হতৃর্তীয় রজনীতে বক্ত.তা-সভার 
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৭88 ূ বিলাতী গুপ্তকথা | 








অধিবেশন। রাত্রি নবম ঘটিকার সময় সভা আরম্ভ। নটার পূর্বেই লা হওর] 


" চাঁই। এ সপ্তাহের সন্কেতকথ! «লিবার্টি 1” 

সানন্দে আমি উত্তর কোলেম, “অতি উত্তম প্রস্তাব । সেই রাত্রেই আমি মাকুুইস্‌কে 
নিয়ে যাব ।__মা না, নিক্বে'যাব বলা হবে না, সাঁধ্যমতে চেষ্টা কোর্বে। ' কিন্ত 
আমর আর একটী কথা। ফাঁতক্ষণ পর্য্যস্ত বক্তৃতা আরম্ভ না হয়,যতক্ষণ পর্য্য্ত 
বক্তৃতার আকর্ধণী শক্তিতে ভ্রিয়মাণ মার্কুইসের বিভ্রান্ত চিত্ত সম্যক্রূপে সমাকৃষ্ট না হয়, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের উভয়কেই সংশয়ে সংশয়ে সংশয়দোলায় দোছ্ল্যমান থাঁকৃতে 
হবে। আপৃশি তখন কোথাষ থাকৃবেন? সভায় প্রবেশ কোৌরেই তিনি যদি আপ্নারে 
দেখতে পান, তা হোলে রি 

“আমি লুকিয়ে থাকৃবেো1!1-তোঁনরা কি কর, লুকিয়ে লুকিয়ে আমি দেখবো ।৮ 
একটু চুপ কোরে থেকে! কুমারী আবার বোল্লেন, “হা,_লুকিয়ে লুকিয়েই আমি তার 
ভাবভক্তি দেখবো, তিনি আমাঁনে দেখতে পাবেন না। আমার প্রাণ যখন আমারে রোলে 
দিবে, তারে ভারে বেজজেছে,_ হৃদয় তন্ত্রীতে টান পোঁড়েছে, স্বাধীনতার বক্ততার' শুভফলে 
হৃদয়তন্্রী যখন বেজে উঠেছে, তখন আমি দেখ! দ্রিব। হাস্তে হাসতে তার পাশে 





| দে আমি বোস বো । (সই সময়েই সকল কণা প্রকাঁশ হয়ে পোড় বে। মনে রেখো! 
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এ সপ্তাহের সঙ্কেত কথা, -লিবার্ট | 

এই পর্থ্যস্তই আমাঁদের পরামর্শ সমাপ্ত । আমরা তখন পরস্পর বিদাষ গ্রহণ 
কোঁলেম। বিদ্বারকালে কুমারী ইউদ্জিনি পুনরায় আমাবে সাধুবাদ প্রদান কোলেন। 
সমাঁদর়ে অভিবাদন কোরে কুমারী বিদার হোলেন, আমি প্রসাঁদের দিকে চোলে এলেম । 
পথে এসে ভাবনা হলো, কোল্লেম কি? ইচ্ছাপুর্বক যে ভাব পরিগ্রহ কোলেম, কি 
কৌর্শরে-_-কি উপায়ে সেই গুরুভাঁরটা ল'ধন হবে? আমি জানি, 'যুবা মানু ইস্‌ এদিবে 
ধেশ সরল | নিক্পদস্থ লোকের সঙ্গে কাজের গতিকে যখন কথাবার্তা চলে, তখন 
চিনি গর্বতরে ভারী হয়ে থাকেন না । ছোট বড় সকলকেই তিনি সমান সমান জ্ঞান, 
করেন। জানি হা, কিগ্ত আমাঁর পক্ষে সেস্ুবিধাঁটা ঘোটবে কি না? এতদিন তিনি 
এসেছেন, কতবার তারে দেখেছি, একবারও তিনি আমার সগ্গে একটাও কথা কন 
নাই। কেমন কোরে সহসা! আমি তার সঙ্গে বাক্যালাপে। প্রবৃত্ত হব? ভাব লেন 
অনেক গ্রকার, স্থির (কাত কিছুই পাল্েম না ডে তাশ হয়েও পোড়লেম 
ন1। পূর্লঙ্গীবুনের ঘটনাবলী মিলিয়ে, একে একে স্মবণ কোরে আমি দেখুলেম, যখন 
যে ঘটনা উপস্থিত হয়েছে,_ছোটই হোক, কিম্বা বড়ই হোক, যথন যেটা ঘোটেছে, 
ধখন আমি কোন সঙ্কটে পোড়েছি, জগদীশের ক্কপায় তখনই তাঁর এক একটা ম্বিধা 


হয়ে াড়িয়েছে। ইছসংসারে সমন্তই ঈশ্বরের হাত। 


ঈশ্বরের কৃপাই আমার মূল তরসা । নিরুপাক্গ হয়েছি, ঈশ্বর উপায় (কোরে 
দিয়েছেন ;-নিরাশরয় হয়েছি, করুণাময় সর্বাশ্যয় ঈশ্বর আত্য় মিলিয়ে দিয়েছেন।' 
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শা শল্য বটি বাশ কা লগ ই 
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অতি অপূর্ব ! ৭8৫ 





প্রাণনন্তুট বিপদে ঠুকেছি, করুণাময় বিপদ্বস্ধু সমস্ত বিপদে আমারে উদ্ধার কোরেছেন। 


ঈশ্বরই আমার ভরসা । সংসারে আমার আর অন্য ভরস! কিছুই নাই। ঈশ্বরপ্রসাদে এ 
রাজটা কেনই বা দিদ্ধ কোজ্জেনা পারবো! ? পুর্ণ উৎসাহে 'ক্লৃতসংকল্প থাকলে, মানুষ 
কোন্‌ কাঁ্ধ্য সংসাঁধনে অসমর্থ হয় ? অতি ক্ষুদ্রপ্রাণীও সাহসের জোরে-_সংকল্পের ফ্লোরে, 
অধ্যবসায়ের জোরে, জগৎসংসারে মন্তক উত্তোলন কোত্তে পারে। সেই কর্সিকানিবাসী 
একজন সামান্য ব্যক্তি উদরাম্ের জন্য ফরাসীদেশে এসে, সেনাদলেরু চাক্রী স্বীকার 
করেন। অসীম উদ্যমে-_অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে প্রগাঁট় ধীশক্তিপ্রভাবে, সেই সেনাদলের 
চাকরী থেকে, সেই কর্সিকান্বাসী ভদ্রলোঁকটী বহুবিস্তূত সাআ্াজ্যের অধিকারী হন। 
বাহিরে ছিল চাঁক্রী প্রত্যাশী, অন্তরে আশা ছিল সাআ্রাজ্যলাভ। সেই আশাই অচিরে 
ফলবতী হয়। উদ্যমবলেই তিনি ফ্রান্পরাঁজ্যের সাঁজাট হয়। সংসারের গতিকক্তুয়া় 
যখন এতদূর অসীধ্যসাঁধন ঘটে, সুন্দরী কুমারী ইউজিনির স্ুপরামর্শে আমিই বা কেন 
উদ্দেশ্য সাধনে অসমর্থ হব? সঙ্কল্প থুকৃলো, সংকলক খুবু দৃঢবদ্ধনে প্রাণের সঙ্গ 

| গেঁথে রাখলেন ;--বেধে রাঁখলেম । 

| 
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ইতি প্রথম খণ্ড। 
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